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[পাধণয় 


যুক্ত ভুবন? তি, 









[ ফড়ব্ংশ সপ্তাহ 


8... শুর্বাহবৃতি- 

একজন খবর দিলে, একটি ভাল ছেলে 
আছে, ভার নাম বংশীবদন, হেদোর ধারে 
কিসের ব্যবসা করে -- 


"স্বাধন ব্যবসা মশাই, কোন শালার 
চাকর নই। নেবেন একখানা ? নিন্-না--” 

অভিভাবক নেই, নিজেই অভভাবক? 
বলে, বেশী কিছু চাইনে ; মনোহারী দোকান 
একটা করবার ইচ্ছে, হাঙ্জার দুয়েক হলেই 
চলবে । 


৮০৪ সচিত্র শিশির | ২৬শ সপ্তাহ 








“আপনার মেয়ের অসুখ ৮. দেখি হঙটা- 
এরই টাক-_'একটি ডিস্পেম্সার' করবার খরচ, হাজার ছয়েক, আর একখান! 
গাড়ী ৭ যেমন-জ্েেমন একট। ঘোডড।। 


২৭শে বৈশাখ, ১৩৩১ | বরের বাজার 
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কবিবর স্ীযুক্ত চিত্তচকোর চট্টোপাধ্যায় 
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পেশা কবিতা; রোজগার" -কবিত। 
"ই কবিত' ছমিদারী ৮ ইজ. কবিতা বংশ পরিচয় ?" 
ভোজন করেন--কাব্য-কদলী ; 'আশ।, একটি পর". আর গড়ের মাঠের ওপর 
একখানি পুরী ! 


৮৮৬৫ 





৮০৬ পচিজ্জ শিশির [ ২৬শ সপ্তাহ 








“পেটের মধ্যে কি বাব ? পাটের বস্তা ?” 
মেয়ে যদি খুব পছন্দমই হয়, তবে মাত্র চার হাজার ! 


২৭শে কৈপাখ, ১৩৩১ ] | রর রা এ 





(৫) 


জে, এন, গোপ তা, এম্-এ, বি-এল ; ভ্যাকিল 





| 
স্প্্ম পরি 2 রে 
"নারী-চুরী! আপনারই কন্তা! দড়ান, কোড টা এনে দেখি-_-৩৪৭ সেকৃমনট 
লাগবে: বোধ হয় | 
ঠিক রাজকন্তা আর রাজত্ব চান্‌ না বটে, তবে পেলে বাধিত হুন্‌। 


৮৯৮ . সচিত্র শিশির - [ ই৬শ” সপ্তাহ 





"জরে কি করে বাবা--পিলেয় মেরেছে।” 
মাইনে বটে--১৪ টাকা, উপরি ১৪ ১ ২২৮, মোট ৪২২ 
ক্যাসিয়ার হ'বার ইচ্ছে, জম! লাগে, হাজার ছুই 
শ্বগুর-কন্। সেটা লইয়৷ আসিলে_-এম্বনসই 


- ২৭শৈ ধশাখ, ১৩৩১] - ধরের বাজার ৮৩৯ 





(৭) 
ভাবী ম্যাটিকুলেটেড-_-১৯২৪ 





"দেখে! বাবাজী, জামাটায় আগুন না লেগে যায়!” 

“আজে না ।” : 

পাত্রের পিতা পাশের খরর বাহির হইবার পূর্বেই পুত্রকে পাস্দ্ীস্থ 
করিতে উতংস্ুক । মাছ যতক্ষণ জলে থাকে, বড়ই মনে হয়, ভাঙ্গায় উঠিলে 
কদর কমিয়া বায়ই | 


বেশী নয় ছয় হাজার! 


৮১, গচিত্ত শিশির [ ২শ সপ্তাহ 
॥ পু নিন 


(৮) 
ভগবান কি নাই ? 





গিছি, বাংলা দেশের বরের বাজার এই । 
হয় আমরা! মরে বাচি, নয়ত": '*.... 


অসম্পুর্ণ 
( গল্প ) 
| শ্রীশিশিরকুমার বন্থ ] 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
বাপ মা'র চোখে কি রকম ঠোঁকিত বল! যায় ন।, শবে 
আত্ম'য় স্বজন ধিনিই আমিতেন, দেখিতেন, গঙ্গীধর বাবুর 
মেয়েটি তাহার চোখেই “অরক্ষণীয়” ঠেকিত। বাপ-মা*রও 


একটা কিছু ঠেকিত, সন্দেহ নাই। নহিলে সকাল-সন্ধ্যা 


এবং রবিবার ও ছুটিগুলিতে এতটুকু বিশ্রাম না করিয়া 
গঙ্গাধর বাবুই বাঁ এত ছুটাছুটি করিবেন কেন ? 

ছুটা-ছুটি করা এক, আর পাত্র. স্থির করিয়া ফিরিয়া 
আসা এক। গঙ্গাধর বাবু প্রথমটা পুরামাত্রাতেই. করিয়া 
আমিতেছেন, কিন্তু শেষেরটা আজ পর্য্যস্ত কোথায় কিছু 
হইল না। কেন হইল না, তাহার অনেকগুলি কারণ আছে। 
প্রধান কয়েকটির তালিকা এই 

মেয়েটি ডাগর, বয়স্থ! ৷ দুষ্ট লোকে বলে চব্বিশ, পচিশ ) 
তাহা মিথ্যা, এই উনিশে পা দিয়াছে, আমরা জানি ) 

মেয়েটি বেখুন কলেজের ছি-বার্ধিক শ্রেণী পথ্যস্ত পড়িয়া- 
ছিল; কাজেই শিক্ষিতা। একেলে অনেক ছেলের 
লেকেলে মা ইহ। অপছন্দ করেন । 

তাহার লৌন্দর্য্যজান অনাধারণ | 
আকিতে পারে । 

গঙ্গাধর বাবু যাহাকে তাহাকে ধরিয়। আনিয়! কন্তাদান 
করিতে পারেন না, উচ্চশিক্ষিত ত চাই-ই ; সুপুরুষ হওয়াও 
বাঞ্ছনীয় । 

কন্তার ভবিস্তৎ মুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের দিবে গঙ্জাধর বাবুব 
নজরটি ষোল আনা আছে, কিপ্ত তাহার ক্যানবাক্সটি 
সামান্ত কয়েকখান। চিঠি ও বাদ্ষে দলীলে পূর্ণ । আমলের 
অভাব। . রর 

গঞ্জাধর বাবুর ছোট ভাই নিবারণ বাবু ভালোয়-মন্দয় 

২ 


মে আবার ছবি 


থাকি্ডেন না, তবে হরিকে যতদিন সম্ভব এখানে রখাটাই 
তাহার ইচ্ছ।। তিনি অবিবাহিত, তদ্ধেতু পুত্রাদি নাই, 
স্রভিই তাহার পুত্র কন্তা। 

তিনিই একদিন হাসিচ্ছলে বলিয়াছিলেন--দাদ। ত 
বাঙ্গাল দেশটা চষে ফেল্লেন। আক্গ পকাল পর্যান্ত আমি 
হিসেব মিলিয়ে দেখেছি দু'শ তেইশটা পাত্র দাদ] দেখে 
বেড়িয়েছেন, একটাও মনের মত মিলল না। আমি ত 
মেকালেই বলেছিলুম যে.হুরতিকে জগদীশ্বর বিবাহের জন্য 
সৃষ্টি করেন নি। 

কবি এবং সমাচোলক বলিয়া নিবারণের একট! 'খাতি 
ছিল। সেই সঙ্গে আর একদল নিবারণকে পাগল আখ্যা 
দিতেও দ্বিধা করিত না। নিবারণ কোন গ্রলোভনেই 
দাখ পরিগ্রহ করেন নাই, বে বন্ধু বান্ধব অনেকেরই 
বিবাহে ঘটকালী করিয়াছিলেন, আরও অনেক কাজ 
নিবারণ করিয়াছিলেন, কিন্তূ. সেগুলির বিশেষ পরিচয় 
দেওয়া একেবারেই. অনাবস্থাক। . কেবল একটা সংবাদ 
উল্লেখ যোগ, .১৯০৫ হইতে ১৯০৭ লাল পর্যন্ত নিবারণ নিজে 
একখানি বাঙ্ছালা' সংবাদপত্র চালাইয়াছিলেন। তখনকার 
দিনে নিবারণচালিত “প্রভাত” বঙ্গদেশে প্রথম শ্রেণীর 
সংবাদপত্র বলিয়া বিবেচিত হইত--এবং বাঙ্গালাদেশের 
অনেকগুলি পুন্রিস-আফিদে আঙ্গ পথ্যস্ত তাহার ফাইল্‌ 
সুরক্ষিত ম্বস্থায় আছে, শুনা যায়। 

হিতনিই প্রচার করিয়া দিলেন যে সুরভির হৃষ্টিকর্তা 
যদি তাহার সক্কামীর কৃষ্টি করিয়া থাকেন, যেখানেই থাকুক 
না-কেন, একদিন তাহাকে ধরণ! দিয়া পড়িতেই হইবে__- 
দাদা এই সহজ্জ সত্াটি ন! বুঝিয়া অকারণ ক্লেশ পাইতেছেন, 
কিন্তু আমি পরম নিশ্চিন্ত আছি । 


৮১২ 





তাহার ভ্রাতৃজায়া কহিলেন__স্থরভি তোমার দাদার 
মেয়ে না হুইয়। তোমার মেয়ে হইলে দেখা যাইত কি 
করিতে ? 

নিবারণ এ কথার উত্তর মুখে দিলেন না, পরদিনই 
একধানা! নাম্জাদ! দৈনিক সংবাদ পত্রের স্তভ্ে লিখিলেন-_ 
“সমস্া ভঞ্জন।” সুরভি তাহার কন্ত/ হইলে নিবারণ কি 
করিন্তেন, তাহার একটা ফিরিস্তি বাহির হইল | কিন্ত 
তাহাতে কাজ কিছুই হইল না। যিনি কৰি নন এবং ৰয়স্থা 
কল্তার পিত! বলিয়! জাত, তিনি নিয়মিত ভোরে উঠিয়া ঘটক 
ঘটকীর সঙ্গে পাত্র শিকারে বাহির হইতে লাগিলেন। ফিরিয়া 


কোন মতে নাকে মুখে ভাত গু'জিয়া ট্রাম ধরিতে ছুটিলেন। 


, সন্ধ্যার পূর্বেই ঘটক ঠাক্রুণ পাণ-দৌক্তার কৌটা ও গামছা- 
খানি পাশে রাখিয়া ওপাড়ার পরেশ বাবুর বড় মেয়ের সঙ্গে 
রামছুললের নাতি এবং বিনয়রুষ্ণের প্রপৌত্রের বিবাহ দিয়া 
কিয়প ঘটক বিদায় পাইয়াছিলেন, তাহারই সরস ও রউ'ন 
ইতিবৃত্ত জালোচন! করিতেছিলেন । গঙ্গাধর একছিলিম তামাক 
খাইয়৷ পুনশ্চ বাহির হইয়া পড়িলেন। গঙ্জাধর গভীররাত্রে 
যখন আহার করিতে বনিতেন, ভাতগুলি বরফ-ঢাকা ইলিস 
মৎন্ের স্তায় এবং ডালের বাটাতে বরফ জমিয়৷ থাকিত। 

নিবারণ সুরভিকে বলিলেন--প্রবন্ধটার কাজ কিছু হ'ল 
না, স্থরভি, এত পরিশ্রম বুথায় গেল। 

গঙ্জাধর ছুই তিনট! বিয়ের আফিসে নাম ধাম লিখাইয়1 
আসিলেন, একস্থানে কিছু বায়না দিতেও হইয়াছিল, কিন্তু বর 
বখানিয়মে গোকুলেই বাড়িতে লাগিল । গঙ্গাধর মানিকপঞ্জের 
বিজ্ঞাপন পৃষ্ঠ দেখিয়! ছু' একখান! বহি কিনিয়া৪ আনিলেন, 
কিন্ত কেহই স্থরভির বরের সন্ধান দিতে পারিল না। 
উপরদ্ধ নিবারণ জ্যোষ্ভ্রাতার ক্রীত পুস্তক দেখিয়া এমনই 
উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন যে, গঙ্গাধর সেদিন আফিস 
বাহির হইবার সময় আস্তে আস্তে “অলাধুর" স্াক্স: খিড়কীর্‌ 
ঈরজাটাই সমীচীন বোধ করিলেন। 

আফিসে বসিয়া গঙ্গাধর ইংরেজীতে ..একটা প্রবন্ধ 
লিখিবার চেষ্টা করিলেন। গঙ্গাধরের ইংরেজীভাষায় বেশ 
অধিকার ছিল, 'গ্ুবন্ধটা শেষও- হইল । গঙ্জাধর লিখিলেন-_ 
যৌধ ও একারবন্তী সংসারে হ্থধিবাঁ কি? দেখাইলেন যে 


সচিত্র শিশির 


[ ২৬শ সপ্তাহ 


এক ভাই কন্তাদায় পীড়িত হইলে অন্য ভ্রাতার কি কর! 
কর্তব্য? তাহাতে নিবারণকে তিনি স্পষ্টই বুঝাইয়া৷ দিলেন 
যে নিবারণে উচিৎ, একটি পাত্র স্থির করিয়া ত্রাতুপ্পুত্রী- 
টিকে অনতিবিলম্বে সম্প্রদান করা! কিন্তু প্রবন্ধটি কোন 
খবরের কাগজের আফিসে পাঠাইতেও তাহার সাহস 
হইল ন|। বেনামী ছাপা হইলেও, নিবারণের কিছুই অজ্ঞাত 
থাকিবে না, তখন মে আবার কড়া জবাব দিবে, তাহ 
হইতে অনেক বিপ্লব ঘটিতে পারে। তাহার আবার যে 
রকম ঘোলাটে বুদ্ধি লাধিও ইত্যাদি, ইত্যাদি! 

সকালে নিবারণ নৃতবন মাসিক পত্র “কন্াণর কাশি ঠিক 
করিতেছিলেন, চটিজুতা ফট্‌ফট্‌ করিয়া! গঙ্জাধর ঘরে ঢুকিলেন। 

আজ যে বড় বেরোন নি ?-বলিয়া নিবারণ পুনঃ 
শ্রীমতী-চারুলতা সিধহের “হতাশা” পড়িতে মন দিলেন। 

গঙ্গাধর “না” বলিয়া একটা চেয়ার দখল করিয়। বমিলেন ; 
ছুইতিন মিনিট পরে ধলিলেন_-তোমার নতুন কাগজটা কেমন 
চল্ছে নিবারণ ? 

'বেশ চল্ছে দাদ!!! এ যুগে এই ধরণের কাগজেরই 
আদর। কথার কাঁল কেটে গেছে, এখন কর্মের যুগ। 
এখন আর বক্তৃতা নয়, কাজ! আমার “কন্ী* বেশ 
কাজ করছে। 

নিবারণ কবিতাটা অমনোনীত্ত করিয়া লাল পেন্সিল 
কি লিখিলেন, বেতের ঝু'ড়র মধ্যে ফেলিয়া; বলিলেন - 
আপনি আজ বেরোন নি? 

গঙ্গাধর বলিলেন_-না। আছ বছরের প্রথম দিনটায় 
আর বেরুলাম ন1!। সারা বছরই ঘুরব ? 

আজ আফিদ্‌ যাবেন না ? 

সে যেতে হ'বে বৈকি! 

নিবারণ নিবিষ্টচিত্তে মোঁহত সেনের “পখের বার্তা" 
পড়িতে লাগিলেন। মোহিত সেনের একটা “সহজ পথ" 
বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে । লোকটির ভাষ! অপূর্ব, 
ভাব নূতন এবং বলিবার কায়দাটি চিগাকপ্া 
তন্ময় হইয়া গেলেন। 

গঞ্জাধর মিনিট পাঁচেক পরে পার লে. এই 
নিয়েই মেতে আছ 


২৭শে বৈশাখ, ১৩৩১ ] 


অসম্পূর্ণ 


৮১৩ 





নিবারণ অন্তমনস্ক ছিলেন, বলিলেন-__নিশ্চয়ই। 

গঙ্গাধর করুণ কণ্ঠে কহিলেন_-তাহ'লে অন্ত কোন 
দিকে মন দেবার অবসর নেই বল? 

নিবারণ বলিলেন__বাঃ বাঃ বেশ লিখেছে । চমৎকার ! 
লোকটির দেখা পাই ত পার ধুলো নিই। 

গঙ্গাধর বলিলেন--তা'হলে-_ 

এটা প্রথমেই দেব, জ্যোষ্ট সংখায়। ওরে মধুঃ এইটে 
ছাপাখানায় দিয়ে আয় ভ।! 

গঙ্গাধর হতাশভাবে গড়াইয়া উঠিলেন; নিবারণ 
বলিলেন-_উঠ.লেন ? 

গঙ্গাধর হী! বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। সঙ্গে সঙ্গেই 
অন্তঃপুরের ছার খুলিয়া স্থরভি, এবং বহির্ব্বাটির দ্বার খুলিয়। 
মধু ও তৎপশ্চাৎ একটি নবীন যুবক ঘরে ঢুকিলেন। 

যুবক নমস্কার করিয়া কহিল-_-আমার নাম মোহিত- 
মোহন সেন। “সহজ পথ -_ 

নমস্কার! নমস্কার! বন্থন, বন্থন! ওরে স্থুরভি! 
প্রুফটা দেখা হয়েছে মা? মোহিত বাবু, ইনিও “ক্র” 
লেখিকা সুরভি দান, আমার ভাইঝি! আর স্থরভি, ইনি 
“সহজ পথের" 

সুরভি নতমস্তকে কহিল- _জানি। কাল তৃতীয় বার 
“সহজ পথ" পড়েছি । 

গঙ্গাধর বেশী দূর যান নাই, _অন্তরাল হইতে আগন্ধককে 
দেখিয়া লইয়া, শেষটা যেন ক্ষুণ্রমনেই অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিলেন। 

প্কম্ম্ণ” আফিসে যখন সাহিত্য চর্চা প্রবল ও উদ্ধাম 
হইয়া উঠিয়াছিল, তখনই গঙ্গাধর লাঠিটি ঠুকিতে ঠুকিতে 
নিত্য নিয়মিত "্রীহুর্গা” স্মরণ করিয়া পথে বাহির হইয়া 
পড়িলেন। 

মোহিত সেন বলিলেন__রাজমাহীতে ওকালতী করিতে 
করিতে ছাড়িয়া! দিয়া, আপাততঃ তিনি কলিকাতায় আসিয়া 
নবীন যুগের নৃতন কর্মের সন্ধান করিতেছেন । মোটা ভাত 
কাগড়েই তিনি সন্তষ্ট তাহার বেশী আকাঙ্ষা! নাই--যেহেতৃ 
তিনি নিগারেটটিও খান না এবং অবিবাহিত। 

নিবারণ এই ক্ষমতাশালী নৃতন লেখককে হাজ্ছাড়া করা 


সঙ্গত বিবেচন! করিলেন না। মাঁসিক একশত মূদ্রা গারি- 
তোধিক গ্রহণে সন্ত করাইয়া, আগামী সংখ্যা হইতে 
মোহিতমোহন সেন (ভূতপূর্ব্ব এম-এ, বি-এল ) মহাশয়ের 
নাম “কম্ম্র কভারে সহকারী সম্পাদক বলিয়া ছাপিবেন__- 
স্বীকার করিয়া খন স্নানে চলিলেন, তখন বেলা দেড়টা 
বাঙ্গিয়া গেছে। স্রভিও কাকার সঙ্গে অস্তঃপুরে প্রবিষ্ট হইল। 
অবিবাহিত৷ কন্যার মাতা রুষ্টমুখে মেয়েকে যে সাদর 
সম্ভাষণ করিলেন না, তাহা বোধ করি না! বলিলেও চলে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 

মোহিত স্থরভির “সমর্পণ” গল্পটির সুখ্যাতি করিয়৷ বলিল, 
সত্যি বল্ছি, অনেকদিনের পর আসল একটা গল্প পড়লুম। 
নিবারণ সোল্লাসে কহিলেন--কেমন--নয় ? .. আমি 
সেকালেই বলেছিলুম যে, একটা গল্পের যত গল্প হয়েছে। 
কেমন সুরভি, হ'ল? আমায় যে বলেছিলি “তুমি কাকা, 
সুখ্যাতি ত করবেই, আপনার লোক কবে নিন্দা করে!” 
এখন হ'ল ত? মোহিত ত আর আপনার লোক নয়। 

মোহিত বলিল--বা:, আমি বুঝি পর হ'য়ে গেলুম 7 
যাক্‌, আমার কথা না হয় ছেড়েই দিলুম ; “মোল্লাবাসী” ক্ি- 
পাথরে শেষের পরিচ্ছদটা সব তৃলে দিয়েছে দেখেন নি ? 

দিয়েছে নাকি? কৈ দেখি-দেখি! সুরভি, তুই ও ত 
দেখিস্‌ নি... 

সুরভি বলিল-_আমি পরগুই দেখেছি। 

কৈ, আমায় ত বলিস্‌নি। এই যে... 

গল্পট। পড়াই ছিল, তবুও নিবারণ একবার চোখ বুলাইয়া 
জইলেন । মোহিত হ্থুরভির পানে চাহিয়া কহিল--এ মাসে 
গল্প দিচ্ছেন? | 

স্থরভি নিবারণৈর পানে চাহিল, নিবারণ এক গাল 
হাসিয়া বলিলেন একটা লিখছে, এখনও শেষ হয় নি। 

শেষ হ'লে দেখাবেন--বলিয়৷ মোহিত মৃদু মিষ্ট হাসি 
হামিল। 

নিবারণ বলিলেন- সেইটির হুকুম নেই, মোহিত) ছাপার 
লজ্জা করে। " 


৮১৪. 


মোহিত. হাপিয়া৷ বলিল-_কৈ আমাদের ত করে না। 
আমি ত লেখা শেষ করতে ন|। করতে লোক পেলেই পড়তে 
সুরু করে দিই। আমার ত লজ্জা করেনা। আমার 
শ্রোতাদেরই বরং লজ্জা! করে, উঠি উঠি করেও তারা উঠতে 
পারে না, মুখ ফুটে বল্তেও পারে ন|। 

সুরভি বলিল-_-আপনি- আর আমি! 

মোহিত ভাবিয়াছিল--স্ত্রী পুরুষের পার্থক্যই স্থুরভি ইঙ্গিত 
করিয়াছে, কি বলিতে যাইতেছিল, স্থুরভি তৎপূর্বেেই কহিল-_ 
এতলোক ত লিখছে কিন্তু বাস্তবিক আস্তরিক দেশের টানে 
আপনার মত কটা লোক লেখে? আপনার ছ'টো লেখ! 


বেরিয়েছে, তাতেই আপনার খাতি সারা বঙ্গে ছড়িয়ে, মুখে : 


মুখে ফিরে । আমাদের আবার লেখা--তার আবার 
কথা! | 

লেখার সমবদার পাইয়া, স্থরভি সেইদিন মধ্যান্থেই বহগ্তণ 
উৎসাহে গল্পটা শেষ করিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু শেষটা 
কিছুতেই মনের মত মিলিতেছে না। এবং শেষ রক্ষা না 
করিতে পারিলে যে এতখানি শ্রম একেবারেই বুথা হইবে 
তাহ জগানিয়াই মনটি তাহার অত্যন্ত প্লান হইয়া গিয়াছিল। 
একবার উঠিয়া খুন্পতীতের সন্ধান করিতে গিয়া দেখিল, তিনি 
আহারে বলিয়াছেন । স্ুরভির জননী নামনে াড়াইয়া কি 
বলিতেছিলেন, হঠাৎ থামিতে দেখিয়া, শ্ুরভি ষেন লজ্জায় 
আড়ষ্ট হুইয়াই ফিরিয়া আসিল; কিন্তু একটা কথা তাহার 
কাণে ঢুকিয়৷ ছিল, আর সেই একটা কথা হইতেই বাকীটা 
জামিতেও তাহার দেরী হইল না। 

নিবারণ. বলিতেছিলেন- মৌলিকে মৌলিকে কাজ হয় না 
তুমি বলছ; আমি বলছি আমি কিন্তু কম করে" হাজার 
হাজারটার খবর জানি। গল্প কথা নয়, প্রত্ৃতত্বও নয, 
প্রত্যক্ষ দেখা. 

বৌঠান কহিলেন_-হবে না__কেন হয়! তবে-যে সব 
লোক কুলের বাইরে কাজ করে তারা প্রায়ই নীচু ঘর হয়ে 
গেছে বলে গুনেছি। আর পাঁচটা নয়, সাতটা নয়, তোমার *ই 
একটা ভাইবি, তারই জদ্ভে কুল ভেঙ্গে কাজ করবে! 

এই সময়েই সুরভি আসিয়া পড়িয়াছিল এবং মা'র যুক্তির 

ক্লতকাংশ নে শুনিতেও পাইয়াছিল। 


সচিঞ্র শিশির 


[ ২৬৭ সপ্তাহ 








সুরডির মা শ্লানমুখে কহিলেন- আর শুর ষে এতে মত 
হ'বে- তাও ত মনে হয়ন।! 

নিবারণ উচ্চহান্য করিয়া উঠিলেন, বলিলেন-_-সে 
বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাক-_বৌঠাক্রুণ, একদম নিশ্িস্ত । 
দাদা অমত করবেন ন|, করবেন না, দেখে নিও। 

বধু ঠাক্রুণ অল্পক্ষণ কি চিন্তা করিয়। লইলেন, তৎপরে 
কহিলেন-_তাহ'লে আমিই আর অমত করে কি করব ভাই ? 
তোমাদের মতেই মত আমার! 

তিনি মত দিলেন বটে, কিন্তু মনটি যে তাহার খুত খুঁত 
করিতেছে তাহা স্প$&£ বুঝ! গেল। নিবারণ তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া! বলিলেন_ দেখ বৌঠাক্র্ণ, কাজ কিছু হয়েও 
যায় নি, এবং আমরা শিয়ালের যুক্তি করছি বলেই যে হু'বে 
তারও কিছু ঠিক নেই, তবে দাদা ত অগন্তি খুঁজছেন, হাতের 
কাছে একট! পেয়েছি, খবর দিলাম। 

নিবারণ একটু পরে আবার বলিলেন--আমি দাদাকে 
বরাবর বলেছি যে ধাঁঘা যদি সত্যিই স্থুরভির বর গড়ে থাকেন, 
স্বর্গে, মর্ডে, রদাতলে যেখানেই কেন মে খাকুক না, দেখা 
দেবেই। মোহিতের সঙ্গে সুরভির মিলন যদি তার ঈপ্িত 
হয়, যতই কেন তোমরা! কুল অকুলের তর্ক কর না--হ'তেই 
হবে। আর তার যদি অন্য ইচ্ছা! হয়, আমাদের কোন যুক্তি 
কাজে লাগবে না, বৃথাই হ'বে। বুঝলে? 

বধু ঠাকুরাণী অবশ্তই বুঝিতেছিলেন, কিন্তু মুখে কথ৷ 
কহিলেন না । নিবারণও আর কিছু বলিলেন না। আহার 
শেষ করিয়া আফিদ-ঘরের আরাম কেদারাটাতেই হাত পা! 
ছড়াইয়া দিবানিদ্রাটুকু স।রিয়া লইয়া! যখন প্রুফের বাঞ্জিল 
লইয়া! বসিতেছিলেন, সেই লময়ই গঙ্গাধর ঘরে ঢুকিয়া 
বলিলেন__এ হ'তে পারে ন।, নিবারণ ! 

নিবারণ মুখ তুলিয়া! জিজ্ঞাসিলেন-_কি দাদ! ? 

আমাদের এ একটি মেয়ে! স্ভা'কে কুল ভেঙ্গে. 

নিবারণ বলিলেন-_থাক্‌, যথেষ্ট হয়েছে, দাদ। | 

গজ্াধর অপ্রস্তত ন| হইয়াই বলিলেন--আমি একটি 
পাত্র একরকম ঠিক করেছি বল্লেই হয়। চেনা-গুনো! ঘর, 
আর ছু'পয়না বেশ আছেও। ৭ 

নিবারণ সাগ্রহে বলিলেন-_-বেশ ত| 


২৭শে বৈশাখ, ১৩৩১ | 


গঙ্জাধর বলিলেন-__ছেলেটি আমাদের আফিলের বড় 
বাবুর ভাগ্রে। সেক্রেটারিয়েটে কাজ শিখ ছে । 

এপ্রোর্টিদ্‌? 

তাই। বাপের কিছু আছে। 

নিবারণ আর কিছুই ধলিলেন না। গঙ্গাধংর আপন 
মনেই বলিয় চলিলেন_-বি-এ পাশ করেছে। গভর্ণমেপ্ট 


আফিলে ঢুকেছে, আখেরে ভালই হ'বে। বাপ রায় 
বাহাছুর'"" র 

নিবারণ বিরক্তভাবে কহিলেন- _বুঝেছি। আমি অর্ডার 
প্রুফ, দেখছি এখন। 


গঙ্গাধর উঠি! পড়িলেন। 

মিনিট দশেক পরেই অশ্রসজল মুখে সুরভি ঘরে ঢুকিয়! 
নিবারণের পিঠের উপর মুখ রাখিয়া কাঁদিতে কীাদিতে 
বলিল-_কাকা, এখন এ লব কেন ? 

নিবারণ কলম ফেলিয়! দু'হাত বাড়াইয়া হ্ুরভিকে নামনে 
টানিয়া জিজ্ঞাসিলেন-_-কি-_এখন ম| ? 

স্থরতি অশ্রুসিক্ত স্বরে কহিল-_এ কি আমোদ আহলাদের 
সময় কাকা ? 

নিবারণ স্থরভির মুখের দিকে চাহিয়া এক মিনিট কাল 
চুপ করিয়। রৃহিশেন; তারপর বলিলেন-_ন1 মা, আমোদ- 
আহ্লাদের সময় এ নয়। 

স্থরুভি মুখখানি আবার নিবারণের কাধের উপর রাখিয়া 
বলিল- আপনি বাবাকে বলুন কাকা, এ সময় আমি বিয়ে 
করব ন|। 

নিবারণ নীরব। হঠাৎ যেন কি বলিবেন, ভাবিয়। 
পাইলেন না। তাহার পর বলিলেন--আমি ত কিছুই 
জানিনে ন্ুরভি, সব ঠিক হয়েছে না-কি ? 

গুরুর কাছে শিষ্ভের লজ্জা! ছিল না, সুরভি কহিল-_কে 
রায় বাহাদুর আজ দেখতে আস্বে'"" 

ওঃ__দেখতে আস্বে ! এই! তারজন্ত ভাবনা নেই 
মা। সেবিয়ে হবেনা।. : 

“মে বিয়ে” এই কথাটা ষেন স্ুরভির মনঃপৃত হইল না। 
সে ক্ষুপ্রভাবে কহিল-_-কাকা, দেশের এই ছুর্দিনে, আত্মস্থখের 
কল্পনা করাও কি উচিৎ না, আমাদের শোভা! পায় ?--বলিতে 


অসম্পূর্ণ 


৮১৫. 


বলিতে - হঠাৎ সে কাদিয়! ফেলিল। ছু হাতে নিবারণের পা 
জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিল--কাকা, এ সময় বিয়ে আমি করতে 
পারব না। 

'তাই হবে নুরভি_--বলিয়! নিবারণ তাহাকে টানিয়া 
তুলিলেন। “মুখটা মুছে ফেল মা। স্মার আমি যখন বল্ছি, 
নিশ্চিন্ত থাক-_রায় বাহাছুরই আন্মুন, আর রাজ! বাহাদুরই 
আনুন, তোমাকে এখন আমি কিছুতেই কর্ধ্াসজ্ম থেকে 
অব্যাহতি দিতে পারব না ।” 

স্থরভি নিশ্চিন্ত মনে প্রস্থান করিল । 

রায় বাহাদুরের আমিবার কথা ছিল, কিন্তু এই আলেন, 
এই আমেন করিয়। লার! রাত্রি কাটিয়া গেল-__রায় বাহাদুর 
আসিলেন না। 

গঙ্গাধর “কাল-রাত্রি' কাটাইয়া পরদিন আফিসে আগিয় 
বড় বাবুর মুখে যা শুনিলেন, তাহার পেটের গীলে শুদ্ধ 
চমকিয়া উঠিল । | | 

বড় বাবু বিরুত মুখে, ততোধিক বিরুত শ্বরে কহিলেন. 
ডাকাতে মেয়ে চালাতে এলেছিলে বাপু? যেয়ে হবদেশী 
প্রবন্ধ লেখে, গান্ধী মহারাজ-কি জয় করে- সেই মেয়ে চাও 
তুমি, গভর্ণমেণ্টের রায়. বাহাদুরের পুত্রবধ্‌ হবে! তোমার 
সাহমকেও বিহারি গঙ্জাধর! ভাগ্যে এটা. গবর্ণমেণ্টের 
আফিল নয়-_তাই রক্ষে পেলে, নইলে বরাতে ছুঃখু ছিল! 

গঙ্গাধর রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া বলিলেন--দেখ, এক সংসারে 
চিরটা কাল কেটে যাবে ভেবেছিলুম, তা আর হ'ল না। 
কালই নিবারণকে বলব, ওর কাগজ টাগজ নিয়ে যেখানে 
খুলী ওর চলে যাক্‌। ভাড়াটে বাড়ী, ভাগের বালাই নেই, 


আর জিনিষ পত্র? খুসী) যত খুসী--নিয়ে ও কালই 


বিদেয় হ'কৃ। ছুষ্ গরুর চেয়ে শূন্য গোয়াল ঢের ভাল। 
গৃহিণী সমস্ত কথা শুনিয়৷ বলিলেন- ঠাকুরপে। কাগজ 
বের করেছে বলেই যে দোষী হ'বে তার কি মামে আছে? 


মেয়ে তোমার ডাকাতে লেখা না লিখলেই ত পারে। 


সত্য কথা বলিতে কি, অরুতদার, স্থচরিত্র নিবারণের 
প্রতি গৃহিণীর একটা গাঢ় স্বেহ বর্তমান ছিল। তিনি এক- 
মিনিট থামিয়া কালধর্শের দোহাই পাড়িয়া বলিলেন-- 
এই জন্যেই বাপ-মা আগেকার কালে গৌরীদান করতে 


৮১৬ 


চাইত । মেয়ে ডাগর হু'লে কত উপসর্গই জোটে ! আরও 
( একটু চিস্তিতভাবে ) স্থরভি নাকি বিয়ে করতেই চায় না? 

গঙ্গাধর তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া বলিলেন-_বটে ! 

হালি নয়” সত্যি--বলেছে। ঠাকুরপো:. 

গঞ্জাধর জলিয়া উঠিয়া বলিলেন__সে ই্পিড'.. 

গৃহিণী, বরধিয়সী কন্তার জননী, স্বতঃই শীলপ্ররুতিসম্পন্না, 
কহিলেন--্ঈ,পিডের কোন দোষ নেই। ন্ুরভি বলেছে। 

কি বলেছে? 

বলেছে, আমি বিয়ে করব না। 

ও "অমন বলে। . নাটুকে মেয়ের নাটুকে কথা! নভেল 
গড়ে আর থিরেটার দেখে এ-ই হয়। 

বেশ-_যাহ'ক। ও আবার থিয়েটার দেখলে কবে? 

গল্গাধর পুরুষের শেষ সম্বল ক্রোধ প্রকাশ করিয়া 
কহিলেন__না দেখেছে, নাই দেখেছে। মতটা ত থিয়েটারি, 
ভা*তে সন্দেহ নেই।..'দেখখ ওসব চল্বে না বলে দিচ্ছি; ও 
নিবারণকেও বল্‌্তে হবে, তোমার মেয়েকেও বল্‌তে হ'বে। 

গৃহিণী তাহার শেষ সম্বল অবলম্বন করিলেন, বলিলেন_ 
ভূমি তাই কর, আর আমি সব ফেলে টেলে মার কাছে 
আজই চলে যাই। কাজ নেই আমার আর সংসার করে। 
খুব সংসার করেছি, চুটিয়ে করেছি । 

গঙ্গাধর এ হেন অনস্থায় বিজ্জনোচিত কার্্যই করিলেন, 
অর্থাৎ পাশ ফিরিয়া শুইলেন। এবং নামিকাধ্বনি করিতে 
করিতে সত্যই নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। 

গৃহিনী অন্ধকারে একাকী ( যেহেতু গঙ্গাধর বাবু বিপজ্জাল 
হইতে মৃক্তিলাভীশায় ইতি মধ্যেই নাক ডাকাইতেছিলেন ) 
বোধ করি কক্ষ প্রাচীরের উদ্দেশেই বলিতেছিলেন- পোড়া 
বাংলা দেশে মেয়ের বিয়ে দেওয়া যে কবে উঠে যাবে তাই 
গাঁবি আমি। কুল, কৃল, মান, মান, পয়সা, পয়সা।_ 
জালাতন! বিলিতি কাপড় বন্ধ করার বক্তিমে হচ্ছে, 
দুল কালেজ যায়! উঠিয়ে দেবার বন্তৃতে হচ্ছে, পোড়ার- 
মুখো মিঙ্গেগুলে! এ দিকে একটু মন দিলে ঘে আমরা 
বর্থে যাই গ। তা'কোন মুখপোড়া কি কথাটা কানেও 
1. নির্জান-ফক্ষে, বন্ধ ছারের ভিতরে কে আর কাণে 


ে 
চা 


[ ২৬শ সপ্তাহ 


ভুলিবে? বোধ হয় ধাহার সতর্ক কাণছা'টি জগতের 
সর্বত্রই সঙ্গাগ হইয়া আছে তিনিই কতকটা গুনিলেন, 
আরও একজনের কাঁপে উঠ্ঠিরাছিল, তিনি না-কি নিজিত, 
সাডাশব্ধ হইল না । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন প্রভাতে গঞ্জাধর আফিস ঘরে ঢুকিলেন। 
নিবারণ রু্বস্বীলে গল্পটা পাঠ করিতেছিলেন, স্থরভির 
লেখা। জোষ্ের চটির শব্দে মুখটি অল্প তুলিয়াই কহিলেন 


. আমি বড় ব্যস্ত আছি। ৃ 


তত আছ বলিয়া গঙ্জাধর বলিলেন। একটুখানি 
ভাবিয়। লইয়। বলিলেন-_নিবারণ, তুমি ত একজন বঈ- 
সাহিত্যের ধুরন্ধর, বল্‌তে পার, কৌলীন্তপ্রথাটা প্রথম কে 
হষ্টি করে? আর কেনই বা মানুষ এতকাল তা মেনে 
চলে আম্ছে? 

নিবারণ ছাপার কাগজ হইতে মুখ না তুলিয়াই 
বলিলেন_আপনার মত মানুষই এ নিয়ে মাথা ঘামায়, 
আমরা ঘামাই নে। 

অর্থাৎ আমি নিকৃষ্ট মানুষ, এই ত! তা বেশ ভাই! 
তোমরা! যখন উৎকুষ্টই হয়েছ, তোমাদের ত উচিৎ যা'তে 
নিরুষ্টরা ভালে! হয়, তার চেষ্ট। করা । কেমন, উচিৎ নয় কি? 

নিবারণ এই ব্যঙ্গোক্ির কোন উত্তর দিলেন না। 
গঙ্গাধর তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন-_কিন্ত আমি 
ভেবে দেখলাম প্রথাটা না৷ মান্লেও আজকালকার লোকের 
কিছু ক্ষতি হ'বে না। 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ, আমি মত বদলেছি, নিবারণ ! 

নিবারণ কিছুমাত্র বিল্মিত না হইয়। জিজ্ঞাসিলেন-_ 
কি মত আপনার ? 

গঙ্গাধর অকম্মাৎ নিবারণের মাথায় একদফা আশীর্ববাদের 
বোঝা নামাইয়! দিয়া কহিলেন__-তোমাদের মতেই আমার মত 
ভাষ্ট। ছেলেটি ভালোই, আর ওকালতী পাশও করেছে... 

কিন্ত মোহিত কখনই ওকালতী করবে না দা্দা। 

হা_তুমিও যেমন! কখনও করবে না! ও সব বাজে, 
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ভাই, বাজে । ছু'দিন একটা হুজুগ উঠেছে, বল্ছে করব না, 
তারপর হুজুগগুলো কাট লেই দেখ বে সব সুড়ু সুড় গুড় গুড় 
করে চলেছে রে ভাই! 

না-দাদ! । মোহিতের সম্বন্ধে সে রকম শঙ্কা কর! চলে না। 
আমি তাকে খুব ভালো করেই চিনেছি, সে আর আদালতে 
যাবে না। | 

গঙ্গাধর চেয়ারখান! টানিতে টানিতে বলিলেন-_-আচ্ছা, 
আচ্ছা, মে ভাবনা এখন থেকে ভেবে আর কি হবে! 
বেথা করুক্‌, ভার পড়,ক, তারপর- বেরোয় কিনা দেখা 
আছে আমার !--গঙ্গাধর বসিয়া দুই মিনিট ধরিয়া হাস্য 
করিলেন, তারপর বলিলেন--ভাই রে, অনেক দেখেছি, 
অনেক শুনেছি, সব ফক্কি সব ফন্কি। হুজুগ আর হুজুগ, 
হুজুগ ছাড় কথাই নেই-_যত সব অল্পবৃদ্ধি... .. 

নিবারণ ধমক্‌ দেওয়ার মত বলিল-_-দাদা, স্থরভির অন্ত 
স্বন্ধ দেখুন গে। 

গঙ্গাধর নিবারণের আকন্মিক ভাব পরিবর্তনে বিন্মিত ও 
ব্যথিত হইয়া বলিলেন- _আচ্ছা, না হয় নাই বেরুল আদালতে, 
বলি লেখাপড়া যা শিখেছে, সেট ত আর ভুলতে পারবে 
না? তার ত একটা দাম আছেই। 

নিবারণ বলিল-_না, তারও বিশেষ মূল্য হ'বে না। 

তার মানে? 

মানে এই যে, পাশ করার যে পরিণাম-__চাকরী, তা! মে 
করবে না !-_ নিবারণ কাপি পড়ায় মন দিল। 

গঙ্গাধর অল্ক্ষণ পরে চিস্তিতমুখে কহিলেন-_ছেলেটি 
ভাল, সে বিষয়ে ত সন্দেহ নেই। তাই হ'লেই হলো। 

নিবারণ কাগজখানি টেবিলের উপর রাখিয়া দিয় 
বলিলেন - আপনি কি সুরভির জন্য বলছেন ? 

গঙ্গাধরের কাণে এই কথা কয়টি'অসহনীয় ন্তাকামী বলিয়াই 
বোধ.হইল। তিনি মনের ভাব দমন করিতে চেষ্ট। পাইয়াও, 
বলিয়া! ফেলিলেন-_কিন্তু স্থরভি যে এ পলময় বিয়ে করতে 
রাজী হ'বে, আমার ত তা :মনে হয় না দাদা ! 





গঙ্গাধর এতক্ষণে শাস্ত হইয়াছিলেন, বলিলেন-_ও আবার . 


একটা কথা হ'ল ভাই? তুমিও যেমন ! 
নিবারণ বলিলেন- কিন্তু দাদা. 


অসম্পূর্ণ 
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গঙ্গাধর সহাস্তে কহিলেন-__তুমি বললে. 

আমার বল! যে আরও শক্ত দাদা, আরও শক্ত! ওর 
স্বাধীন মত ত আমি নষ্ট করতে দিতে পারি না। 

স্বাধীন মতট! কি শুনি? 

দেশের এই ছুরবস্থার দিনে কোন ছেলে মেয়েরই আত্ম- 
হ্থখের জন্য কোন কাজ করা উচিত নয়। এ সময় 
আত্মোৎসর্গ করতে হবে। 

বলি, উৎমর্গ ত করতেই হ'বে। সেটা স্রভি না করে 
স্থরভির বাপ-কাকা কেউ করলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে 
যাবে? অন্ততঃ তোমাদের শাস্ত্রে কি বলছে শুনি? 

নিবারণ রেহাই পাইবার স্ন্তই বলিলেন _আচ্ছ। দাদা, 
আমি ভেবে দেখি । 7 

তা দেখ। তবে মাসটা ফাল্তণ সেটা জান ত? 

জানি। 

গঙ্গাধর বিডির বিড়ির করিয়া আরও অনেক কথাই 
বলিলেন, নিবারণ তাহার একটাও না শুনিয়া গ্রস্থানোগ্কত 
জ্যেষ্টের পানে চাহিয়! বলিল-_আচ্ছা। 

গঙ্গাধরের অভ্যাস হইয়! শিয়্াছিল, সন্ধ্যাকালে আফিস 
হইতে ফিরিয়াই পাত্রাম্বেষণে বাহির হইয়! যাওয়া, আজ 
আর বাহির হইলেন না। সন্ধ্যে রা্ররে বড় বধূঠাকুরাণীর 
প্রশ্নের উত্তরে বলিয়া দিলেন যে ভায়ের সঙ্গে বসিয়া অনেক 
দিন আহার করা হয় নাই, আজ রাত্রে নিবারণের সঙ্গেই 
আহার করিবেন । 

[কস্ত নিবারণের প্রকৃতির সঙ্গে তাহার খাপ খাইত না, 
নিবারণ দশটার সময় বলিয়া পাঠাইল, খাবার তাহার ঘরে 
ঢাক! দিয়া রাখিতে, ঘণ্টা ছয়ের আগে সে উঠিতে পারিবে 
না। অগত্যা গঙ্গাধর আহারাদি শেষ করিয়া শয্যাশ্রয় 
লইলেন ! | 

আরো ছুঃখের কথ! এই যে, পরদিন মোহিত আমিতেই 
নিবারণ কোথায় ষে বাহির হইয়া গেল, তাহার ঠিক নাই। 
মোহিত আপন মনে কি কতকগুলা ছাই ভম্ম লিখিল, দশটা 
বাজিবার আগেই প্রস্থান করিল। কিন্তু মোহিতের মন 
দেখিবার জন্ঠ যাহাকে নিযুক্ত করা হইয়াছিল সেই নিবারণের 
দেখাও নাই। পরদিনও তাহাই হইল। গঞ্গাধর বিশুফমূখে 
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একবার আফিস ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়াছিলেন, মোহিত অত্যন্ত 


ব্যত্ত, মাথা তুলিয়াও দেখিল না। কেবল বলিল-_কাকা 
মশাই লেখাটেখা জোগাড় করতেই বেরিয়েছেন, 
বোধ হয়। 


এ ঘরে সুরভি মাটিতে অর্দশায়িতভাবে কাৎ হৃইয়া 
কি লিধিতেছিল, পিতাকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়াই শশবাস্তে 
দাড়াইয়া উঠিল । ইদানীং তাহার কেমন একটা ধারণা হইয়া 
গিয়াছিল, তাহার বম্‌ ভোলানাথ ( আশুতোষ ) পিতা গঙ্গাধর 
এই লেখা-টেখাগুল! পছন্দ করিতেন না, ভাই সে পিতাকে 
দেখিয়াই শ্লানমূখে দাড়াইয়া উঠিল। 


গঙ্গাধরের কোনই কথা ছিল না, আনিয়া! পড়িয়াছেন, 


একটু কিছু না বলিয়াও ফেরা যায় না। বলিলেন-_লিখছিম্‌ ? 

স্থরভি কথা কহিল না, শুধু ঘাড়টি নাড়িল। 

গঙ্গাধর বলিলেন--তোর কাকা কোথ| গেলরে স্থুরভি ? 
বাইরে সেই ভদ্র লোকটি এক! বলে রয়েছেন । 

সুরভি বলিল-_কি জানি কোথায় গেছেন । 
কিছু বলেন নি। 

গঙ্গাধর বিরক্তভাবে বলিলেন__নিবারণের কাণ্ডই এ ' 
ভদ্রলোক তোর বাড়ীতে এসেছেন, তুই কি-না স্থচ্ছান্দে-.. 

 মোহিতবাবু “কন্ধীর' সহকারী সম্পাদক । 

হ'লই বা। একলা! £াকে মুখটি বুঁজিয়ে বলিয়ে রেখে 
বেরোন কি তার উচিৎ? 

তিনি কি বলে আছেন ? দেখি-_-বলিয়! স্থরভি আফিম 
ঘরের দিক্কে চলিয়৷ গেল। 


আমকে ত 


মোহিত মাথাটা তুলিয়া বলিল-_এই যে! কাকা 
মশাই কোথা ? 

সুরভি বলিল-_তা ত জ্জানি নে। আমি শুনলুম, 
আপনি একা চুপটি করে বলে আছেন, শীই এলুম। 
. মোহিত পহান্তে কহিল-_বন্ন, বন্ছনা পার্থের 
চেয়ারটায় রক্ষিত কাগজপত্রগুলি সে ছুই হাতে টেবিলের 
উপর তুলিতে গেল। 

. সুরভি বলিল -আমি চেয়ারে বলিনা। এই মাটাতেই 
ছি! 


£. মোহিত বেছারা উঠিবে কি বলিয়া থাকিবে, কি চেয়ার 


সচিত্র শিশির 
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ছাড়িয়া মাটাতে বসিবে, ভাবিয়াই.পাইল না । স্থরভি বলিল-_ 
এবারকার কাকার লেখাট। পড়েছেন? 

মোহিত বলিল__কৈ, আমি ত পাই নি এখনও! 
দিয়েছেন কি? 

সুরভি বলিল--কাল ত গ্রেসে দেবেন টিন 
দিয়েছেন বোধ হয়। চমৎকার হয়েছে । ণচাওয়া ও পাওয়া ।” 
-_ চমৎকার হয়েছে । 

ত1 আর হবে না! আমি কি অপাত্র দেখে গুরু করেছি ? 
ছু । আর সেআজ্গ নয়! গুর যখন প্প্রভাত” বেরুত, 
আমার বয়স তখন কতই বা, এই বছর-দশ এগারো হ'বে-- 
তখন থেকেই নিবারণ বাবুকেই মনে মনে গুরুত্বে বরণ করে 
রেখেছি । যাবার সময় প্রেস ঘুরে যাব'খন, প্রুফটা যদিই 
দেয়।''*আপনার গল্প কি ভ'ল- বলুন ? 

সুরভি সহাঙ্গো কহিল--এত 'াড়া দিলে পারব কেন 
বলুন? একবার "গুরুদেব, একবার চেলা'""**" 

ও:--৪টা আঙ্গারই ভূল। কর্তা খন আগাকেই দিনের 
মধ্যে পচিশবার তাঁড়া দেন: 

আমাকে তা' বলে রী নয়, একবার, বড় জোর 
কোনও দিন বার ছুই । আপনাকে তাড়া! ত হবেই ! লেখক 
আর কোন্‌ কালে কবে আপনি লিখতে বসে! যিনি যত 
বড় লেখক, তত বেশী কুড়ে--তাড়া না দিলে কাজ হ'বার 
যো নেই। 

মোহিত হাসিয়া, দাড়াইয়। উঠিয়া, সকৌতুকে কহিল-_ 
তা'লে আমি বড় লেখক হ'য়ে গেছি-_-কি বলেন ? 

স্থরভিও হাসিল, বলিল-কেন? আপনার সন্দেহ 
'আছে? 

মোহিত মোজা হইয়া দাড়াইয়! কৃজিম চিন্তার ভাণ করিয়া 
কহিল । আছে বৈকি! “বেঙ্গলী” আফিসে গেছলুম 
কাল। ম্যানেঙ্জারের সঙ্গে দেখা করুতে গেছি, ঘরে ঢ্‌কেই 
বন্গুম, আমি, অর্থাৎ আমার নাম মোহিতফোহন সেন! 
লোকটা এমনি অভদ্র- চোখটা কপালে তুলে বল্লে-_্যা, 


প্রেসে 


,কি চান? আমি আবার নামটা বদ্ধুম, তাতে একদম খাড়া 


বলে বল্লে, কি চান? না একটা চেয়ার দেওয়া, না ্বনাম- 
ধন্ঠ নাহিতাকের সঙ্গে সাক্ষাতে গ্রীত হওয়া-_ছোঃ ছোঃ 1. 
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মোহিত হালিতে লাগিল, সুরভি হানিল না। গস্ভীরম্বরে 
জিজ্ঞামিল-'ওখানে কেন ? মোহিত বলিল- একটা প্রতিবাদ 
দিতে গেছলুম ।".'ম্থরভিকে তথাপি নিরুত্তর দেখিয়া কহিল-_ 
ওরা কালকে কতগুলো যা-না-তা মিছে কথা লিখেছে, 
সেগুলোর একট! প্রতিবাদ না করে' পারুলুম না। দেখি 
ছাপে কিনা। কাল ছাপবার দিন আছে। 

স্থরভি বলিল- কাক] ওদের কথার প্রতিবাদ করেন না, 
গু9র মতে, প্রতিবাদ করলেই জিনিষটার কদর বেড়ে যায়। যা 
মিথ্যে তার আবার কদর বাড়ান কেন? আর ছাই পাশ 
হাবজা গোবজা দিয়ে যতই কেন ঢাকতে. চেষ্টা করুক, আসল 
পত্যি কি আর বেরুবে না? বেরুবেই-মিথ্যেবাদী গ্রতি- 
পন্ন ত হবেই, অনর্থক মিথ্যাতেই মন দিয়ে কেন নিজ্জেরা মন 
কলুফিত করি। 

স্থরভি এক মুহুর্তমাত্র থামিয়া পুনশ্চ কহিল-_কাকা 
আরও বলেন, আমরা যখন একসটি,মিই, ওদের প্রতিবাদ 
করলেই ওদের সম্পর্কে যত লোক, সবাই তাবে ওদের কাছেও 
বুঝি আমাদের প্রত্যাশা! আছে! 

মোহিত বলিতে গেল -_কিস্ত-.. 

সুরভি বলিল-_-কাকার এই মত। সকলের সঙ্গে হয় ত 


হিল্‌বে না, আর না মিললেই যে অমনি শব্র হয়ে গেল, 


তাত নয়। 

মোহিত মেয়েটির মনের শুত্রতাম শ্রদ্ধারন্থিত হইয়! উঠিল। 
যাহারই উক্তি হৌক, সুরভি একান্ত স্থির ও গদগদকণ্ে এমনই 
ভাবে বলিয়৷ গেল যে মোহিতের মনের তর্ক জাল টুক করিয়া 
ছিড়িয়। কোথায় লুটাইয়া পড়িল । 

সে স্থিরনেত্রে চাহিয়া জিজ্ঞানিল- আপনারও এঁ মত? 

আমারে! ত গুরু তিনিই !- বলিয়া সে মাথাটি নত 
. করিল । | 
. মোহিত বলিল--সেটা আমি ফিরিয়ে নিয়ে আমি। 


. স্থুরভি কথা কহিল না। মোহিত চাদর শুদ্ধ ছুই হাত 


কপালে ঠেকাইয়া বলিল-__এখনই চল্লুম-_ নমস্কার ! 


মোকিতও বাহির হইল, : অপ্ত:পুরের  স্থার খুলিয়া 
আফিসের বেশে গঞ্জাধর ঘরে ঢুকিয়। টিনিন বানি 


কাকা মশাইটি.ফিরলেন কি? 


অসম্পূর্ণ, 
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নাঁ বলিয়া সুরভি অস্তঃপুরের দিকে চলিয়া গেল। 
তাহার পিতা-_পিতা ভাবিলেন, সুরভির মুখটি যেন বড়ই 
প্রফুল্ল! 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

নিবারণ দন্ধ্যার লময় বাড়ী ফিরিয়া! অত্যন্ত হতাশ ও 
ক্লান্তের মত বসিয়! পড়িয়া! বলিলেন-_যা! ভেবেছিলুম, তাই 
হ'ল! কংগ্রেলের কাজ করাও বেআইনী হ'ল! .. 

স্থরভি মায়ের. পাশেই দ্লাড়াইয়াছিল, অগ্রসর হইয়া 
কহিল__ শুধু বাংলায় কাকা ? ৃ 

আপাততঃ, তাই মা! তবে কাল দেখবে নিখিল 
ভারতবর্ষেই এ এক আইনই জারি হ'বে। এক মিনিট 
পরে আবার বলিলেন- -কংগ্রেস বন্ধ না করে ছাড়বে না। 

স্বরভি কথা কহিল না) বড় বধূঠানুরাণী নেই অবসরে 
কহিলেন__বক্ততা আর হবে নাত, বেঁচেছি। দাড়াও 
ভাই, পোড়ারমুখী বিনীকে শুনিয়ে আসি। আহা, বাজীটা 
রাখলেই বেশ হ'ত ছু'ড়ী রাখতেও চেয়েছিল--বলিয়৷ তিনি 
পাশের বাড়ীর একটি অল্পবয়স্ক বিধবা বধূর উদ্দেশে ছুটিলেন। 

গঙ্গাধর রাত্রে আহারে বমিলেন, গৃহিণীর বাক্যতত্রোতের 
মধ্যস্থলেই ঘূর্নির যত মাথ! ঘুরাইয়া বলিলেন -আমি জানি 
গোজানি। আফিস ফেরৎ ভ্রীমের গলাবাজীতে মাথা ধরে 
গেছে। মোহিতের সঙ্গে নিবারণের দেখা হয়েছিল কি-- 
বলতে পার? 

গৃহিণী আহতকঠে কহিলেন- এখানে ত হয় নি, বাইরে 
যদ্দি হ'য়ে থাকে, বল্তে পারি নে। সেই ত মানুষ এসেই 
বসে আমাদের কাছে গল্প করছিল, একটা দরকারে আমি 
ছাদে গেছি, এসে শুনি কে ডাকতে এসেছিল, চলে গেছে। 

গজাধর বলিলেন- সমস্ত দিন ফেরে নি বুঝি? এবার 
কিছুদিন ঘুরে আস্বেন বাছাধন, বুঝতে পারছি।... দেখ 
সম্বন্ধটার আগা৪ ছাড়তে হ'বে। 

গৃহিণী বিস্মিত নয়নযুগল গঙ্াধরের মুখের পরে রাখিতেই 
গঙ্গাধর বলিলেন-_সম্পাদক গেলে সহকারীই কি পার পাবে 
ভেবেছ? একদম না। আমরা আইন-আদালতের- 
চৌকাঠ9 পার হই নি, তবু জানি যে চোরের সঙ্গী টা 
ইয়- এ কথা বোধ করি আইনেও আছে। - ৰ 
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তিনি বারবার গৃহিণীর দিকে চাহিতেছিলেন, কিন্তু গৃহিণী 
যে কিছুমাত্র বুঝিয়াছেন, এমন বোধ হইল না। গঙ্গাধর 
সহজ করিয়া কহিলেন নিবারণ সম্পাদক, যে-রকম লিখছে 
টিথ ছে, রাস্ত! ঘাটে যে রকম সর গরম শুনি তাতে গবরম্ণ্টে 
যে এবার শ্রীমানকে শ্রীঘরে না পাঠিয়ে ছাড়াবে এমন বোধ 
হয় না।. সম্পাদক গেলেন, তখন শ্রীযুক্ত মোহিত সম্পাদক, 
গবরমেণ্ট আবার সারজেন্ট পাঠিয়ে দিলে, জামাই লাবাজী-_ 
সহকারী সম্পাদকও হাজির । 

গৃহিণী বলিলেন-_তা বটে। 

অনেকক্ষণ আর কথাবার্তা হইল না। 
ও ধীরে ধীরে ভোজন করিতে লাগিলেন । 

গৃহিণী বলিল্ন_একটু ডাল দিতে বলি? 

না'- বলিয়া কর্তা দুধের বাটা টানিয়া৷ লইলেন ; ভাত 
মাখিতে মাখিতে কহিলেন--কি বল? 

গৃহিণী ভাবিয়া চিস্তিয়া বলিলেন-_-আমাকে ভিজেস্‌ 
করছ কেন? আমি ও-সবের কি-ই ব! বুঝি, তোমাদেরই 
বাকি পরামর্শ দিতে পারি ?. তবে আমি বল্‌্ছি কি জান-_ 
ঠাকুরপে। বে থা করে নি, অমনি ডাকাবুকো৷ কাজও করতে 
পারে, মোহিত যদি পরের মেয়ের ভার ঘাড়ে নেন্‌, তিনি 
কিআর সাম্লে চলবেন না? 

কর্ত। যেন অকৃল সমুদ্রে কুল দেখিতে পাইলেন; কিঞ্চিৎ 
প্রফুল্ল হইয়া কহিলেন__কথাটা বলেছ মন্দ নয়! লেখা 
পড়া জানা ছেলে, ওরা দায়িত্ব যদি ঘাড়ে নেয়, বুঝে স্থঝেই 
চল্বে। কিন্তু আর দেরী নয়, নিবারণকে বল্তে হবে 
যাতে শীঘ্রই একট। পাকাপাকি করে ফফেলে। সকালে 
নিবারণ বেরিয়ে যাবার আগ্ছইে আমাকে তুলে দিও, বুঝলে ? 

গৃহিনী সম্মত হইলেন। ভোর .না হইতেই গঙ্গাবরকে 
তুলিয়। দিয়া কহিলেন_ ঠাকুরপো! প্টোভে .ছধ গরম করছে, 
খেয়ে বোধ হয় এখনি বেরুবে। 

গঙ্জাধর মুখ-হাত ধুইয়া আফিস ঘরে ঢ কিয়া দেখিলেন, 
নিবারণ মাথা গু'জিয়া লিখিতেছে। গঙ্গাধরের মুখের পানে 
চাহিয়। বলিল আজ আমাকে মাফ, কর দাদ| | 

;-গল্জাধর. লেখক ভ্রাতাটিকে যথেষ্ট 'লমীহ করিয়া 
পি ॥ কিন্তু মিস্ক করিয়া কহিলেন-_-ন্থরভির কথাটা .** 


গঙ্জাধর নিঃশবে 


| ২৬শ সপ্তাহ 


নিবারণ কাগজ হইতে মুখ ন! তুলিয়াই বলিল-_ তাকে 
ডেকে দিন, দাদা । 
গঙ্গাধর নীরবে বাহির হইয়া আমিলেন। . রান্নাঘরের 
দ্বারের কাছে বসিয়া স্বরভি পাচিকাকে কি উপদেশ দিতেছিল, 
গঙ্গাধর অন্ধকার মুখ করিয়! কহিলেন--কাকা বাবু ডাক্‌ছেন। 
সুরভি পিতার কণ্ঠস্বর বিম্মিত হুইয়া গেল। একবার 
মাত্র পিতার মুখের দিকে দৃষ্টি করিয়াই সে যখন আফিস 
ঘরে ঢুকিল, ঠিক সেই সময়েই মোহিত অন্য দরদ1 ঠেঁলিয়া 
ঘরে পা দিয়াই বলিল- নমস্কার। 
নিবারণ মাথা তুলিয়া একবার এদিকে একবার ওদিকে 





_ চাহিয়৷ হঠাৎ দীড়াইয়া উঠিলেন এবং একমুহূর্তকাল যেন 


কি-করি কি-করি গোছের ভাবিয়। চিন্তিয়া অকম্মাৎ 
মোহিতের ডান হাতটা চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন__মোহিত। 
সুরভি তোমার ষোগ্য স্্ী।_-আবার একটা হাত বাড়াইয়া 
স্বরভিকে ধরিয়। বলিলেন- ন্থুরভি তোমার কাকার, তোমার 
গুরুর এই আদেশ । 

মোহিত আরক্কমুখে সুরভির পানে চাহিয়] তখনই 
মাথ! নত করিয়া লইল। নিবারণের হস্তমুক্ত হইয়া চেয়ার- 
টায় বলিয়। পড়িয়৷ মোহিত কাগজ কলম তুলিয়া লইল। 

সুরভি কক্ষ ত্যাগ করিয়াছিল। নিবারণ নিঃশবে 
শ্লিপের পর শ্লিপ. লিখিয়! যাইতে লাগল, ঘণ্টাখানেক. পরে 
লেখাটা শেষ করিয়া মোহিতের সামনে ফেলিয়া দিয়া 
বলিল- পড় ত মোহিত |. . | 

মোহিত সাগ্রহে কাগজগুলি পাঠ করিতে লাগিল । 
নিবারণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মনে মনে বোধ করি 
তপ্তিই অন্থভব করিতেছিলঃ মোহিত পড়া শেষ করিয়া 
দীড়াইয়া উঠিল? ছু'হাতে নিবারণের পায়ের ধৃলা লইয়া 
মাথায় দিল; বলিল__এমন লেখা আমি পড়ি নি। এ আগুন! 

নিবারণ সোৎলাহে মো.হতের বাহুম্পশ করিয়। বলাইয়! 
কহিল- তাহ'লে হয়েছে? অস্ত্রের আগুনকে ফুটিয়ে 
তুল্‌তে পেরেছি, কি বল? 

মোহৃত শ্বীকার করিল যে হা, আগুন বটে | 

নিবারণ চাকর ভাকিয়৷ কাপিটা প্রেমে পাঠাইয়৷ দিল। 
মোহিত বেলা হইয়াছে দেখিয়া! গাত্রোখান. করিতেছে, গঙ্গার 
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ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন -হু। হে নিবারণ, বলি বড্ড না-কি 
ধর-পাকড় হচ্ছে রাস্তায়? বলি আফিস যেতে পারব ত? 

নিবারণ সহাস্তে কহিল--আপনার ভয় কি দাদ|? 
আপনি ত কংগ্রেসের 'অ-আ+-ও জানেন না, আপনার তয় 
কি? | 

বলি নেই ত. তা হলেই হ'ল! আর সেটার কতদূর 
কি করলে ভাই ? 

লে হয়ে গেছে দাদা, তার জন্তে আপনি আর ভাববেন না । 

ভাবব না ত। তা হ'লে..' 

তা হ'লে ষেকি, তিনি নিজেই জানিতেন না, কথাটা 
শেষ হইল না। ' 

নিবারণ বলি্”_-ওদের হাতে হাতে সঁপে দিয়েছি। 
বাকী শুধু মন্তর পড়া আর লি'ছ্র দেওয়া । 

মোহিতকে নত মন্তকে থাকিতে দেখিয়া গঙ্জাধর বাবুর 
বুক দশ হাত হইয়া গেল। কিস্তু মেয়ের বাপের একটা 
“কিন্ত থাক! দরকার, বলিলেন__কিন্তু গুর আত্মীয়ত্বজনের 
মত হবে ত মৌলিকে কাজ করতে ? 

মোহিত বলিল-_আমার আত্মীয় স্বঙ্গন বিশেষ কেউ 
নেই। এক খুড়তুতো ভাই আছেন, তিনি আমার পিতৃ- 
পরিত্যক্ত বিষয় আলয়ের বর্তমান মালিক হ'য়েই সন্তষ্ট। 
তার মতের দরকার হবে না। 

গঙ্গাধর চেয়ারথানায় বলিয়া পড়িলেন। মিনিট ছুই 
পরে কহিলেন-__'একখানা! কাগজ দাও ত নিবারণ! আফিসে 
একট! চিঠি লিখে দিই । 

গঙ্জাধর কাগজ লইয়া লিখিলেন_ পেটের পীড়া ! 

নিবারণ হো হো করিয়া হালিয়া উঠিল। মোহিত 
মোটা চাদরখান! মাথায় তুলিয়৷ দিয়া রৌদ্রে বাহির হইয়া 
গেল। রা 

গঙ্জাধর নিবারণের মম্তকোপরি আশীর্বাদের দ্বিতীয় 
বোঝা নামাইয়। দিয়া বেশ 'পরিবর্তন করিতে অস্তঃপুর 
মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। 
ৰ _*পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

বাঙ্গালাদেশে কে'লীন্ত প্রথাটা -কতকাল ধরিয়! চলিয়া 

আলিতেছে প্রত্ৃতাত্বিক মহাশয়গণ তাহার লঠিক সংবাদ 
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দিতে পারিবেন, আমর! এইটুকুমাত্র বলিতে পারি যে আঙজ- 
কাল আধুনিক শিক্ষিত সমাঙ্জে ইহার ব্যতিক্রম বহুল 
দেখা যাইতেছে । ইহার অবাবহিত ফলে দেশটা অধঃ বা 
উচ্চ স্তরে নামিবে বা উঠিবে, ইহা লইয়! গবেষণ! যে শীগ্রই 
সুরু হইবে তথ্বিযয়ে আমাদের সন্দেহ নাই । 'তা হৌক্‌-_ 
গঙ্গাধর তেমন শিক্ষিত নহেন, “আধুনিক” বলিতে যা 
বুঝায় তাহার বাহিরে, কাক্তেই তীহাকে একটু বিব্রত 
হইতে হইয়াছিল, সেই কথাই বলিব। 

প্রথমতঃ নিমন্ত্রণ পত্র ছাপা হইবে কি-ন! ? কাগজে-কলমে 
ধরা দিতে তিনি নারাজ | নিমন্ত্রণ পত্র ছাড়! নিমন্ত্রণ করা ত 
এক অসম্ভব ব্যাপার ৷ মূখে বলা, ক'টাই বা হয় ।_-কাহাকেও 
না বাদ দেওয়া হয়। 

পাত্রের জ্ঞাতি গোত্র একেবারেই অঞ্জাত। -লেষে 
ভদ্রবংশজাত ও উচ্চশিক্ষিত তাহাতে সন্দেহ নাই কিন্ত 
তাহার পূর্ব্ধপুরুষগণের খবর লওয়া নিবারণ একদম অপছন্দ 
করিয়াছে; তাহার যুক্তি; মোহিতের -পূর্বপুরুষকে আপনি 
কন্তাদান করিতেছেন না। যাহাকে করিতেছেন সে সং কি 
অসং-_তাহাই দেখুন-__গৃহিণীও সায় দিলেন । 

তারপর মোহিতের মত স্তুপাজ্জ বিনাপণে এই পাত্র- 
দুর্ভিক্ষের বাজারে পাওয়া! ছুলভ বটে, কিস্তু স্বদেশী হাঙ্গীম! 
যেরকম পাকাপাকি হইয়া আমিতেছে, বরাতে ষে শেষে 
কি আছে-__ইহাও সমন্ত। | অবশ্য নিবারণকে এ কথ! বলা 
হয় নাই, শুনিলে সেকি কাণ্ড করিয়া বমিত। তবে দিনে 
রাত্রে নির্জন হইলেই কর্তা গৃহ্ণীর মধোই এই প্রসঙ্গটি 


. উ্িত হয। আপাততঃ গঙ্গাধর মম্পূর্ণ বিধিলিপি অথণ্ড- 


নীয় স্বীকার করিতে বাধ্য হুইয়াছেন। 
নিমন্ত্রণ পত্র ছাপা হইল না (কবিতার ত কথাই নাই )__ 
আর একটি সপ্তাহমাগ্'আছে। গঙ্গাধর দোমবার হইতেই কেনা 
কাটা ও নিমন্ত্রণাদি সারিবেদ স্থির করিয়াছেন । নিবারণের 
উপরেও কতক নিমন্ত্রণের ভার পড়িয়াছে। নিবারণ 
মোহিতের জন্ত একট! ছোট খাট বাস! খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। 
মোহিত করদন আসে নাই, নিশ্চয়ই ব্যস্ত আছে। 
নিবারণের সঙ্গে রোজই দেখা হইয়াছে, মে'ও বাঠী 
খুঁজিতেছে-_-কলকাত! সহরে ছোট খাট বাড়ী ভাড়া পাওয়া 


৮২৭ 
-ছুফর । ক'দিন ধরিয়া সহর চধিয়া 'ফেলা হইয়াছে; কোথাও 
সন্ধান মিলে নাই। গঙ্জাধরের এক ধনীবন্ধুপুত্র নুধীরকৃষ্ণ 
'গুপ্ত তীহার কাশীপুরের বাগান বাড়ীটি নবদম্পতীর 
ব্যবহারের 'জঙ্ত মান ছু'তিন ছাড়িয়া দিবেন বলিয়াছেন, অগত্যা 
-তাহাতেই কাধ্য হইঘে। নিবারণও তাহাতে সম্মত, লে 
' বলিয়াছে এঁ ছু'তিন মাসের মধ্যে একট! বাড়ী ঠিক হইয়া 
যাইবে, কোন চিন্তা নাই। 

আপাততঃ কোন চিন্তাই নাই। গঙ্জাধরের মুখে হালি 
ফুটিয়াছে, গৃহিণী বিবাহের পূর্বেই একদিন ভাবী জামাতাকে 


স্বহত্তে রন্ধন করিয়া খাওয়াইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া 


উঠিয়াছেন, কেবল মোহিত অশ্নপস্থিত বলিয়াই হইতেছে না । 
নিবারণকে উপর্যুপরি দুইদিন বলিয়৷ দেওয়! হইয়াছিল, 
“কিন্ত তাহার এই মন্ত দোষ, বাড়ীর বাহির হইলে আর 
“বাড়ী কথ৷ মনে থাকে না। . আর থাকিবেই বা কিরূপে? 
“বাড়ীর মর্দদ ত কোনদিন বুঝিল না !! 

আজও নিবারণকে গঙ্গাধর বলিয়া দিলেন, দেখ ভাই, 
অতি অবিশ্তি মোহিতকে একবার ডেকে এসে! । বিয়েটা 
না হয় ঘরোয়া বন্দবস্তেই হচ্ছে, শাস্থীয় কাজগুলি ত 
করতে হু'বে। আজকের দিনটা ভালে! আছে, সন্ধ্যাবেলা 
আদীর্বাদও করব, আর রাত্রে খাওয়া-দাওয়াটাও একসঙ্গে 
হ'বে।-_নিবারণ “তথাস্ত" বলিয়৷ সেই যে সাতটা বাপ্ষিতেই 
হাহির হইয়াছে, বেল! আড়াইটা বাজিতে চলিল, এখনও 
দেখা নাই! এমন অত্যাচারে যে শরীরট! দশদিনও 
টি'কিবে না, “্বড়বধুঠাকুরাণী উঠানে রৌদ্রে পিঠ, দিয়া 
বলিয়া, বারবার সেই আশঙ্কাই ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। 
সময়ে আানাহীর করিয়া দেশোদ্ধারে গমন করিলে কি এমন 
ক্ষতি তাহা তিনি কোন মতেই বুঝিয়া উঠিতে পারেন না! 

বাড়ীটি নিঃস্তক্ধ। ঠিকা ঝি তখনও আসে নাই। ভৃত্য 
রামদীন বাহিরের রোয়াকে রৌদ্রে আপাদমণ্তক মুড়ি দিয়া 
ঈীত নিবারণ করিতেছে, নির্জন গলিটায় লোক জনেরও 
তেমন সাড়া শব্ব নাই__ন্ুরভি “কর্মীর”আফিস ঘরে মেঝেতে 
বমিক্বা একখান! দৈনিক সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিল। 
কাগজে নৃতন খবর কিছুই নাই-সেই ধরপাকড় আর 
বাশি রাশি অত্যাচারের সংবাদ । পড়িতে পড়িতে সে 


সচিক্ত শিশির 
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অত্যন্ত শান্তিবোধ করিতে ছিল। কাগজটা নামাইয়া একটা 
প্রুফের বাগ্ডল তুলিয়া লইল। প্রুফ দেখার কার্য্যটা ুরভি 
সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে পারে নাই, তবুও কাকার লেখা আর 
প্রথম প্রুফ. বলিয়াই লে লালকালীর কলম বাছিয়! প্রুফ, 
দেখিতেই মন দিয়াছে, শুধমুখে মোহত ঘরে চর্কিয়া 
বলিল--কাক! মশাই ? 

সুরভি ঈাড়াইয়৷ উঠিয়! বলিল__আমেন নি ত ! 

আমেন নি! মোহিত চেয়ারটায় বানয়া পড়িয়। কহিল 
--তা"হলে খবর যা গুন্ছি, ঠিক্‌ ! 

কি শুনছেন? 


স্থরভি বলিল- পুলিল আফিসে খোজ নিয়েছেন? 

মোহিত হৃতাশগাবে কহিল-_-আমি খবর নিতে গেছলুম, 
তারা বল্পে, জানি নে।__বলবে না, এই মানে। 

সুরভি স্থিরভাবে দীড়াইয়৷ রহিল। মোহিত তাহার 
দৃঢতায় আশ্চর্য্য হইয! গেল। 

স্থরভি কয়েক মিনিট পরে কহিল-_ঠিক খবর কাল 
খবরের কাগজে জানা যাবে, কি বলেন? 

মোহিত উত্তর দিতে 'পারিল না| 

স্বরভি বলিল--কংগ্রেম আফিদ্‌ ত খবর রাখছেই-..... 


মোহিত রুদ্ধকঠে কহিল-_-সেখানেই শুনে আসছি 
স্ররভি। 


সুরভি একবার মোহিতের দিকে চাহিয়। প্রফের বাগ্ডিলটা 
টেবিলের উপর রাখিতে রাখিতে বলিল-_-কাক! এর জন্ত 
তৈরী হয়েই ছিলেন। কাল রাত্রে আমায় বল্‌ছিলেন-__ 
লেখা যা লিখে, সংগ্রহ করে' রেখেছি “ধন্মী”র এক বছরের 
খোরাক হ'য়ে আছে--তখন বুঝতে পারি নি, এ কথার 
মানে কি, এখন বুঝছি! 

মোহিত নির্বাক বিল্ময়ে চাহিয়া রহিল। 

সুরভি অকম্মাৎ স্থির নেত্্দ্ব় মোহিতের মুখে নিবদ্ধ 
করিয়। কহিল- আপনি এবার কি করবেন? 

মোহিত চমকিয়! উঠিয়। বলিল--তাই ভাবছি। এখন 
পর্য/স্ত এত লোক ষে জেলে গেল, সর্যন্ ত্যাগ করে ফকিরী 
নিলে, সে শুধু কাগজেই পড়ছিলাম। এখন আপনার লোক 


২৭শেবেশাখ, ১৩৩১.] 





যেতেই বুকের মধ্যে যে কি করে উঠছে তা বল্তে পারিনে। 
আমার ইচ্ছে হচ্ছে... 

তাহার : মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া টি বলিল-_ 
'পারবেন? 

মোহিত বলিল-_তুমি কি বল, সুরভি ?' 

আপনি পারবেন। 


মোহিত মুগ্চনেত্রে চাহিয়া: শুনল, আপনি পারবেন কে 
বলিল ? এত দৃঢ়-কোমল-কণে সম্পূর্ণ বিশ্বাসভরে কে বলিল__ 
এ নারীটি ? নাআর কেহ? 

মোহিত আবার শুনিল -কেন পারবেন না? যে ত্যাগ 
করতে জানে তার আবার অসাধ্য কি? আপনি ত... 


মোহিত নতমুখে বলিল-_পারব। কিন্তু ধাকে আম গুরু 
বলে জানি, তার কাজ যে এখনও অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে, 
সুরভি." 


দাড়ান । বলিয়া সুরভি চঞ্চল চরণে চলিয়া! গেল। ছুই 
মিনিট পরেই ফিরিয়া টেবিলের'পরে একটি ক্ষুন্্ জার্্ান- 


অসম্পূর্ণ 


৮২৩ 


সিলভারের কৌটা খুলিয়৷ দিয়া বলিল-_আপনি যান, কিন্ত 
তার আগে'""""" 

মোহিত সিন্দুর কৌটাটির পানে চাহিয়া! যখন এদিকে 
মুখ ফিরাইল, তাহার সামনে তখন সুরভি নতজানু হ্ইয়। 
নত মন্তকে বসিয়া পড়িতেছে। মোহিতের চক্ষু সজল হইয়া 
উঠিল সে কোন কথা না বলিয়া ছুই আঙ্গুলে খানিকটা 
মিন্দুর তুলিয়! তরুণীর সি'খিতে লেপিয়া দিতেই সুরভি 
গলবন্থ হইয়া প্রণাম করিয়া ঈ্াড়াইয়া উঠিল । 

আরও ছুই মিনিট কাটিয়া গেল। মোহিত বলিল- যাই 
স্থরভি ? 

এনো-_বলিয়। সুরভি আর একবার প্রণাম করিম বাহির, 
হইয়া আসিল। 

সুরভির মাতা ঠাকুরাণী এইদ্িকেই আমিতে ছিলেন, 
মেয়ের খোল] মাথার মধ্যভাগে মিছুরের রেখা দেখিয়! 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন-_-ওকিরে শতেক খোয়ারী-.. 


মোহিত তখনও দ্বারের সামনে দাড়াইয়! মুগ্ধনেত্রে এ 
দিকেই চাহিয়া ছিল, গৃহিণীর কথাটা অসমাপ্তই রহিয়! গেল ! 





০ 


জান! দরকার 
( শ্রীন্বধা দেবী) 


১। যার! বেশী আলু খায় জীবনে তাদের বাত হয় ন!। 

২। মাস্থৃষের চাইতে” মাকড়দাই খুব প্রাচীন অধিবামী 
পৃথিবীতে । 

৩। স্ত্রীন্ীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে চশম। প্রথম আবিষ্কার 
হয়। 

৪। চ'নদেশীয় লোকের! লাল রক্তকে সুখের চিহ্ন 
মনে করে। 

৫। সহরের লোকদেরই বেদ চোখ খারাপ হয়। 

৬। ্ুস্থ অবস্থায় মানু গ্রতিমিনিটে ৫৩ ধাপ হাটতে 
পারে 


৭। প্রথম বিলিতি ডাকটিকিটগুলে! কালে। রং" 
এর হয়েছিল। 

৮। একটা হাতী দিনে ২০ পাউও খড়পালা খেয়ে 
থাকে। 

৯। একটা শ্বামুকের এক মাইল পখ যেতে ১৪ দিনের 
কিছু বেশী সময় লাগে। 

১০। লাল আলোই সব চেয়ে বেশী দর থেকে দেখতে 
পাওয়া বায়। 

১১। স্ত্রীলোকদের ঘুম পুরুষদের চেয়ে পাতলা এবং 
অল্পকাল স্থায়ী। 


শ০০০৮ ০০ আদ্র ও 


নিরাশ প্রেমিক জাপান” 


শ্ীসফিয়া খাতুন বি-এ ] 


- এই কলি ঘুগে এতদিন শুধু দেখতে পেয়েছি হয় একটা 
দূর একটী যুবতীর একথান! বুক ভেঙ্গে দশখানা করে 
দিয়েছে, নহয় একটী যুবতী একটী যুবকের সেই দশখানা- 
কর! ভাঙ্গা বুককে একথানা করে নিয়েছে । এত দিন এ সব 
প্রেমের লীলাখেলা মান অভিমান শুধু মানুষে মান্থষেই 
চলছিল। এখন দেশে দেশেও সেই মান অভিমান চলছে । 

জাপান ও আমেরিকার মান অভিমানের কথা এখানে 
বলব। . এতদিন জাপান আমেরিকার রূপ, গুণ ও যৌবনের 
যোহে পাগল হয়ে তার সারে হত্যা দিয়ে শুধু বলেছিল-_ 
"কত আশা করে তোমারি ছুয়ারে 

8 এ ভিথারীর বেশে এলেছি, - 

: খোল দ্বার খোল, দেখল চাহিয়ে” ইত্যাদি 


জাখানের এই কান্নায় ঘে আমেরিকার প্রাণ গলেছিল না 
ভা নুয়, কিন্ত লে মনের টান অস্তরের ছিল না, সেটা ছিল 
বাইরের । তার লক্ষে সম্বন্ধ ছিল টাকার আর টাকার । 
_জাগানকে হাজ্ছাড়া করলে আমেরিকার গ্রাচ্যদেশে বাণিক্ 
কতা অসম্ভব ছিল। জাপানকে হাতে না রাখতে পারলে 
আঁমেরিকার এসিয়ায় বাণিজ্য করতে আসা কোন রকমেই 
 সর্বজলাধ্য ছিল লা। তাই আমেরিক| ভ্ঞাপানের লজ ঠিক 
ছল ও ভ্রমরের সঙ্গন্ধা পেতেছিল। ভ্রমর যেমন 
সকল ফুলে খুরে' বেড়ার, আল্গ আমেরিকাও তাই: করছে 
জাপান হয় ত ম্বপ্নেও ভাবতে পারে নাই "যে একদিন চীন 
তার লতীন হবে, তার ন্ুখে ভাগ বলাতে আসবে । 
শামেরিকার রুপালাভ করে জাপান নিজকে বড় 
গ্ঁরবান্থিত মনে করেছিল । অহঙ্কারে তব হয়ে রাতারাতি 
একটা কিছু হয়ে যেতে চেয়েছিল! লে যেন.আর গা 
রাখবার স্থান খুঁজে পাচ্ছিল না। জাপান “ভার পাশের 
বাড়ীয্স ভারতবর্ষ আর চীনকে নেহাৎ অভদ্র ছোট লোক 
যনে করতে লাগল । তাদের সঙ্গে কথা বলা পধ্যস্ত অপমান 
বোধ করল। জাপানের এই আত্মস্তরী অহম্কারের একমাত্র 
কারণ, তার বিশ্বাস ছিল আমেরিকার হৃদয় জয় করতে সে 
" পেরেছিল! আমি বলব-_তা৷ পারে নাই। আমার একথা 


সৃতি কি মিথ্যা তা লে দিনের [1007771018007) 1411] দ্বারাই 
বেশ প্রমাণিত হয়ে গেছে। 
দ্বারাই পাশ্চাত্য রাষ্্নীতির ন চতা ও স্বার্থপরতা যথেষ্ট ভাবে 
প্রমাণিত হয়ে গেছে। তাতে আমেরিকার কুটবুদ্ধি বৈ সুনাম 
প্রকাশ হয় নাই। 


সহসাই পাঠকের মনে একটা কথা উঠবে ষে শুধু 
গ্াপানীদের বিরুদ্ধে [া]াগাহা8601) 1311 পাশ করবার 
কারণ কি? তার উত্তর এই গুরু লাজবার লোভটা কার না 
হয় শুনি? এতদিন আমেরিকা জাপানের উপর বেশ ভাল 
করেই গুরুগিরী করে আপছিল। অবশ্য আমেরিকার নিকট 
হতে জাপান যথেষ্ট বিস্ব! পিখে নিয়েছে। সত্যের অপলাপ 
করলে চলবে কেন? জাপানের আজ এত উন্নতির 
আমেরিকাও এক কারণ! আমেরিকা জাপানকে যথেষ্ট 
শিখিয়ে দিয়েছে। তার ফলে আব্গ জাপানের শিল্প-াণিঙ্গ্যে 
বিলেতের পরেই স্থান । 

প্রতি বংলর দলে দলে জাপানী আমেরিকায় নানা নি 
শিক্ষা করবার জন্য যাচ্ছে। বলতে কি ক্যলিফোনিয়ায় 
আমেরিকান হতে জাপানীদের সংখ্যাই এখন বেশী হয়ে 
দাড়িয়েছে । তা ছাড়া ইউরোপের শ্রমজীবীরা প্রাচ্য শ্রমজীবি- 
দেরে বড্ড ভয় করে চলে । আমাদের ভারতয় কি জাপানী 
কুলীরা প্রতিদিন যত উপার্জন করতে পারে,ইউরোপের নেটাভ 
কুলীরা তা পারে না। এ ত আর ভারতবর্ধ নয় যে অবারিত 
দ্বার পাবে। যার খুনী এসনা কেন-_-ম! অন্পূর্ণার অব্লছত্র 
খোলা থাকবেই । তা তুমি ইংরেজ ফরালী, মুচি মুদ্ধফরাল ঘাই 
হওনা কেন-কোন বাধা নেই। দ্বিতীয়তঃ-_-আমেরিক! 
ভাবছে--বাবা, এ ত বড় পোকা লোক নয়! এ যে দেখছি, 
দুদিনেই গুরু মশাইকে ডিঙ্গিয়ে উঠতে চায়! কাজেই তার 
পথে কাটা! দেওয়া চাই। | 

আমেরিকার আশ! ছিল যে বোকা ভারতবাসীদের স্তায় 
কোন 'একটা খেলার পুতুল জাপানের হাতে দিয়ে সেখানে 
তার ব্যবসা বাণিজ্য বেশ করে চালাত পারবে । কিন্ত 
এখানে আমেরিকা ঠঞ্চেছে। তার বুঝা উচিৎ ছিল ষে 
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জাপানী পরাধীন ভারতবাসীর স্থায় কুড়ে-_উৎসাহ হন, 
পরগলগ্রহ বা পরমুখাপেক্ষী জাতি নয়। এ জাতি ভারত- 
বাসীদের স্তায় ভোজবাজীতে ভূলবার নয়। 

তাই জাপানের গুরুমার! বিগ্বার একটু আভান পেয়েই 
আজ আমেরিকা বড় হু'লিয়ার হয়ে গেছে। বিশেষতঃ 
আমেরিকার মনস্কামনা পুরণ হয় নাই। আমেরিকা যখনই 
কোন অভিনব জিনষ আবার করে প্রাচ্যদেশে রপ্তানি 
করতে চেয়েছে, অমনি জাপানে ঠিক সেই রকম বা কোন 
কোন জায়গায় তার চাইতে ভাল জ্রিনিষ অতি সম্তা-দরে 
বাঞ্জারে বিক্রয়ার্থ তখন তখনই বের করে আমেরিকার 
জিনিষটার দর একদম কমিয়ে দিয়েছে। 

এখন ইউরোপের কাছে-_জাপান ধুমকেতু হয়ে দাড়ি- 
য়েছে। এশিয়ার যা কিছু গৌরব সবই ইউরোপের 
হাতে চলে গেছে। একমাত্র শেষ নির্বণ প্রদীপ ছিল জাপান 
আর চীন। কিন্তু চও্ুখোর চন, নিজের কুমংস্কার নিয়েই 
আছে। তার দিনরাত পূর্বের মতই চলছে, উন্নতি ও নাই 
অবনতিও বড় দেখা যায় না । চওুদেবীর কৃপায় নৃতন কিছু 
একটা গড়ে তুলবার খেয়াল তাদের মাথায় ঢুকে ন1। কিন্তু 
জাপান দিন দিন নৃতন ভাবেই তৈরী হয়ে উঠেছে। সে অস্থ 
শব, বিজ্ঞান বাণিজে; ইউরোপের প্রত্যেক দেশের সঙ্গেই তাল 
দিয়ে চলেছে! ইউরোপের তা৷ সহ হবে কেন? তাবু শক্তির 
হাম করা চাই-ই। তা নইলে সাদ! চামড়ার মে কোন 
প্রাধান্তই থাকে না। গত ওয়ামিংটন (:0112701706এ 
সানটাং এ জাপানের প্রাধান্ত নষ্ট করে চীনকে তা দেওয়া-_ 
পণিত ও অনুন্নত চীনের প্রতি সদয়, সহান্ভৃতি বা বন্ধুত্ব 
দেখান নয়। এইরূপ করার একমাত্র কারণ জাগ্রত 
জাপানের-শক্তি হ্রাস কর! । 

এঁসয়ায় চীনের লোকসং যাই সব চাইতে বেশী। 

এখন পাশ্চাত্যের কুট রাজনীতির প্রবল ইচ্ছা হয়েছে চও্র 
কুপায় অল্পবুদ্ধি চীনকে কি-করে হাতের মুঠোয় নেওয়া 
যায়। তাকে হাতের মুঠোয় নিতে পারলেই জাপানকে 
নরম কর! সহজ হয়ে উঠবে। 

জাপানের গেল-ভূমিকম্পে তার উপ্র চীনাদের জাপানী 
মাল বয়কট, ইত্যাদতে আমেরিকা বিশেষ আগ্রহান্নিত 
হয়ে উঠেছে। আমেরিকার এই ব্যাপারে নেচে ইঠবার 
প্রধান কারণ বাণিজ্য। চীনারা জাপানীমাল ' বয়কট 
করেছে বটে কিন্ত তাদেরও আমাদের স্ায় সর্বকাঞ্জ করে 
খাওয়ার ক্ষমতা নেই। অর্থাৎ কুড়েমীর জন্ত। আমরাও 


যেমনি পরের আশায় বসে থাকি, তারাও তাই করে। 


আমেরিকা তা জানতে পেরে সুখী হয়েছে এইজন্য যে 


নিরাশ প্রেমিক জাপান 


৮২৫ 


তার জিনিষগুলি এখনি অবাধে চীনের স্তায় এত বড়লোক 
পূর্ণ দেশে বিক্রী হবে। সঙ্গে সঙ্গে জাপানের শক্তিও 
কমে আসবে। কাজেই আস্তে আত্তে জাপান কি চীনকে 
ভারতের দশা কর! হয় ত সহজ হয়ে আলতে পারে। 
আমাদের [01৬94 বলেন “ 1105 2 1199 1] 
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অতি সত্যি কথা । ভারত ভিন্ন জাপানের কি চীনের 
দড়াবার স্থান নেই, জাপানেরও চন কি ভারতবর্ষ ভিন্ন 
দাড়াবার উপায় নেই। বুঝতে হবে আজ যদি ইউরোপ 
জাপানের খক্তি হাম করতে পারে তবে চীনের কি ভারত- 
বর্ষেরও শক্তি হ্রাস করল। চীন, জাপান -ও ভারত 
প্রত্যেন্টে প্রত্যেকের ডান হাত ৰা হাত। - প্রাচোর অতীত্- 
গৌরব আবার অভিনব সাজে জাগিয়ে তুল্বার আশা 
ভরসা! এখন একমাত্র জাপান, চীন ও ভারতবর্ষের হাতে। 
তাদের একটার অধংপতনের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র প্রাচ্যের 
অধঃপতন এলে দেখ! দিবে । 


ইউরোপ চায় সমস্ত প্রাচ্যদেশকেও ৫ করে 
ফেলে। এখনও লে যে তার শুরাণ আবাল নিয়েই আছ্ছে- 
তা তাদের ভয়ঙ্কর হিংসার কারণ হয়ে উঠেছে। তাই 
একদিন লয়েড জঙ্জ আত্মস্তরীতা করে বলে ছিলেন €11)19 
90)0414 0০ 110 . 1১2) 11 020০০ সেদিন, 
তুরস্ক মৃতপ্রায় ছিল। তাই এত বড় কথা লম্বা গলায় 
বলতে পেরেছিলেন কিন্তু আজ সেই লয়েড-জর্জ, না! হয 
তারই ছোট ভাই. লড” কার্জন আজ কামাল পাশাকে- 
কতই না তোয়াজ করছেন। শক্তির কিমহিমা! . 


লয়েড স্ঞ্জের লে কথা. বলবার একমাত্র কারণ হিংসা । 
ইউরোপের স্তায় আধুনিক সভ্য জগতে ও যে পুরাতন সভ্যতা 


- শিয়ে তুরস্ক থাকতে পারে বুড়া তা সহ করে উঠতে 


পারছিল না। তাতেই এসিয়ার প্রতি ইউরোপের কিরূপ 
ভাব ত৷ কি প্রমাণিত হয় না? 


এখন এসিয়ার. একমাত্র মুক্তির উপায় ভারত, জাপান 
ও চীনে ভাই 'ভাই হওয়া, একের দুঃখকে নিজ ছুঃখ মনে 
করে নেওয়া, তা নইলে (কান কাজ হরে নাবা হ'তে 
পারে না। 





( উপন্থাস ) 
| ্ীন্থুরুচিবাল রায় ] 
পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


দাদ! টেলিগ্রাম করিয়! জানিতে চাহিয়াছে--পিসিমার 
অবস্থা কেমন? পড়িয়৷ আমার হামি পাইল, এখনে তা 
হ'লে আমাদের জন্যে ভার মনে এতট,কু স্থান আছে ? 
একটা কথ! মনে পড়িতেছে, মার পুরণো ঝিকে পিসিমার 
সেবার জন্ত মাসছুই আগে কাশীতে আনাইয়াছি, তার 
মুখে এমন একটা বধা শুনিয়াছিলাম যাহাতে মনে সেই 
শৈশব-ন্ুখের স্মৃতিটুকু একটু স্পর্শ দিয়! গিয়াছিল। 
“ আমাদের কলিকাতার বাসায় যে ঘরধানিতে আমার জীবনের 
কয়েকটা মূল্যবান বছরের সুখ-ছুঃখ-বিরহ মিলনের ছায়াটুকু 
» জাগিয়! রহিয়াছে, আমি আমিবার সময় লে ঘরটীর ভার 
" জবাদার উপর দিয়া আসিয়াছিলাম। বলিয়াছিলাম, আমার 
এ খাটে কেউ যেন কখনো ন! শোয়, আমার এ টেবিল 
চেম্বার কেও যেন কখনো ন! ব্যবহার করে।. দাদা সে কথা 
শমিয়াছিল এবং স্বহন্তে সে ঘরে তাজাচাবি দিয়া বন্ধ 
করিয়াই রাখিয়াছিল। ইহার পর কবে নাকি একদিন 
মুণাল তার বোন ও. ভগ্মীপত্ডিকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া 
অভিমির তৃপ্তির জন্তে আমার ঘরখানিতেই তাহাদের 
থাকিবার বন্দোবস্ত.'করিতেছিল। দাদা সন্ধ্যার পর বাড়ী 
আলিয়া, সমস্ত ঘটনাট! দেখিয়া! অত্যন্ত রাগ করিয়! আবার 
তৎক্ষপাংই- নিজের হাতে সে ঘর বন্ধ করিয়া আমিল। 
ইছায় পর হ্বামী-শ্'তে বহুদিন মনোমালিন্য চলিয়াছে, কিন্ত 
_্লাদাই আগে ক্ষমা চাহিয়া, নান! রকমে ভাহার গভীর পদবী" 
প্রীতির পরিচয় দিয় মৃপালের রাগ ভাক্গাইয়াছে। তথাপি, 
 ফখনো! কিন্ত মৃশালের নিমস্ত্িত বন্ধু বান্ধব, আত্ীয় স্বজনের 
সেবার ভক্ত-বাড়ীর সফলের সেরা সেই সুন্দর কক্ষটি মৃপালের 


_ শড় ইচ্ছা মত্ত একদিনের জন্তও খুলিয়া দেয় নাই । দাদার 


এই ফৌমল' মৃষ্থিটা আমার কাছে কত ন্ন্দর_ভাবিতে 
, ফেম “চোখে জল আলে! দাদাকে ত মন্দ আমি কখনো 
-* ষলি না, কিন্তু মে যে আপনার পৌরুঘটাকে পর্যন্ত পন্থীপ্রীতির 


তলে ডুবাইয়া রাখিয়াছে, তাহাই যে আমার কিছুতে সহ 
ইয়না। আর, তাহা না হইলেও, বোধ হয় আমার কুমারী 
জীবনের সেই প্রবল প্রতিত্বন্বী মুণালকে আমি, কিছুতে 
সহিতে পারিতাম না। 

'ষাক--দাদাকে আদিতে আমি ত কখনো! লিখিব না, 
একবার চুপ করিয়া, শক্ত হইয়া বসিয়া দেখিব, তাহার 
নিঙ্ত্ব তাহার মধ্যে আর ঝাতটুকু আছে ।-_ 


| ৩৫ ) 


সব--সব শেষ হইয়া গেল।...... 

কাল গভীর- রাত্রিতে, ঝড়ে জলে যখন পৃথিরীখানি 
আচ্ছন্ন হইয়া ছিল, আমার পিমিমা' তখনই আমায় ছাড়িয়া 
গিয়েছেন" আগে হইতে ত সকলই জানিতাম, প্রস্থত 
হইয়াই ত ছিলাম, তথাপি কেন বুকের ভারটা এমন অসহনীয় 
হইয়া টঠিয়াছে ?...লহে না গো__আর পহে না! এত কষ্টের 
পর এ যে আর কিছুতেই সহে না-..বড় গর্বা করিয়া পিলিমাফে 
বলিয়াছিলাম, "আমার জন্তে ভেবোনা পিসিমা, তোমার 
সঙ্গে সঙ্গেই আমি আত্মহত্যা করে মরব ।॥' পিমিমা 
নিশ্চিত হইয়া বলিয়াছিলেন, “তাই রুরিম অভাগী, 
সংলার ভোগ কর্ধার ম্ত ভাগ্য ত তোর নয়, কাউকে 
যখন সইতেও পারিস না, তখন মরাই তোর মঙ্গল। ওরে, 
আমার আগেই যদ তুই মরতিস্‌, মরবার সময় এ জালা! নিয়ে 
তবে আমায় যেতে হোত না।তাই, মরিতেই গিয়াছিলাম, 
কিন্ত আফিংএর কৌটাটা হাতে তুলিয়াও মুখে দিতে ত 


হাত আর উঠিল না। একি রহস্য মানুষের জীবনের! 


মৃত্যু খন এত কাম্য, তখন তাহাকে হাতের কাছে 
পাইয়াও এই চিরদপ্ধ চির-অভিশগ্ব জীবনটার উপরও মায়া 
আমিল! তখন কোথ! হইতে সহন্র কামনারাশি নানাবিধ 
রঙ্গীনরূপে ফুটিয়া উঠিয়! জীবনটাকে প্রলোভিত করিতে 
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লাগিল! হায়রে, এ জীবনটাতেও কি আবার নখের 
কিন্ত আমি এখন কি করি? 
ভারটা কোথায় নিয়া ফেলি!. মনে মনে অহঙ্কার ছিল 
আমার সাহায্যের জন্ত কাহাকেও চাই না, আমি একাকীই 
আমার সব। লে অহঙ্কার গেল কোথায়? 
আশ্চর্য, আমাদের মাতা. 
আজন্মকাল ধরিয়া! যে সংস্কার তাহাদিগকে বার্ধত করিয়া 
আসিয়াছে, পাপন করিয়া আসিয়াছে, তাহা এই দ'ন 
ভারতের আকাশে বাতাসে জলে স্থলে এমনিভাবে পরিব্যাপ্ত 
হুইয়। রহিয়াছে, যে নারীজগতে আজ শত সহম্রভাবে 
বিদ্রোহের সুচনা সত্তেও সমাজের কোনও গৃহ হইতে 
কোনও নারীর প্রক্কৃতি হইতে তাহা কি কিছুতেই দূরীভূত 
হইয়া গেল না! একি ভীষণ প্রভাব সংস্কারের! 
নারী-জীবনের একাকীত্ব কি এত ভয়ঙ্কর! কিন্ত এত 
দিনই বা পিলিমা আমার কি কাজে লাগিতেন? তিনি 
ঝচিয্না আমার ঘরটা পূর্ণ করিয়া ছিলেন এইমাত্রই নয় 
কি? কিন্ত তবু তিনি আছেন এই সাহসটাই যে আমার 
লবখানি মন পূর্ণ কগিয়াছিল, আজ যে তাহার অভাবে 
চতুর্দিকে কেবল দানবের রক্তচক্ষু দেখিতে পাইতেছি। 
ওগো, আজ আমি কি করি! শুনিয়াছিলাম বিশ্বেশ্বর 
নাকি দয়াময় কিন্তু তিনিও ত পায়ে স্থান দিলেন না! 
তিনি ষে ভ্রকুটি করিয়। বলিলেন,_-“দূর 1”... 
গা”টা ধেন জলিতেছে। তাই ত আমি যাই কোথায়? 
সংসার যদি নাই, আশ্রয়ও যদি নাই, ভগবানও বিরূপ, 
তবেকি নিজের পায়ের ক্ষুদ্র বল নিয়া আপনি একবার 
দীড়াইয়া দেখিব? তবে তাই হোক্‌, তাই হোকৃ। মনটা 
আমার,_একবার সংসারের রিরুদ্ধে সংহার মৃত্তি নিয়া 
দাড়াত' দেখি, রাজপুতনার মেয়েদের মত আপনাকে রক্ষা 
করিতে, সমস্ত সংসারের বিরুদ্ধে একবার মাথ! তুলিয়া 
দাড়াত' দেখি! কে বলে নারী ক্ষুদ্র, তুচ্ছ, শক্তিহ'ন? 


একবার সেঞ্জাগিয়া উঠুক দেখি! পায়ের শৃঙ্ঘল সকলের. . 


কাটে না বটে কিন্তু, যার  কাটিয়াছে সে-ই একবার দেখাক্‌। 
আমার ভয় কিমের? আমার আশ্রম আছে, আমার অর্থ 
আছে, বিশবজোড়া আমার গরীব ছুঃখী ভাই বোন্‌ আছে, 
একবীর তবে মনের এই জোর নিয়া, হাতের এই অর্থন্থল 
নিয়া চদা ররর ১ 
কী. 


রারি আনিরাছে। উঠ, স্মা্িকার অন্ধকারটা রত 
নক কেন? রাতের আধার কি. কালো ?.. বাহিরে 


এই: বাচিয়' থাকার 


একি 
মাতামহীদের যুগ হইতে, 


আজ 'ছুদ্দিন হইতে বর্ধাই বা একি অবিশ্রাস্ত ভাবে নামিয়াছে, 
দিনরাত কেবল ঝুপ. ঝাপ ঝুপ, ঝাপ, শব; নাঃ, এ শব 
আর ভাল লাগে ন।, মনে আতঙ্ক জাগিয়া উঠে। সারাটা 
দিন উত্তেজনায় কাটিয়! গিয়া এধন মনটা! ক্রমে শাস্ত হইয়া 
আমিতেছিল, কিন্ত এ নীরব অন্ধকার ঘরে আবার এ কি 
আগুন জলিয়া উঠিল! ওগো, উত্তেজনা! যে এর চেয়ে 
ভাল ছিল, বুক ফাটিয়া যাইতেছে, আর ত পারি না। 
কাল যে শধ্যায় পিসিমার দেহধানি বেদনায় অবশ হইয়া 
পড়িয়াছিল আজ সে শযা! খালি কেন! চাহিতে পারি না, 
চক্ষু যেন কেমন করিয়া আমে! 

সন্ধ্যার পর ছৃ'খানি টেলিগ্রাম পাইলাম | দাদা 
আসতেছে, আর আসিতেছেন আর একজন ! দাদার 
আমাটা সম্ভব বটে, কিন্তু তুমি কেন আসিতেছ: 
স্বামী! আমিত এত ছুঃখেও তোমায় ডাকি নাই। এই 
এতদিন ধরিয়া, এতবার যে তোমার সপ্রেম আহ্বান 


তীব্র উপেক্ষাভরে ফিরাইয়! দিয়াছি, তথাপি কি ডোমার 


মনে অভিমান জাগে নাই? নিজের . প্রাপ্য. অধিকার শত, 
অপমান সত্তেও আবার কি বিস্তার করিতে আলিতেছ? . 
পরীক্ষাও ত যথেষ্টই করিয়াছি, আমার নারী হৃদয়ের যত" 
শক্তি ছিল, তাহা এই পরীক্ষাতেই ব্যয়িত হইয়া গিয্লাছে'।'. 
এখন অবশিষ্ট যে ক'টা দিন আছে তাহার জগত এই শল্য মম; 
অবশ দেহ পরের দয়ায়. বিকাইয়া দিব কি? দাদার স্েহ. 
মূণালের ছোঁয়াচ লাগিয়া! পৃতিগন্ধময়, হইয়া গিয়াছে। ছিঃ: 
তাহার ' হাওয়া কি'আর এ দেহে লাগান য় ? ভাবিতেও 
যে স্বণ। আসে। 
কিন্ত, তুমি কেন আদিতেছে? চির-সখ-্রত্াঈ, চিহামী, ৃ 
নিরভিমানী দেবতা 'আমার, আমার এ" দুঃখের ঘরে কেন 
তুমি ভাগ.বসাইতে আমিতেছ? প্রথম জীবনের নোহ্চঞ্চল 
মনটী, ছুঃখের লাগরে হাবুডুবু খাইয়া এবারে কি আমায় তাহাই 
দান করিতে আসিতেছে? তবে তাহাই হউক, হে আমার 
গোপন অন্তরের প্প্ত দেবতা, এবারে আমার বাহিরের সমস্ত 
অহঙ্কারের তীব্রতা, তোমার প্রেমের দৃষ্টিতে ম্লান করিয়া দিয়া, 
আমার অন্তরে বাহিরে আদিয়া এবারে তবে উজ্জ্বল মৃত্তিতে 
প্রকট হও |... +: 
. নারীর" হুঙ্কার: শোডি “পায় না, _তাহা যদি, এবারে 
* ফরিতেই ' হইবে, তবে তাহা দাদ! ও বধূর দয়ার 
আশ্রমে কম? . মাথা যদি, হেট করিতেই .হহীবে, তোমারি 
পাঁয়ে-হোক্‌ তোমারই .চরগের তলে, তোমারই (প্রমের 
আশ্রয়ে এবারে তবে.আমার. সকল তেজ, সকল গর্ব লুপ 
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সচিত্র শিশির প্রতিযোগিতায় চৈত্রের পুরস্কার প্রাপ্ত রচনা 


সমুদ্রের তীরে বলেছিলাম, অন্তগামী নিস্তেক্গ সর্ষ্যের মৃদু 
আভা অশ'ম সমুদ্রের ওপর পড়ে বড় স্বন্দর দেখাচ্ছিল। 
কথার শব্ব শুনে চোখ ফিরিয়ে দেখলাম একটী তরুণী, 
তার কাধের ওপর একখান! ভাজ ক'রা সতরঞ্কী, একহাতে 
এ্সাক্গ, জার এক হাতে একজন যুবকের হাত ধরা । কাধের 
সতরঞ্'টি বালির ওপর পে'তে, তার ওপরে এম্ত্রাটা রেখে 
হাত ধরে সেই পাতা-দত্তরঞ্ষীর ওপর যুবকটাকে বসিয়ে, 
নিজেও তারই পাশে বস্ল। এত কাছে তারা বসেছিল, 
তাদের সব কথাই আমি বেশ বুঝতে পারুছিলাম। 
একটু পরে যুবক বা্ল_-“এখন কটা বাজে মুকুল?” 
তকুণী-লাড়ে ছ'টা ! 
. মুবক-নুর্ধ্য ডুবে গেছে?” 
: তরুণী “না, এই ডোবে আর কি।” 
যুবক _“আ:, আমি যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, নীল 
ঢেইগুলা সাদ! কাশের মুকুট প'রে, গায়ে আধডোবা কুধ্যের 
সোনালী আভা মেখে বালির ওপর ছুরন্ত গিশুর মত আছড়ে 
পড়ে ফিরে যাচ্ছে, মুকুল সত্যিই ত তেমনি দেখাচ্ছে ? 
_ তরুণী--"হ1, ঘব মেই রকম।” 
যুব$-+ভালই হয়েছে আমার বাইরের আলো নিভে 
যেয়ে, হ'য়ত বাদ আমি তোমার কাছে এমন করুণার পাত্র 
না হতেম, তবে কোনদিনই তোমার এরূপ আমার চোখে 
পড়তো ন!, ভাবতেও আমার বুকের ভেতর কেমন ক'রে, 
উঃ কি বাঁথ নিয়ে আমি এখান থেকে গিয়েছিলাম ? আর 
লিয়ে ফিরে এসেচি মুকুল, মৃকুলমণি এখন তুমি আমার, 


শুধু আমারই”_ যুবক আবেগের সঙ্গে তরুণীর হাত ছুটো 
চেপে ধবুলো। তরুণীর মুখখানি কেমন যেন নিশ্রভ হয়ে 

উঠল, সেকি যেন এ অন্ধষুবকটীকে আস্তে আন্তে বল্ল । 
যুবক সেই কথা শুনে অপ্রশ্থিভ হঃয়ে তরুণীর হাত ছেড়ে 
দিয়ে ঝল্প “আমার ঠিক খেয়াল ছিল না এটা প্রকাশ্থস্থান, 
সবাই দেখতে পে'তে পারে; কি যে দু ছিলে তুঃম, 
নি্দেকে এমন করেও ঢেকে রেখেছিলে? তাই বলছিলাম 
চোখ হারিয়ে ভালই হয়েছে, অন্তরের দৃষ্টিতে তোমার 
সত্যমৃত্ির সন্ধান পেয়েছি। কি ক'রে এই অন্ধকে এত 
ভাল তুমি বাস মুকুল, তাই ভেবে আমার চোখে জল 
আসে, মনে হয় এত সুখ এ চির হতভাগ্যের ভাগ্যে সইলে 
হয়! এই লেই ওয়ালটেয়ার, এই সেই সমুদ্র তীর, এইখেনে 
আমি তোমায় প্রথম দেখি, কি বিচিত্র বেশে নীল সাড়ী 
আর কালোচুল ভিজে তোমায় জড়িয়ে ধরেচে, একহাতে 
গোছা ভরা কেয়াছুল, আর একহাতে উড়ে-পড়া কুচো 
চুলগুলো মুখের ওপর থেকে সরাতে সরাতে বৃষ্টি উল! 
সমুদ্রতীর দিয়ে ঝড়ে-ওড়া-ফুলের মত ছুটে চলেছিলে ? 
অবাক হয়ে গিয়েছিলাম আমি আমার কল্পলোকের মানস'কে 
এমন মু্তি পরিগ্রহ কণ্তে দেখে, তখন কে জান্ত এ সুন্দর, 
এ অপূর্ববের অধিকারী আমিই হ'ব? আমার সব ছুঃখ, 
সব মানি তোমায় পেয়ে, সার্থকতায় ভরে ইঠেচে* 
যুবকের গল! ধরে এমেছিল। তরুণী একটা কথারও উত্তর 
দিল না, তার দৃষ্টিহায়া দৃষ্টি তখন অনীমের দিকে, রুক্ষ চুল 
আর চীপা-ফুল-রংয়ের-সাড়ীটা উড়ছল, দেখাচ্ছিল যেন 
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ঠিক হৃত্তিমতী ব্যর্থতা। যার প্রতি স্বামীর এমন প্রেম, 


বুঝলাম না তার ব্যথা কোথায়। আধার ভরে উঠছিল, 
উঠে পড়লাম। তখন তরুণী একাজ বাজাচ্ছিল, আর যুবক 
গান ধরেছিল,--- 
“মুন্দর হাদরঞ্জন তৃমি নন্দন ফুলহার” 

গলাটী ভারী করুণ ৪ মিষ্টি । 

তারপর রোজই তাদের দেখতে পেতাম | এই তরুণী তার 
স্বাম'র চক্ষহীনতার সমস্ত বেদনা যেন প্রাণ দিয়ে দূর করতে 
চায়। 

এই সমুদ্র একটু বেশী নীল দেখাচ্ছে, এই একটু যেন 
ফিকে হ'ল, এই ঢেউ গুলো বাতাসের দোল খেয়ে জোরে 
উঠছে, পাহাড়ের গায়ে ডুবে-যাওয়া সুর্যের আভা প'ড়ে 
কেমন দেখাচ্ছে! সব কথাতেই তার আমি এমন একটা প্রাণ 
অনুভব কর্তাম, আমার ভারী ভাল লাগতো এই সেবা 
পরায়ণা তরুণীটিকে। আমি ইচ্ছে করে তাদের কথা 
শোন্বার জন্তেই, একটু কাছাকা'ছই বলতাম । আমি কেন 
জানিনা এ অন্যায় প্রলোভন কিছুতেই ছাড়তে পার্তাম না। 
সেদিন দেখি তরুণী একা! এসেছে, সঙ্গে স্বামী নেই, এই 
নুষোগে তার সঙ্গে আলাপ করে ফেল্লাম। তার স্বামীর 
কোন এক বন্ধু এসেছেন তাই আজ তিনি আসেন নি, 
গুকেই পাঠিয়ে দিয়েছেন। নানাকথার পর নাম কি 
জিজ্ঞাসায় বল্ল “পুম্পময়ী” আমি একটু হেলে বল্লেম, “আপনার 
স্বামী বুঝ আপনার নাম মুকুল রেখেছেন? আম কিন্ত 


এ নামে তাকে আপনাকে ডাকৃতে গুনেছি।” পুষ্পর মুখখানি 


সাদা হ'য়ে উঠল, ঠেঁট ছুটো থেকে থেকে কেঁপে উঠছিল । 
আশ্চর্য্য ও অগ্রতিভ হ'য়ে গেলাম, স্বামী সম্বন্ধে কোন 
রহন্কের প্রশ্থে ষে কোন নারী এমন হ”য়ে উঠতে পারে এ 
আমার ধারণার অতীত ছিল। বল্লাম “ক্ষমা করুবেন, আপনি 
আমার প্রশ্নে ব্যথা পাবেন, তা বুঝতে পারিনি ।” পুষ্প বাধ 
দিয়ে বল্প “না, না, তা মনে করবেন না, আমি আপনার 
কথায় মোটে দুঃখ পাই নি, ক্কানেন নাত আমার ব্যথা 
কোথায়!” শিশির ভেজা, বাতানে-দোল! পাতার মত ঝরঝর 
ক'রে তার গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। আমি সন্গেহে 
তাঁকে জড়িয়ে ধরে বল্লেম, “তোমার বাথার কাহিণী আমাকে 


প্রতারণ 


৮২৯ 





বল্বে ভাই?” মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে একটু পরে 
বল্‌তে লাগলো, “অনেকদিন পর আবার যখন পাগড়ী” 
জন্মাল, তখন থেকেই মায়ের শর'র ভেঙ্গে গেল। মায়ের 
শরর ভেঙ্গে গেল। মায়ের দুধ না পে+য়ে পাপড়ীও দিন 
দিন রোগা হয়ে যেতে লাগলো, তারপর আমরা এখেনে 
“চেঙে" আম। জীবনের প্রথম কল্কাতার বাইরে এসে 
আমরা ভারী আনন্দ পেয়েছিলাম, আমার দি দ, মুকুল, আর 
আমি পাপড়ীকে নিয়ে প্রায় সারাদিন সমুপ্দ্রর তরেই 
খেলা করতাম । আমরা তিন-বোন ছাড়া বাবা মায়ের 
আর কোন সন্তান ছিলনা । সে দিনগুলো আমাদের বড় 
স্থখেই কেটে ছিল। পূর্বের স্বাস্থ্য ফিরে না পেলেও, মা 


" অনেকটা সুস্থ হয়েছিলেন, পাপড়ী'ত একেবারেই ভাল হয়ে 


গিয়েছিল। সেদিন আকাশ মেঘে ভরা ছিল ব'লে, বাবা, 
মা বেড়াতে বেরুলেন না, আমাদেরও যেতে বারণ কল্পেন, 
দিদি শুনলো না, সকালে বেড়াতে যেয়ে অনেক বেয়া 
ফুটেছে দেখে এসেছিল, তাই এইদেশী একটা বি সঙ্গে 
নিয়ে ফুল পাড়তে চলে গেল। আমাকেও যেতে ডাকলো 


কিন্ত পাপড়ী আমায় একটুও ছাড়তে চাইত না, ঘাকে 


নিয়েওত মেঘের মধো যাওয়া চলে না। তাই আমি পাপড়'কে 
নিয়ে বারান্দায় ফেয়ে বস্লাম। বাড়ীটা সমৃত্রের ধারেই 
ছিল, সেখান থেকে বেশ সমুদ্র দেখা যে'ত। 

একটু পরেই খুব জ্ঞোরে বৃষ্টি নামলো, বাবা আর মা, 
দিদির ভ্ুন্তে ভাবতে লাগলেন। একটু পরে দিদি এল, 
মাথায় একটা পুরুষলোকদের ছাতি, কিন্ত ভিজে নেয়ে 
উঠেছে। আমাদের কিছু বল্বার অবকাশ না দিয়ে "ই 
ছাতি দিয়ে যিনি আমায় সাহাধা করেছিলেন বাবা, তিনি 
বাইরে দাড়িয়ে আছেন” বলে একটা ফুল পাপড়'র দিকে 
ছুড়ে দিয়ে সেবান- থেকে ছুটে চলে গেল। বাবা ভদ্র" 
লোকট'কে ডেকে এনে ড্রইং রুমে বপালেন। সেঃ ভদ্রলোকই 
এখন ধিনি আমার স্বামী হ'য়েচেন তিনি, তীঁরও কাপড় 
চোপড় সব ভিজে গিয়েছিল, বাবা চাকরকে ডেকে তীকে 
ছাড়বার জন্কে কাপড় দিতে বল্লেন, একটু আপত্তি জানিয়ে 
চাকরের সঙ্গে উনি বাথরুমে গেলেন। আমি চা কযূতে 
লাগলাম । ক্রমে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠল, ছেলেবেলায় মা 


৮৩৩. 


বাপ মার! গিয়েছেন, মামার বাড়ী থেকে পড়াশুন। কর্তেন, 


সেইবার এম্‌+ এস্‌, সি.পাশ. ক'রে, এখেনে বেড়াতে এসে- 


ছিলেন। আমাদের মা'কে উনি মা বলে ডাকৃতে আর্ত 


কল্পেন, মাও তাকে খুব ভালবেসে ফেল্রেন।- দিদি ছিল, 


যাঁকে বলে পরমাহুন্দরী তাই, ইনি যে দিদির ওপর আক 
ৰ হবেন এটী কিছুই অস্বাভাবিক নয়, তবুও যান তার দিদির 
ওপর আকর্ষণ আম অনুভব কর্তেম তখনি যেন কেমন 
আমার ভাল লাগতো না। উনি যখন গান পর্তেন দিদির 
দিকে তাকিয়ে, "তুমি সন্ধ্যার মেঘ শান্ত সুদূর তখন তার লব 
মাধুর্য আমার কাছে বিখিয়ে উঠতো 

দিদি ফুল ভালবাসে বকে উনি প্রায়ই নানা রকম ফুল 


নিয়ে এলে আমাদের তিন বোনকেই দিতেন, তবু আমার 


. মনে হ'ত শুর কাছে পাপড়ী আর আমি সমান, দিদির জন্যেই 


“আনা, আমাদের দেওয়! নিছক ভদ্রত্া। তা"্ত সত্যিই ত, 


: সত্যিই ত আনেন দিদির জন্তেই। এত ভিনি বলেমও ন। যে 


আমাদের জন্কে 'আনেন, তবে আমার এ রাগ এ অভিমান: 
' কেন? : ঝাড়ী যাওয়ার লময় সবাইয়ের কাছেই বিদায় নিয়ে 


ঘেতেন, তবুও রাত্রে বালিসে মুখ গুজে আমি কীদ্তাম, 
দিদির কাছে যখন উনি বিদায় চান; তখন স্বভাবতঃ মিষ্টি 
ক$ আরে। কত মিষ্টি হয় মনে করে। .লআামার মনের, দিকে 
তাকিয়ে আমিই শিউরে উঠতাম। মে তখন দিকে তার 
অনন্ত, প্রাপ.দিয়ে :ভালবেসেছে । . আমি দিদিকে চিন্তাম, 
. তাই শুর জন্তে বড় ছুঃখ হতো, বিলাত ফেরত মিভিলিয়ান 


চি ব্যারিষ্টার না৷ হ'লে যে আর কেউ ও ভাল. বাসতে জানে, 


: এ ছিল তার. কাছে হাসির কথা। জার ঘদণ . গুদের 


বিয়েই হয়, তবে কি এই. মনোভাব দিদির স্বামীর ওপর, 


নিয়েও, আবার দিদির কাছে নজেকে' লুকিয়ে, 'ম্েহময়ী 


: ছোট বোনের স্ষেহ ১কিয়ে ভোগ কর্রে।% চলটা 'ধিকারে 


. ভরে-উঠত, তখন ত জ্ঞান্তাম না এ ছলনা, এ: কিয়ে পাওয়া 
আমায় চিরদিন : পেতে হবে। .উনি খালি দিদিকে 
: ভীববেনেই চলেছিলেন, দিদির তার প্রতি মনের ভাব কেমন, 
ব। ভার, ব্যবহারটায় শুধু শি্টত। ছাড়া. আর কিছু পায় যায় 


কি না,এ ষব দিকে মোটেই দৃষ্টি দেন নি। তারপর একদিন 
যন ৰারার কাছে দিদিকে বিবাহ কর্বার প্রস্তাব, কল্পেন,. 


সচিঙ্র শিশির 


[ ২৬শ সপ্তাহ 


তখন বাবা বল্লেন, “মেয়েরা বড় হয়েছে, তারপর লেখাপড়া 
কিছু শিখেচে, মুকুলকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখবো, তার যাঁদ 
অমত না :থাকে তবে আমাদের কোন আপত্তি নেই” 
সেদিন উনি খুনী হয়েই ফিরুলেন, দিদি ষে আপত্তি কর্তে 
পারে, এ সম্ভাবনা গুর মনেই হয়নি। দিদির কাছে এমন 
ব্যবহার তিন কিছুই পান নি, যাতে এ কথাটা! একবারও 
মনে না পড়তে পারে। তবুগ মনে পড়েনি, তার কারণ মনে 
করেছিলেন ভার এত ভালবাস! গ্রহণ না কর্বার মত 
নিষ্ঠরত। দিদির মধ্যে থাকৃতে পারে না। এ বিয়ের কখ। 
ঘথন দিদিকে বলা হ'ল, দে একেবারে অস্বকার করুলো। 
মা অনেক করে বুঝিয়ে যখন উঠে গেলেন, তখন আমি এলাম। 
ম| ভারী, বাখ! পেয়েছিলেন এ ব্যাপারে, গুকে মা সত্যিই 
বড় ভালবেসেছিলেন! দিঙ্নি আমার চেয়ে মোটে এক 
বছরের বড় ছিল, তাই ভাকে আমি দিদির সন্মান দিয়ে 
কোন দিনই চলিনি। উনি কতখানি বাথা পাবেন কল্পন৷ 
করে, দিদিকে বোঝাতে ধোঝাতে আত্মবিস্বত আমি ফু পিয়ে 
কেঁদে উঠলাম, দিদি একটু আশ্চর্য্য হ'য়ে আমার মুখের 
দিকে তাকাল,কি যেন সে আমার মধ্যে খুজে দেখল, 
তারপর আমাকে একেবারে তার বুকের ভেতর টেনে নিয়ে 
আমার চুলের মধ্যে আঙ্গুল বুলিয়ে দিচ্ডিল। এমন করে সে 
আমায় কোন দিন আদর করেনি। আমি তার স্মেহের 
পরশে আরো! চোখের জল অবাধে মুক্ত করে তার বুকের 
কাপড় ভিজিয়ে দিলাম । খানিকক্ষণ এমনি করেই কেটে 
গেল, তারপর দিদি বল্প-”এমন ভূল কেন কল্লি পুষ্প? 
জানিল ত.৭ তোকে তেমন ইয়ে করে না? আর এমন 
কিই বা ওর মধ্যে তুই দেখতে পেয়েছিন তাত আমি বুঝতে 
পারি না।” চোখের জল মুছে বল্লম “সে যাই হোক, তুমি 
গুকে বিয়ে করতে লক্মত হও দিদি, লক্ষ্মী আমার, উনি, উনি 
তমাকে না পেলে বোধ করি পাগলই হয়ে যাবেন, লতা 
এমন ভালবাস! তুমি আর কারো কাছেই পাবে না!” আবার 
জল এল, গলা, কেঁপে গেল। দিদি একটু কি ভেবে বল্প 
"সে হয় না, আমি ওকে কখনো! বিয়ে. করতে পারি না, 
তবে ভোর সঙ্গে যাতে হয় তার চেষ্টা একবার আমি নিশ্চয়ই 
করবে| |” আমি তার পা! ছুটে। জ.ড়যে ধরে বল্লাম “ছোট ব'লে 


২৭শে বৈশাখ, ১৩৩১ | 


প্রতারণ। 
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যদি একটু ভালও আমায় বাসো দিদি তবে এ অপমান আমায় 
করে৷ না।” একটু দম ধরে দীড়িয়ে থেকে দিদি ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

পরদিন উনি এলেন, দিদির অসম্মতির কথা যখন 
শুনলেন, নিমেষে যেন সমস্ত রক্ত মুখ থেকে নেমে গেল। 
চুপ করে খানিকক্ষণ সেইখানেই বসে রইলেন, তারপর 
কলকাতায় কি দরকার আছে, কালই যাবেন, আর দেখা 
করবার হয় ত সুযোগ হবে নাঃ এমনি কি কতকগুলে৷ কথা 
জড়ানো. স্বরে বলে সকলের কাছে বিদায় লিয়ে উঠে 
পড়লেন। আমার ভারী কার! পাচ্ছিল, সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ি 
পর্য্যস্ত এলাম, ছোট্ট একট! নমস্কার করে তিনি সিঁড়ি নেমে 
গেলেন, তারপর মুখ ফিরিয়ে বল্লেন “আপনার দিদিকে 
বল্বেন-__-ন! বুঝে তার মনে ষদি কোন আঘাত করে থাকি, 
তবে অজ্ঞ বলে তিনি ষেন আমায় ক্ষমা করেন"- তারপর 
আর একটাও কথা না বলে চলে গেলেন। বারান্দার 
রেলিং ধরে সেইখানে ছাড়িয়ে রইলাম । চলে গেলে? প্রিয় 
আমার, বন্ধু আমার, আর তোমায় কখনো দেখতে 
পাব না? কিছুধনেই আর তোমার বল্বার বাকী, কিছু 
নেই, তবে তুমি কেন দাড়াবে? কিছু কি নেই, ওগো এমন 
একটা কথাও কি তোমার বল্তে বাকী নেই, সে কথাটা 
শুধু আমার, একলা আমারই ? কখন যে দিদি এসে কাধে 
তাত দিয়ে দাড়িয়েছে টের পাই মি। আচল দিয়ে আমার 
চোখের জল মুছিয়ে দিদি বল্ল “পাগলামী করিস না পুষ্প, 
কাদছিস কেন, ওর চাইতে ঢের ভালো বিয়ে হবে তোর 
দেখে নিস।” তার এই আত ছেলেমান্ুষের মত সাত্বনা শুনে 
অত ছুঃখের ভেতর9 হাসি এল! নিক্তের ঘরে গিয়ে 
বিছানায় . লুটিয়ে পড়লাম, দিদির নঙ্গ তখন ভালো 
লাগছিল না। | 

এর পর মা মনোভঙ্গের ছুঃখে বিছানায় শুয়ে পড়লেন, 
আর উঠলেন না। একদিন রাত যখন তাড়াতাড়ি শেষ 
হচ্ছিল মায়ের জীবনও সেই সঙ্গে শেষ হয়ে গেল। স্র্য্য 
যখন নৃতন হয়ে উঠল পে দিনে আমাদের মা ব'লে ভাক্‌ব'র 
আর কেউ রইল না! কল্কাতায় ফিরে গেলাম, বছরখানেকের 
মধ্যে দিদির একজন মিভিলিয়ানের সঙ্গে বিয়ে হ'য়ে গেল, 


সে স্বামীর সঙ্গে তার কর্স্থানে চ'লে গেল। আমি আর 
বাবা একা রইলাম । হ্যা, একটা কথ! এর মধ্যে বল্তে 
তুল হয়েছে, পাপড়' আর আমাদের কাছে ছিল না, মা 
তাকে কোলে টেনে নিয়েছিলেন। বাবা আগে প্রফেমর 
ছিলেন, দ্দানীং শোকে দুঃখে সব ছেড়ে দিয়েছিলেন ; তাই 
বই আর বাবাকে নিয়ে আমার দ্ৰীবন মন্দ কাটছিল ন|। 

দেদিন বাব! বেড়াতে বেরিয়েছেন, আমি আর যাইনি, 
মায়ের অয়েল পেন্টাংটার উপর একটা ফুলের মালা, ধুনৃচীতে 
করে খানিকটা ধুনো৷ দিয়ে ছবির নীচে প্রণাম করতেই মনটা 
কেমন হু হু করে উঠল, সেই ছবির তলায় পড়ে অনেকক্ষণ 
কাদছিলাম। বাহিরে এসে দেখি বাবা তখনও ফেরেন নি, 
চোখে মুখে জল দিয়ে বস্বার ঘরে গিয়ে দেখলাম বাবার 
নামে একটা চিঠি এ'সেছে, বাবাকে যেষে চিঠি লিখ 
তাদ্দের সবারই হাতের লেখা আম চিন্তাষ, কারণ বাবা 
খালি চোখে চিঠি পড়বার ক্ষমতা হারিয়েছিলেন, সবচিঠ্ি 
আমাকেই পড়ে শোনাতে হ'ত, চশম। ব্যবহার ক'রা তার 
ভারী আলমা ছিল। চিঠিখানা নাড়াচাড়া করছি লেখকট কে 
আবিষ্কার করবার জন্যে, এর মধ্যে বাবা ফিরলেন, আমার 
হাতে চিঠি দেখে বল্লেন “কার ডিঠি মা ?” 

“তোমার বাবা ।” 

“পড়ন। শুনি মা লক্ষ্মী” ব'লে বাবা ইজিচেয়ারে শুয়ে 
পড়লেন। “অনেকদিন আপনাদের কোন সংবাদ জানিনা, 
হঠাৎ কেন জ্ঞানিনা আজ এ চিঠি লেখবার প্রলোভন 


'সংবরণ কর্তে পাল্পেগ না । বুঝি বাইরের আলো চিরদিনের 


মত নিভে যাওয়াতেই” ওমা একে! চির হতভাগ্য 
শ্লেহাকাজ্ষী বি-জ-য়।” বাইরের আলো! চিরদিনের মত নিভে 
গেছে। মেকি! কেন? বাবা ব্যস্ত হয়ে বল্লেন, “ক? 
কি? পড়ছে। মা ভাল ক'রে, আহ। বেচারী কি করে এমন 
হ'ল ভাল করে পড়ত দোঁধ” তাড়াতাড়ি চশমা নিয়ে 
নিজেই পড়তে আরস্ত কল্পেন! বোধ করি আমার বিহ্বল ভাব 
দেখে। হাত থেকে চিঠিটা অনেকক্ষণ পড়ে গিয়োছল। 
অন্ধ হয়েছেন তিনি, আর এই পৃথিবীর বিরাট, সুন্দর কিছুই 
দেখতে পাবেন না! তার কাছে আজ সমস্ত জগৎ একটা 
বিষম আধার? মাগো ... 
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পরের দিন বাবার অন্বলের ব্যখাট। বড় বাল, নি 
গুকে দেখতে যেতে পাল্লেন ন।, কিন্তু আমার প্রাণ তাকে 
দেখবার ভন্তে এমন অস্থির হয়েছিল যে বিকেলে যেই 
বাবা. বল্লেন “আফিত এখন একটু ভালই বোদ কচ্ছি, তুমি 
ন! হয় একবার 'তাকে দেখতে যাও, জবনের এমন সময়ে 
ষে যতটুকু পারে তাকে সাস্বনা দিতে যাদয়া উচিত” 
একটী.প্রতিবাদও কল্পেম না, বেরিয়ে পড়লাম । পরিচ্ছন্ন 
ঘরে উনি বলেছলেন হাত ছুটো জোড় করে, চাকর আমায় 
পৌছে দিয়ে বলে গেল--ইনি এদেছেন দেখা করতে । 

উনি বল্লেন “কে এসেছেন দয়া করে আমায় দেখতে 1” 
আমার ধরা কাপ! গলায় শুধু বেরুল “আমি ।” 

“কে, কে? মুকুল, মুকুল এসেছ আমায় দেখতে? 
আমি ক্তানি এ পবর পেয়ে তুমি আলবেই, যদ মে চি 
তোমায লিখিনি, তনু জানি তৃমি মনে করবে দে খবর আগার 
তোমাকেই দাওয়11” আবেগে তাঁর গলা ধরে গেল। এই 
আগে তিনি দিদিকে আপনি বলেই কথা বল্নুতন, আনন্দে 
আবেগে-তির্জি'কি যে বল্ছেন তা বোধ হয় নিজেও বুঝতে 
পারেননি “ঘোল-মুদূগে, একট! জায়গা দেখে নিয়ে নিজেই 
বোন, আমায় অবস্থা দেখতেই পাচ্ছ, সম্পূর্ণ পর নির্ভর। 
খুব হুখী হয়েছি যে তুমি আমায় দে তে এলেছ, কতটা বে 
খুনী হয়েছি ভা আমি 'বল্তে পারি না কিন্ত নিশ্চঘ তুমি তা 
বুঝতে পারছ ।” চোথ তার 'জলে ভরে এল। কি করবো । 
আমি কি করযো? এতৃলের তৃপ্ত অ:গিকি করে ভাঙ্গব? 
আমানুর ছু-যোনের গলার স্বর এক রকম ছিল বলেই দিন 
এভন জ্ররেছেন। 
কিন্তু একি .গভীর বিশ্বাস তাঁর দি'দর ওপর যে দে তীকে 
একটু ভালে! রালেই? তর এমন অবস্থাগুনে ছাঁকে 
আসতেই .হবে এমন ধারণ।. হ'বাকস মত ভিনি কি পেয়ে- 
ছিলেন দির কাছে? অনেক চে] করে বল্লাম “দেখুন 
আমি”--আমার গল! ভয়ানক কাপছিল, এইটুকু বল্তেই 


আমি 


সচিত্র শিশির 


| ২৬শ সপ্তাহ 

০০০০ 
তিনি ব্যস্ত হয়ে বল্লেন_কিছু বল্‌তে হবে না, কিছু 
তোমাকে বল্‌তে হবে না, মুকুল, না বল্তেই তুম যা বল্‌বে 
তা বুঝেছি, মা চাহিবার কিছু দরকার নেই, আমি 
তোমার এপর কোনদন রাগ করিনি।” আমার মন তখন 
কি রকম হয়ে গেল, থেমন ক'রে হোক্‌ একে আছি সুখী 
করৃতবা এই ছেদ আমায় খন এমন পেয়ে বসলো! যে তার 
ফলে দি'দর ছনবেশে থাকার মনের কখা সব তার কাছে 
উ'ডাড় করে দিলাম । আনন্দের দীপ্তিতে তার মুখখানি 
উজ্ভ্বল হয়ে উঠল, কি যেন বল্তে চাহিলেন, পারজেন্‌ না, 
ঝর ঝর কষুর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল। তার কাছে 
বলেছিলাম মামার যেন মিঃ রায়ের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে, 
আর সিমলা গেছে। 

দিদিকে সব বিষয় খুলে একখান চিঠি লিখে দিলাম।, 
তার ছদ্মতবখ ধরেছি বলে যেন সে রাগ না করে। দিদি রাগ 
করেন, মে আশীর্ব।দ করেছিল যেন ঘখার্থ সুখী হই। 
বানাকে «এই অসঙ্গত প্রস্তাবে বাজী করাতে একটু বেগ 
পেতে হয়েছিল, শেষে আগার কাতরতা দেখে চোখের জল 
মুশ্ছ সন্্র্ঠি দিয়েছিলেন । আমাদের বিয়ে হয়ে গেল। 
প্রতারণার য| শান্ত পেতে হয় আমি মাথায় পেতে নো'বঃ 
তবু এ প্রেমিক অন্ধকে আমি হত্যা করতে পার্বোনা 
পরবে ন। 

এখন রোদ দিদির প্রাপ্য আমি ঠকিয়ে আদায় কচ্ছি? 
হায়, যদ জঃন্হেন আ।মিকে। আর পরে যদি ক্ঞানেন? 
হায়, সারা'দন. অ।স|র বুকের ভেতর কি কান। জমা আছে 
স্বা কি বল্‌ব!। এই নিতা মিথ্যা অন্ভনয় শেষে আমার 
জীবন এমন প্রয়োজনীয় সত্য হয়ে দাড়াল । তবু তবু 
আদার এই সাস্ন|। যে উন শ্খী হয়েছেন।” গভ'র দীর্ঘ- 
নিঃশ্াস ফেলে তক্ষী পুশ্প তার ব্যথার কা'হন। শেষ করল । 
অন্ধক্কার খন গশীর হয়ে উঠেনছল। 

কি বিচন্তর আর করুণ এই মেয়েটার জঈ'বন ! 


মনীষী ভোলানাথ চন্দ্র 


যে সময্গ বাসায় বধিম)জ চ্টাপাধ্যায়, মধুহদন দত? রমে ণচন্্ দশ, কর সৃস্কান জন্মিয়া দেশ ও জাতিকে ধন্য করিয়াছলেন, প্রায় মকলকার 
র/মমে'হন রায়, দ্বারকানথ ঠাকুর, কেশবচন্্ নেন প্রমুপ অত্যজ্জলন সম্বন্ধেই কিছু না কিছুজ্ঞাতবা বিষয়ের উল্লেধ আছে: প্রসিঙ্ধ ব্যক্কিগণের 


জ্যেতিফগুলি বঙ্গাকাশ জ'লোকি5ড কহিয়া- 
ছিলেন, সেই সময়েইএকজন নীরব ক্া, স্বদেশ 
সেবক ও সাহিত্য সেবক জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
মনীবী ভোল'নাথ চন্দ্র তাহার নাম। €োলান:থ 
তাৎক!লীন অধিকাংশ শক্তিশালী ও প্রাতভাসম্পন্ন 
বঙ্গীয় লেখকের ন্যায় তাহার হচিস্থিত প্রবন্ধ!বলী 
ইংরাজীতেই পিখিতেন এং ইরেজ সম'জেই 
তিনি অধকতর গুতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। 
ইংরাজী ক'গজে তখনকার ইংগ্সিম্য:ন প্রভৃতি 
পত্রে তাহার বেন'মা রচনাবলী পড়য়। ইংরাজ 
মহলে খুব সাড়। পড়িয়। গিম্লাহিল। নেখক 
যে বাঙ্গালী, এ কথা কেহ সহজে বিশ্বাস « 
করিতে পারিত না । ভোলানাথ চন্দ্র লিখিত 
শ1756]5 01 131708 নামক পুম্তকখানি 
আজও আদর্শ ভ্রমণবৃত্তাত্ত বলিয়া আ'দৃত 
হইয়। আসিতেছে । হোলানাথ চত্্র রাজ! দিগম্বর 
মিত্রের একখানি সম্পূর্ণ জীবনগরিত সম্পাংনা 
করেন। শুনা যায়, এই গ্রন্থ সম্পাদ:নর 
জগ্ত ভোলানাথ পাচ হাজার টাকা শারিশ্রমক 
প্রাপ্ত হইপ্লাছিলেন। যে দেশে সাহিত্যিকদিগের 
পারশ্রমের উপযুক্ত মুল্য এখনও সাধ'রণ দিতে 
জ।নে না, মেই দেশে পেকালেও ভেলানাহখ্র 





রুনা! কিরূপ মুল্যবান বলিয়া বিবেচিত হইত, ও 
ইহাই তাহার প্রকৃষ্ট পররিচায়ক। | ৬ ছোলা চক্র 

চিত্রও সংযুক্ত রহিয়াছে ! বহিধা নির সর্বাপেক্ষা বিশেষত্ব, জীবনী হইলেও 
ইহা হখপঠয ও হপ ঠয! 


ছাপা বাধ, সেষ্টব, হুম্দর। বরেন্তর লাইব্রেরী হইতে কান, 
লি'পবন্ধ করিয়াছেন। বহিখানিত তোলানাথের দময়ে ব,লার যে শূল্য২ ছুই টাকা । 


“হেমঃল্” প্রণেতা, খ্যাতনাম! সাহিত্যসেবী শ্রীযুক্ত মন্থনাথ ঘে'ষ 
এম্‌.এ, এফ -ই-এস্‌, মনধী ভোলান!থ চাত্্রর একখানি জীবন চনত 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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শখ ৪ 


চৈদ্রে হাসের গল্প-_গ্রতিযোগিতায় পূরুম্কার পাইলেন, গ্রমতী চিত্র- 
লেখা দেবী। বিচারক ছিলেন, খহমতী-সম্পাদক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত 
ছেনেজ প্রসাদ ঘোষ। হেযেজ্ বাধু যেয়াপ নান। কা্যে ব্যস্ত. তাহাতে 
তাহার দাঙ্গা গগগুলি বিচার করি 1 লঙয়া খুব সহজসাধ্য কার্ধ) ছিল না; 
তা সন্বেঙ তিথি এতগুলি গঞ্জ পড়িয়া, বিচার করিয়া দিয়া আমাদের 
কৃতজভাপাশে বন্ধ করিয়াছেন | ভবে তিনি যে দেরী করিয়া 
ফেলিঘ্নাছেদ তাহাতে সঙ্গেছ নাই। জাশ! করি সহাদয় গ্রাহক-গ্রাহিকারা 
এই অনিচ্ছাকৃত ক্র মার্জনা ফরিবেন। 





এই পুরষ্কার কেধলষাজ মহিলাদের জন্তই প্রদ্ত হইয়াছে, বার বার 
ইহা! ঘোষিত হইয়াছে । এবং পুরস্কার প্রতিযোগিতায় রচন: পাঠাইবার 
গূর্যেধ নিরদাবলী দেখিতেও অনুরোধ কর। হইয়াছ্িল। বলিতে লজ্জা 
হয়, কেবজমাজ পুরচ্ধারের জামগন্ধ ওনিরাই, দিরঙাবলী না দেখিয়াই 
কয়েকটি পুরু এ$ গঞ্জ-প্রতিযোগিতায় গল্প পাঠাইয়। বসিয়া আছেন। 
ইহাদের গত ছুখ হয়। 

নেগুর-প্রযাসিনী শ্রীধভী ইনুপ্রভা নেকী “সভীদেখী দীনতারিপীর” 
জীবদ-কথা ২৪শ সপ্তাহের সচির শিশিরের লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। 
'শীন-তারিরয়' জীষনী-কবিতায় লিখিবার জন্ত যে হ৫ টাকা পুরস্কার 
ঘোষনা কর! হইকাছে, ভাঙা প্রী্তী ইন্দপ্রতা দেবীই দিতেছেন। 
ইলুপ্রতা, দেধীসস সাধু উদেশ্ত ও হযালুতার আমরা মোহিত 
হইয়াছি। 


"সতীদেবী দীনভারিণীর" জীবন-কখার লেখক লেখিকাগণকে 
অন্ধরোধ করা যাইতেছে, তাহার! রচন। পাঠাইবার সময়, খামে মুড়িয়া, 
খামের উপর “সভীদেবী দীনতারিঙগী" পুরস্কার, এই কথা করটি পিখিয়া 
৩*শে বৈশাখের মধ্যে ডাকে দিবেন। ৩১ বৈশাখের পর কোন রচনাই 


গৃহিত হইবে না। 


সচিত্র শিশিরের প্রথম খণ্ডের নুচীতে দুইটি মস্ত ভুল থাকিয়া গেছে । 
শ্ীযুক্ত জ্যোতিষচন্ সিংহ অঙ্বিত “বাবুডম" ও “জীস্রীবপু” শীষক রঙ্গ- 
চিত্রাফলী হৃচীপত্রে শ্রীযুক্ত বিনম্বকৃ্ণ বহু অঙ্কিত বলিয়া ছাপ! হইয়া 
গিয়াছে । পাঠক পাঠিকাগণ গুচীতে ভুলটি সংশোধিত করিয়। লইবেন। 

“বারাপাতা” এই সংখ্যায় শেষ হইল। 
পাঠক পাঠিকাগণ বারাপাতাটিকে লেহের চক্ষেই দেখিয়াছেন। আমরা, 
নানা স্থান হইতে ইহার হুখ্যাতি শুনিতে পাইয়াছি। জঁমতী হুরুচি- 
বাল! রায় “মর্শস্বিতি” নামে একখানি ক্ষুদ্র গঞ্জের বহি লইয়৷ বঙ্গবাণীর 
মঙ্গির ঘারে পুজারিণী হইয়া দাড়াইয়াছিলেন : বর!পাতার অর্ধা তাহাকে 
মন্দির মধ্যে প্রবেশের অধিকার দিয়াছে | 


আমাদের দৃঢ় বিশাস, 


তাহার “আহুতি” নামে একখানি মনমুদ্ধকর উপন্যাস সপপূর্ণ হইয়াছে । 
আগামী সঘ্যা হইতে সেইখানিই আমরা ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ, 
করিব। আশ! আছে, ঝরাপাতার মত “আহুতি”"ও সর্বসাধারণের প্রীতি 
আকর্ষণ করিবে। | . 


শি 
সাও শিন্পি স্পা শিপ 








স্স্্্্্্্ 





প্রথম বব ৃ ঘিতীয় খণ্ড নী 











৩্রা জোষ্ঠ, শনিবার, ১৩৩১ সাল। [ সপ্তবিংশ সপ্তাহ 


সপ সস শ স্টল ৮ পিসি ০ 


বরের বাজার (৩) 


সঙ্গীতবিৎ 
(১) 
২২ পূর্ববান্ুবৃতি 
॥ শুন্লুম, ছু'পয়সা আছে, কাজকর্ম না 
৯ করলেও চলে যাবে ! ছূরগী শ্রীহরিঃ বলে 


বেরিয়ে ত পড়লুম 1-__ 


পশুনবেন একখানা? শুছন-- 
আমি সারা নিশ তব লাগিয়া, 
রধ বিরহ্-শয়নে জাগিয়া ” 
"থাক্‌ থাক্‌, ও বাবাজী, থাক |” 


৮৩৬ - . . সচিত্র শিশির | ২৭শ সপ্তাহ 


(২) 
রস্তা নিম্মাতা 





“ভারতীয় কলা, বোঝ, না,-গুধু কল! খেতেই জ্জান ! 


গৃহলক্ষ্মী গৃহৃকর্ত্ম করিতেছেন, বুঝলে কিছু ? 
"এ বেক্ষদত্তি বাধ! ! ছু'দিনেই মেয়েটার ঘাড় মটকাবে”-. ছুট! ছট্‌। 


শর জ্যেষ্ঠ, ১৩৩১ ] 'বরের বাজার ৮৫৭ 





(৩) 


দেশোদ্ধার-কর্থা সম্পাদক 





একট কথ।, তিনই দিন, আর আড়াই-ই দিন, কাগজে কিন্তু বিনাপণে বিবাহ 
বলে লিখে দিতে হবে !” 


এরেই বলে দেশোদ্ধার- পাঁবাস্‌। 


রর লচিত্র শিশির | ২৭শ সপ্তাহ 





(৪8) 


পুলিসের দারোগা 





নাছের দের! ইলিস, আর্‌ মানুষের সেরা পুজিল? 
পপুলিসের শ্বশুর হতে চান ?-_বিশ হাঙ্গার, পারবেন ? 
“বি-ই-ই-ই-_শ-শ-শ বাব! ৃ রঃ 


ওর! জ্যৈষ্ঠ। ১৩৩১ ] বরের বাজার ৮৩৯ 





(৫) 
ঘোড়ার দারোগ। 
(6৮৪,104 ) 





“শুধু ঘোড়া? মোন্‌ঃ গরু, ছাগল, কুকুর সব জব 1” 
অতগুলি জীব জব্ব করিয়াও আশ মিটে নাই, পাত্রীর পিতাকে জব্ব 
করিতে চান্__পাচ সহম্র রজত খণ্ড! 


এ সচিত্র শিশির : [২৭শ' সপ্তা 





(৬) 


“বৃহৎ লোমশাস্ ঘবৃত”__-ছটাক ১০১২ 





“এক বটিকাতেই লোমঃ বিচ্যুতি !” 
*নশাইকে দেখেই সেটা বেশ বুঝতে পাচ্ছি ।” 
বিবাহে অনিচ্ছাঁ_-তবে উপরোধে ঢেঁকি গিলিতে পারেন । 


ওয়া জৈষ্ঠ, ৯৩৩১ ] বরের বাজার ৮৪১ 





(৭) 
শুুণ্ুত্িি 


ফি। ফি! ফ্রি!! 


( বিনামুলো ও বিন! মাশুলে ) 





প্বাব৷ জটুকেশ্বরের স্বপ্রান্ত ওষুধ পেইছি, আর ভাবি-নে ।” 
মেয়েটি বড়-সড় হওয়া চাই-_নহিলে নিদারুণ বৈধবা সহিতে পারিবে না। 


সচিত্র শিশির :. 1২৭শ সপ্তাহ 


৮৪২ 





0৮) 
কুলীন-_ কুলমর্ধ্যাদা ! ! 





ডি: পা ৫ | ॥ 
] | চু 0101 1. 
সস ঞ& হা টে |] ৪31 ৮ ] 1 1 | 
| 010) চিনি . 2 ৮০ পদ রি 

"এ তিলক হেল-_কাচা 

চিজ বড়িয়া বহুত £র সাচ্চা- -- 

মাখ নেসে বাবু বণ যায়গা ধাচ্চ। 


যো মাথে, মিলে বন্থৎ বাল বাচ্ছা !” 
তবে কুলীনের ফুলমর্যযাদা-টর্যযাদাগুলে! রাখতে হবে । 





1বয়ে তা, এখনই । 


ওরা জযোষ্ঠ, ১৩৩১ ] বরের বাজার ৮৪৩ 





(৯) 
পালোয়ান (মহাবীর না বীরতদ্র ? ) 





“সাদী ত হাম করেগ! দো'দশঠো, লেকিল" **.-". 
ও বাবা! দু'দশটা [-_-সভয়ে পলায়ন । 


৮ 


সচিত্র শিশির 


[ ২৭শ সপ্তাহ 





(১০) 


বাবাজী বেগুণ-গাছে আকশি দেন ! 





488. তি. পি বি চা এ মর 
1188888 গে সী 


আর ফোনই আপত্তি ছিল না বাবাজী, তৰে আমার মেয়েটি একটু 
লঙ্ব! চড়! কি-না, তার পাশে তোমাকে---_-- 





/88 2057708 00811 


অর্থাৎ কিনা গুণের মধ্যে-_রাস্তার গ্যালে নিগারেট ধরান, 


দেশলাই খরচ হয় না। 


৮৪৯. 








“আপনি ফিলবফিতে এমএ ? আপাততঃ কি কর! হচ্ছে?” 
"ডিপ্লোমা ভোজন কর! হৃচ্ছে।” 


২৭শ সপ্তাহ 


প্রতীক্ষা 


[ শ্রীসরোজবাসিনী গুপ্তা ] 


(১) 

ভাই জ্যোৎঙ্গা, 

তোমার চিঠি পাইয়াছি। আমি পূর্ণ ভিন বছর দাদার 
কাছে যাই না, দাদা অমন দূর দেশ হইতে আমাকে 
লইতে :আসিয়৷ বারবার ব্যর্থ মনোরথ হইয়া ফিরিয়া 
গিয়াছেন। তবু আমি যাই নাই। তোমার সব চিঠিরও 
জবাব দেই নাই | একজন তুমি অত্যন্ত বিল্ময় প্রকাশ 
করিয়া আমার ও আমার শ্বশুর বাড়ীর সম্বন্ধে কত কি 
লিখিয়াছ। আমার সব কথা তো তুমি জান না; জানলে 
অমন লিখিতে পারিতে না। আমার এই অখা!ত নগণ্য 
জীবনের ইত্হাস নিতান্তই তুচ্ছ । তবু গভীর বেদনার 
মস্থনে ইহাতে যে অমৃতের উদ্ভব হইয়াছে, সে আমার কাছে 
তুচ্ছ নয় ভাই। ইহারই অসম্বরীয় আবেগ আমাকে 
বিচলিত করিয়া তুলিয়াছে। তুমি আমার সব কথ। 
শোন ভাই । 

আমার বাবা যে সব-জজ ছিলেন এবং তিনি যে নেহাৎ 
সেকেলে ধরণের ছিলেন না, সে তুমি জান। সরকারী কাজের 
জন্য তাহাকে নানা স্থানে ঘুরিয়। বেড়াইতে হইত, তাই তিনি 
আমাকে বোডিংএ বাখিয়াছিলেন। ছেলেদের মত্ত মেয়ে- 
দের শিক্ষাও তিনি একই ধরণে এবং নিরুপদ্রবে দিতে 
চাহিতেন। বোধ হয় বারো বছর বয়সে বোডিংএ যাই । 
প্রথমে একটু খানি লজ্জা ও সক্কোচের মধ্য দিয়াই তোমা- 
দের সহিত পরিচিত হই। উজ্জল অবাধ হানি কৌতুক, 
খেল! ধৃলা, পড়াশুনার ভিতর দিয়া তিন্‌ বছরে সেই 
পরিচয় কি নিব্ড়ই হইয়াছিল ! বোডিং জীবনের 
নবাগত কৈশোরকে বাস্তবে, কল্পনায় কি রঙ্গিন করিয়াই 
তুলিয়াছিলাম ! কৈশোরটা যেন লীলায়িত নব-বসম্তের 
মাধুরী ও উল্লাস চাঞ্চল্য লইয়া আমাদিগকে অভিনন্দিত 
করিতে আসিয়াছিল ! 


তারপর তিন বছর পরে আমার সুখ, আরাম, কল্পনা, 
বাস্তবতা, সব এলট পালট হইয়া গেল। বাবার আকম্মিক 
মৃত্যু ভয়ানক একটা সাইক্লোনের মত আসিয়৷ সব ভাঙ্গিয়া 
চুরিয়া দিয়া গেল। বাবার বাহিরের প্রচুর আদরের 
মহিত অন্তরের অপরিসীম ন্রেত হারাইয়। আমি যে কি 
হইয়া গেলাম, তা আজও ঠিক করিয়া বলিতে পান্বি না। 
বাবা মুক্ত হস্ত ছিলেন, তা! ছানা “ষ্টাইল” বজায় রাখিতে 
যাইয়া তিনি কিছুই সঞ্চয় রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। 
দাদ! তখন থার্ড ইয়ারে পড়িতেন । 

বাবার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া! কাকা আসিয়া আমাকে 
৪ মাকে গ্রামের বাড়ীতে লইয়া গেলেন । কাক! মাঝে 
মাঝে বাবার সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন, তাই তাহাকে 
জানিতাম, কিন্তু গ্রামের সঙ্গে আমার কিছুমাত্র পরিচয় 
ছিল না । থাকিবেই বা কেমন করিয়া? পুঙ্গার ছুটিতে 
বাবার সঙ্গে পিশ্চিমে' বেড়াইতে যাইতাম, গরমের ছুটিতে 
কর্মস্থানে থাকিতাম। পাচ বছর বয়সে ঠাকুরমার 
শ্রাদ্ধের সময় বাবার সঙ্গে একবার মাত্র দেশে গিয়াছিলাম। 

তুমি সহরের মেয়ে, বিবাহিত জীবনও সহরেই যাপন 
করিত্ছে। পল্লী সমাজ কেমন, তা জাননা । এ এক বিচিত্র 
জিনিল। গ্রামে আনিয়া আমি গ্রামবামীদের বেশী বিশ্মিত 
করিয়াছিলাম, কি তাহারাই আমাকে বেশী বিস্মিত করিয়া 
তুলিয়াছিল, মেটা কোন মাপ কাঠিতে মাপিয়! দেখি নাই। 


কিন্তু বিম্ময়ের মাত্রা কেন পক্ষেই অগ্রচুর ছিলনা, তা 


অন্রমানে বুঝিয়াছিলাম | 

কাকা! গ্রামে ডাক্তারী করিতেন, বাবার আয়ের তুলনায় 
তাহার আয় নগণ্য ছিল। তাই আমি আহারে বিহারে, 
পোষাকে পরিচ্ছদে আশৈশবের অভ্যাস ছাড়িতে খুব চেষ্টা 
করিতেছিলাম। কিন্তু তবু আমার বিরুদ্ধে অভিযোগের অস্ত 
ছিল না।. কেন, তা৷ জানি না। ভারতবর্ষের ইতিহাস খুর যত্ব 


৮৪৮ 


টির টির লেন সিটি 
করিয়াই মুখস্থ করিতাম, আর বাধিক পরীক্ষায় ইতিহাসে প্রথম 


হইয়। প্রাইজও পাইতাম। কিন্তু সে ইতিহাসে আমার নৃতন 


দেখ! এই বিপুল পল্লী সমাজের কোন কথাই নাই ! 

. ( ২ ) 

একদিনের তথা বলি । 

বেলা শেষ হইলে আমি রান্না ঘর হইতে শু্ত কললী 
লইয়। বাহির হইলাম। কাকি মা ঘর ঝাঁট দিতেছিলেন। 
আমার কাখে কলপী দেখিতে পাইয়া বান্ত হইয়! বলিয়া 
উঠঠিলেন, "ওকি হচ্ছে রেবা ?” 

আমি বলিলাম, “জল আনতে যাচ্ছি।” 

পনা, না, তুই ৭-কলসী বয়ে আনতে পারবি নে। 
আমি আনছি ।” 

“তামার অতটুকু মেয়ে তরু যদি জল আন্তে পারে, 
তবে, আমিই-ব! কেন পারব না কাকিমা ?” 

“তরুর যে কাজ করবার অভ্যেস আছে। তোমার বাব! 


তে তোমাকে রান কন্তার হালে রেখেছিলেন মা । আমাদের 


ক্কুঃখের কপাল, ভাই তিনি হঠাৎ চলে গেলেন।” বলিতে 


বলিতে কাকিমার চক্ষু সজল এবং ক আদ্র হইয়া আসিল। 
আমি নিষেধ অগ্রাহ করিয়া! জল আনিতে চলিলাম। 
চাকর, বি কিছুই ছিল না। কাকিমাকে সব কাজ করিতে 
হ্ইত। অনভ্যন্ত কাজ করিতে হদিও আমার কষ্ট হইত 
তবু. বসিয়া থাকিতে পারিতাম না। 
একদল ত্রূণী হাসি-গল্পে ঘাট বন্কত করিয়া তুলিয়াছিল। 
আমাকে দেখিয়া মুহূর্তের মধ্যে সবাই নির্বাক গন্ভীর 
হইয়। গেল। কিন্তু তাহাদের মৌনত্রত বহক্ষণ স্থায়ী হইল 
না। কিছুকাল মুখ টেপাটেপি, চোখ চাওয়া চাওয়ির পরু 
তরল যথা সম্ভব গাস্তীর্য্ের সহিত ভিজ্ঞাসা করিল, ছা 
বেবা, এই গরমের দিনে9 চব্বিশ ঘণ্টা সেমিজ পরে থাক, 
তৌমান্ন গরম লাগে না? "৯ 
এই প্রশ্ন ইছারা কত দিন করিয়াছে । তবু বলিলাম, 
"না, আমার ও অভ্যাস হয়ে গেছে।” 
. গিন্বিরদের সেক্গবৌ বলিল, “তোমাকে তো একদিনও 
ঘাটে চান করতে দ্বেখিনি। তুমি চান করনা ৮ 
আমাকে কিছু বলিবার অবকাশ না দিয়াই ইন্দ্ব তাঁড়া- 


সচিত্র শিশির 
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তাড়ি বলিয়া উঠিল, “চান করবে না৷ কেন? বাড়ীতে ব'সে 
ভোলা জলে চান করে, তরু আমায় বলেছে।” 

বিস্ময়ের আতিশয্যে দে্তবৌ চোখ ছু'টিকে কপালে তুলিয়া 
বলিল, ওমা তোলা জলে চান করে!” “তা করে বৈকি। 
রেবা কলকাতায় যেখানে থাকত, সেখানে সব নাকি মেম 
সায়েব। আমার দিদি বলেছে, মেমেরা নাকি ঘরে বসে 
চান করে।” সেজ বৌ আমার কাছে একটুখানি 'সরিয়া 
আসিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি মেমেদের লঙ্জেই থাকতে ? 


আমি বলিলাম, "না । আমাদের বোিংএ সবাই বাঙ্গালী 1” 


ইন্দু অবিশ্বাসের হাসি হাসিল। 

তরলা জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি একদিন€ আমাদের কার 
বাড়ী যাওনা কেন রেবা ?” 

ইন্দু তীক্ষ হাসির সহিত বলিল, “এতকাল যে মেমেদের 
সঙ্গে রয়েছে, ইংরিজি পড়েছে, তার কি আর আমাদের মত 
মু সখ্য মেয়ে মানযের কাছে যেতে ইচ্ছে করে? কি 
বল ভাই রেবা ?” 

আমি কিছু বালঙ্গাম না। সরলা এতক্ষণ চুপ করিয়া 
ঘটি মান্তিতে ছিল। এবার কথা কহিল। বলিল, “ইন্দু যে 
কি বলে তার ঠিক নেই। রেব। এতদিন বিদেশে রয়েছে, 
ক'মান হলো দেশে এসেছে। ভাল ক'রে এখনো! চেনাশোনাই 
হয় নি। চেন! হ'লেই তখন যাবে। বোসগিন্নী ডেকেছিলেন। 
সেদিন তে তাদের বাড়ী গিয়েছিল ।” 

তরল! নেজ্জ বৌয়ের কাণের কাছে মুখ লইয়া ফিলফি, 
করিয়া! বলিল, “অত বড় ধেড়ে মেয়ের বাড়ীর বের না হও' 
যাই ভাল। দেখলে লজ্জায় আমাদের মাথা ছেঁট হয়।' 
তরলার গা ঘেসিয়। গোপন কথার রসটুকু উপভোগ করিয় 
ইন্ু সরলার পানে চাহিয়া বলিল, “বলি এতখানি ৫ 
খোসামোদ কর্ছ, ব্যাপার খান! কি?” 

সরল! ক্রুদ্ধ কণ্ঠে জবাব দিল, “খোসামোদ করতে. যা 
কেন লা? আমি কি তোর মত? | 

কলহ আসন্ন হইয়া আমিতেছে দেখিয়। আমি ভাড়াভা 
জল লইয়া বাড়ী চলিলাম। 

বাড়ীতেও খুব আরাম ছিল না । যদিও কাক! 
কাকিমার গ্রচুর ক্গিপ্ধ ম্েহ আমাকে নিয়ত ঘিরিয়! থাকি, 
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প্রতীক্ষা 
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তবু আরাম ছিল না। আমার বিবাহের জন্য গ্রামবাসীরা 
এত খানি ব্যগ্র ৪ চিন্তিত হইয়া পড়িল যে, সে জন্ত 
কাক! অতিষ্ঠ হইয়! উঠিলেন। ভাবনায় মায়ের শোকাশ্রু 
যেন জমিয়া বরফ হইয়া গেল | কোন্‌ গরিবের ঘরের 
মূর্খের হাতে পড়িয়া আমি ছুঃখ পাইব, এই শঙ্কায় কাকিমা 
যখন তখন চোখের জল ফেলিতে সুরু করিলেন । স্থল 
কলেজের কতকগুলি শিক্ষণীয় বিষয়ের মত হিন্দু মেয়ের 
কিবাহটা এমন কম্পাল্সরি হুইল কেন, বলিতে পার ? 
তখন ভাবিতাম, কাকা এত ভাবেন কেন, বিবাহ ন৷ 
হইলে কি হয়? আমাদের অনেক টিচার তো! কুমারী 
আছেন । বিবাহিত জীবন অপেক্ষা তাহাদের জীবন কি 
কম স্থখের ? 

কাকার ধনুর্ভঙ পণ, অন্ততঃ ছু'টো পাশ না হইলে 
তিনি জামাই করিবেন না । পাশে বিগ্ভা ও অর্থ যতটা 
হোক্‌ না হোক্‌, বিবাহের বাজারে তাহার খুব আদর ও 
কদর আছে। ছটা পাশের দক্ষিণ! তো সোজা কথা নয়। 
ম! একদিন কাকাৰে বলিলেন, “ঠাকুরপো, ভেবে ভেবে আর 
হাটাহাটি করে তোমার শরীরটা নষ্ট হয়ে গেল। রায়গার 
ছেলের সঙ্গেই সহ্দ্ধ ঠিক করে ফেল। পাশটাস নয় বটে, 
কিন্তু বেশী দিতে থুতেও হবে না ।” 

কাকা বলিলেন, “তা কি ক'রে হবে বৌঠান, মূর্খ ছেলের 
হাতে রেবাকে দিলে দাদার আত্মার তৃপ্তি হবে না।” 

কথাটা শুনিয়া আড়ালে আমি চক্ষু মুছিলাম। 

আমি বোডিংএ ছিলাম বলিয়া কোন কোন ছেলের 
মা নাকি আমাকে বধূরূপে গ্রহণ করিতে নারাজ। লব 
ছেলের ম| নারাজ হুইলে মন্দ হইত না, কাকা নিফতি 
পাইতেন। আমিও 1 কিন্তু তা হইল না। এক ছেলের মা ও 
বাবা ছু'জনেই রাজি হইলেন । বিবাহের টাকা সংগ্রহ করিতে 
কাকাকে যে খুব কষ্ট পাইতে হইল, তাহা বলাই বাহুল্য । 
তবু কাকার আহলাদ কত! পান্র এবার বি-এ, পরীক্ষা 
দিয়াছে। 

( ৩) 

বিবাহের দুইদিন পূর্বে অনেক রাত্রে গুইয়াও ঘুম 

আনিতে'ছল না। নিয়তি আমার জীবনধারা যে নৃতন 


খাতে বহাইতে উদ্ধত হইয়াছে, তাহা! কেমন হইবে, কে 
জানে? চির পরিচিত অক্ষুঞ্জ স্মেহাআয় ছাড়িয়া যেখানে 
যাইতেছি, সেখানে সাদরে গৃহীত হইত? মায়ের স্পর্শের 
নিপ্ঠতা কি সেথানে মিলিবে ? মাকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে ! 
একটা অজ্ঞাত লশঙ্ক বেদনায় বুকের মাঝখানটা টন্‌ টন্‌ 
করিয়া উঠিল। ভাবিতে ভাবিতে শেষ রাত্রে ঘুমাইয়। 
পড়িলাম। খুব গাঢ় নিদ্রা হইল না। খানিক পরে গাড়ীর 
শব্দ শুনিয়৷ চমকিয়া জাগিয়া উঠিলাম। দরজ! খুলিয়া বাহিরে 
আলিয়। দেখিলাম, সূর্যোদয় হয় নাই, কিন্তু ধরার শিশিরাপ্র 
গাঢ় সবুঙ্জ আচলের উপর উধার রক্তাভ আলোক রেখা 
পড়িয়া ঝল-মল করিতেছিল। মিনিট খানেকের মধ্যেই এক- 
খানা গাড়ী আনিয়া! আমাদের বাড়ীর দরজায় থামিল, 
গাড়োয়ান না ময় দরঙ্গ খুলিয়৷ দিলে এক তরুণ যুবার সহিত 
একটি বর্ধীয়সী বিধবা গাড়ী হইতে নামিলেন। বিধবা 
অগ্রগামিনী হইয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে মা? 
পাবনী কোথায় ১” নি 

আমি অপরিচিতার দ্বিতীয় গাশ্রের জবাব দিলাম, 
"কাকিম। বোধ হয় এখনো ওঠেন নি।* 

তিনি ঘরের দিকে চলিলেন। ঘরে ন! ঢুকিতেই কাকিমা 
বাহিরে আসিয়া বিন্ময় পুলককাপ্পুত কে বলিয়া উঠিলেন, 
“একি, দিদি! কোথা থেকে এলে ?” 

বলিতে বলিতে ভূমিষ্ঠ হইয়া তাহাকে প্রণাম করিলেন । 
তিনি আশীর্বাদ ছলে কাকিমার গায় মাথায় হাত বুলাইয়া 
বলিলেন, “তোমাদের চণ্ডীতলায় নির্মালের জন্তে পূজ। মানত 
আছে ভাই, তাই দিতে এসেছি। নির্মল, তোর মাসিমাকে 
প্রণাম করলি নে ।... 

আমি কাকিমার গ! ঘেসিয়া দ্রাড়াইয়া প্রভাতের 
আলোকে উজ্জল সেই লৌম্যমুত্তি বিধবার প্রসন্ন প্রশান্ত 
মুখখানি দেধিতেছিলাম, যুবার উপস্থিতি মনেই ছিল না। 
চকিতে সরিয়! ধাড়াইলাম। মায়ের কথায় ছেলে আসিয়া 
কাকিমাকে প্রণাম করিলেন। কাকিমা তাহাদিগকে সমাদরে . 
ঘরে বসাইয়! কুশলাদি গিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, “দিদি আজ 
তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, এ কাস্তে ভালই হবে। কাল 
আমার ভাঙ্কর ঝি রেবার বিয়ে। তোমার কাছে বলতে 
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লজ্জা নেই যে, আমরা গরিব বলে সব কুটুমদের নেমন্তত্ 
করতে পারিনি। তোমার মত কাজের লোক যখন পেয়েছি, 
তখন এ ছু"তিন দিন তোমাকে ছাড়ছি নে।” 

তারপর মহিলাটি বিবাহ সম্বন্ধে কিছু কথাবার্তা বলিয়া 
মায়ের সঙ্গে কিছু সময় আলাপ করিলেন। আমাদের প্রতি- 
বাধিনীর! মায়ের বৈধব্য এবং আমার বয়সের আধিক্য 


লইয়া এমন ভাষায় সমবেদনা প্রকাশ করিত যে, বর্ষপার্র 


গাছের ডাল ধরিয়া নাড়া দিলে তাহা হইতে যেমন ঝরবর 
করিয়া জল বরিয়া পড়ে, তাহাদের সহানভূতিতেও আমার 
মায়ের চোখ হইতে তেমনি করিয়। জল ঝরিয়া গড়িত। কিন্তু 
ইহার সঙ্গে আলাপ করিয়া মাকে খুসী হইতেই দেখিলাম । 
শুনিলাম, ইনি কাকিমার পিতার জ্ঞাতি কন্যা । আমাদের 
গ্রাম হইতে আট দশ মাইল দূরে শ্টামপুরে ইহার বাড়ী। 
ইনি মায়ের সঙ্গে ঘুরয়! ঘুরিয্বা বিবাহের আয়োজন ও কাজ- 
কর্ণ দেখিতে লাগিলেন। 

পরদিন, অর্থাৎ বিবাহের দিন আর এক হাঙ্গামা বাধিল। 
নিমঙ্বণ রন্ধনের জন্ম যে পাচক ঠিক করা হইয়াছিল, কি কারণ 
বশত; সে রাধিতে পারিবে না, বলিল। 
ব্যাকুল ভাবে বসিয়া পড়িলেন। ছু'তিনশ লোকের 
নিমন্ত্রণ! তখন পাচক খুঁজিয়া আনিয়া কাজ করান অসম্ভব । 
কাকিমার দিদি কাছেই ছিলেন। তিনি বলিলেন, “তোমরা 
ব্যস্ত হয়ো না। আমি রাধব। ভবে আমার একজন 
সাহায্যকারী চাই ।” রি 

আমি বিস্মিত দৃষ্টি মেলিয়া সেই একাহারী ক্ষীণকায়া 
প্রৌার পানে চাহিয়া! রহিলাম: পরক্ষণেই আমাকে বিশ্ময় 
বিমূঢ় করিয়া দিয়া ইন্দু আসিয়! সোল্লাসে বলিল “আমি 
আপনার সাহায্য করব!” পল্লী নার কি পর চর্চা এবং 
পর কর্ে সমান দক্ষ ? ৃ 

 নিমন্সিতদের খাওয়! দাওয়া শেষ হইতে বেলা৪ শেষ 
ইইয়া আসিল, তখন ক্যা সান্তাইবার ধূম পড়িয়া গেল। 
এমনি সময়ে হঠাৎ উঠানে কাকার আর্তকঠ শুনিয়া 
সবাই 'সেখানে  ছুটিয়। গেল। উঠানে খুব গোলমাল 
ইইতে লাগিল। বহুলোকের মিশ্রিত কথা হইতে এইটুকু 
বুঝা গেল ঘে, আক্গ বরের পিতার বিন্ুচিকা হইয়াছে, অবস্থা 


সচিত্র শিশির 


গুনিয়৷ কাকা, 


[ ২৭শ সপ্তাহ 


সঙ্কটাপন্ন | সুতরাং আজ কিছুতেই বিবাহ হইতে পারে 
না। বরের মা নাকি বলিয়াছেন যে, যে মেয়ের সঙ্গে 
বিবাহের কথা হওয়ায় কর্তার জীবন সংশয়, তেমন অপয় 
মেয়ে তিনি ঘরে আনিতে চান না। আর বরের দাদ! নাকি 
বলিয়৷ পাঠাইয়াছেন, কবে বিবাহ হইতে পারিবে, তাহার 
স্থিরত| নাই। অনির্দিষ্ট সময় অপেক্ষা করায় অস্থুবিধা বোধ 
করিলে কাকা অন্ত চেষ্টা করিতে পারেন৷ 

সমাগত আত্মীয় কুটুম্থগণ অনাগত বরপক্ষের প্রতি 





' এমন লব বাণী বর্ণ করিতে লাগিল যে, যাহার মানেই 


অভিধানে খুঁজিয়৷ পাওয়! কঠিন। কাকিমা! কাদিতে লাগি- 
লেন, কাকা রক্তলেশ শৃষ্ত বিবর্ণ মুখে স্তব্ধ হইয়া বলিয়! 
রহিলেন, মা'র কম্পিত দেহ বিছানায় এলাইয়া পড়িল। 
অনভ্যন্ত উপবামে আঙ্কার দেহ অবসাদে ভরিয়! গিম্নাছিল। 
তাহাতে এই কাণ্ড! দাদ! দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিয়৷ ত্রস্তে 
আমার মৃচ্ছণতুর দেহ বিছানায় তুলিয়া! শোওয়াইয়৷ দিলেন। 

তারপর আধ-্ঘুম আধ-জাগরণের মধ্যে আমি এক 
বিচিত্র লীলাময় স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম। আমার ষেন বিবাহ 
হইতেছে ।- শুভদৃষ্টির সময় কে যেন আমাকে চোখ তুলিয়া 
চাহিতে বলিল। আমি মন্ত্রচালিতের মত চাহিলাম। 
দেখিলাম, কাল ভোরের ন্বিষ্ধ আলোকে যে অপরিচিত 
তরুণ অতিথিকে দেখিয়াছিলাম, তিনিই তাহার উজ্জ্বল আয়ত 
চক্ষুর শান্ত কোমল দৃষ্টি মেলিয়৷ সা গ্রহে আমার দৃষ্টির প্রতীক্ষা 
করিতেছেন । নু 

(৪ ) 

বিবাহের পর গ্রামের সবাই বলিত্তে লাগিল, আমার, 
পরম সৌভাগ্য মূর্ত হইয়াই বিশ্চিকা রূপে দেখা দিরাছিল। 
নহিলে এরূপ অভাবনীয় রূপে, এমন রোমাঞ্চিত বিবাহ হইতে 
পারিত না । আমার শ্বশ্তর পরিবার এই অঞ্চলে সর্বজন 
পরিচিত এবং খুব সন্ত্রান্ত। স্বামীর স্বভাবটি নাকি তীহার 
নামকে সার্থক করিয়া তুলিয়াছিল। তিনি শুধু বি-এ, পাশ 
করিয়াছেন বলিলে ঠিক হয় না, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রতে ক 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার সময় তিনি কমলাসন। বাণীর বিশেষ 
আশীর্বাদ লাভ করিয়া গৌরবান্বিত হইয়াছেন। আমার 
স্বাডড়ী পণ গ্রহণ করেন নাই। সেই সৌম্যমৃত্ঠি নারীর 
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গ্রথম দর্শনই আমার চিত্তে একটা সন্ত্রম ও শ্রদ্ধার রেখাপাত 
করিয়াছিল। আজ তাহাকে "মা" বলিবার অধিকার পাইয়া 
আমার সমস্ত অন্তর মমত্ববোধ ও ভর্তিতে ভরিয়া গেল। 

গুকুজনের নানারকম আশীর্ব্বাদ লইয়া শ্বশুর বাড়ী যাত্রা 
করিলাম। সারাপথ মা আমাকে প্রায় বুকের মধ্যে 
জড়াইয়াই ছিলেন। মা বিবহের সংবাদ পূর্বেই ৰাঁড়ী 
পাঠাইয়াছিলেন, সুতরাং বধূ বরণের নব আয়োজনই ছিল। 
ষেন গ্রথম উজাড় কিয়! দলে দলে মেয়ের! আমাকে দেখিতে 
আমিতে লাগিল। জ্নরব তাহাদের কল্পঙ্গার চোখের সামনে 
আমার যেছবি আকিয়া রাখিয়াছিল, সত্যিকার মানুষের 
সঙ্গে তাহার কত খানি মিল বা অমিল ছিল, তাহাই দেখিবার 
জন্ত হয়ত এত লোক আমিয়াছিল। উচ্চ গোড়াল যুক্ত 
জুতার পরিবর্তে তাহারা আমার পায়ে আলতা দেখিয়া যে 
খানিকটা হতাশ ও ক্ষুপ্ন হইয়াছিল, তাহা তাহাদের কথার 
আভামে আমি আন্দাজ করিয়াছিলাম । 

আমার ছুই ভ।ম্ুর, জা, খুড়শ্বশুরের তিন ছেলে, ছুই 
মেফ়ে, বিধবা খুড়শ্বাশুড়ী এবং ভান্ুরদের ছেলে গেয়ে লইয়া 
পরিবারটা নেহাৎ ছোট নয়। বুঝিলাম, আমার আকন্মিক 
উপন্তামিক বিবাহে বাড়ীর কেহই খুমী ন'ন্‌। 
বাড়ীর সর্বময়ী কত্রী, এবং উাহার চরিত্রে শ্রিগ্ধতার সঙ্গে 
এমন একটা দৃঢ়তা ও তেজন্থিত! ছিল যে, প্রকাশ্যে ত্তাহার 
কাজের সমালোচনা বা প্রতিবাদ করিবার মত লাহল বাড়ীর 
কাহারও ছিল না। একদিন পাশের ঘরে বসিয়া শুনিলাম, 
বড় ভাম্থুর মাকে বলিতেছেন, “ম, তুমি হৃত্ভাগা নির্শমলটার 
পাগলামীতে পড়ে একি করলে বল ত ?” 

মা দুপ্তভাবে জবাব দিলেন, “তুই কি মনে করিম, 
নির্মলের কথায় আমি কিছু করেছি? সেই ভদ্র পরিবারের 
বিপনপ অবস্থা দেখে আমার ষ। কর্তব্য মনে হয়েছে, তাই 
করেছি ।” 

ভাসুর হতাশা-ক্ষপ্ক কঠে বলিলেন, “নির্মশলের ওপর 
'আমার কত আশ' ভরসা! ছিল মা!” 





মা কোমলকঠে বলিকেন, “তা গেল কিসে বাবা? . 


নির্মলকে লেখা পড়া শিখিয়েছ, মান্থষ হবে, টাকা রোঞ্গগার 
করে দেবে, এই তো কথা? লে আশ! গেল কিসে? ছুই 
এ. 


তবেমা 


৮৫৬ 


ছেলের বিয়ে দিয়ে ঢের টাকা পেয়েছি, একটি অমনি দিলাম, 
তাতে কি হয়েছে ?” 

ছেলে মায়ের কথার পর আর কোন কথা না বলিয়! 
ধ'রে ধীরে চলিয়া গেলেন। তিনি চলিয়া যাইতেই এক 
প্রৌচা ঘরে ঢুকিয়া মাকে বলিলেন, প্ছৃ'দিন জরে পড়েছিলাম, 
আলতে পারিনি । কৈ গো, তোমার নতুন বৌ কোথায় ?" 
মা আমাকে ডাকিয়৷ তাহাকে প্রণাম করিতে বলিলেন । 
প্রৌঢা আমার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিয়া বলিলেন, 
"বেশ বৌ। তবে রংটা ফস নয়, আর কিছু ঢেঙ্গা! আচ্ছা, 
তোমার বৌ নাকি এতদিন খৃষ্টানদের সঙ্গে থেকে লেখা 
পড়া করেছে। এখন এই বৌ নিয়ে গেরস্থালি করতে 
পারলে হয় 1” 

ম|। বলিলেন, “তোমাদের যত সব কথা! ইন্কুলে পড়লেই 
নাকি গেরস্থালি করতে জানে না! ছেলেরা ইন্থুলে কলেজে 
পড়ে, আমর! কি তাদের নিয়ে ঘর করি নে? একালের 
সহরের ঢের মেয়েই তে ইন্কুলে পণ্উছে। চিনি কাদছে, 
যাও ছোট বৌমা, তাকে কোলে করে শাস্ত করগে।” 
বলিয়া মা নিজেও কি কাজে উঠিয়া গেলেন। অগত্যা 
প্রোঢ়াকেও উঠিতে হইল । 

কএক দিন পরে কাকা আসিয়া আমাকে লইয়া গেলেন। 
বাড়ী যাইয়া ম্যালেরিয়ার হাতে পড়িলাম । দেড় বছরা- 
ধিককাল ম্যালেরিয়া আমায় এমনভাবে আকড়াইয়া থাকিল 
যে, আর শ্বশুর বাড়ী আমিতে পারিলাম না। তারপর 
শ্বাশুড়ীর মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া আলিতে হইল। আমারি 
দুর্ভাগ্য মা চলিয়া গেজেন, এই ভাবনাটা কাটার মত 
আমার মর্শে বিধিয়া অহরহ আমাকে বাথা দিতে 
লাগিল । 

শ্রান্ধের পর একদিন স্বামী দিদিকে ডাকিয়া নিধ্বিকার 
শান্তস্বরে বলিলেন, "শোন বৌদিদি, আমি এম্‌, এ, ফেল 
করেছি। অন্তের কাছে শুনলে হয়তো! বেশী বকবে, তাই 
আমি নিঙ্গে বলতে এসেছি।” ূ 

ূহূর্তে দিদির মুখ অন্ধকার হইয়া গেল। তিনি কএক 
মুহূর্ত নঃশবে দাড়াইয়া থাকিয়। নিজের পায় দৃি বন্ধ করিয়া 
বলিলেন, “ফেল ষে করবে, মা যে এত শীগগির চ*লে যাবেন, 


৮৫২ 


সচিক্র শিশির 
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তাতে। জানিই। অমন অপয়া বৌ ঘরে আনলে কি মঙ্গল হ'তে 
পারে?” | 

স্বামী বক্তব্য শেষ করিয়াই চলিয়া গিয়াছিলেন, দিদি 
তাহাকে বিধিবার জন্য কথাগুলি বলিলেও তাহাকে না 
বিধিয়া আমাকেই বিধিল | 

একদল মানুষ আছে, তাহার! ব্যথাট। বাহিরে প্রকাশ 
হইতে দিতে চাহে না। এই নির্বাক নিরশ্র সহনশক্তি 
আবার কাহারও পক্ষে অসহা হ্ইয়া ধ্রাড়ায়। হয়তে! তাই 
মেজ দিদি আমার মুখ দেখিয়া কি যেন অন্কমান করিয়া সিগ্ধ 
কণ্ঠে বলিলেন, “ক হয়েছে ছোট বৌ 1? মুখখান! অমন 
মেঘ ভর! কেন ভাই? ঠাকুরপো পাশ করৃতে পারে নি ব'লে 
দুঃখ হয়েছে? এবার হয়তো পড়া শুনো! ভাল হয়নি, আসছে 
বারে নিশ্চয় পাশ পাবে । আয়, তোর চুল বেধে দি।” 
বলিয়াই তিনি চিরুণী ও আমাকে লইয়া বশিয়! গেলেন । 

ভাম্ুররা ছু'জন গ্রামের জমিদার বাড়ীতে কাজ করিতেন। 
সকাল বেলা বাড়ী হইতে খাইয়া কাছারি যাইতেন, প্রায় 
সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিতেন। 

সেদিন বড় ভান্ুর বাড়ী আলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
গনির্মল কোথা ?” 

দিদি বিরক্তি ভরা স্বরে বলিলেন, “আমি তার কি জানি? 
ক'দিন ধরে দেখছি, সকালে খেয়ে বের হয়, আর রাত্তিরে 
বাড়ী আসে। কোথায় যায়, কে জানে?” মেজ ভান্থর 
কাছে ছিলেন। তিনি বলিলেন, “গ্রামের মাইনর ক্কুলটাকে 
এন্ট্রন্স স্কুল করবার ক্গন্তে সে উঠে পড়ে লেগে গেছে। 
এই ক'দিন তার দলবল নিয়ে তারই চেষ্টা ও পরামর্শ চলছে ।” 

বড় ভাম্ুর বিরক্ত হইয়া! বলিলেন, “হতভাগা! আর পড়া 
শুনে! করবে না নাকি ?” 

দিদ্দি জবাব দিলেন, “সে তে! তোমার কাছে জিজ্ঞেস 
করেই সব কাজ করে কিনা! বিয়ে তোমার অনুমতি নিয়ে 
করেছে, পড়াশুনাও তোমার ইচ্ছায় করবে !” 

দিদির কথার শেষের ঝাজটা হয়তো ভামুরকে লাগিল, 
তাই তিনি নিঃশবে চলিয়া গেলেন। মেজ ভান্গর বলিলেন, 
“খুনে বৌদি, নির্মল নাকি বিনা বেতনে এক বছর গুলে 
মাষ্টারী করবে। স্কুলের তেমন টাকা নাই কিনা ।” 


প্যা খুসী করুক” বলিয়া দিদি রুষ্ট ভঙ্গিতে রান্না ঘরে 
ঢুকিলেন। 

খুড় শ্বশুরের বড় মেয়ে কএক দিন শ্বশুর বাড়ী হইতে 
আসিয়াছে । সে দিদিকে ভিজ্ঞামা করিল, “আচ্ছা! বৌদিদি, 
ছোট বৌ তে৷ দেখতে তেমন সুন্দর নয়। ছোড় দা কি তার 
লেখা পড়ার কথা শুনেই তাকে বিয়ে করল নাকি!” দিদি 
অত্যন্ত জোরের মহিত মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “ককৃখনে! নয় । 
ছোট ঠাকুরপো ইংরেজী, পড়া মেয়ে মানুষ আদপে পছন্দ 
করে না। ভার মন কেমন নরম, জানতে ? ছোট বোয়ের 
মা-খুড়ীর কান্না কাটিতে গলে গিয়ে মে এই কাজ করেছে।” 

তাই নাকি? এত দিনে আমার চোখের সামনের আধার 
পর্দি! খান! সরিয়া গেল। লংশয়কে নষ্ট করিয় নূতন আলো 
ফুটিয়৷ উঠিল। এই আলোর তীব্রতা ছুঃসহ হইলে আমি 
তাহারই মাহাযো সত্যকে দেখিতে পাইয়৷ অস্তরে খানিকটা 
শান্ত হইলাম। আমি তাহার প্রেয়সী স্ত্রী নই, করুণার 
পাত্রী! “সমবেদনায়. আদ্র হইয়া তিনি আমার কাকার 
জাতি মান রক্ষা! করিয়াছেন ; স্ত্রী বলিয়া আমাকে হৃদয়ে গ্রহণ 
করিতে পারেন নাই । তাই তাহার অস্বাভাবিক প্রশান্তি বা 
গাভীর্যের প্রাচীর ভাঙ্গিয়া তারুণ্যের শ্বাভাবিক উল্লাস 
চাঞ্চলা একটি নিমেষের জন্যও আমার কাছে ধরা দিতে 
পারে নাই। আমার মৌন হৃদয় যে অধ্য সাজাইয় তাহাকে 
নিবেদন করিবার জন্য উন্মুখ হইয়া আছে, এই তিন চার 
মাসেও তিনি তাহার খোজ লন নাই। যে মোণার কাঠির 
স্পর্শে প্রাণের ঘুমন্ত অনুভূতি সজাগ হইয়া একের সঙ্গে 
অন্তকে দৃঢ় বাধনে যুক্ত করিয়া দেয় তাহাই যে তাহার নাই। 

আমি জানি, তিনি রূপে, গুণে, বিদ্যায় আমা অপেক্ষা বড়। 
কিন্ত আমার ত প্রাণ আছে। এই প্রাণের গরিমায় আমি 
নিজের মধ্যে কোন কুগ্ঠা, কোন দৈন্তই যে অন্থভব করিনা । 


, আমি তাহাকে যাহা দিতে চাই, তাহার অল্লান শুভ্রতা ও 


সৌনাধ্য সব সুন্দর করিয়া তুলিতে পারে। তাহার 
প্রথম দৃষ্টিতে যে প্রাণের সাড়া পাইয়াছিলাম, তাহাতে 
বুঝিয়া ছিলাম, গ্রাণকেই তিনি সব চেয়ে বড় বলিয়া জানেন। 
সেই বিশ্বাসকে ছুই বছর কত শ্রদ্ধায় ন! পৃজা করিয়াছি, কত 
আশায়, আনন্দে পোষণ করিয়াছি! 


ওরা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ ] 


প্রতীক্ষা 


৮৫৩ 





তিনি আমাকে যে ভালবানা দিতে পারেন নাই, আমি 
তাহার একবিন্দুও যাঁচিয়া লইতে পারিব না। সব সহিতে 
পারি, কিন্তু ভিক্ষার হীনতা অসহথ। ওগো, কেন তুমি 
অন্থকম্পার এই বিপুল বোঝা আমার উপর চাপাইয়া 
দিয়ছ? আমি তে তোমার কাছে ইহা চাহি নাই। 
এ বোঝা নামাইবার যে আর কোন উপায়ই রাখ নাই। 
কে আমি? কেন এখানে পড়িয়া আছি? কে আমাকে 
চায়? কক্ষ ত্রষ্ট গ্রহের মত ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছি। জ্মীবনটা 
নিতান্তই লক্ষাহীন, উদ্দেশ্ট হীন । কোখায় যাইয়। আমার 
জীব্নগতির বিরাম হইবে, কে জানে? 

সেদিন রাত্রি দশটার পরে স্বামী দরজা ঠেলিয়া শয়ন 
কক্ষে ঢুকিলেন। এই' রকম সময়েই তিনি শুইতে আমিতেন। 
প্রামই আমি তখন ঘুমাইয়া পড়িতাম, কারণ আটটার 
মধ্যেই খাওয়! দায়! চুকিয়া যাইত। খাওয়া পরে ছ"ঘণ্টা 
বাহার প্রতীক্ষা করিব, ভিনি যে শুধু বশ্রামের জন্তই শয়ন 
কক্ষটি চাহিতেন। আমি কোন দিনই তাহার বিশ্রামের 
বিদ্ব হইতাম না। যে দিন হয়তো ঘুম আসত না, লে দিন 
তিনি স্িপ্ধ কঠে বাঁলতেন, আমার জন্য এখনো! জেগে 
রয়েছ কেন রেবা, থুমোও ঘুমোও। কাজ কর্ম করাতো৷ 
তোমার অভ্যা্দ ছিল না। এখানকার খাট্ুনিতে ন! 
জানি তোমার কত কষ্ট হচ্ছে! অমুক কাজটা সেরে আলতে 
রাত হয়ে গেল। আহা, তোমার কষ্ট হয়েছে! ঘুমোও 
রেবা” বলিয়া! তিনিও অচিরে ঘুমাইয়া পড়িতেন। তাহার 
অযাচিত দয়ার কথা শুণিতে আজ আর আমার কাণ দু'খান৷ 
প্রস্তুত হইল না। আমি চোখ বুঁজিয়া চুপ করিয়া রহিলাম, 
তিনি বিছানার অত্যন্ত নিকটে আসিয়! দঈড়াইলেন। 
তিনি আমাকে ঘুমস্তই মনে করিয়াছিলেন। তাহার মৃদু 
তণ্ত শ্বাম আমার মুখে লাগিল। বুঝিলাম, আমার ঠেটের 
কাছে তাহার ঠোঁট ছ'খানও অত্যন্ত নমিত হইয়া 
আসিয়াছে। আমার নিমিলিত চোখের সামনেও ঠ্াহার 
কোমল দৃষ্টি এবং রক্তাভ ঠোট ছু'খানি হুম্পষ্ট হইয়া 
উঠিল। পর মুহূর্তেই তিনি সরিয়া গিয়া টেবিলের কাছে 
ঈাড়াইয়া কি করিতে লাগিলেন। 

সকালে উঠিয়া কিকাজ করিতে ছিলাম। দিদি প্রস় 


ভাবে আমাকে কোন দিন কোন কাজ করিতে বলিতেন 
না। আমায় কোন কাজ তাহার মনের মতও হইত না 
গৃহকর্মে যে দিদিও মেজ দির্দির মত নিপুণ! ছিলাম না, তা 
বলাই বাহুল্য । দিদির বিশ্বাস, তাহার যে. দেবরটির উপর 
তাহার অক্ষুপ্ন প্রভাব ছিল, কোন্‌ যাছু মন্ত্রে তাহার সেই 
দেবরটিকে আমি ত্বাহার অধিকারের সীমার বাহিরে লইয়া 
গিয়াছি। হায়! তিনি যদি জানিতেন যে, স্বামীর আমি 
দয়া পাত্রী ছাড়া আর কিছুই নই, এবং সে দয়াও আমার 
হৃদয় গ্রহণ করিতে পারে নাই, তবে বোধ হয় এক তিল 
ক্ষোভও তাহার থাকিত না। কাহার ভ্রান্ত বিশ্বাসই আমার 
প্রতি তাহাকে একান্ত বিরূপ করিয়া তুলিয়াছিল | 


মেজদিদি রান্না! চঢ়াইয়াছিলেন, আমি তাহার কাছে 
বসিয়াই কি কাজ করিতেছিলাম। রান্না ঘরের দাওয়ায় 
বসিয়া বড় ভান্ুর মেজদিঙ্গির ছোট খুক'টিকে লইয়৷ আদর 
করিতেছিলেন। এমন সময় স্বামী আসিয়া নতমুখে 
বলিলেন, “দার্দা, গ্রামের সবাই আমায় বলছে, অন্ততঃ 
এক বছর নতুন স্কুলে মাষ্টারী করতে । কুড়ি টাকার বেশী 
তারা দিতে পারবে না, নতুন স্কুল খুলছে, টাকা তো 
নেই বেশী ।” 

ভাম্তর কএক মৃহূর্ত মৌন থাকিয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন, 
“যদ পড়াশুনা ছেড়ে মাষ্টারী করবার ইচ্ছাই হয়ে থাকে, 
তবে স্বর্ণহাটি যাও্না কেদ? দেতে! সত্তর টাকার পোষ্ট। 
সেস্কুলের সেক্রেটারীও তো সাধছে ?” 

“যেখানে আপনি বলেন, সেখানেই যেতে পাবি।” 

“তোর কি ইচ্ছা, শুন ?” 

“আমার আবার ইচ্ছা কি? যা বলবেন, তাই করব।” 
কিন্ত তাহার প্রবল ইচ্ছার ছাপ তাহার মুখেই উজলতর 
হইয়। উঠিয়াছিল। তাহা ভাম্গরের অগোচর 
রহিল না। হয়তো! সগ্চ মা-হার! ছোট ভাইটির ইচ্ছার 
বিরোধী হইতে অনিচ্ছুক হইয়। তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, 
ওরা যখন বলছে, তখন না হয় এক বছর এখানেই থেকে 
যাও। গড়াগুনা আরম্ভ কর; পরীক্ষা দিতেই হবে, মনে: 
থাকে ফেন।” এই বলিয়া তিনি খুকীকে দোলাইতে 
দোলাইতে বাহিরের দিকে চলিয়া গেলেন। 


৮৫৪ 


সচিত্র শিশির 


| ২৭ সপ্তাহ 





দিদি তাহার ঘর হইতে ছুই ভাইয়ের কথা শুনিতে 
ছিলেন। ভাস্বর চলিয় াইতেই তিনি তাড়াতাড়ি বাহির 
হইয়া রান্না ঘরের দাওয়ায় আলিয়া বঙ্কার দিয়া বলিয়! 
উঠিলেন, “ঠাকুরপো, অবাক করলে তুমি! বৌ ছেড়ে পাচ 
ক্রোশ দুরে স্বর্ণহাটি ষেয়েও থাকভে পারবে না? বৌয়ের 
জন্তে সত্তর টাকা ছেড়ে কুড়ি টাকায় গীয় থাকছ! কৌ 
আর কারু নেই নাকি? বরং এক কাক্গ কর, বৌ নিয়েই 
না হয় ম্বর্ণহাটি যাও।” 


স্বামী একটু খানি হানিয়া শাস্ত কঠে বলিলেন “বোয়ের 
জন্যে নয় বৌদিদি, গাঁয়ের গরিব লোকের টাদায় স্কুল খোলা 
হচ্ছে। তারা তো বেলী মাইনে দিয়ে অন্য জায়গা! থেকে 
মাষ্টার আনতে পারবে না।” 

“আমি তোমাদের ও-সব বুঝিনে ভাই, ষ! খুশী করগে।” 

“তুমি এখন ধত পার, অবুঝ আর গস্ভ'র হয়ে থাক, 
ভাতে আমার আপত্তি নেই। রান্নার কত দূর হলো, বল। 
সকালে খেয়ে বেরুতে হবে।” পমেজবৌ রাধছে। তার 
শরীর ভাল নেই, রান্ন! হয়নি এখনো ।” 

“মেজ বৌদিদি অসুখ শরীর গিয়ে কেন র'ধছেন ?” 

“রাধবেন না, কি করবেন ? এত গুলে! লোক খাবে 
কি? আমি একলা কদক সামলাব, বল। ঠাকুর পুজার 
কাজ, নিরামিষ রান্না, কুটনা কোটা, ছেলেদের খাবার 
দেওয়া, সব দেখ। শোনা, এই মব করেও কি আমি সকালে 
যেয়ে হে দেলে রাধতে পারি? খুড়িমার হ'পানি, তিনিতো 
কিছুই করতে পারেন না। আর আমরা রয়েছি, তিনি 
করবেনই বা কেন ? 

“ছোটবৌকে সব কাজ শিখিয়ে নিতে পার না?” 

“সে নিজে য! শিখেছে, তাতেই তোমার চলবে । আমাদের 
পাড়া গায়ের ঘর কন্না তাকে আর শিখতে হবে না। 
কি কাজ করতে বলব তাকে? ঠাকুর ঘরের কাজ করতে 
দিলে, হয়তো ঘিন! দিয়েই নৈবিগ্ত ক'রে রাখবে । বকুল, 
শিউলি হয়তে! রাখবে শিব পৃজোর জন্তে, আর ধৃ'তরো, 
রক্তজঘা সাজাবে নারায়ণ পুজোর জন্যে । ছুর্বা তো 
তুলতেই জানে না। রাধতে দিলে, কি করা, না করা, তা 
হাজার বার বললেও হাজার ভূল করবে । যে তিথিতে যে 


তরকারী খাওয়। নিষেধ, নেই তিথিতেই তাই রে'ধে রাখবে। 
ছু" কলমী জল আনতে ঘেমে ওঠে, ছু'খানা বালন মাজতে 
দু'দগ্ড লাগে। শুধু লেখ! পড়া, গান বাঙ্তনা, আর সেলাই 
নিয়েই তে গেরস্থের ঘর সংসার চলে না।” দিদি আমার 
বিরুদ্ধে অনভিজ্ঞতার যত গুলি নালিশ করিলেন, তাহ 
মিথ্যা নহে। তবুও এই নিভাজ সতোর ঝাজে সারাদিন 
আমার মন উত্তপ্ত হইয়া রহিল। 
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ছোট )ভাইটির প্রতি বিচারহীন স্নেহের জন্ত বড় 
ভাম্ুরের প্রতি সংদারের বাই বড় খুলী ছিল না। ছোট 
ভাইয়ের নম্র স্বর এবং শান্ত দুষ্টিতে যখন যে ইচ্ছার আভাস 
দেখা যাইত, তাহা নকলের প্রীতিকর হোক্‌, বা না হোক, 
বড় ভাহ পূর্ণ করিতেন। গ্রামের স্কুলে কাঙ্গ নেওয়ায় 
ঘরের নবাই স্বামী ও ভান্ুরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ! 
করিয়া! লড়াই করিতে প্রস্তুত হইহল। কিন্তু অপর পক্ষের 
স্তব্ধতা এবং প্রায় অনুপস্থিতিতে অগত্যা সবাইকে ক্ষান্ত 
হইতে হইল। 

বাপের বাড়ীতে বিবাহের নিমন্ত্রণ ছিল। আমি দিদির 
মেয়ে দুর্গীকে নিমন্ত্রণ সাজে সহ্জিত করিতে ছিলাম। 
মেদিন অন্ুখের ভন্য বড় ভাম্থর কাছারি ধান নাই। এমন 
সময়ে মেজ ভান্ুর আলিয়া কম্পিত কে বলিলেন “নির্মল 
এক ভয়ানক কাণ্ড ক'রে বলেছে! কি হবে, দাদা ?” 

বড় ভান্ুর খুব উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞান! করিলেন, “কি 
করেছে?” 

“জমি্দ।রের পেয়াদ। রামধনের বাড়ী খাজনা আদায় করতে 
গিয়েছিল, রামধন তখন বাড়ী ছিল না। টাকার জঙ্ত পেয়াদা 
রামধনের মাকে অনেক কটুক্তি করেছিল, রামধনের মা নাকি 


'তাতে কি জবাব দিয়েছিল । তাই পেয়াদা রেগে তেড়ে বুড়ীকে 


মারতে গিয়েছিল, নির্মল স্কুলে যাচ্ছিল,সে তাই দেখে ছুটে গিয়ে 
গলাধাকা দিয়ে পেয়াদাকে বাড়ীর বের করে দিলে, ছু'চারটে 
চড় ঘুলও নাকি দিয়ে ছিল। পেয়াদা বুড়কে মারতে 
যাওয়ার কথ! স্বীকার করে না। সে বলে, নির্মল বিনাদোষে 
তাকে মেরেছে। এ সবশুনে জমিদার রাগে লাল হয়ে 
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গেছেন, বলছেন, নিশ্মবলকে আমি দেখে নেব।' একে 
জমিদার, তাতে আমাদের মুনিব, কি যে হবে, বুঝিনে !” 

চিন্তাকুল স্বরে ছু'ভাহ কি বলাবলি করিতে করিতে 
বাহিরে চলিয়া গেলেন। তাহা শুনিবার জন্ত আমি কিছু 
মাত্র উৎন্ক হইলাম না। অলহায়া নারীর সম্ভ্রম রক্ষার 
জন্ত স্বামীর এই নিভীকতা আমার অভীত ভবিষাৎ সব 
তলাইয়া দিয়া শুধু বর্তমানকে এক অপূর্বা আলোকে 
রঙ্গিন করিয়া তুলিল। তাহার প্রতি সুগভীর শ্রদ্ধায় মন 
ভরিয়া গেল। আনন্দের আবেগে আমার দেহ যেন কম্পিত 
হইতে লাগিল। আমি নিজের ঘরে গেলাম । কথন্‌ তিনি 
আদিবেন? কখন আমি নারী জাতির প্রতিনিধি হইয় 
আমার বেপমান দেহটা তাহার পায়ের ওুলায় ফেলিয়া 
অন্তরের পু'্প মাল্যে তাহার পৌরুষকে অভ্যর্থিত করিব ? 

রাত্রির কাজ কশ্ম শেন করিয়া শয়ন কক্ষে আমিয়া 
দেখিলাম, ঘড়িতে ন*টা বাজিয়া গিয়াছে । তিনি কোথায়? 
দিদির ঘরের বারান্দায় বলিয়া! দিদির সঙ্গে যেন কি কথা 
বলিতেছেন। খানিক পরে তাহার পদ শব্ধ শুনিয়া অন্তে 
উঠিয়া দ্রাড়াইলাম। তিনি থরে ঢুকিয়া খাটের উপর বলিয়া 
বলিলেন, “বো"স রেবা, কথা আছে।” 

আমি তাহার পায়ের কাছে মাটিতে বলিয়া পড়্যা 
নির্বাক ওৎস্ুক্যে রামধনের বাড়ীর ব্যাপার শুনিবার জন্ত 
অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 

ছু'এক মিনিট তিনি চুপ করিয়া বলিয়া ভাবি"লন, 
শারপর আমাব দৃষ্টির সহিত তাহার দৃষ্টি মিলিত হইতেই 
“ওখানে কেন” বলিয়া আমার হাত ধরিয়া আমাকে কাছে 
বসাইয়৷ একটুখানি ইতস্তত; করিয়া কুষ্ঠিত স্বরে বলিলেন, 
"বৌদিদির কাছে শুনলাম, তুমি নাকি কাল তার মুখে মুখে 
তর্ক করেছ ?” 

মুহূর্তে আমার সব ওলট পালট হুইয়া গেল। নিজকে 
সামলাইয়া লইয়! অসঙ্কোচে বলিলাম, “হ1, করেছি। তিনি 
আমায় যা বলেছিলেন, তা আমার অন্তায় মনে হয়েছিল, 
তাই তার সঙ্গে তর্ক করেছি।” 

"কেন করেছ? বৌদিদিরা কখনো মা বা খু্মার 
লজ তর্ক করেন নি। এখনো তার! খুড়িমার: লব কর্তৃত্ব 


প্রতীক্ষা 
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মেনে চলেন, সেতো তুমিও জান। গুরুজনের সঙ্গে তক 
করা এ বাড়ীর রীতি নয়।” 

“তবে এ বাড়ীর রীতি কি অন্তায়কে মেনে চলা ? 
ব্যক্তিত্বকে অগ্রাহা করা? মানুষের দেহ মনের স্বাভাবিক 
বিকাশকে চেপে রেখে মানুষকে জড় করে তোলা ? ব্যষ্টিকে 
সমষ্টির ইচ্ছ! পূরণের যন্ত্রে পরিণত করা? অপরকে খাটো 
করতে গেলে নিজেকেএ অনেকখানি খাটো করতে হয়, 
সেই রকম খাটে। হওয়াও কি এ বাড়ীর রীতি ?” 

আমি মনে করিয়াছিলাম, আমার কথার উত্তরে সহিষুতা 
ও ত্যাগ মানুষের শ্রেষ্ঠ গুণ, সমষ্টির পাদপন্ে ব্ষটির আত্ম 
নিবেদন হিন্দুর সনাতন রীতি, আত্ম-বিসঙ্জনেই নারীত্বের চরম 
বিকাশ” প্রস্ততি অনেক কিছু বলিবেন। কিন্তু তিনি কিছুই 
বলিলেন না। আমার উদ্ধত ক এ বাণী অ।মাকেই ধিক্কার 
দিয়া লজ্জিত করিয়া তুলিল, তাহার দৃষ্টির ন্গিগ্ধতা' একবিন্দু 
ন& করিতে পারিল ন|, ছিনি খ্িরিকে ন্িমুখে বলিলেন, 
“তুমি একাদিন এ বাড়ীর রাঁতি মেনে চলায় একট! নতুন 
আনন্দ পাবে । আমি 1 দেখব।" 

ভান্ুররা ভানিতেন যে, স্বামী ধনগর্বাকে গ্রাহ্য করিতেন 
না। তাই তাহারা নিজেরা যাইয়া_-কি উপায়ে জানিনা. 
জমিদারের কোপ শান্তি করিয়া আমিলেন। 

চার পাচ মাম পরে মেক্দিদির কাছে শুনিলাম, কলি- 
কাতায় নাকি স্বামীর একটা ভাল চাকরীর যোগাড় হইয়াছে। 
বড় ভাম্থরের ইচ্ছা তিনি কলিকাতায় যান। নিশ্চিত 
বুঝিলাম, তিনি কলিকাতায় যাইবেন। দাদাদের উচ্ছার 
বিরুদ্ধে তিনিতো! চলিতে জানেন না। তাহার. কলিকাতা 
যাওয়া যখন স্থির হইল, তখন কদন ধরিয়া দিদি তাহার 
প্রিয় খাগ্গুলি অত্যন্ত্ত আগ্রহে রাপ্না করিতে লাগিলেন । 
অবশেষে কলিকাতা যাওয়ার দিন আমিল। যাত্রাকালে 
স্বামী যখন দিদিকে প্রণাম করিলেন, তখন তিনি তাহ'র 
মাথায় হাত রাখিয়া "মুখে থাক ভাই আমার, আমার মাথায় 
যত চুল, তত তোমার পরমায়ু হো"ক্‌” বলিতে বলিতে ঝর. 
ঝর করিয়৷ কাদিয়া ফেলিলেন। 

স্বামীর পৌছানর খবর না পাওয়া পর্য্যন্ত দিদির মুখে 
আর হাসি দেখি নাই। 
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একমান পরের কথা বলিতেছি। সেদিন দাদার চিঠিতে 
মা*র জরের খবর পাইয়া মনটা বড় চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। 
মাকে দেখিবার ব্যগ্র ইচ্ছা কোনমতেই শাস্ত করিতে 
পারিতেছিলাম না । কেমন করিয়াই বা পারিব? সেই 
একট] যায়গ! ছাড়া প্রাণের নিবিড় যোগ আরতো৷ কোথাও 
নাই। 

দিদিকে বলিলাম, “দিদি, মাকে একবার দেখতে যেতে 
চাই। দাদা লিখেছেন, মা'র জবর হয়েছে।” 

দিদি তখন তরঙ্গিনীর সঙ্গে দশ পঁচিশ খেলিতেছিলেন, 
আমার কথা তাহার কাণে গেল না। ম্ৃতরাং আমাকে 
পুনরাবৃত্তি করিতে হইল । এবার দি'দ বলিলেন, "জ্বর 
হয়েছে, সেরে যাবে! এখন কি তোমায় সেই মেদিনীপুরে 
পাঠাতে পারি ?” 

দাদ] তখন মেদিনীপুরে ডিপুটি ম্যাজিষ্টেটে। মা ও বৌদিদি 
তাহার সঙ্গে । 

আমি বলিলাম, “অনেকদিন মাকে দেখিনি, বড় দেখতে 
ইচ্ছা করছে। আপনি বলুন, কাকা আমায় মেদিনীপুর রেখে 
আলবেন।'” 

আমার কথা শুনিয়া গ্রতিবামিনী তরঙ্গিনী যেন বিন্ময়ের 
আতিশয্যে চক্ষু বিস্ষারিত করিয়৷ বলিলেন,“তুমি কেমন ধার! 
জেদী বৌ গা। বড় জা, ঘরের গিল্লি বারণ করছে, তবু যেতে 
চাচ্ছ ?” 

'দিদি তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিলেন, “জেদী নয় তরু, ভবে 
একটু আছুরে বটে । আমাদের নকলের ছোট কিনা বাপের 
বাড়ীও যথেষ্ট আদর পেয়েছে।” 

কিন্ধ তরঙ্গিনী চলিয়া! গেলে . চাপ গলায় তঙ্জন করিয়া 
আমাকে বলিলেন, “তুমি কি বারণ শোনবার মেয়ে? ইচ্ছা 
হয়েছিল, চলে যেতে ; কে তোমায় ধরে রাখত! ভরঙ্গিনীর 
সামনে কেন আমায় অপদস্থ করলে ?" 

দুঃদহ রাগে আমার সর্বাঙ্গ জলিয়া উঠিল। বৌদের 
কোন কথা বলিবারও অধিকার নাই?! তাহারা জেলের 
কয়েদী নাকি? সেই দিনই আমি কাকাকে চিঠি লিখিলাম। 
তিনি আনিয়া আমাকে দার্দার কাছে লইয়৷ গেলেন। 


সচিত্র (শশির 
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আলিবার সময় দিদির বিধি-নিষেধ কিছুই পাই নাই। 
আশ্চর্যের বিষয় বাড়ীর কেহই আমাকে বারণ করে নাই ! 
_ কাকা মাকে বলিলেন, “রেবার বড় জা"র মত লক্ষ্মী মেয়ে 
আমি দেখিনি । ছু*দিন কি সেবা যত্বই আমাকে করেছেন!” 

শুধু কি আমার সঙ্গেই কুক্ষণে দিদির দেখা হইয়াছিল ? 

বৌদিদি ডাকিল, “ঠাকুরঝি, চা খাবে এস 1” 

আমি বলিলাম, “না, আমি ও ছেড়ে দিয়েছি ।” 

“পানি, তাই এতদিন খাগুনি। ছেড়ে দেওয়। আবার 
কি?” 

“না, আমি খাবনা। আমার শ্বশুর বাড়ীর কেউ খায়না 1” 

"পাড়া গায় থাকতে থাকৃতে একেবারে বুনে! হয়ে গেছ 
দেখছি !” 

আমার বৌদিদি কলিকাতার এক নামজাদা ডাক্তারের 
মেয়ে। 

কয়েকদিন পরে মুনলেফ বাবুর বাড়ী হইতে নিমন্ত্রণ 
পাইলাম। অনেকঙ্ষণ বসিয়া বৌদিদির চুল বাধিলাম। 
খোপার আধুনিক লৌন্দর্ধ্য অনুভব করিয়া বৌদিদি হাসিয়া 
বলিল, “বাঃ, বেশ হয়েছে। বুনো হ'লে৪ পূর্ব সংস্কার 
তোমার লুপ্ত হয়নি দেখছি ।” 

নিজের ঘরে যাইয়া সাজসজ্জা করিলাম। মায়ের দেয়া 
অনেক সুন্দর কাপড়, ব্লাউজ, জ্যাকেট প্রভৃতি ছিল। কিন্তু 
আমার কেমন একটা নৃতন সখ হইল। আমি সাদা সধা 
মেমিজটির উপর মেজ ভাম্থরের দেয়! চওড়া লালপেড়ে এক 
খানা আটপৌরে কাপড় পরিলাম। পল্লীবধূদের মত চুল 
বীধিয়! সীমন্তে বেশ করিয়া সিন্দুর দিলাম । বৌদিদ আমার 
সজ্জা দেখিয়! একচেট হাসিয়া লইল। বলিল, "শ্রীযুক্ত 
নির্মমলচন্দ্র মেনের সহ্ধশ্মিণীর যোগ্য বেশভষাই হয়েছে বটে।" 
তারপর আমার বেশভুষার সংস্কার মাধনের জন্ত জেদ করতে 
লাগিল। কিন্তু তাহ! শুনিলাম না। বৌদিদির জেদে একটা 
অজ্ঞাত গরিমায় আমার বুক ভরিয়া উঠিল। 

দাদার কাছে মানহই থাকিলাম। বাবার কাছে যেমন 
সৌখিন ব্যবস্থা ছিল; এখানেও তাই আছে। কিন্তু 
আমি ভিতরে ভিতরে অনুভব করিতেছিলাম, এই আরাম 
ভোগ করিবার মত মনের গঠ্নকমার আমার নাই। পল্লী 


৩র! জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১] 
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জীবনেও আমি যুক্ত হইতে পারিল্লাম না, সহবরের সঙ্গেও 
আমার পূর্ণ যোগ রহিল না। সত্যই কি আমি কক্ষত্রষ্ট গ্রহ? 

সম্থীক দাদার ন্সেহাদর প্রাচুধ্য আমাকে যেন অভিভ্ত 
করিয়া! ফেলিল। স্রেহাত্রতভার আতিশয্যে আমার মনে 
হইত, যেন তাহাদের নির্বাকৃভাষ আমাকে বলে, “আহা, 
সেখানে তোমাকে কতই কষ্ট পাইতে হয়!” আমারই কল্পন! 
প্রহ্ুত আমার নবাগত অন্ধন্তিটা আমার অন্তরের গভীর 
হপ্ত আচ্ছন্ন পত্ব ত্ববোধকে প্রবল ধাক্ক। দিয়! সঙ্গাগ করিয়া 
দিল। 

মা'র হাজার নিষেধ সত্বেও আমি রোজ মা'র জন্ 
নিরামিষ রান। করিতাম । সেদিনও বান্না করিতেছিলাম | 
বৌদিদি আসিয়া! বলিল, “এই নাও গো তোমার চিঠি ।” 

চিঠি দেখিয়াই স্বামীর হস্তাক্ষর চিনিলাম। তাহার 
নিজের কুশল জ্ঞাপন এবং আমার কুশল জিজ্ঞাসা ছাড়া চিঠিতে 
আর কিছু থাকিবে না, জানিতাম, তাই তেমন আগ্রহে চিঠি 
লইলাম না, দেখিয়। বৌদিদি বিস্ময় প্রকাশ করিয়া চলিয়া 
গেল। হাতের কাজ শেষ করিয়া চিঠি খুলিলাম। লিখিয়া- 
ছেন, “বৌদিদির চিঠিতে জানিলাম, তুমি নাকি তাহার 
অনচ্ছায় মেদিনীপুরে গিয়াছ। কাজটা ভাল কর. নাই। 
তিনি আমাকে পসোদ্রাধিক সন্েহ করেন। তাহার 
চিরকালের সাধ ছিল, তিনি নিজে দেখিয়। পছন্দ করিয়া 
আমার স্ত্রী নির্বাচন করিবেন। এই সাধ কত দিন তিনি 
মা'র কাছে ও আমার কাছে প্রকাশ করিয়াছেন। সেই 
ক্ষেত্রে আমাদের বিবাহট! তাহার ইচ্ছা ও অনুমতির 
কিছুমাত্র অপেক্ষা না করিয়াই হইয়। গিয়াছে । এই ব্যথা 
তিনি এখনে! নামলাইতে পারেন নাই, সেই বাথাটাই কক্ষ 
আচরণ রূপে মাঝে মাঝে তোমার কাছে ধরা দেয়। তাহার 
উপরটা! এখন যাই হোক্‌, ভিতরট। যে কত সুন্দর, তা তুমি 
নিজেই একদিন বুঝিতে পারিবে। 

"“পিতৃগৃহে তুমি যে আৰেষ্টনের মধ্যেইগেড়িয়। উঠিয়াছ, 
পল্লীগৃহ ঠিক তাহার বিপরীত হইলেও আমি তোমার বা 
আমার ভাগ্যের নিন্দা করি না। কারণ খাহার ইচ্ছায় 
আমরা অচিস্ত্যনীয় রূপে মিলিত হৃইয়াছি, তিনি মঙ্গলময়। 
এই মিলন হইতে মহ্‌ কল্যাণ মাধিত হইতে পারে। তোমার 


প্রতি যেআমার মেহ্‌, তাহ। একদিন তোমার চোখের 
অহ্ন্দরকে হুন্দর করিয়া তুলিবে এবং শোমার বুদ্ধি ও শিক্ষা 
তোমাকে আমাদের পরিবারের সঙ্গে প্রীতির বন্ধনে যুক্ত 
করিয়া দিবে। আমি সেই দিনের প্রতীক্ষা করিতেছি। 

আমি যাইয়। তোমাকে লইয়া আিতে পারিতাম। কিন্ত 
তাহা"ত বৌদিদি আরও বেশী রাগ করিবেন। তুমি কাকার 
সঙ্গে চ'লয়া আদিতে চেষ্টা করিবে । আমি দোগ পূর্ণিমার 
দিন বাড়ী ধাইব। সেই দিন তোমাকে পাইলে সুধী হইব।” 

সেদিন স্বামীর আড়ম্বর হ'ন আহ্বান বাণী অরুণালোকের 
মত আমার চিত্তের মুঝুলিঙ দলগুলি যেন অকম্মাং মেলিয়া 
দিল। “তোমার প্রতি যে আমার স্নেহ? তাহার এই কথাটা 
অপূর্ব যুচ্ছ নার মত আমার কাণে বাজিতে লাগিল। 

(৮ ) . 

আমাদের গাড়ী যাইয়া বাড়ীর দরঙ্গায় থামিল, চৈহ্রের 
স্তব্ধ মপ্যান্ছে রৌদ্র ব1 ঝা! করিতেছিল। মদ্যান্ছের প্রথর 
রুদ্ররূপে বসস্তের একঠিল ন্িপ্ধতাও ছিল না। যেন আসন 
প্রলয়ের অগ্রিমৃত্তি। ্‌ 

কাকা গাড়ী হইতে নাখিয়া বলিলেন, “বাড়ীতে কারু 
সাড়া পাচ্ছিনে তো!” 

তাই ত! গাড়ীর শব্দ শুনিয়া বাড়ীর ছেলে মেয়েরা 
ছুটিযা আমিল না কেন? ব্যাপারখানা কি? কেমন 
একটা অজ্ঞাত শঙ্ক।য় চকিতে আপাদ মন্তক শিহরিয় উঠিল। 
দ্রুত পদ্দে বাড়ী ঢুকিয়া আঙ্গিনায় আসিয়া দাড়াইতেই 
দিদি ও খুঁড়মা ছুটিয়া বাহিরে আলিলেন, তাহান্রে আর্ত 
চীৎকারের মধ্যে স্বামীর নাম শুনিয়াই আমার মুচ্ছণতুর 
শিখল দেহ দিদির বাহুঝেঞ্ঠনের মধ্যে লুটাইয়৷ পড়িল। 

তারপর কয়েক দিনের কখা আমার কিছুই মনে নুই। 
মাঝে মাঝে ফেন স্বপ্লাবেশের মধ্যে দেখিয়াছি, দিদির সঙ্গল 
চক্ষু ছু'টি নিমেষহারা হইয়। আমার মুখ পানে চাহিয়া 
আছে। 

ক্রমে ক্রমে শুনিলাম, স্বামী তাহার কোন বন্ধুর পল্লী- 
গৃহে বেড়াইতে গ্রিয়াছিলেন। সেখানে খরন্ত্রোতা নদী মধ্যে ' 
পতিত কোন বালককে তুলিতে যাইয়৷ নিজেই এক আবর্তের 
মধ্যে পঁ়িয়। ধান, আর উঠিতে পারেন নাই। 


৮৫৮ 


[২৭শ সপ্তাহ 





আজ কেউ বা আমার ভাগ্যের নিন্দা করে, আর কেউ 
বা আমার জন্ত দুঃখ প্রকাশ করে। লোকগুলি কি বোকা! 
ওর! জানে ন! যে, মৃত্যু গোপনে আমাকে অমৃত্র অক্ষয় 
ভাগু দান করিয়া গিয়াছে । দীনতার অভিমানে হৃদয় আচ্ছন্ 
হইয়াছিল, তাই বুঝি নাই, তাহাকে কত্ত ভালবামি। আজ 
মে অভিমানের আবরণ ছিন্ন হইয়া গিয়াছে । আজ প্রেমের 
অমৃতবন্ত! বেদনাকে ছাপাইয়া৷ উঠিতেছে যে। ভালবানায় 
কত স্থখ, পুরা তা জানে না। তাই আমার জন্য দুঃখ 
করে। 

সেদিন দিদি চোখের জলে ভালিতে ভামিতে আমার 
হাতে একখান! চিঠি দিয়৷ বলিলেন, "পড়ে দেখ রেবা, ছোট 
ঠাকুরপো তার বন্ধু ভবতোবধকে লিখে রেখেছিল, তাঁকে 
ছে নি বোধ হয়! তার একটা বইয়ের মধ্যে চিঠিটা 
পেয়েছি।” চিঠি খুলিয়া পড়িলাম, তিনি তাঁর বন্ধুকে 
লিখিয়াছেন, “ভূনি লিখিয়াছ, রূপ প্রেমের জনক। কিন্ত 
সর্বত্র তা নয়। তুমি তোমার রূপসী স্ত্রীটিকে যেরকম ভাল 
বান, আমি আমার ক্গীণ কাযা শ্ত্যামবর্ণা টিকে তার চেয়ে 
কম ভাল.বামিনা। মতা, আমার জীবনের একটা দিক 
রেবা মিষ্ট € পূর্ণ করিয়াই তুলিয়াছে।” 

দি চলিয়া গেলে তরুণ জীবনের লমগ্র আগ্রহ দিয়া 
চিঠিখানা চুষ্বন করিলাম। কিন্তু বিশ্মিত হইলাম না। 
ইহাতে বিস্ময়ের কি আছে? আমরা যে জন্মে জন্মে দু'জন 


দু'জনকে এমনি ভালবামিয়া, এমনি করিয়াই হাসিকান্নায়, 


বেদনায় আনন্দে মাধুধ্য গড়িয়া তুলিয়াছি। 

লোকে বলে, তিনি আমাকে ত্যাগ করিয়া |িয়াছেন। 
মরণের কি শক্তি ষে, তাহার ও আমার মধ্যে ব্যবধান 
রচনক্$ করে? কে আমার ক্বিচল প্রীতি হইতে তাঁহাকে 
কাড়িয়া লইতে পারে? নদী জলের গভীরতা আমার 
অন্তরের গভীর হইতে বেশী নয় যে, তাহাকে তলাইয়া 
ফেলিতে পারে । তিনি নিশ্চয়ই এক দোল পূর্ণিমায় আমার 


কাছে আমিবেন। তিনি যে মিথ্যা কথা বলেন না। এতদিন 
তাহার ইচ্ছা আাকাজ্ষ। জানিতে চাহি নাই। কিন্তু আঙ্গ 
তাহার প্রত্যেক ইচ্ছা পালনের জগ্তই আমার দেহ একাস্ত 
উন্মুখ হইয়া আছে। ছু'তিনটা দোল পু্ণিমা আসিয়া চলিয়া 
গিয়াছে। তা যাক। আমি শত পূর্ণিমা এমনি অস্রান্ত 
আগ্রহে তাহার প্রতীক্ষা করিব । 

আঙ্গও তো সেই দোল পূর্ণিমা! গলানো রূপার মত 
ঠাদদের আলো! গায় মাথিয়া শ্রামা পৃথিবী হাসিতেছে। 
ফুলে মুকুলে, লতায় পাতায়, আলোর কি শোভা আভরণ ! 
মুকুলিত আম ও পুশ্পিত ৰকুল গাছের ছায়! দীঘির মৃদু 
কম্পিত কালে। জলে পড়িয়া! আলে! ছায়ায় কি বিচিত্র 
ছবিই আজকিয়াছে। আবেশ মত্ত দক্ষিণ বাধু দেহ মনে 
একটা সুখময় বেদনার শিহরণ তুক্িতেছে। দলেই শিহরণে 
ঘুম ঘোরেই দু'একটা পাখী ডাকিয়া উঠিতেছে। কি মিষ্ট 
আবেগ ভরা লে ডাক' রূপ-রম-শব গন্ধ ভরা বামস্তী 
রঙ্গনী নব প্রাণ স্পন্দনে স্পন্দিত হইয়৷ উঠিয়াছে। 

এমনি একটি রান্রে, ফুটন্ত সুরভি ফুলের বিচির বর্ণ- 
লীলার মধ্যে, জ্যোতম্াধীত লতাপাতভার লতেঙ্জ নিগ্ধ 
স্টামলিমার মধ্যে, আমার মুগ্ধ হৃদয়ের পুপ্র'ভূত আগ্রহ 
ও মৌন আহ্বান গীতির মধ্যে তিনি আমিবেন। আমার 
ইহকালের ধ্োয়, লোকাস্তরের আনন্দ, একদিন আমিবেন। 
পূর্ণিমার অ!লোকে দীগ্ততর করিয়া তিনি আলিয়া আমার 
পূজা অর্থা গ্রহণ করিবেন । তাহার রূপ-রস'শব্দ-্পর্শ 
গন্ধ-স্থৃতি ঘেরা তাহারই গৃহে, তাহার পায়ের ধুলির মধ্যে 
থাকিয়া সেই দিনটির প্রতীক্ষা করিতেছি । কি করিয়া 
দাদার কাছে যাই খল? 

আমি ভালই আছি, তুমি .কেমন আছ ? আমার ভাল- 
বাসা নিয়ো । ইতি-_- 

ততোমাদের-- 
রেবা। 


আহৃতি 


( উপন্তাস ) 
[ শ্রীন্ুরুচিবালা রায় ] 


( ১) 

সুদূর পশ্চিম হইতে ভগ্ন স্বাস্থা লইয়া দেশে আসিয়াই 
যখন বিপিন বাবু চিরদিনের জন্য চক্ষু মুদলেন তখন 
তাহার বিধবা পত্বী, বালবিধবা কন্তা মালতীকে নিয়! 
অত্যন্ত বিপদে পড়িলেন। দেশে জমি জমা যাহা কিছু 
আছে এবং নগদ টাকা কড়ি ও স্বামী যাহ! রাখিয়া গিয়াছেন, 
তাহা ছুই জনের পক্ষে বথেষ্ট বটে, কিন্তু এদব তত্বাবধান 
করে কে? বনু দিন বিদেশে থাকিয়া দেশের আচার ব্যবহার 
প্রায় কিছুই মনে নাই, আত্মীয় শ্বজনও গ্রামে কেহই নাই । 
নানা রকমে নানাভাবে লোকে তাহাদের সম্বন্ধে কত কথাই 
বলিতে লাগিল । 

শোকদগ্ধ প্রাণে কন্তাকে . লইয়া অন্নপূর্ণা দেবী 
বদন নীরবে ঘরের কোণে বলিয়া সকলই সহ করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু অবশেষে নানারকম উৎপাত যখন অত্যন্ত 
অলহা হইয়া উঠিল তখনই তিনি কন্তার হাত ধরিয়া 
তাহার বাল্যসধী জমিদার-_গৃহিনীর টা গিয়া কাদিয়া 
পড়িলেন ! 

সদাশয় বলিয়া জমিদার বাবুর গ্রাম যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। 
খাজনা আদায় সখন্ধে অত্যন্ত কড়া হইলেও, কত অনাথ 
বিপন্ন যে তাহার দয়ায় দিনরাত উদ্ধার হইয়া যাইত 
তাহার ইয়ত্তা ছিল না। অন্নপূর্ণা দেবীও তাহার দয়ায় 
উদ্ধার পাইয়া বাচিলেন। তাহার জমি জুমা দেখা এবং 
মাঝে মাঝে তাহাঙ্গের তত্বাবধানের ভার নিয়া জমিদার বাবু 
তাহাদের অভয় প্রদান করিলেন । 

দরিদ্রের ঘগেের মাণিকটারই মত শুননীর কোলে 
কোলে চোখে চোখে কিশোরী মালতী বাড়িয়া উঠিতে 
লাগিল। একদণ্ড মে চোখের আড়াল হইলে জননীর 
অনোয়ান্তির আর লঈ'মা থাকিত না। শ্ুন্দর কুস্থমেই কাট 
প্রবেশ করে,কন্যার এতরূপ, এত বুদ্ধি _নহায়ই'না 
জননীর মনে হইত, ছুঃখিনীর এত রূপ কেন? ভগবান 
তাহার অজ্ঞাতে তাহার সকল হথখই যদি হরণ করিলেন, 
তবে এমন তরল বুদ্ধি, এমন চঞ্চলচিত্ত দিলেন কেন? 
ইহাকে কি একটা কাঙ্পো কুংলিত, বোকা করিয়া হ্ঙন 
কর! যাইত না? আজ যদি ইহারাই কালসর্প হইয়া উহাকে 
দংশন করে, তবে তার 1বষের তালা ভোগ করিবে ত 
এই ছুঃখিনী জননী ! 

পাড়ার ছোট ছোট মেম্নেরা আসিয়া মালতীর সঙ্গে 


খেলা করিত, গল্প করিত, কিন্তু মালতী কখনও বাড়ী 
ছাড়িয়া তাহাদের সঙ্গে অন্তত্র যাইতে পারিত না। পাড়ার 
ছোট ছোট বৌদের সঙ্গে পুকুর ঘাটে কিম্বা অন্ত কোথাও 
দেখা হ্ইর্লে মা কখনও তাহাদের সঙ্গে বেশী কথা বলিতে 
দিতেন না। কন্তার অপংখ্য আব্বার রক্ষা করিলেও এমনই 
কঠিন শালনের শৃঙ্খলে তাহাকে বাধিয়া রাখিয়াছিলেন, যে 
কখনও অবাধ্য হইবার যোটি তাহার ছিল না। এমনই 
করিয়া মাতার কঠোর শালন এবং অসীম ন্গেহে কুমারী 
বালিকার মতই বেশ-ভূষায় এবং শিক্ষায় মালতী ক্রমে 
বাড়িয়। উঠিতে লাগিল। পাড়ার গৃহিণীরা অন্রপূর্ণাদেবীর 
এই সব শ্রেচ্ছ আচরণে দ্বণায় তাহার বাড়ীর ত্রিসীমা- 
নাতেও কখন প1 দিতেন না, সুতরাং তাকাদের নানারফমের 
ভীত্র আলোচনা! মালতী কিংবা অন্রপূর্ণাদদেবীর কানে কখনও 
প্রবেশ করিত না, মালতী তাই, আপন দুভাগ্যের কথ। 
কখনও শুনিতে পায় নাই। 
মাঝে মাঝে মন্ধ্যার পর, জমির্দার গৃহিণীর প্রেরিত ঝির 
সঙ্গে অক্পপূর্ণাদেবী কন্যাকে নিয়া সেখানে যাইতেন। মালতীর 
সন্দর মুখখানি এবং টোলখা ওয়! গাল ছুটির হাসিটুকু জমিদার 
গৃহিণীর অত্যন্ত প্রিয় ছিল। তাহার কন্ত]) নাই, সবে- 
ধন নীলমণি একটা মাত্র পুত্র, তাহার কল্পনা-প্রিয় মন মারে 
মাঝে পুত্রের পাশে মালতীকে বসাইয়। তৃপ্ত হইত। কিন্ত, 
কত বড় দুভাগ্য যে ইহাদের মাঝখানে সমুদ্র প্রায় ব্যবধান 
সৃষ্টি করিয়৷ দাড়াইয়া আছে, সে কথা ভাবিতে মন তাহার 
কুব্ধ হইয়া! উঠিত, তিনি লখীকে তিরস্কার করিয়া কহিতেন, “কি 
সুখ দেখবার জন্যে এই ছুধের শিশুর বিয়ে দিয়েছিলে ভাই?” 
বন্যার মাও চোখের জল মুছিয়। ভাবিতেন, “তাই ত, কেন 
দয়াছিলাম?-ধে দাদাশ্বশুরের অন্তিম বাসনা মিটাইবার 
জন্ত শত অনিচ্ছা সত্বেও এই বিবাহ হ্ইয়াছিল, আজ কি 
তিনি স্বর্গ হ্‌ই্তে প্রপৌত্রীর এই ছুভাগ্য দেখিয়া আন্ত 
হইতেছেন ন| ?" 
॥ হি এ 
সাধারণতঃ যে ঝয়সে মেয়ের! পুতুল খেলা পরিত্যাগ 
করিয়। দী্ঘ অবগুঠনে জড়পুতুলিটী লাজিয়া শ্বশুর ঘর করিতে 
যায়, মালতীর সেই বয়সেও ফ্রুক্‌পর! ঘোচে নাই। সংসার 
লইয়া উহাকে কোনাদন খেল। করিতে হইবে না জানিয়াই ' 
বোধ হয়, জননী ইহার পুতুলখেল।| সহজে ভাঙ্গিয়া দিতে 
চাহিতেন না। তাহার মনে হইত এমনি করিয়া ছোট্ট 


০০০ 


৮৬০ 


শিশুটার মতই ইহাকে রাখিতে পারিলে, বুঝবা কিশোর 
যৌবনের ছাপটুকুও ইহার অন্তরখানি স্পর্শ করিতে পারিবে 
না, যে ঝয়সের বাসম্ত-নেশায় এক রড়ীন আশা কুমায়ীর 
অন্তর মন প্লাবিত করিয়া সংগোপনে বহিয়া যায় শিশুর 
বেশে রাখিলে, শিশুর ম্তই প্রতিপালন করিয়া তুলিলে, 
ইহার মনে বুঁঝবা বয়সের নে প্রভাটুকু আর আঁধপত্য 
করিতে পারিবে না, তাহাকে উহার বার্থতার করাল-মুত্তি 
দেখাইয়! কি লাভ? ভাই মা কন্তাকে শিশুর বেশে রাখিয়া 
অন্তরে বাহিরে তাহাকে শিশু করিয়াই রাখিতে চাহিতেন। 

পাড়ায় বকুল-তলায় সেবারে যখন বারোয়ারী কালীপুঙ্গায় 
মহালমারোহে 'মানভঞ্জন' যাত্রার পালা আরম্ভ হইল, তখন 
হরিমতিঝির কাছে তাহার বর্ণন। শুনিয়া মালতী যাত্রায় 
যাইবার জন্ত মাকে ব্যস্ত করিয়া তুলিল। মা বলিলেন-_ 
ছিঃ মিলু ওসব দেখতে নেই । কত দেশের, কত রাজ্যের কত 
. লোক, কত দোকানী টোকানী, কত রকম মুটে মজুর, কত 
সব বাজে লোক এসে ওখানে বসে, তাদের পাশে গিয়ে 
কি করে তুমি বসবে বলত! ছিঃ মাঃ ও সব জায়গায় 
কি ভঙ্দর ঘরের মেয়েদের যেতে আছে? 

মালতী বলিল বাঃ, তবে যে কালকে দেখলুম, ওদের 
বাড়ীর টে'পির৷ যাচ্ছে, বেলার গেল, তাদের ম। দিদিরাশু্ধ, 
সবাই ত গেল, তুমিই খালি মা, নিজেও কোথাও যাবে 
না, আমায় শুদ্ধ আটকে রাখবে। ্‌ 

মা বলিলেন, তা যাক ওরা । আমি বাপু ওসব নোংরা 
জায়গায় গিয়ে বস্তে পারব না- তা তোর ইচ্ছে হয় ত 
যানাতৃই। এ যে গোয়ালা-বউ যাচ্ছে, যাবি ওর সঙ্গে? 
ডেকে দেবো? 

মা জানিতেন, 'কন্তাকে নিবৃত্ত করিতে ইহাই প্রকট 
ওুষধ! মালতী রাগ কারয়া, গাল ফুলাইয়া, পাশের ঘরে 
গি্ব! খাটে শুইয়া পড়িল। সম্ধ্যার পর মা কন্তাকে খাইতে 
ডাকিলেন, দুঃখে অভিমানে এতক্ষণে মালতাঁর অশ্রসাগরের 
বাধ ভাঙ্গিয়' প্রবাহ বহিয়। চলিল, মা! আদর করিয়া বলিলেন, 
“ছিঃ মা, কি এক বাজে যাত্রার পালা, তাই দেখতে না 
পেক্কেে তোমার এত কানন! ? ছিঃ_-ভার চেয়ে কাল চলো 
তোমার মাসীমার বাড়ী, কি চমৎকার একজন ওভ্ডাদ 
এসেচে,কি সুন্দর সে বাজায়, গায়--শুনিয়ে আনবখন। 
তোমার মালীমা তোমায় নিয়ে যেতে বলেছেন-_-যাবে ও 


মণি ?” 
চোখে জল, ঠোটে হাসি, শিশুপ্রকৃতি দালতী নতুন 
উৎসাহে মার বুকে মুখ লুকাইল। 


পরদিন জর্মদার বাড়ীতে ওস্তাদের গান বাজনা শুনিয়া 
মাতাপুত্রীতে হখন গুহ ফিরিলেন, তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়া 
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গিয়াছে । মালতীর মন তখন মামীমার প্রকাণ্ড বাড়ীর 
জমকালো শোভায় গীতবাগ্ের মধুর নেশায় ভরপুর ৷ ম 
আঞ্িক করিতে বাঁসলে মালতী দাল!নের কোণে বৃদ্ধা দাসী 


: হারমতিবৰ পাশে যাহয়। বলল । হাঁরমতি খন ল্যোতশ্সালোকে 


বাময়া জাগ্রতেই কল্যকার যার স্বপ্ন দেখতেছিল, মালতী 
তাহাকে ধাক্কা দিয়! হা(লয়। বলিল “মামী, গল্প বল্‌।” 

কিসের গল্প? উপকথা ? 

না, তোর সেই যাত্রার গল্প বল্‌, সেই ষে কি বলছিলি 
কাল রাধাকেছ্র কখ!? 

সম্মুখে বিস্তীর্ণ উঠান ব্যাপিয়া জ্যোত্মারাণীর শুভ্র 
অমল বিছানো! শধ্যাখানি,_এককোণে তুলমীতলায় একটি 
সান প্র্'প মিটি মিটি জলঙ্েছে। আঙ্গনার ঠিক নিম্নে 
রজনী গন্ধাণ গাছটা যৌবনের জোয়ারে ফুল্ল হইয়া হাসিতেছে। 
হরিমাত তাহার স্বভাব সুলভ মনোরম ভঙ্গীতে মালতীর 
মনটা পুর্ণ অধিকার কিয়! তাহার রাধারুষ্ণের প্রেমলীলার 
গল্প ফাদয়া বসিল। অদূরে ঠাকুর ঘর হইতে ধীরে ধীরে 
মৃছুভাবে ধৃপধুনার গন্ধ ভাস! আসিতেছিল, মালতী অন্তরে 
বাহিরে একটা পুলকস্পন্দন অন্ভব করিয়া! স্তব্ধ হইয়া 
রাধারুষ্ের ভালবাসার কাহ্ণী. শুনিতে লাগিল। সারাটী 
রাত্রি সেদন সে আর ঘুমাইতে পারল না। প্রাণ. তাহার 
মাঁদরা বসে মাতাল হইয়া ইঠিল। মাসী বলিয়াছিল 'রাধাটা 
মা তোরই মতন এমনি ফুটফুটে, বয়সে হয় ত বা. একটু 
ডাগর হোতেও পারে, কিন্তু কি সুন্দর গলা তার বাছা, কি 
মিষ্টি গান! একখান! নীলাম্ববী সাড়ী পরে, ফুলের গয়নায় 
কি স্ুন্দরহই তাকে দেখাচ্ছিল মিলু। তোর মায়ের বাছ। 
কি বিলিতি ঢং, বুড়ে। মেয়েকে এখনে! ফ্রক পারয়ে রেখেছে 
ভাল দেখায় কি? ছিঃ, এবার থেকে তুই বাছা সাড়ী 
পরিম্‌।" 

বল। বাহুল্য, হরিমতি মালতীর বৈধব্যের কথা জানিত 
না। কিন্তু এমান করিয়া দিনের পর দিন গল্পে উপকথায় 
মালতী আপনার লৌন্দধ্যেরই ব্যাখা শুনিয়া শুনিয়া 
আপনাকে দেখিতে, বুঝিতে ভাবিতে শিখিল। 

ঘুরিয়। ফিরিয়৷ বর্ষের পর বর্ধ মালতীর কিশোর- দেহে 


'যৌবনের ছাপ দিয়া যাইতে লাগিল। মাতাও কন্যাকে 'লইয়। 


ক্রমশঃ ঘরের আর9 কোণে আশ্রয় লইলেন, এবং মাঝে 
মাঝে বরামারণ মহাভারত নিয়া বলিয়া সেই অতীতকালের 
কথায় কন্তাকে ঢাকিয়া রাখিতে চাহিতেন। মাল্পতী মায়ের 
এই অতিশয় সতর্কতার কারণ বুবিত নাঃ তাই, 'তাহার 
সমস্ত কাছেই মে একটা গভীর রতস্থা প্রচ্ছন্ন দেখিতে পাইয়া 
বিশ্মিত হইত। | 

ক্রমশঃ 


বাহব৷ 


( চিত্র) 
| শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার ] 


পল্লীগ্রামে বারোয়ারি । যাত্র'-গান হইবে। 

বায়না হ্ইযাছিল, রায় কোম্পানীর । রায় কোম্পানী 
নাম করিয়াছে, পয়লা! করিয়াছে, কথার খেলাপ করিতে 
শিখিয়াছে, বায়না কাটিয়া ফেলিল। ছুই তিন দিন আগে 
খবর পাঠাইল, এ সপ্তাহে তাহারা গাহতে পারিবে না; 
পর সপ্তাহে পারে। পাচ মাখা এক হইল, বারোয়ারীর 
পাগডারা শিবতলায় মিটিং বসাইয়া গায় দিলেন, আগামী 
সপ্তাহেই হৌক। আগামী সপ্তাহ আয়া পড়িল, যাত্রার 
দল আসল ন|। আটচালার চালা উঠিল, পাখ। ঝুলিল; 
লাল-ন'ল কাগঙ্দের শিকল উড়িল ও ছিড়িল; গ্যাসের আলো! 
ছুলিল; পাণ্ড মহাশয়দিগের গলা সপ্ধমে উঠিল ও ভাঙ্গিয়া 
পড়িল; সব হইল, কেবল দল আমিল না। ভগ্নদূত খবর 
দিল, কটাস্‌। বায়না কাটিয়। গিয়াছে। 

পাগ্ডাদের চক্ষু আরক্ত হইল; কাধের গামছা ঘামে 
ভিচ্গিয়া উঠিল, মোকদ মা করেন কিম্বা রায় কোম্পানীর 
দলের কর্তাদের মাথাটাই কাটিয়৷ আনেন, পরামর্শ চলিল। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতিবাহিত হইয়! গেল ; কোন সিদ্ধান্তই 
হইল না। যাত্রার দল যাঁদচ এই একটাই নয় কিন্ত এমন 
মন-মজানো, প্রাণ-মাতানে। গান আর কোন দলই গাহিতে 
পারেনা । বৎসরে একটিবারমাত্র এই বারোয়ারির উৎসব 
আয়োজন ; দশখানা গ্রামের লোক যে রায় কোম্পানীর 
গন শুনিবার জন্তই ই| কাঁরয়। দন গণিয়া থাকে । 

সেই ত হইয়াছে কাল। সবত্রহই যে এই এক ব্যাপার। 
বাঙজ্লাময় যে রায় কোম্পানীকেই চায়। আর তাহাতেই 
ত রায় কোম্পানীর অধিকারী নীলকঠ রায় মহাশয়ের এত অর্থ, 
এত প্রতিপত্তি! এত অহঙ্কার! কিন্ত আর ত সওয়া থায় 
না। বার-বার এমন করিয়! অপমান সহিলে ষে গ্রামের ছুর্ণাম 
'রটিয়! যাইবে । লোকে বলবে, হেলায় শ্রদ্ধায় যখন আসে, 
তখনই ভাল। রায় কোঁম্পানীও বলিবে আমর! ছাড়। 


ইহাদের গতি নাই যখন, 'তখন যখন-খুসী যাইব । এ কথা 
নিশ্চয়ই ভাল নহে । পাণ্ডা মহাশয়গণ একবাকো স্থির 
করিলেন, তদ্দণ্ডেই একজন লোক কলিকাতায় রওনা হোক, 
একট! দল বায়ন। করিয়া! আজই ফিরিয়া আহ্গক। কাল 
সন্ধ্যায় গান নামান চাই-ই। সহরে যাওয়া, বিপদ-আপদ 
কাটাইয়া, ট'্যাক ৪ জামার পকেট বাচাইয়৷ গন্তব্য স্থানে 
পৌছিয়া, কাজ সারিয়া ফিরিতে পারে, পাগাগণের মধ্যে 
একটি লোকই তেমন ছিলেন। নামটি তাহার আমরা বলিব 
না, কারণ তাহার খেতাবেই তিনি সু-পরিচিত। চকোতী 
ঠাকুর বলিলেই তাহাকে বুঝিতে ও জানিতে পারা যায়। 
চক্কোত্বী ঠাকুরকে রূপকথার রাজার মৃত এ প্রতিজ্ঞাও 
করাইয়া লয়া হইল, এখম প্রভাতে যাহাকে. দেখি, এ 
কন্তা তাহাকেই দান করিব। অথাং, ভালমন্দ বাছিব না, 
দল একট! ঠিক করিয়া আমিবই। 

দলের নামটা অকুল কাগারীর দল। মতি রায়ের দল, 
শ্রীচরণ ভাগ্ডারীর দল, যাদব বাড়য্যের দূল, মথুর সাহার দল 
যেমন, অকুল কাগ্ারীর দল৪ তেমনই। দলের অধিকারী 
মহাশয় স্পষ্টই বলিয়া দিলেন, বায়ন। করিয়া না যাওয়া 
অভদ্রতা1, বায়না কাটা ততোধিক অভদ্রতা। তিনি সেরূপ 
অভদ্র নহেন। বরং একদিন আগে গিয়া বলিয়। থাক্ষিবেন, 
তবুও অভদ্রতা করিবেন না। আগেযাইয়া বসিয়া খাকা 
প্রস্তাবটা চক্কোত্তী মহাশয় অন্থমোদন করিতে অক্ষম হইয় 
পড়িলেন। অধিকারী মহাশয়ের ভদ্রতাজ্ঞানের পরিচয়টা 
এত মূল্যবান নহে, যার জন্ত একট! পুর! দিনরাত্রি শত-থানেক 
কৃষ্ণের জ'বকে অন্ন ধ্বংসাইবার সুযোগ দেওয়া যাইতে 
পারে। স্থির হইল, তাহার! পরদিন সকালের গাড়ীতেই 
যাত্রা করিয়া, নাগাদ বেল। বারট। রূকুশপুরে পৌছিবেন। 
আহারাদি করিয়৷ ঘণ্টা দুয়েক বিশ্রাম করিয়া গান নামান 
হইবে। 





৮৬২ 


চক্ষোত্বী মহাশয় রাত আটটার গাড়ীতে ফিরিয়। 
আপদ্ললেন। শিবশ্তলায় তখন পঞ্চাশজন মাতব্বর বলিয়া! । 


অকুল কাণ্ডারী যদিও অকুলে কৃল দিয়াছেন, তবুও ব্যবস্থাটা 


কাহারই মনঃপৃত হইল না। 

অনেক রাত্রি পর্য্যস্ত বাকৃবিতপগ্তা চলিয়া, অকুলকে সত্য 
সত্যই অকুলে প্রেরণ করা যায় কি-না তাহারই পরামর্শ 
হুইল কিন্তু গ্রামবাসীর অধীরত! কল্পনা করিয়া, বার-বার দিন 
ফেরাফেরি করিতে কাহারই প্রবৃত্তি হইল না! উপরস্ত 
চক্কোত্বী মহাশয় যখন বলিলেন, যদিও শ্াহাদের সহিত ছুই 
 ঝ্াজিক্ বন্দোবস্ত, তাহা হইলেও.এমন .কথারও উল্লেখ আছে যে 
প্রথম রাত্রির গান ফন্দি ভাল না হয়, এক রাত্রির টাকা দিয়াই 
তাহাদের বিদায় করিতে "পারা যাইবে; তখন, একটা রান্মি 
'দেখা যাকু, ভারপর যাহা হয় হইবে, মনকে এইরূপ লাস্বনা 
প্রদান করিয়া মাতব্বরগণ শ্ব:ছ্ছ গৃহে গমন করিলেন । 
বলা উচিৎ, সে রাত্রে স্বনিড্রা পেংতল্লাটের নরমারীর চক্ষপল্লৰ 
জ্পর্শ. করিল না। “আয়: কোম্পানীর ভীম “আগিলে কি 
“অকম' “ভাঙা! হইয়া যায়; তাহাদের জ্ী'আধিকা+টি 
: সত্যিকারের শ্রী'আধিকার' মত কেমন সাজগোজ করিয়া 
আসে; তাহাদের বালকর্দের গৌফ দাড়ী সত্বেও কি হন্দর 
মানায়--মনশ্চঙক্ষে এই দৃশ্টাবলী দেখিতে 'দেখিতে ও 
আলোচন! করিতে করিতেই বিভাবরী বিগত হইল। 
_ বেলা ১০টা বাজিয়াছে। ”ওরে. লাজের গাড়ীর বাকা 
নামা রে,” “আখালকে বল্‌ ওনাদের সব "আইচরণের' চত্তী 
মণ্ডপে .এখে আন্মুক,” “লম্ীকাস্তকে বল্‌ ভাড়ার খুলে 
ওনাধের-“অন্ুইকর' বামুনকে জিনিষপত্তর বের করে দিকৃ-_” 
ধ্বনি উঠিল। আর সঙ্গে সঙ্গেই, সবস্ত্র বিবস্ম বালক 
বালিকার দল বারোয়ারী তলায় আলিয়া দ্কুটিল। . লহর- 
সবামীর। তখনকার. অবস্থাটা হয়ত ঠিক বুঝিতে পারিবেন না। 
সে'এক মহা! সমাররাহ ব্যাপার ! - কুলবধূর! গৃহকর্ম ত্যাগ 
করিয়া, বেড়ার ফাকে পাড়ায় লাজবর্ধণ করিতেছে; 
 কিঞিৎ বযস্কারা একেবারে রাস্তাতেই আসিয়া ঈলাড়াইয়াছেন; 
পুরুষদের ত কথাই নাই--দলের লোকের চুলছাটা হইতে 
সরু করিরা জুতার গৌড়ালী পর্্ তাহাদিগের বিশ্মযোৎপান 
। করিতেছে। ফূরীহাদের সেই ক্ষুর-কর্ধিত মন্তকের গশ্চান্তাগ, 


সচিত্র শিশির 
 গুলবলান ছিটের সার্ট)দন্তপিষ্ট কলোদ্ছিয়া সিগারেট, হরেক রকম 
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পাড়ের কাপড়, পম্পন্থ, কোট স্থ, ক্যানভাস, ক্রোম, মায় 
ভেজিটেবল্‌ স্ব, সবই বিস্ময়কর । গমন ভঙ্গিই বা কি বিচিত্র ! 


আমার সহরের পাঠিকা সুন্বরী, আপনি কি জলাশয়ে মরাল 


সম্ভতরণ দেখিয়াছেন ? যদি দেখিয়া! থাকেন, মনে করুন, সেই 
দৃশ্ত ! একটি আধটি নয়, কম-বেশী পঞ্চাশটি মরাল মরাল- 
গমনে চলিয়াছেন। গঞ্জিকারক্ত চক্ষুগুলি ঢুলু ঢুলু করিতেছে, 
হাওয়ায় দেড়-বিঘত পরিমাণ কেশরগুলি ফুলিয়৷ ফুলিয়া কৃষ- 
বদনগুলিকে টাকিয়া ফেলিতেছে, অত্যন্ত বিরক্তি অবজ্ধাভরে 
তাহার! মাঝে মাঝে চুলগুলিকে সরাইয়! দিতেছেন ; মেঘমুক্ত 
শশধর প্রকাশ না হৌক, তাহাঙ্গের ধৃ্-কৃষ্ণ বদনগুলি নুপ্রকাশ 
হইয়া পড়িতেছে। হঠাৎ কোন অজানা! লোক ইহাদের 
এভাবে চলিতে দেখিলেই মঞ্ে করিবে, ইহারা! বুঝি ছুর্ডিক্ষ- 
রাজার ছুর্মদ সৈশ্ত লব, রাঙ্গাদেশে যুদ্ধ করিতে চলিয়াছে। 
চরণগুল শক্তিহীন, রাত্রি-জাগরণে শীর্ণ । এক ঘণ্টার পথ 
তিন ঘণ্টায় চলেন। ধন্গুকে টঙ্কার দিয়া দিয়া কটিগুলি 
ধন্তকের আকার ধারণ করিয়াছে; উঠিতে দীড়াইতে একাস্তই 
অক্ষম। কেবল পথিপার্থের বে যে বেড়া নারী হস্তের স্পর্শে 
নড়িয়া চড়িয়া উঠিতেছিল, সেই সেই স্থানেই তাহারা যথাসাধ্য 
মোজা হইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 

এক জমিদারের বাগান বাড়ীতে দলকে আশ্রয় দেওয়া 
হইল। কিন্তু হায়, দুঃখের কথা বলিব কি, আশ্রয়ে কেহই 
অবস্থান করিতে চাহিল না গুড়-মুড়ী খাইয়াই লব. দিশ্বিজয়ে 
বাহির হুইয়া পড়িল.। . ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই গ্রামের জমিদার 
বাড়ীতে বেয়াল্লিশটা নালিস রুজু হইয়া গেল। গ্রামবাসী 
সমস্থরে নিবেদন করিল, কাহারো গাছে ডাব, আম, জাম, 
লিচু কিছুই থাকিল ন! ! ভাবিয়াছিলাম বুঝি বানর পড়িয়াছে। 
গুন! গেল, বানর বটে -তবে লেজওয়াল! বানর. নয়. মান্য 
বানর, সহর হইতে সম্ত আগত ! লেজওয়ালা বানরের সঙ্গে 
ইহাদের তফাৎ অনেক । তাহারা গাছে বঙিয়! দাত খিচায় 
মাত্র) ইহার! কাচ। আম, ডাবের মুচি ছুঁড়িয়া লোক ভ্ধম 
করে; তাহারে তীর মারিয়! ভাগান যায়, ইহারা রম্কুককেও . 
ভয়. করে না, বলে-গুলি কর্‌, ফানী যাবি। এক 
বিধব! চাষার বৌ-র বাড়ীর বেড়ার গাছে ক'টি কাচ! নোনা 
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ছিল, বেচানী কাদিয়! সারা, কিন্ত নর-রানরের দল ফল খাইয়াই 
ছাঁড়িল না; গাছটার পাতা কটাও কচ মচ. করিয়া চিবাইয়া 
খাইয়। ফেলিল! জমিদার রমিক পুরুষ, - বলিয়। দিলেন, যা 
গেছে তা আর পাবি নে; এখন থেকে কাচ্চা-বাচ্ছা, ছেলে- 
পিলে গুলোকে সামলে কমলে রাখ, সাবধান, খিদের মুখে 
সামনে না পড়ে! সেদিন ভগ্রেতর সকল ঘরে শিকল 
উঠিল, "তাল! পড়িল, শিশুকণ্ঠের কাতর ক্রন্দনে গ্রাম ভরিয়া 
গেল। | 
বেল! তখন পাচট।, মধ্যান্ছ. ভোজন সমাপ্ত হইল। 
বাবুরা বিশ্রামে মন দিলেন । বিশ্রাম-পর্বট! কিরূপ, শুনিবেন ? 
মাথার নীচে একখানি করিয়! এগারো ইঞ্চি ই'ট, পাশে একটি 
করিয়। থেলে। হকো, কাৎ হুইয়। জল-গড়াইয়া পরস্পরের 
বন্্ আর করিতেছে; পিপীলিকা, মশক, ডাল, আরও 
বন্ুবিধ অজানা-অচেনা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীব আলিয়া! ইহাদের মুখে, 
মাথায়, চক্ষে, বক্ষে, বিশ্রাম স্থুখ উপভোগ করিতেছে ; কর্মঠ 
কোন কোন জীব নান।বিধ কর্মেও ব্যাপৃত রহিয়াছে । 

আরও ঘণ্ট1 ছুইতিন দেরী। তখন এই সব মাপুরুষই 
কেহ “আজা) কেহ “আনী+ কেহ মন্ত্রী, কেহ একেবারে 
জগদীশ্বর হুইয়! পড়িবেন ! এখন দেখিলে মনে হইবে, বুঝি 
কোন চা কোম্পানী কুলী চালানীর কাজ করে, ই্রিমারের 
দেরী আছে দেখিয়া, শেওয়াইয়। দিয়াছে। অথবা খেজুর- 
গুড়ের নাগরী, গাড়ী আনার অপেক্ষা! । হায় হায়! ইহাদেরই 
বাপ ম! আত্মীয় ম্বঞন হয়ত কত হ্থখ চিন্তাই না করিতেছে, 
হতভাগোর! ত জানে না ছেলে এখানে নরম নরম মকমলের 
ইট মাথায় দিয়া কি গাঢ় নিদ্রাতেই না অভিভূত ! 

ছুড়ুম! বোমা ফাটিল। কুম্বপ্ন দেখিয়া ছেলের! 
যেভাবে বাবাগো, মাগো শবে জাৎকাইয়া উঠে, এ ছুড়ুম 
শবে দলের বাবুরা সব হুড় মূড় করিয়া উঠিলেন। 
চক্ষু মার্জনা করিয়া আকাশের দিকে চাহিলেন, কুর্ধ্য ডূবুড়ূবু 
সন্ধ্যা আনন । শৃন্ত-গর্ভ থেলে হু কাগুলিকে সবত্বে তুলিয়! 
বীরপদভরে সব ভাড়ারীর সন্ধানে ছুটিলেন_-তামাক চাই! 
তামাক, বড় তামাক, ছোট তামাক, অনেক রকম তামাক 
ভম্মীভৃত্ত করিয়া! লব শিবতলার দিকে অগ্রসর হইলেন। 


আর যায় কোথা, বাকদেবী বীপাপাণি কণ্ে আবিভূ্তা 


হইলেন। কেহ তিন-দনের জরে মৃতা. পত্বীর অন্ত, কেহ 
ভোবার ধারে বারেকের দেখা ঘোষেদের মেয়ের জন্ত সকরুণ- 
কণে ধেদ প্রকাশ করিতে করিতে চলিলেন। 

যা! আরস হইয়া গেল। 'আলরে তিল-ধারণের স্থান 
নাই। চিফের জাড়ালে যেয়ের| কলরৰ জুড়িয়! দিয়াছে; 
গাণ-সিগারেট বিক্রেতার! ঘুরিয়া ফিরিয়া মজ্জাদারী বোল্‌ 
আওড়াইয়! পাণ লিগারেট বিড়ি বেচিতেছে;.. পাপড়- 


বাহবা 
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ওয়ালা পব্যলাচী হুইয়৷ দরাড়াইয়াছে, ছু'হাতে ভাজিয়াও 
কুলান করিতে পারিতেছে না। পাগ্ারা কাধে গামছ৷ 
ফেলিয়| উচ্চ চিৎকারে গোল থামাইবার নামে গোল বৃদ্ধি 
করতেছেন? মেয়ের পাছে বেশী গোল করিয়া ফেলে, 
তাহাদের দ্দিকেই পাগাদের একটু তীক্ষ, একটু বেশী, একটু 
সায় দৃষ্টি! ্‌ 

আবার ছড়ুম! ভানা-কাটা পর'রা যেন শৃ্ঠ হইতেই 
নামিয়া পড়িয়া নাচ জুড়িয়া দিল। দলের মাইনে করা 
পরামাণিক ম্যালেরিয়ায় কাতর থাকায় পরীরা অনেকদিন 
ক্ষৌরকার্ধ্য না করায় গোপ দাড়ীগুল! একটু বেশীমাত্রায় 
প্রকট হুইয়৷ পড়িয়াছিল, কিন্ত তাহাদের হুইচ্চ বক্ষস্থলের 
কপায় সেদিকে আর চোখ কাহারও পড়িতে চাহিল না। 
নাচে নাচে ধৃল! উড়িয়া গেল; যাহার! ভাল করিয়া গান 
শুনিবে বলিয়া, আসরে জমিয়! বলিয়াছিল, নৃত্যশীলা হুরীদের-- 
জীচরণাঘাতে, স্বর্গীয় নুযমা-মপ্ডিত পোষাকের বোটক। গন্ধে ও 
সতরঞ্চ জাজিম ভেদিয়! ধূলার ঝড়ে পালাই পালাই করিল। 
রামঃ, বাচা গেল, কুরুরাজ ছূর্ষে্যাধন, মাতুল শকুনির সঙ্গে 
গোপন পরামর্শ করিতে আসরে ঢুকিলেন। গোপন পরামর্শটা 
খুব গোপনেই চলিল বটে তবে ছৃর্যোধনের লাফের চোটে 
গোটাছুই দেয়ালগিরি কাচ-জন্মের অবসান করিয়া বাচিল 
আর টানাপাখার দড়ীতে মুকুট আটকাইয়া কুরু-রাঙ্জা 
ছর্য্যোধনকে হিশস্কুর স্তায় ছুইদগ্ডের জন্ত শৃন্তেই ঝুলিতে হইল; 
যেহেতু মুকুটাটির লাক্লাইন-দড়'তে আর তাহার গলায় প্রেমের 
নিগঢ় বাধন ছিল ! দড়ী খুলিয়া দেওয়ায় রা] ভূমিতে নামিলেম 
বটে কিন্তু নামাটাও তেমন সুবিধাজনক হইল না- রাজা 
ঢোলক, পাখোয়াজ, বায়! তবলা হাতুড়ীর উপর লশবে বাত্যা- 
হত কদলী বৃক্ষবৎ পড়িলেন, পৃষ্ঠের অবস্থ৷ বুঝ1 গেল না৷ বটে 
তবে মুখে যে ভাব ফুটিল, তাহা অতীব করুণ ও মর্ধম্পনী! 
এ্যাকলিডেপ্ট ! কাজেই এঁক্যতান গান ! দোহাই অধিকান্মী 
মহাশয়, -এক্যতান বাদন আমরা উহাকে কিছুতেই বলিতে 
পারিব না! বাদন যদি এ হয়, তবে মারণ কাহাকে কহে? 
বাপ! পল্লীগ্রামের লোকের চামড়ার জান খুব শক্ত 
বলিতে হইবে, সহরের লোকের দি এ রকম পেটজোড়া প্রীহা 
থাকিত আর তার উপর এ গম্ভীর গর্জন সহিতে হইত--আমি " 
শপথ করিয়া বলিতে পারি, প্ীহাকুল নিঃলংলয়ে স্বস্থানচ্যুত 
হইয়া আনিতে পথ পাইত ন]! ৃ 

ছুর্য্যোধন আহত হইলেন; তন্ত ভ্রাতা হুঃশাননের রাগটা 
পাণ্ডবদের উপর যত ন! বাড়ক, বারোয়ারির পাগ্ডাদের উপর 
খুবই সাড়া গেল। আসরটাকে ভাঙ্গিয়৷ দিবার উদ্েস্ঠেই 
বোধ হয় তিনি বন্ধ পরিকর ছিলেন, কারণ তীহার 
তলোয়ার পুনঃ পুনঃ কাচের ঝাড়; ছবি; দেয়ালগিরি চুম্বন 
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সচিত্র শিশির 


[২৭শ সপ্তাহ 





করিতেছিল তবে' সেগুলাকে ভূশায়ী করিতে চক্ষু লঙ্জা - 


হওয়াতেই বোধ হয় তিনি দমন নীতি সবেগে চালাইভে 
পারিতেছিলেন না, অথচ ক্রোধ চণ্ডালও ভিতরে দাউ দাউ 
করিয়া, জল্‌জল্‌ করিয়া, জলিতেছে-_ছুংশাসন মহাশয় অবাধ্য 
সহোদর বিকর্ণকে গদাধাত করিলেন, বিকর্ণ পাশ কাটাইয়া 
্রাড়াইল, অধিকারী মহাশয় গণ-গণে আগুনে তামাক 
খাইতেছিলেন, গদ| গিয়া পড়িল, সাহার মস্তকে! আগুন! 
আগুন।--চিকের মধ্যে মেয়ের! ট্যা ভা করিয়া উঠিল; 
পুরুষর! ধর বেটা ছুঃশাননকে' শব্দ তুলিয়। হুড় হুড় 
করিয়া আমর হইতে বাহির হইয়া পড়িল। ছৃঃশালনকে 
ধরা গেল না, সে মখমলের পোষাক আধাক ঝ্জাটিয়াই 
অদূরস্থিত কাল! চাড়ালের ডোবায় গল! ডুবাইয়! বলিয়া 
_পড়িয়াছিল। আগুন নিভাইতে আধঘণ্টা কাটিয়া গেল। 
রাত্রি ৯টাগান জমিল না। লোকে ছিছি করিতে 
আরম্ভ করিল। মাতব্বরগণ চক্কোত্ী মহাশয়ের সন্ধানে 
টা করিল, তাহার দেখ! পাইল না। গণ্ডগোল আবরম্ত 
ইইল। এ ১ 
হঠাৎ নব গোল থামিয়া গেল। আসরের বাহিরে একটা 
স্কানে খুব ভিড় হইয়াছিল, পাণ্ডারা সেখানকার লোক 
তুলিয়। দিয়া, একখান! মাঝারী লাইঝের চৌকী পাতিয়া 
দিল, তাহার উপর, সতরঞ্চি, তোষক চাদর পড়িল, তাকিয়া 
গড়াইল; পার্থ গড়গড়া বলিল, পাণের রেকাব, গোলাপ 
জলের বাঁটী, পিচকারী রক্ষিত হইল। পাঁচমিনিট পরেই 
একটি প্রিয়দর্শন যুবাপুরুষ আলিয়া শধ্যায় উপবিষ্ট হইলেন। 
সহশ্রকণডে জয় মহাত্মা গান্ধীর ৪য় উচ্চাচিত হইল। আশে 
পাশে ছুই চারিটি' যুবক বৃদ্ধও আনিয়া বলিলেন। সমবেত 
গন মণ্ুলীর দৃষ্টি ন্থার্শন যুবকের দিকে পতিত হইল। 


অনেকেই নিকটে আমিয়৷ অভিবাদন করিল, যুবকও সহান্ত-. 


মুখে কুশল প্রশ্নার্দি করিতে লাগিলেন। মেয়ের চিকের 
উপদ্ব'ছমূড়ি খাইয়৷ পড়িলেন। পাশ্ারা কেহ পা কেহ 
সিগারেট দিতে আলিলেন। 
যুবক জিজাসিলেন__কেমন হচ্ছে হে! 
. : শগাপ্তা কহিলেন--লে কথা আর বলবেন না বাবু! পাল 
রঃ চাপা দিলেই হয়। 
একজন মাতব্বর পার্থে দাড়াইয়াছিল, বলিল-_এেজে, 
রারাদারি কেড়ে কুড়ে না নিতে হয়! 
এজ! 
, যুবক কহিলেন-_-অধিকারী আছে_ডাক ত! ' - 
*.ধুবক যে কষ্ণ-বিষু কেহ, তাহা সকলেই বুঝিষাছিল। 
বাতিক তাই, যুবক বড়লোক নহেন বটে। গুণবান ! এ 


দীগরের বড় কাজ, কাজ, সকলের অনুষ্ঠাত্া, অগ্রণী তিনি ! 
যুবক বিদ্বান, আবার কংগ্রেস কর্মী, গান্ধীর ভক্ত ! 

অধিকারী মহাঁশয়টি বৃদ্ধ, খর্বাকার, অত্যন্ত অসভ্য! 
ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কহিতে আসিতেছে পরণের 
কাপড়ধানাকে হাটু হইতে বিঘৎ দুই নীচে নামাইবারও দরকার 
বুঝিল না। চট্টোপাধ্যঞ্জ মহাশয় লোকটাকে কি বলিতে 
যাইতেছিলেন, যুবক বলিলেন- থাক্‌, থাক্‌, বুড়োমানুষ; অত 
দেখতে গেলে কি চলে! আস্তে দাও! 

অধিকারী সামনে ফঁড়াইয়! ধূমপান করিতে রা | 
যুবক নিজের পারে স্থান করিয়! দিয়! বলিলেন-_বন্ুন ! 

অধিকারী একবার সগর্বে চারিদিক চাহিয়া লইলেন।' 
যে লোক সভায় আলিতে, সঙ্ভা সরগরম হইয়া উঠিল, হাজার 
হাজার লোক যাহাকে অভর্থনা করিতে দীড়াইয়া উঠিল; 
তাহার পার্থে বলিবার সৌভাগ্য একমাত্র তীাহারই হইল, 
এ-টা তাহার দলের লোকের যেমন জান। দরকার, দর্শকবুন্দ' 
যাহারা এতক্ষণ তাহাকে অবলীলাক্রমে বহুবিধ অথাদ্ঘ ভোজন 
করাইতেছিল, জীবস্তে যমালয়ে পাঠাইতেছিল, দেখা তাহাদেরও 
তেমনি দরকার। অধিকারী মহাশয় মাথাটি উচু করিয়া 
সকলকে দেখিবার ও দেখাইবার চেষ্টা করিলেন। 

যুবক বলিলেন - আপনাদের গান ভাল হচ্ছে, ন| যে 
অধিকারী মশাই ! 

অধিকারী মহাশয় কোটরগত চক্ষু ছু'্টাকে পাকাইয়া 
তালের আটি মস্তকটিকে হেলাইয়৷ ছুলাইয়া বলিলেন__ 
কিকরে হবে বলুন! গান কি অমনি জমে, শুন্তে 
জানা চাই। 

এ কথার যাহা অর্থ? তাহা বুয়া, গ্রাম্য মাতব্বরগণ খাগ্লা 
হইয়া উঠিলেন। ধ1--মারেন আর কি ! যুবক না থাকিলে বোধ 
হয় অধিকারীর লঙ্কা বদনখানি তন্মুহূর্তেই বিকৃত হইয়া যাইত। 
আজ পর্য)স্ত কোন যাত্রাদলের আধকারীর এতদূর স্পর্ধা হয় 
নাই যে বলে ইহার! গান শুনিতে জানে না! স্পদ্ধা বটে |. 

অধবারী নরম হুইয়। গেলেন। যুবককে বলিলেন _ 
আপনার সঙ্গে গোপনে দু'টে। কথা বলতে চাই । 

যুবক পার্খবস্থব্যক্তিগণকে কি ইঙ্গিত করিলেন, সব দূরে 
চলিয়! গেল। 

অধিকারী কহিলেন-_-ম*শাই, গান কি অমনি জমে ? 


একটা বাহবা নেই, একট। হাততালি নেই, একটা ক্ছি রি 


গান অমনি জমে কি--আপনিই বলুন। 

ভাল ন! লাগলে কেউ বাহব! দের ? . 

ও হরি! আপনি এই কথা বল্লেন! দিতে দয় মশাই, দিতে 
হয়! আগেই দিতে হয়। কলকাতায় থিয়েটার দেখেন 1, 
মাঝে মাঝে তার আপনাদের লোক বমিরে রাখে তার৷,গোড়। 


ওয়া জা ১৩৩১ ] 
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থেকেই কেলাপ টেলাপ দিয়ে নিযে দেবার যো করে, _ 
কেলাপ ন্যান বলে' তাদের। তখন অডিয়েন্গও কেলাপ না 
দিয়ে পারে না; আর ফেলাপে কেলাপে এ্যাকটো! জমে 
যায়--কুৎসাহ হয় বুধ ছেন ত! 

ছঁ। 

এখানে মশাই, গোড়া থেকেই ছ্যা ছ্যাঃ আর ছিঃ ছিঃ 
যত আকাট মৃখখুর দল-_এতে কি আর গান জমে ! 

অধিকারী একটু - থামিয়া আবার বলিলেন- আমাদের 
কেলাপ-ম্যানটা যে অসুখ হয়ে আনতে পারলে না, নইলে 
দেখতুম কেমন গান না জমে ! | 

কথাগুলা নিতান্ত মিথ্যা দর। উৎসাহ না-পাইলে খুব 
ভাল গানও তেমন জমে না, প্রাণ পায় না, যুবক জানতেন; 
চুপ করিয়া বমিয়া রহিলেন। 

কিয়ৎপরে যুবক কহিলেন- এরা কিন্তু বড়ই মনঃক্ষু্ন হয়েছে 
অধিকারী মশাই। যাতে গ্রানট। ভাল হয়, তার একটু 
চেষ্টা করুন। 

সে চেষ্টা ত আপনাদেরই হাতে, মশায় !_-বলিয়া 
আঁধকারী মহাশয় করুণ হাস্য করিতে লাগিলেন। 

আমাদের হাতে কি রকম? 

নিবেদন করব? 

করবেন বই কি! | 

অধিকারী মহাশয় নিয়ন্বরে বললেন__-আপনি 'একটু 
তোয়াজ করে" দিন-দেখি, গান জমে কিন! বোঝা যাবে। 
আপনি ছু'দশট| বাহবা দিলে, তারিফ করলে ওদের ' 'রুৎসাহ্‌: 
বেড়ে যাবে, গানও জম্বে, গায়ের লোকও .সন্তষ্ট হবে। 
আর ওদেরও বলে দিন, একটু “রুৎসাহ, দিয়ে দিক, অমন ছি 
'ছি করলে মন ভেঙ্গে যায়, বুঝতেই ত পারছেন । 

যুবক “আচ্ছা” বলিয়া তাহাকে বিদায়: দিয়া, নিবিষ্টমনে 
গান শুনতে বমিলেন। পীচ মিনিট পরেই চোগা-চাপকান- 
পরা উকীলদ্বের একটা অবোধ্য সঙ্গীত শেষ হইতেই উচ্চ ও 
প্রবল কণ্ে 'বাহবা বাহ্‌বা? করিয়া উঠিলেন। যাহারা প্রবল 
রুংলাহে গানভঙ্গে দলটিকে পাল চাপা দিবার সন্বল্প 
আটিতেছিল, তাহার! “থ' হইয়া পরম্পরে মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করিতে লাগিল। 

* বাহবাটা মন্ত্রের মত কার্যে করিয়াছিল, গায়ের লোক 
আর টু শব্দটি উচ্চারণ করিল না। এড যে ব্যঙ্গ বিজ্রপ, 
টিটকারীর ছড়াছড়ি হইতেছিল, যাছুমস্ত্রে সব বন্ধ হইয়া গেল। 
 . বস্ত্রহরণ দৃশ্থে ম্যাজেণ্টারমাখা ভ্রৌপদী নাকিস্থরে 
শ্রীকুষ্ণকে ডাকিয়৷ ডাকিয়া হতাশ হইয়া যখন ভাঙ্গা ধালির 
আওয়াজে গান ধরিয়া দিল, যুবক আবার তারি, দিলেন। 

'বাহব।' ! 


'লেগিয়ে দাও। ব্যাটার ঠ্যাংটা মুইড়ে দাও!” 
গাড়িয়া বসিয়া ঠ্যাংটা মুড়াইতেই নমস্কার করিল। 


পাগ্ডাদের এই প্রথম বিশ্বাস জন্মিল যে দল খুব উ"চুদরের 
গাওনাই গাহিতেছে, নতুবা প্রকাশ বাবু কখনই তারিফ দিতেন 
না। তাহার! পাড়াগেয়ে মূর্খ মন্ুম্য তাই বুঝিয়া উঠিতে 
পারিতেছে না। যেই বিশ্বাস জম্মান, অমনি অভিমান ! কে 
আর নিজেকে লোকসমাজে মূর্খ, বুদ্ধিহীন, ছোট, খাট করিয়া 
ধরিয়া রাখিতে চায় বল? যেমন ড্রৌপদীর গান থামা, আর 
দর্দিক হইতে দশ পাণ্ডা দশরকম গলায় দশরকমের তারিফ, 
ঘোষণা করিয়া দিলেন। বালকবালিকারা তুড়িলাফ দিয়া 
উঠিল? বুড়ার। হাঙ্গামার মধ্যে ভোম্বোলদাস হইয়া থাকিতে 
চাহিল না, তাহারা “চোলকের অনুরূপ ঢ্যাব-ঢ্যেবে কে 
“একবার হরি হরি বল ভাই" বলিয়া হুঙ্কার ছাড়িল। আহা, 
হরিনামের কি অপার মহিমা! ! আসরের এক প্রান্ত হইতে 
অন্যপ্রান্ত পর্য্যস্ত কাপিয়া উঠিল--হরি হরি বল! ছেলেরা 
মহোল্লানে নৃত্য করিয়া! উঠিল--বল হরি, হরিবোল.! 
__ খুব একটা হালির হরর উঠিল। বুড়ারা ছেলেদের কাণ 
ধরিয়া, কচ্ছ ধরিয়া বসাইয়া দিল। 

এখন হইতে মজা এই হইল, প্রতি 'বাহবার' সঙ্গে দলের 
লোক মাথা নীচু করিয়া অভিবাদন করিতেছিল। বারবার 
পাণ্ডারা এই সন্মানটা দখল করিয়া লয় দেখিয়া গ্রামের 
লোকের জেদ চড়িয়া গেল, উহাদের বেদখল করিতেই হইবে। 
অধিকাংশই চাষার মরদ! ভায়ে-ভায়ে কথা কাটাকাটি 
হইলে কেচ্চে ( কান্তে') আনিয়া দাড়ায়--উরু ভঙ্গ হইবে, 
ছুর্যো ধন মাথায়'হাত দিয়া কাদিবে, ঈশান কোণ হইতে শব 
উঠিল-_ভ্যালা মোর ভেইরে ! নৈষ্কাত কোণের লোক দেখিল, 
দূর্যোধন ঈশান কোণের দিকে নমস্কার করিল, তাহার! ভীমকে 
রুৎসাহিত করিতে বলিল- “লেগিয়ে দাও ভীম-দাদা, কসে 
ভীম হাটু 


পাগ্াারা দেখিলেন, তাহাদের প্রনার প্রতিপতি সব যায়। 
যাত্রাওলারা গায়ের লোকেরই সুখ্যাতি রটাইয়া বেড়াইবে, 
তাহার্দের আমলেও আনিবে না, তাহারা দশজনে মিলিয়! 


একেবারে গোড়! ধরিয়া : টানিলেন-_বেঁচে থাক কাণ্ডারী 


ভাই, বেচে থাক। 
চক্ষোতীমহাশয় এতক্ষণ কাহার ঢে'কিশালে পড়িয়া ফে 


হাপুল-ন়নে কাদিতেছিলেন: কে-জানে !--এখন একেবারে 


মরি-বাচি করিয়া ছুটিয়া আলিয়া ঘলিলেন-_কেমন বাবা সেই 
কালেই বলি নি যে যতটা খারাপ তোমর! ভাবছ, ততটা খারাপ : 
নয়! কেমন হল ত+? মতিরায়ও কখনও এত তারিফ পায় নি। 
আরে ভাই, তৌদের : চকোত্ীদাদার ওপর যখন সব 
তার তখন না দেখে-গুনে কি কিছু করি রে পাগলা | এঁষে 
ুর্ধ্যোধন পৌষাকটা পড়ে রয়েছে, দামটি কত জানিস? ছূঃটি 
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হাজার টাকা নগদ, চক্চকে রূপোষ টাকা । কাল আমি 


ওদের আড্ডায় থাকতে'থাকৃতেই পোষাকের টাকা, নিতে 
এল কি-না, তাই জানি। 

বল! বাহুল্য, এট। ঠাকুরের স্ব-কপোল-কল্পিত। কোন 
যাত্রাদলের যাবতীয় পোষাক এক সঙ্গে করিলেও ছু' হাজার 
টাকায় কেহ কিনেন না। সে কথা যাক্‌ - চকোত্ী ঠাকুরের 
কথিত ছু" হাজার মুখে মুখে ফিরিয়া দশ হাজারে গিয়া হোঁচট 
থাইল। নারদের পোষাকেরও দম তিন হাজারে উঠিয়াছিল 
'কিন্তু অকন্মাৎ বংস নারদের দাড়'টি খুলিয়া পড়ায় কতকগুলা 
লোক সেটাকে লুফিয়া লহয়া টেচাইয়! উঠিল, দৃঃশালা শোনের 
মুড়ী রে!-_-কাজেই পৌঁধাকের মূল্য আর বৃদ্ধি পাইল না। 

__ এদিকে, বাহবার পরিমাণ বাঁড়িতে বাড়িতে এমন হ্ইয়া 

ঈড়াইল যে ড্রৌপদী আমরে বসিয়া ভাখাক টানিতে টানিতেই 

যখন অঙ্জবনকে “প্রাপাধিক' সন্েধনে দাড়াইয়া উঠিল, তখন 

ঠিক বলিতে পারি না কুরতালির ধৃমে কিন্বা ভ্রৌপদীর প্রীমুখ- 
 বিনিক্থত ধূমে আসরটিই অন্ধকার হইয়া গেল । 

পালা শেষ হইল। ভাল-মন্দ কেহ কিছু বলিবার 
আগেই হুড়মুড় করিয়া লোক গৃহাভিমুখে ধাবিত হইল। 
কেবল পাগ্ডারা পাপরের দোকানে বলিয়া জলযোগ করিতে 
করিতে মন্তব্য করিলেন-_-কাল আর কিন্তু ব/টাঙ্গের থাকৃতে 
দেওয়! নয়! বরং পরে.একদিন রায় কোম্পানীকে আনবার 
চেষ্টা করা যাবে। শুন্ছি, তাদের লিজেয় বায়না আছে। 

- তাহাই স্থির রহিল। প্রত্যুষেই অধিকারী মহীশয়কে 
একদিনের প্রাপা চুকাইয়৷ বিদায় দেওয়া হইবে ঠিক করিয়া 
পাণ্ড। মহাশয়গণ আমরেই «1 মোড়া দিতে লাগিলেন। 
ঘণ্ট! ছুই রাত ছিল এ পাশ ওপাশ ঝরিতেই কাটিয়৷ গেল। 

অধিকারী মহাশয়ের সন্ধান করিতে গিয়া গশুনিলেন, 
তিনি প্রকাশ বাবুর বাড়ী গিয়াডেন। পাগামহাশয়গণ 
সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, প্রকাশ বাবু অধকারী 
মহাশয়ের সহিত গল্প করিতেছেন। 

প্রথম পাণ্ডা, পাল মহাশয়, 
ট্রাক কড়িগুলে! চুকিয়ে নিন্‌ মশাই! 
অধিকারী বিন্মিত কে “কিলের টাকা বলুন তে| ? 
বলিয়া! ই! করিলেন। 
কালকের টাক|। পঞ্চাশটাকা আগাম দেওয়া আছে ত, 
খর এই নিন, পঁচিশ !--ছু'খানি দশটাকার নোট ও পাচটি 
সুজ! তিনি অধি কূরী্সন্তুখে রক্ষা! করিলেন । 

অধিকারী মহাশয়, অর্থ সম্পংকে. মৃত্তিকাবং দেখিতেন 
নিশ্চয়ই, লেদিকে চাহিলেনও না, বলিলেন-_ 
আজকেও ত গান হবে  ষশাই। 
হেড গা! যুলিলেন- আজে না, আর নয়। কালই 
আপনাদের দৌড়... 


ৰবিলেন-_আপনাদের 








অধিকারী আকাশ হইতে পড়িয়া বলিলেন-_সে কি 
মনশয়! হাজার হাজার লোক একবাক্যে সুখ্যাতি করে 
গেল, আর আপনার! এ কি বল্ছেন আজ ! আর হে' হে. 
আপনারাই ত মশয় এই অর্ধীনের নামেও একটু আধটু 
তারিফ দিয়েছেন বলেই আমার মনে হচ্ছে | বুড়ই না-হয় 
হইছি, তা বলে কাণেও কি গুন্তে পাইনে মশ'য় !: 

পাণ্ড মহাশয়গণের তালু গুকাইয়! আসিতেছিল ; চক্ষু- 
তারকা উদ্ধে উিত হইতেছিল, সব নির্বাক। 


অধিকারী মহাশয় কহিত্ে লাগিলেন-_-কথা ছিল বটে, 
খারাঁপ হ'লে একদিন গেয়েই চলে যাব। একথা ত ছিল না 


মশয় লেখাপড়ায়, যে গান ভাল হলেও আপনাদের টাকা নেই 


বলে'"' 
টাকা নেই !! 
আহা-হা-হা, চটেন কেন মশয়, কথার কথা বল্ছি 
বই তনয়! কথাটা ধরুনই ন! ভাল করে! কাল গান ভাল 
বল্লেন, আধার গাইতেও ষদ্দি বারণ করেন তা হলে কি মনে 
হয় বলুন ত? আপনাদের টাক! জোটে নি, তাই মনে হয় 
না-কি? কিন্তু ম'শয়, তা বল্লে ত চল্বে না। এত খরচ খরচা 
করে এসে আমর! লোকল'ন করে ত যেতে পারব না। 
একজন পাণ্ডা যুবা-বয়স্ক, কিঞ্চিৎ উষ্ণ প্রকৃতির, কহিলেন 
--আমর! তোমাদের গান শুনব না। 
রেশ, না শোনেন, ক্ষতি নেই, টাকা কিন্ত ছু'দিনেরই 
দিতে হবে। 
কেন? 
আইন।--পালা জমিয়া উঠিতেছিল; উভয় পক্ষই 
“অক্তশ্চন্ষু 1 
গান ভাল ন! হলেও. 
ও কথাটি বলবার যো নেই যাদু! গান ভাল না হলে 
বাছাব! দেয় কেউ ?' হাজার-হাঞ্জার লেক, মায় প্রকাশ বাবু! 
অধিকারী গর্বে চাহিতে লাগিলেন। পুনশ্চ কহিলেন 
-গান না শোন, টাকাটি দিয়ে দাও, আমরা আশীর্বাদ 
করতে করতে চলে যাই। 
যদি নাদিই? 
লেখাপড়া আছে, আদালত আছে । ধাগ্পা ত চলবে না 


' বাপু! অধিকারীর কলিকা নিবিয়! গিয়াছিল, কিন্তু ব্রন্মতেজে 


পুনঃ প্রজলিত করিবার জন্তই তিনি সঘনে আকর্ষণ করিতে 
লাগিলেন । 
প্রকাশ বলিলেন- না, না, ছ'দিনের নাম কনে যখন 
আন! হয়েছে, অভন্রত৷ করা যায় না। জাঙজকেও হ'ক। 
তবে অধিকারী ম'শয়, আজ পালাট! একটু ভালই দেবেন। 
সে আর বল্তে ম'শয়! তবে আপনিও সেই গোপন. 
কথাটা ভূলবেন ন! ! 


এর এরর 




















প্রথম বর্ষ? বিভীয় খণ্ড]. : ১০ই জৈষ্ শনিবার, ১৩৩১ সাল। 
বরের বাজার- চূড়ান্ত 
(১) 


. আলালের ঘরের হুলাল 
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"বাহবা বা রে আমি বাপের বেটা বাহাদুর” 





৮৬৮... | : . চিত্রে শিশির : রর ূ | ২৮ সপ্তা 





“স্বরাজ আমার চিন্তা, শ্বরাজ আমার স্বপ্ন, স্বরাজ আমার খা”"'... 
*. . ভুমি অতি অখান্ভ! ৃ 
( শুধু অধা।1--মুললমানের অধাস্ভ। ) , 


চে 


.১৭ই জ্োষ্ঠ, ১৩৬১ ] :. বরের বাজার দি ৮৬৯ 


(৩) 
অভিনেতা 
( হিড়ো -1670) 


রতি 





"এই রক্ষীশূন্ত কক্ষে যদি করি তব অঙ্গ-পরশন”------ 
প্যান্দ-পরশন কিরে বাবা! . 


সচিত্র শিশির. 


৮৭০ 
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প্রেমিক যক্ষ 
(বিরহী যক্ষের অনুসরণে ) 





মম দীরঘ বিরহ অবসানে”....'. 
রি রঃ 





»৬নই জ্যেষ্ঠ, ১৩৩১]: . বরের বাজার . ৮৭১ 








সংকার-নমিতির সর্বগ্রধান সভা ! 
“আজেোে--সৎকার করি।” 


“আমার মেয়েটিরও কি-- 
"আজে, এখনই! সারা জীবন সৎকার্ধা করিছি, ভগবান পুরস্কার 
কি আর দেবেন না! 1” 


টিউব পচিজ শিশির... [২৮ গপ্তাহ 






(৬) 


স্পোর্টশ ম্যান 





১৮ খানা গোজ্) ১১ খানা লিল্ভার মেডেলের অধিকারী! 
সুতরাং-_-একটি স্পোর্ট স-ওম]ান, আর নু'নপক্ষে পাচ''"'"' 


১৭ই জোষ্ঠ। ১৩০১]... ধরেরবাজার. ৮৭ 





(৭) 


হাওয়া-গাড়ী-চালক 





নটীটীদ রি ারটীরান রিট প্রাণ ভরে-_ 
প্রাণ. পুরে" যত চাও তত খাও, পয়ন! নেবে না।” 








( আপনি বাচলে বাপের নাম ) রা 
সরুন মশাই, আগে চাকরী, তারপর বিয়ে ! ঈবেনী কথা | বইবার সময় 


নেই-_পাঁচ, পাঁচ, পারেন, রাত্রে আনবেদ--পাকা--কথা' কইব। 
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হিইহ১২২ 


*ও বাবা! ”এ যে ষটিবড়ীর আশুমে এসে পড়েছি!” 
| “কার বিছটা নিজের জঙ্ ত, কেষল এই কাচাবাা গুলোর জে পর 
| মত, ্ হী 
কাজেই আকাজ্ষা নিজের অন্ত বিশেষ কিছুই নয় | ' তিনাটি কন্তার জন্ত তিন ১ তিন নয় 
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আর কন্তার ভাগ্য 


চুড়ান্ত 








টিউন 


এই 111 আত্যন্ধল! 


ৃ ফিল উপার্তি 
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বাঙ্গালীর কন্সা ভাগা-_উজল। ৰ 


বাজারের শেষ 


অর্ধেন্দুশেখর 
ূ [ গ্ীঅক্ষযকৃমায মৈত্রেয়, সি-আই-ই ] 

ৃশরব্যত্বতেদে কাবাশাস্ম ছিধা বিড়ক্কু মলিযা অলঙ্কার  অভিনয়কাধ্য সাধিত হইতে পারে তাহা আঙ্গিক, বাটিক। 
প্রচলিত আছে। শ্রবাকাব্য প্রণয়নে দেখকান পাজাণি লা, এবার ঢান পি আটে 
সম্বন্ধে যাযোগ্য বর্ণনার অবতারণা রর ০ 
করিয়া, কবি তীহার অন্তর্নিহিত . 
নকল ভাবই সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত 
করিতে পারেন। নুড়রাং শ্রবণ- 
মাত্রেই লে কাব্য সহজে হৃদয়ঙ্গম 
হইতে পারে। দৃশ্তকাব্যে পাত্র- 
পাত্রীর বাক্য এবং আচরণমাত্র 
অবলম্বন করিয়! ভাব প্রকাশ করিতে 
গিয়া, কবি সকল বক্তব্য প্রকাশিত 
করিতে পারেন না। তাহা গ্রকা- 
শিত করিবার জন্তই অভিনয্ন নামক 
ব্যাপারবিশেধের প্রয়োজন উপস্থিত 
হয়। তাহা আর কিছু নহে,-- 
পরব্য কাব্য হইলে কবি স্বয়ং যাহ। 
করিতে পারিতেন, তাহা অনুমান 
করিয়া লইয়া, তাহার সহিত 
দৃশ্য-কাব্যোন্ত বাক্যের এবং 
আচরণের সামঞ্জন্ত সাধিত করিয়া, 
তাহাকে চতুর্বিধ প্রয়োগ কৌশলে 
অভিব্যক্ত করা । . 

বিভাবয়তি যম্মাচ্চ 

নানার্থান্‌ হি প্রয়োগতঃ। 

শাখাক্ষোপান্গসংযুক্ত 

সম্মাদভিনয়ঃ স্বৃতঃ ॥ 

এই পুরাতন কারিকায় অতি পু 
নয়ের প্রয়োজন ও প্রন্কৃতি নুবাকত অর্জেনুশেখর 
হইয়! রহিয়াছে। তাহা সিদ্ধ না হইলে, আতৃতবরমাজকে আিকো বাচিকশ্চৈ হাহার্ধাঃ গান ষ ৮. 
অভিনয় বলির! অভিনন্বন করা যায় না। যে তুর্কি উপায়ে (জয় স্বভিনয়ে। বিপ্রৈ তুর পরিকল্পিত ॥ ... 





ই রি লচিজ শিশির 





| আছিক এবং রে অর্থ সুপরিচিত। চিপটাদি, ব্যঞ্ননৌহধিসংযোগো যথারং ত্বাছুতাং নয়েৎ। 
কা অস্্রশস্থাদি, যাহা কিছু আহরণ করিয়া আমিতে এবং ভাবা রলাশ্চৈব ভাবয়স্তি পরস্পরম্‌ ॥ 
ব। তাহার নাম আহার্য। ইহা ছাড়া আর.একটি ঘা বীজাৎ ভবেহ ক্ষ বৃষ্ষাৎ পৃপং ফলং যথা । 
দ্ধ “আছে, তাহ! এ নকলের অতীত/ তাহারই' নামঃ তথা লং গা: সর্ব ততো ভ্রাবা বাবস্থিতাঃ ॥ 


পি 









যকত সানি সি-জাই-উরীি: 





বো..'কি। তাহা! “মুঝাইবার জনত ্রা্চীনের হইয়া পর - 





| .. অরবাধনের গরম্পরকে বা করিরা ছল 
বার মত, রল এবং ভাবের পরস্পরকে 
: খ্বভিব্যক্ত করিবার সম্ব্ধ। তন্মধ্যে রই 


মূল, ভাব তাহার উপরে অবস্থিত 
যেমন বঙ্গের উপরে বৃক্ষ, টি উপরে 


 পুষ্পফল। 


চির রিত নিজ | 
কবির অন্তর্গত ভাবকে যদ্থারা অভিব্যক্ত 


করা ঘায়, তাহাই ভাব। তাহা কিয়" 


পরিমাণে বাকোর দ্বারা, অঈভঙ্গির হারা, 
দৃশরীদির ছারা অভিব্যস্ত করিবার উপায় 
থাক্ষিলেও, সম্যক্‌ অভিব্যক্ত করিবার 
উপ নাই। তাহার জন্তই সাত্বিকাভি- 
নয় প্রয়োজন। যেটুকু প্রাণ, তাহা 
বাঝ্যাদির অতীত/--তাহাই সাস্িকাভি- 
নয়ে্স অন্ধর্গত। হর্ষ, শোকাদির. অভিনয়ে 
সাপ্থিকাভিনয়ের ..সংশ্রর না থাকিলে, 





_ বাক্যাদিমাআ প্রয়োগ করিয়া, দুর্শকচিত্তে 
সেই সেই রনের অবতারণা করা যায় না; 


-_স্থতরাং অভিনয় ত্বাভাবিক হইয়! উঠিতে 
পারে না। কবির অভিপ্রায় সম্যক অভি- 
ব্যক্ত করিতে হইলে অভিনেতাকে অনেক 
সময়ে কবিবাক্যের- ইতর হিগেষ . করিয়া 


. লইতে হয়। বঙ্গনাটাসাহিত্যে, রচনাদোষ 
সা ্যার্ধ. এত অধিক যে, এই অধিকারের পরিচালনা, না ফরিলে, 
অভিব্যক হয না। ভাবকি, রস কি, অহাদের পর & অভিনয়কা্যের স্বাভাবিকত্ব রক্ষা করা -অনেক সময়ে কঠিন 


. ১০ই জৈন ১৩৩১ ১]. 
হইয়াছিল। 





তাহাতে আবে রাজাকে সত 


অর্দছেন্দুশেখর 


৮৭৯ 





; ধাক্যাঃকেবির সাত্বিকাভিঃয়ে-দর্শক চিত্ত, টপ করিয়া, 


ঘেখিয়া, তাহা নিবারণ করিবার জন 'খাবিকূমার 'গান ধরিয়। ' দিয্াছিলেন! “তিনি যে মামব:গরুতির কিরূপ অনস্তলদ্শী 


চুটিয়া৷ আমিয়াছিলেন ! বলা বান্ুলা, ০. 
অস্ুসরণ করিয়াই নৃতন গান. রচিত ভইয়াছিল। বনবাসে 
পরিত্যন্তা সীত্তাকে বঙ্গরঙ্গম্চে সংজ্ঞালাভ করিবামাত্র 


হইতে হয়, দর্শক সমাজ হইতে করতালি: ধ্বনিত হইয়া 
উঠে! অনেক গ্রস্থেই একসপ রচনানৈপুণ্যের পরিচয় প্রাপ্ত 
হওয়া যায়। সংতরাং বঙ্গনাটাসাহিত্যের অভিনয় ব্যাপারে 
কালা নি রাত 


৮? নারি অব্যবহিত পরে দিখাপাতিতার 
বর্তমান রাজা বাহাছুরের অক্নপ্রাশন উপলক্ষে কলিকাতা 
হইতে “ভ্তাশন্তাল থিয়েটার" নামক নাট্য সম্প্রদায় রাজলাহীতে 
আভনয় করিতে আসিয়াছিলেন। ধাহারা সে অভিনয় 
দর্শন করিয়াছিলেন, তাহারা অনেকেই পরলোকগত। 
সুতরাং তাহার কথা যাহা! স্মরণ আছে, লিখিতেছি। তাহার 
বিলাতী নামের মধ্যে জাতীয় ভাব ছিল না, অভিনয় 
প্রণালীর মধোও জাতীয় ভাব ছিল না, তথাপি তাহাতে 
অর্দেন্গুশেখর যেয়প অভিনয়নৈপুণ্যের পরিচয় প্রদান করিয়া- 
ছিলেন, তাহা অনন্যসাধারণ-_চিরম্মরণীয়-_উল্লেখযোগ্য-_- 
'উপাদেয়। ল্রেপ অভিনয় যে কোনও দেশের রঙ্গমঞ্চকেই 
গৌরবাস্থিত করিতে পারিত। 

'নবীন তপত্থিদী*তে জলধরের এবং কুষ্ণকুমারী'তে ধনদালের 
ভূমিকা গ্রহণ করিয়া অর্ধেন্দুশেখর ষে সকল অভিনয় কৌশলের 
অবতারণা করিয়াছিলেন, তাহা! একালের পক্ষে দিন দিন 
ুল্নভ হইয়া পড়িয়াছে। দৃশ্ঠকাবোর বাক্যাবলীর মধ্যে. যাহা 
অন্থুক্ত থাকিয়া যায়, তাহা ধরিয়া! লইয়াই অভিনয় করিতে 
হয়। জলধরের স্কায় হুপপ্ডিত অনায়ানে কবিতা রচনা 
করিতে পারিলে, কবির চরিত্র চিত্রাঙ্কন চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া 
পড়িত। অভিনয়কালে অর্দধেন্দুশেখর যে ভাবে কবিতা 


রচনার প্রয়াস এবং প্রক্রিয়া প্রদর্শিত করিতেন, তাহা! কেবল 


হাস্তোদ্ষীপক নহে,_-প্রত্যুত প্রকৃত অভিনয় কলার উৎকর্ষ 
জ্ঞাপক,_-অভিনেতার অসাধারণ প্রতিভা ব্যঞ্জক,--কবি 
বাক্যের বিশদভায্তরূপে উল্লিখিত হুইবার যোগ্য । এরূপ 
অভিনয়-কৌশল অর্দেন্দুশেখরই প্রথমে প্রদশিতি করিয়াছিলেন। 
কিন্তু ধনদাসের অভিনয় ইহা! অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট হইয়াছিল ॥*. 
যে দৃশ্যে হতসর্বন্ব ধনদাস ছিন্নবস্ত্রে মলিনবদনে : কাজীপথ পার্খে 
উপবিষ্ট, তাহার অভিনয় কালে অর্ধেন্দুশেখর. কোনরূপ 


পারি নাই।, 
“স্ষিরিয়াই, জতিনেতা প্রপংসালাভ করিতে পারেন। . যাহা 
কৰি লিখিয়া ব্যক্ত করেন নাই, তাহা ব্যক্ত করিতে পারিলে, 


; শু্ছলেন, তাহা! তাহার অভিনয়ে .নিল্পত অভিব্যস্ক হইলেও, এই 


উপলক্ষে তাহা বিশেষ ভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছিল। সেক্প 
অভিনই অর্ধেন্দুশেখরের নিকর্টেও আর কখন দর্শন করিতে 
যাহা কবির প্রাপ্য, কেবল সেইটুকু বাড 


অভিনেতার গৌরব কত অধিক হইয়া পড়ে অর্দেন্ছুশেখর 
অনেকবার ডাহা দেখাইয়া গিয়াছেন। তখনও অভিনেত্রীর 
আমদানী হয় নাই! 


অভিনেত্রীর নিকট অভিনয়ের প্রত্যাশা করা অনঙ্গত ৷ 
যাহারা অন্বাভাবিকত্বের আবেষ্টনের, মধ্যে লালিত-্পালিত 
হইয়াছে, তাহারা রঙ্গমঞ্চে পদার্পণ করিয়াই, চিরজীবনের ধান 
ধারণ! বাড়িয়া ফেলিতে পারে না। সেই জন্তু অভিনেম্ত্ীর 
আবির্ভাবের পর হুইতে নাটকের অভিনয় ভাল হয় না, 
গ্রহনের অভিনয় ভাল হুয়। উত্তম পাত্রীর অভিনয় ভাল 
হয় না,--দানীর অভিনয় ভাল হুম। . অভিনেত্রীর সঙ্গে সঙ্গে 
বঙ্গরঙ্গভূমিতে যে অস্বাভাবিকত্ব প্রবিষ্ট হইয়াছে”. তাহা 
অভিনেতাকে এবং না্যলাহিত্য রচয়িতাকেও স্পর্শ করিয়াছে! 
তাহার প্রভাবে নাটযসমাঙ্গ' হইতেও অভিনয়- 
নৈপুণ্য তিরোহিত হইয়াছে; নিকৃষ্ট অন্থকরণ স্পৃহাই প্রবল 
হইয়া .উঠিতেছে। / এই. গ্রভাবক্ষেত্রের মধ্যে. আজীঙন . 
অতিবাহিত করিয়া, অর্ধেন্ুশেখর তাহার অভিনয় নৈপুণ্যে: 
অনন্ত সাধারণত্ব রক্ষা! করিয়া গিয়াছিলেন, তাহাই তাহার 
প্রতিগার প্ররুষ্ঠ পরিচয় বলিয়া সুপরিচিত থাকিবে 1৫ স্তাহার 
অভিনয় প্রণালী বঙ্গরঙ্গভূমিতে বহুলোকে অধিগত 'কিরিতে 
পারিয়াছেন বলিয়া শ্ববীকাঁর করা যায় না। . তাহার ছুই 
একজন-সহষোগী ভিন্ন, অন্ঠান্ত - “অভিনেতার মধ্যে, তাহার 


হিতে পাতার! হইলে, সপ হইবার 
সস্ভাবন! নাই! এরূপ দিনে যে সকল প্রবীণ অভিনেতা 
লিয়া যাইতেছেন, তীহাদিগের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গরঙ্ুমির 


জীব অমিত হইতেছে! ০) 





ৃ * অর্ধ টা পাঠাগরেরসমপারক অস্ত করম বক খানা 


বাক্যব্যয় বা অন্গচালনা না করিয়া, বহক্ষণ নীরবে. ঘলিয়া পতিত মহাপরের লৌবতে গর্ত । মশি-ল। 





সঈসসসিনিসিসিসিসিসিসিসিনসিসনে 





সচিত্র শিশির-গল্ প্রতিযোগিতায় পুর্কার-প্রাপ্ রচনা । 


( ক") 

গ্রামের শেষ প্রান্তে একটি ঘন বনাচ্ছাদিত কষ 
পুফরিগীর সান-বাধানে! ধাপে বলিয়া! একা বধূ পোড়া 
মাজিতেছিল। পশ্চিমমুখো! ঘার্ট, অপরাহ্ন কাল, বন ভেদ 
করিয়া অপরাহ্ছের প্রধর রৌদ্র মেয়েটির মুখে-চোখে আসিয়া 
জাল! দিতেছি । মাঝে মাঝে সে একটি হাত জলে ধুইয়! 
আচল তুলিয়া মৃখখাস! মুছিয়৷ ফেলিতেছিল, আবার বালন 
মাজিতেছিল। বয়দ তাহার পচিশ ছাবিবশ, গৌর তন্খাঁনি 
রুশ কিন্ত সুগঠিত ? মুখখানি সুন্দর, কোমল কিন্তু বড় ম্লান । 
তাহার সমস্ত সুক্ষ সিঙ্গুর চিহ্ন বিস্তমান, বামহত্তে একগাছি 
বণ লোহা ভিন দেহে অনস্কারের চি নাই। ঘাটের উপরেই 
জ্লতাদের অর্ধত কোঠা বাড়ী। লতা বাড়ীর একমাত্র 
যৌ! বুলত৷ বড় অভাগিনী। 






বৌ-দি! 

স্থলত! ফিরিয়া চাহিল; মুখে একটুখানি মান হালি 
সিনা হাডাগনারান রঃ 
| হাত পুয়ে-শোন।, সি রি | 
.. বধূ হাত ধুইয়া.ুঁ মা ' গাড়ে উঠিতেই, নবাগত! 
হলিল-_দাঘাবাবু এসেছে । 


চ্ুলতার মাথাটা ঘুরিয়া উঠিল; মন বলিল--দিখাণ 


রা কিন্ত নবাগত'র মুখ চোখের পবিত্রতা একা প্রত 
ৃ দেখির। মিথ্যা বলিতেও তাহার সাহস হইগ না। 


| নবাগতা গ্রামেরই মেছে প্রতিবেশিনী, আবার পা 






নি কালো-কোলো। নধর চেহারা, খানি গা 
ঈাি কাছের, কিন্তু চেহারায় বেশ একটা ্ী আছে। 


বলিল-_-ওপাড়ে লুকিয়ে দাড়িয়ে আছেন, তোমার সঙ্গে 
দেখা করুবেন বলে। ডাকি? 

স্থলতার বুকের মধ্যে কাল-বৈশাখীর প্রভঞ্জন মাতিয়। 
উঠিয়াছিল; সে ঝড় যথাসাধ্য গোপন করিয়া জিজ্ঞানিল-. 
সত্যি? : শা 





ও ভাগ্য তাহা4 
চৌদ্দ বশ পরে তাহার না- “দেখা, নারশে- 
পড়া স্বামী তাহার _ছ্ছিনি ফরিয়! আলিবেশ্- চৌদ্দবংসঃ 
সাহার আশা-পথ চাক্জিদা কাট।ইয়া, আজ কি লত্যই তাহাগ 
জীবন ধন্ত হইবে, তাহাক্সি দর্শন মিলিবে !. 

গিরি বলিল- ডাকি 2 

সুলতা অতি কষ্টে ক্ললিল--ডাক্‌। 

তুমি এইখানে বোম তবে। 

--গিরি বনের দিকে চলিয়া গেল । 

( খ ) 
এই প্রথম কথ! ।--. 
বাড়ী চলুন । 
চলুন! তা' হলে যাব না। 

বাড়ী চল। 

যাব। কিন্ত, মা কোথায়? 

মা কাশী গেছেন। 





;- কাখী কেন? বাস করতে? 


না। “:.. 
7 আপনার খোজে। 


: ১*ই কৈ, ১৩৩১ | 

“রঞ্জন ছাঁলিয়া বলিল-_-তোমরা তা'হলে আশা! ছাড় 
কি বল সুলতা? 

স্থুলত এ কথার উত্তর দিন্স না। অভাগিনী নারী জ্ঞান 
হইয়া এই প্রথম নারীর জাগ্রত-দেবতাকে.কাছে পাইল, কথা 
মুখে আলিয়া বাধিয়৷ গেল। 

' আর বাবা? 

বাবা বাড়ীতেই আছেন। চলগুন-_চল। 

রঞ্জন বলিল-_তার সঙ্গে আজ ত দেখা করতে হা 
স্থলতা ! 

স্থলত| সভ্য়ে কহিল-_কেন পারবেন না! ? 

সে কেনর উত্তর তোমাকে পরে বলব স্থলতা। এখন 
এইটুকু তুমি জেনে রাখ, আমি লুকিয়ে এলেচি, লিয়ে 
থাকৃব-_€৫ফউ জান্তে না পারে। গিরি দিবা করেছে, 
কাউকে বলবে না, তুমি ষদি লুকিয়ে রাখতে রাজী থাক 
ব্ল। .মা রাজী থাক--চলে যাই। লোক ক্ষানাজানি . হয়ে 
গেলে আমায় জেল যেতে হবে! 

স্থলতা সাগ্রহে বলিল-তাই থাকবেন, কেউ জানতে 
পারবে না। চলুন । 

আবার চল্লুম। 

ট্রলির সাবার 

ছু-জনে চলিতে আরম্ভ করিল । 

কত দিন এ রকম করে থাকৃতে হবে ? 

কোন্‌ রকম করে' সুলতা ? 

লুকিয়ে ? 


বেদী দিন নয়টি দশ দিন, তার পরই তার টাকা 
তামাদী হয়ে যাবে, আর য় নেই। আচ্ছা সুলতা, 
তুমি আমাকে চিন্তে পেরেছ? 

সুলতা ঘাড় নাড়িল। ূ 
গার নি? 


মা।_-তধন ক'দিনই বা! আপনাকে আমি দেখেছি -. 
ছ'দিন! জার চোদ্দো বছর আগের কথা। 

ছ্যা। 

যহেজ বন্থু মহাশয়ের কিঞিৎ অ্থ-সম্পত্তি ছিল কিন্ত 
বধ বেস্াবে অপব্র করিতেছেন তাহাতে মনে হইতেছে 


৮৮১ 
এমন দিস শী্ই আসিয়া পড়িবে, যেদিন মাথা রাখিবার এই ' 


 বাড়ীটুকু হাও হয়ত তাহাদের থাকিবে না। কিন্তু গৃহ্ধীর 


কার্যে 'না” বলিবার সাধ্য কৈ? এ&ঁ যেলম্ী গ্রতিমার মত 
বধূটি, তাচার মুখের হালিটি ফুটাইতে সর্বান্ব দিতেও ত কুষ্ঠ 
হয় না। আর সেই এক ছেলে, আর যে একটিও নাই। মরা" 
হাা, ক্ষুদ-কুঁড়৷ এ একট]! 

রঞ্জন বাড়ীর ভিতরে পা! দিয়াই বঞিল-_এ থে বন হয়ে 
গেছে সুলত] ! 

সুলতা কথ! কহল না। 

বাবা কোথায়? 

এ পৃবদৌয়ারী ঘরে । দেখা কর্বেন 1 . 

না, নাঃ সুলতা না.। , 

বাবা চোখে দেখেন না। . 

. বঞ্জন ব্যখিতকণ্ঠে বলিল--দেখেন ন। ! 

না। 

তুমি কোন্‌ ঘরে থাক সুলতা ? 

এ কোণের ঘরে । 
. আমাকে লেইখানেঃ রাখবে চল, সুলতা । 

 চল। . 

সুলতা ঘরে ঢুকিয়া সী পাতি দিলি, রঞ্জন 'বমিতে: 
যাইবে স্থলত৷ তাহার পায়ের কাছে শুইয়া পড়িয়া, পায়ের 
ধুলা লইয়! মাথায় দিল, জিহ্বায় দিল। 

রঞ্জন জাশীর্াদ করিয়া বলিল-_-ওঠ সুলতা । 

সুলতা উঠিল। কিন্তু সে সুলতা সে নয়, বর্ধার আকাশ 
যেন ধরণীর পানে চক্ষু মেলিয়! চাহিয়াছে। | 

( গ :) 

প্রথম যৌবনে রঞ্জন কোন একটি মেয়েকে. ভাল 
বামিয়াছিল। আহাকে ছাড়া আর কাহাকেও পন্থী 
গ্রহণ করিবে না৷ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল। কিন্তু সে বিবাহ 
হয় নাই। না হইবার কারণ, যাহাদের মেয়ে. তাঙারা 
গাত্র-পক্ষের নিকট পাচ হাজার টাকা চাহিয়া বলিয়াছিল। 
মেয়েটি নাকি পরযানু্দরী, ছিল; বাপ মেয়ে বিক্রয়. করিয়া 
সি ০ রঞ্জন" ধাপ, 
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রি: 






পপ মিলিয় জোর করিয়া একটা 


মরে গিয়া তাহার বিবাহ দিয়া দিগ্লাছিলেন। বিবাহের 
কিছু দিন. পরেই লোহার সিন্দুক ভাঙ্গিয়া রঞ্জন বাপের 
কোম্পানীর কাগজগুল! চুরি করিয়া বাপ-মা'কে চোখের 
জলে -ভাসাইয়! পলায়ন করিয়াছিল। তাহার একাদশ 
বর্ষায় বালিকা-বধূ তখন পিজ্রালয়ে। ১ 

খবরের কাগজে-কাগজে বিজ্ঞাপন ছাপ! হইল) কত 
স্থানে লোক গেল, রঞ্জনের কোন খোজ খবর পাওয়া 
গেল না। বুদ্ধ পিতামাতা অশ্রজলে ভামিতে লাগিলেন । 
লতার বাপ-মা পুভ্ত্রহারা জনক-জননীর' কাছে তখনই 
কন্তাটিকে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। প্রথমে তাঁহারা এই 
কণ্টকটীকে সন্ধ করিতে পারেন নাই কিন্তু অতি শীস্্ই 
সুলতা! তাহার সেবা-নিপুণ হন্তের সেবায়, সান্বনা-পরায়ণ 
হৃদয়ের সান্তবনায় তাহাদের জালার প্রাণে শান্তি আনিয়া 
দিল। 

তারপর চৌন্গ বংসর কাটিয়া গিয়াছে। টিনা রঃ 
আশা! প্রায় সকলেই ছাড়িয় দিয়াছিল, কেবল তাহার ছ্ঃখিনী 
মাড়াই ছাড়িতে পারেন. নাই। একবার গ্রামের কোন 
একট বধিয়সী নারী কাশী তীর্থ পরিভ্রষণ করিয়া আলিয়া 
সংবাদ দেন যে কাশীতে তিনি এক রল্ল্যাসীর একটি চেলাকে 
দনখিয়। আনিয়াছেন, তাহাকে তাহার রঞ্জন বলিয়াই বিশ্বাস। 
'তিনি তাহাকে রঞ্জন বলিয়া ভাকিয়াছিলেনও, সে তাহাতে খুব 
চটিয়া ধূনি ছাড়িয়। সেই যে উঠিয়! চলিয়া! গেল, ষে-ক'দিন তিনি 
কারীতে ছিলেন, আর তাহাকে দেখ ঘায় নাই। এই" খবর 
' পাইবার পর বৎসরের মধ্যে ছুই তিনবার রঞ্জন-স্গননী পাড়ার 
'ছোউ ছোট ছেলেদের সঙ্গী করিয়া! কাশী গিয়া থাকেন। 
 হুড় মঠ আছে, যত লঙ্যাসী ও তাহাদের, চেল! আছে, 
নকলের কাছে গিয়া বসেন, কথা ক'ন, চাহিয়া চাহিয়া 
_ জেখেন কিন্তু হারানিধির সন্ধান নাই। তবুও এই আট বছর 
 ভাহার চেষ্টার.আর রিয়াম নাই। আজও সমানভাবে তিনি 
সম়নীছের সঙ্গে লঙ্গে ফিরিতেছেন, পূজ। টিক প্রসাদ 
সি, রলিযাছিরেন সধলে বমিয়ো, লবসে রসিয়ো, 
সন বলিতে ধা! শান ক্যা “ভিথ্যস নারারণ মিল্‌ 






যায় রঞ্ন-জননী তাই: আজও ল্যানী- খন, শন, আর 
আলাপ করেন। 
(॥ ঘ ) 

তুমি খাবে না সুলতা ? 

খাব, তোমার পাতে। তুমি শোবে চল) তোমাকে 
বাতাল করে" দ্বুম পাড়িয়ে এসে তখন খাব । : - 

না, আমি শুইগে, তুমি খেয়ে এস 

নাঁ_তৃমি চল। 

তাহ'লে আমি যে বড়ই রাগ করব সুলতা । 

স্থলতা আর কোন কথা বলিল না। রঞ্জন শয়নকক্ষের 
দিকে চলিয়া গেল। লতা আহার করিতে বসিল মাত্র, 
খাইতে পারিল না। আ্াজযে অমৃত সে পান করিয়াছে, 
মনে হইতেছে, সে যদি ন'দশবছরও না খায়, ক্ষুধায় কষ্ট তাহাকে 
পাইতে হইবে না। ক্লান্নাঘর বন্ধ করিয়! সে শ্বশুরের কাছে ' 


.গেল। শ্বশুর অন্ধকারে বলিষ৷ তীমাক. টানিতেছিলেন, 


পদশব্বে জিজ্ঞাসিলেন- দু'টি 'খেলে কি মা? 

খেইছি বাবা । 

যাও মা, গুয়ে পড়্গে । 

আপনার কিছু দরকার নেই বাবা! ? 

না, মা, কিছু না তুমি যাও। 

সুলতা! অন্ধকারেষ্ট ভূমিতে মাথা নামাইয়! প্রণাম করিল। 
শ্বশুর বলিলেন-_-ভগবান যেন মুখ তুলে তোর পানে চান্‌ মা, 
প্রাতর্বাকে্ট এই আশীর্বাদ করি, আর কিছু না। 

সুলতা ম্বামীর কক্ষে উপস্থিত হইল। ডেলকোর উপর 
প্রদীপ জলিতেছিল, প্র্দীপট! উজ্জ্বল করিয়া দিয়া শয্যার পানে 


' চাহিল, শ্বামী নিদ্রিত। গৌফদাড়ীর আবরণ ভেদ করিয়া! 


মুখের যতটুকু দেখা যাইতেছিল, ততটুকুই কি মুন্মর, কি 
উজ্জল! লতা মুখ্$ হইল। আলোটি আরও উজ্জল করিয়া 
দিল। জানালার পার্থেই একখানা! টুলের উপর একখানি 
আয়ন! ছিল, ফিরিতে চক্ষু সেইদিকে পড়িল। সুলতা সীমস্তের 
সিঁদুর রেখাটিকে বড় সর, ক্ষীণ দেখিল; ক্ষিপ্রহত্টে কৌটাটি 
বাহির করিয়া পুরু করিয়া একটা রেখা টানিয়া দিল :: কপালে 
একটি সি'দুরেরই টিপ পরিল, তারপর ম্বামীর পায়ের “কাছে 
আলিয়া: বসিল।.. পা ছু'খানার ' চেহাযা- দেখিয়া, সুতার 


| স্ঠ।: ১৩৩১] 


কানা পাইল। এত ফাটা, রা সুলতা পা 
হু'খানাকে কোলের য় ভুলিয়া লইয়া! সংসে হাত বুলাইতে 
লাগিল। * 

স্বামী জাগিলেন না; ুলগীর তাহাতে ছুঃখ নাই। 
জগ্ম-জগ্মান্তর ধরিয়! তিনি যেন এইভাবে শুঠয়! থাকিয়াই 
তাহার সেবা গ্রহণ করেন। 

_ ভোরের দিকে রঞ্জনের নিদ্রা, ভাঙগিল। 

সেকি! তুমি কি সারারাতই... 

তার আর কি হয়েছে? 

' হয়নি এমন কিছু। তবে আমি কি ভাবছি জান সুলতা, 
কোনদিন স্বামীকে না পেয়েও এত ভালবালা "তোমার! 
শিখলে কোথায় সুলতা ! 

তুমি শোও, আমি তোমার পায়ে তেল দিয়ে দি । 

. ও-হুরি, একি করেছ গো! পা ছু'টো যে তেলে চুব, চুব. 
করছে! 

সুলতা বলিল--মালিম করলে আর কিছু থাকবে না। 
পা হ'টো দেখলে যে বুক ফেটে যায়_কত কষ্ট পেয়েছ, কত 
পথ হেটেছ, সব বোবা! যায়।... নুলতার চক্ষু হিরা জল 
ঝরিল। 

রঞ্জন সথলতার হাত ধরিল ; কি যেন ৪ আবার না 
_বলিষ্বাই ছাড়িয়া! দিল; ভারপর ছু'হাতে তাহার মুখখানি 
তুলিয়! ধরিয়া এই প্রথম-ন্থুলতার মুখ চুম্বনে ভরাইয়া দিল। : 


৮. ক 





| ( ৬») 
সুূলত। পুকুর ঘাট হইতে ফিরিয়া. ঘরে ঢুকিয়৷ জিজ্ঞালিল_ 
রাত্রে আজ কি খাবে বল? কি করব? 
ঘর অন্ধকার | 
সাড়া নাই। 
অসময়ে ঘুমাইয়! পড়িয়াছেন ভাবিয়া স্বলতার মনটি কু 
হইল। দেশলাই আনিয়! আলো! জালিয়া দেখিল, কক্ষ শুষ্গ, 
কেহ নাই। বুকটা দমিয়া গেল। হয়ত ছাদে-নলত! 


ছাদে উঠিল, ছাদশুগ্গ ; হয়ত মাঝের ঘরে-_লে ঘরও শৃন্ভ 


বাহিরে নাই! 'পুকুরধারে নাই। ন্থলতার হাতের 
প্র্দীপট। মাটিতে পড়িয়া! ভাঙ্গিয়৷ গেল, সবলত৷ বলিয়! পড়িল। 





বাজি বাড়ল। শ্বশুর ডাকাডাকি করিতে লাগিললিন১-- 
আমার মাকে আজ দেখছি নে কেন? মা, মা-গো! 
হুলতার নেশ! ছুটিল। খবণ্ডরের জন্য মূড়ী মূড় কী, জল 
দিয়া আসিয়া সে ঘরের মেবেয় আছাড় খাইয়া পড়িল। 
গিরি আমিয়৷ তাহার চুলের মুঠি ধরিল; জাত মুখ 
খিচাইয়া রি ছাড়লি কেন মুখপুড়ী ? 
ছাড়ি নি, ছাড়ি নি; না বলে...... 
চাবি দিয়ে রাখতে পারিস্‌ নি? 
মুলত] জিব কাটিল। 
আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, বর্জে, ভাল লাগছে না, ছেলে 
চল্লুম। 
কখন? গিরি কখন্‌? 
সন্ধ্যেবেল| | 
সুলতা! মাটিতে মাথা ঠুকিতে লাগিব । 
( চ ) 
পাচদিন পরে। : | 
মহেঞ্জবাবুর ঘরে চুকিয়া পড়িয়া প্রায় দশ-পনেস্থেটো 
জোক চীৎকার করিয়। কহিল_-বোদ্‌ মশাই, দেখুন দিবে, ৯ 
একে চিন্তে পারেন কি-ন।? 
বোস্‌-জা বৃ এদিক ওদিক করিয়া, দেখিলেন, চক্ষে 
দৃষ্টি ছিল না, দেখিতে পাইলেন না। বলিলেন-_ভগবান ফি | 
আর দেখবার যে! রেখেছেন ভাই! কে-__বল? 
লোকগুলা উত্তেজিত কঠে বলিয়া উঠিল- রঞ্জন । 
রঞ্জন !- দৃষ্টিহন, শক্তিহীন, লামর্যহন বৃদ্ধের বুকে ধেন 
আনন্দের বাণ ডাকিয়! উঠিল ।. তিনি দীড়াইয়া উটিতে 
উঠিতে হাত বাড়াইয়া বজিলেন--রঞ্জন । রঞ্জন, কৈ রঞ্জন! 
" এই ষে আমি ! | | 
দেখি ।- বৃদ্ধ লাশ্রনয়নে তাহার গায়ে মাথায়, জটায়। 
দাড়ীতে হাত লাইতে লাগিলেন । আর টপ. টপ করিয়া অশ্রু 
ঝবরিয়! পড়িতে লাগিল। আনন্দাতিশয্যে বুদ্ধ মে বিবস্ 
হইয়া পড়িতেছিলেন তাহাও ভুলিয়া গিয়াছিলেন, মধুর দাস 


কাপড়খান! আটিয়। দিল । 
আনন্দের প্রথম উন্মাদনা কাটিতে, বোগ-জা ইাকিপসেদ-_ 
মা! মা! মাঁআমার ! ওয়ে বেটী কোথা গেলি। ৮ : 








৭. জুলি পৃুরঘাটে বলিয়া আর একটা অপরাহ্ের চিন্তা 
ইরা গুনিতে পাইল না । 

. সুদ্ধ প্রাণপণ শক্তিতে চ'ৎকার করিলেন-_মা, মাঃ ওমা, 
না গো! 

: সুলত। কাপিয়! উঠিল । বাবারই গলা ত! 

সুলতা! উঠান হইতে বলিল__বাব! কি আমায় ডাকছেন । 

আয় মা, আয়! ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন, আয়-_ 
রঞ্জন আমার ফিয়ে এসেছে। আয়, আয় তোর হাতে 
তাকে ল'পে দিই মা আয়। 

.. স্ুলতা'র পা ছু'্টা মাটিতে বলিয়া গেল। বে 
পা টা | 

মা! ৃ 
যাই বাবা! স্ব 
.. আয় মা আধ-_দেরী করিস্নে, দেরী করলে হয়ত তোর 
বাবাকে আর বেঁচে থাকৃতে দেখতে পাবি নে। ওরে এত 
সুর কিবর তে সয় রে! বুক যে অপাড় হয়ে যাবার -যে। 
(হচ্ছে! আয় ম] আয়, তুলে দিই, হাতে হাতে লগে দি 
শানু বাতে পঙ্গু, ছুই পা চলিবার লামর্থ্যও নাই। 

গসুলতা ঘরে ঢুকিতেই জটাভ্কুটধারী. সেই মব্যামীকে 
দেখিতে পাইল; তিনিই পিতার হাত ধরিয়া দাড়াইয়া 
আছেন। পায়ের নচে বন্থমতী ঘুরিয়া গেল। নুলতা 
ব্যাধ ব্যাধ-ভয়বে-ভীতা-হরিণীর মত “বাবাগো” শব্ধ চীৎকার করিয়া 
: থপ আসিয়া মেজেয় লুটাইয়া পড়িল, 
মহেন্ত পুত্রকে সম্বোধন করিয়! বলিলেন _ ছেলেমানুষ, 
“বর বেখেমি ত, আর এত লোক, বোধ হয় ভয় পেয়েছেন 
মা আমার ।--তিনি বমবেত জনতাকে লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন 
“বাবা সকল, আজকের মতন তোমরা এস বাবা, কাল 
শিকার বিশ ঢাক দিয়ে পূজোদোব, তোমাদের নেমন্তত্ন | 
. গ্রতিবানীর। চলিয়! গেল। 
... বোস-জ! ডাকিলেন-_মা ! 
হয বা কেসল্ল 





টি পপির 


স্থলতা এবার চক্ষু মূদিয়াই ঘ্বরে_ঢুকিল। কিন্ত.জাপনা 
হইতেই পল্লব মুক্ত হইয়া গেল.। না, না, নেনয়! ইচ্ছা 
হইল, চীৎকার করিয়া! বলে-সে নয়! কিন্তু তথ্যে 
সবাই জিজ্ঞাসা করিবে, তুমি- কি করিম জানিলে যে সে 
নয়, আমর! গ্রামশুদ্ধ লেক দেখিতেছি-_সেই | . 

ন্রলতার হাত পা ঠক ঠক করিয়! কাপিতে লাগিল । 

মা এনেছ? 

হুলতার নিঃশ্বাসের শবেই বোল-চা. রি সে 
আসিয়াছে। রি ১, ঃ 

বলিলেন-_যাও' বাবা রঞ্জন, ভিতরে যাও। আর 
গর্ভধারিণী কাশী গেছেন, কালই টেলিগ্রাম করে আনাচ্ছি-_ 
যাও বাবা, মা, নিয়ে ষা বেটা । হিয্রারারার 

সন্ন্যাসী নিজ্ছেই .অ্তঃপুরে গ্রবেঙ্ী:করিল। হ্লতার 
পাশ দিয়া যাইবার লমক্ক একটা শীন্র দৃষ্টি হানিতেও ছাড়িল 





না। 


সুলতা শ্বশুরের পারের উপর আছাড় খাইয়া পড়িয়া 


: অশ্রুভার কণ্ে জিজ্ঞার্দিল__বাবা, ইনিই". 


হ্যা রে বেটা, এ ঞ্জামার রঞ্জন। 

আপনি ত দেখবে পান্না বাবা ! 

না মাত পাই নি। তবে যারা ওকে এনেছে, তার রে 
সব গায়েরই ছেলে মা নব এক জুটি, ছেলেবেল! থেকে 
ভাব-লাব |... 

মুলত] গার একটী কথাও.কহিল না। কাল-নাপের 
দংশন জালায় জলিয় ভাহার দ্রেহ-মন অচেতন হইয়া আসিতে 
ছিল। এই যে কয়দিন পূর্বে দন্দ্যর হ্থাতে, শয়তানের চরণে 
সে আত্মবলি দিয়াছে, দন্ত্যর ছোয়া, অপবিজ্র, ত্বপিত এই দেহ 
আব দেবতাকে লে দিবে কি করিয়া এই ভাবিয়া সে 
মরিয়া যাইতেছিল ! 

সুলতা দশ দিক শৃন্ত দেখিল। ধরণী তাহাকে যেন গ্রাম 
করিতে উদ্ধত হইয়/ছিল, স্থলতা অতি কে অস্তঃপুরে 
আসিয়া দাড়াইল। 

সম্ন্যানী জ্যোৎগ্গা-প্লাবিত রোয়াকে বসিয়া গুণ-গুণ স্বরে 


ভজন গাহিতেছিলেন ; তাহাকে ঈিরিতি রা ভাকিসিন 


-_নুলতা | 





সুলতা স্থিরভাবে দাড়াইল। 
এ, ওখানে দাড়ালে কেন সুলতা, কাছে এস। রাগ হয়েছে? 
কথা কইবে না? আমি যে তৌমার কচি মুখখানি ভেবেই... 


সুলতা মাটিতে বসিয়া পড়িয়া অশ্রলিতকঠে বলিয়া 
উঠিল-_আমি আপনার যোগ্য নই। , 

কে বলেছে_ যোগ্য নও ! আমি ত সার! গাখানায 
গুনে আস্ডি, এমন লক্ষ্মী বৌ গায়ে আর একটী নেই। 

তারা জানে না আমি অসতী । 

অসতী 111 

সন্ন্যাসী দাড়াইয়। উঠিলেন। 

মিথ্যা কথা! 

ভগবান নাক্ষী-__মিথ্যা আমি বলি নি। 

সম্্যাপী এক মুহূর্ত নিশ্চলভাবে দীড়াইয়া৷ রহিলেন, তার 
পর বলিলেন-_আর নিজের মুখে তাই তুমি স্বীকার করছ? 

জ্ঞানরুত পাপ-_মস্বীকার করব কেন ? 

তাহ'লে কি করতে চাও? 

আত্মহত্যা | 

অন্ত প্রায়শ্চিত্ত ? 

মরণই একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত? 

-_স্থুলত| মাতালের মত টলিতে টলিতে ঘরে ঢুকিল। 


_ কিকরিবে ভাবিয়া না পাইয়া খানিকক্ষণ লাঙ্গুলাহুত 
ফণিনীর মত গর্জাইয়! বেড়াইল। স্তারপর কুলুঙ্গীতে শ্বশুরের 
আফিমের কৌটা ছিল, লইয়া খুলিয়া দেখিল, প্রায় ভণ্তি। 
তুলিয়া গালে ফেলিবে, পিছন হইতে কে তার হাতটা 'চাপিয়া 
ধরিল।' 

ছাড়ন। এ পাপদেহ স্পশ করে কলঙ্কিত হবেন না । 

হদ্দি বলি না ছেড়েও কলক্কিত হব না, তাহলে? 

স্বর যে সেই স্বর! যা কাণে বাজে, প্রাণে বাছে, তৃবন- 
ময় বাঞ্জে। 


ৃ ১০ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১. ] | | | ই : 







সুলতা মুখ ফিরাইল। 

ভূমি!!! 

হা স্থলতা আমিই চৌদ্দ বছর পরে স্ত্রীর সঙ্গে দেখা, 
একটু পরীক্ষা করতে সাধ হয়েছিল ! 

একে ? 

ও যাত্রাদলের একটা ছেলে, আমার ছেলে বয়সের বন্ধু । 

সথলতার মাথ। ঘুরিতেছিল। 

সেবার না৷ বলে' চলে গেছলে কেন? 

এইজন্যে । আর যাব না, স্থলতা, তোমায় গায়ে হাত 
দিয়ে বল্ছি, লুকিয়েও থাকতে হবে না'। | 

সেই যে কি বলেছিলে, ছেল:"' 

সে৪ মিথ্যে কথা সুলতা । এ জন্তেই বলেছিলুম | 


আ:- বাচলুম । 
( ছ্ছ ) 


পূর্ব কথ! এই, - রঞ্জন €কাম্পানীর কাগজ ভঙ্িয় ৪ 
কলকাতায় গিয়া দেখে যে প্রেয়সীর তাহার বিবাহ "হইয়া 
গিয়াছে । হতাশ-প্রেমিক সন্নাস লইয়া তখন সারা ভারত ভ্রমণ 
করিল; প্রেম যখন শুকাইয়া আদিল, অর্থও নিঃশেষিত 
হইল, তখন-__গৃহেই প্রত্যাগমন করা ছাড়া সদ্যুক্তি আর সে 
দেখিতে পাইল না। "বে পাড়াায়ের বৌ- বির সম্বন্ধে 
নানা-কগা শোনা যায় বলিয়াই একট পরীক্ষা! করিবার ঝৌক 
সাহার চাপিম়্াছিল। ভজ্জন্ত সে সুলতার নিকট ক্ষমা 
চাহিল। স্বামী পাইয়া! এ ছোট কথাট! দে লত ই তুলিয়া 
গেল। 

কিন্ত বন্ধু-বান্ধব মহলে নবা-ধরণের আগ্ন-পরীক্ষার 
কথাটা অনেকদিন পথ্যন্ত বাচিয়া রছিজ। | 


আহৃতি 

( উপন্তাস ) 
পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
[ শ্রীহ্ৃরুচিবাল রায় ] 


(৩) 
বড মানুষের ঘরের একমাত্র ছেলেটা হইলে: যাহা হয়, 
মলিনের ও তাহাই হইয়াছিল, মনের কোন একটা ইচ্ছাকেই 
. অপূর্ণ থাকিতে দেখা এতবড় ছুর্ভাগ্য তাহার জীবনে কখনও 
হয় নাই। যতদিন ছোট ছিল স্ল্পপরিসগ পল্ীগ্রামে সীমাবদ্ধ 
ইচ্ছা এবং তাভার লফল-নিবৃত্তিতেই তাহার পরিতৃপ্তি ছিল, 
কিন্ত কলেজে পড়িতে আনিয়া! যখন আঙ্গব হর কলিকাতার 
বিশ্বব্যাপী স্কুধার তাড়নায় মন তাঁহার চঞ্চল হইয়া উঠিল, 


তখন পর্দীগ্রামে বলিক্া তাহার জমিদার পিতাও প্রমাদ 


- গঁণিলেন, কিন্তু, শৈশবাবধি কোনরকম বাধা না পাইয়! চলাই 
বাহার অভ্যান হইয়া গিয়াছিল, কলেজে পড়িতে গিয়া 
কোনিরকম বাধার নামগাক্ত্র শুনলেই তাহার উদ্ধত চিত্ত 
গঞ্জিয়া উঠিত, কিন্তু পিতার দুর্বলতা যে কোথায় তাহা লে 
'জানিত) তাই) প্টাক! পাঠাইব না বলিয়া! ভয় দেখাইলেও সে 
ভয় পাইত না, বরঞ্চ ত্বাহারই চিঠির বাক্সে এমনই কিছুর 
ধেচা থাকিত, যাহাতে ভয়ার্ত পিতা পুত্রের মে অভিমান 
' ভাঙ্কাইতে তিলমাত্র বিলম্ব করিতেন.না। 

অনেক গুল সন্তান পর পর হারা ইয়া, বৃদ্ধ বয়সের এই 
পুত্রদীর নত, স্বেহ-হুর্ঘল পিতার মনে প্রাণে আশঙ্কার আর 
_ ক্মবধি ছিল না। তুচ্ছ টাকার ভন্য বিদেশে বাস্ত বকই তাহাকে 
ফোন রকমে কষ্ট পাইতে হইবে, একখা! মনে হইলে তাহার 
সমুদয় ক্রোধ নিমেষে উড়িয়া ধাইত ।--ক!লকাতার আব- 
হাওয়ার রকমও তাহার বিশেষ ভানা ছিল না, তাই, 
'ানেঙ্জার কিনব! অন্তান্ত কর্চার'রা যাহাতে ভ'ত হইত, 
তিন তাহ। প্রায় হালিয়াই উড়াইয়া দিতেন, এবং অদূর 
-ভবিস্বতে পুত্রের একপানি সুন্দর ভবিষ্যৎ গড়িয়া তাহারই 
প্রতীক্ষায় আশা-পথে চাহিয়া থাকিতেন। 


ছি, 


সেবারে বি-এ পাশ করিয়া নলিন যখন গ্রামে আসিল, 
তখন পিতা পুভ্রের ম্বভাবের ষে পরিচয়খানি পাইলেন, 
তাহাতে তিনি তাহার আশাময় স্বপ্ের রাজ্যধানি কইতে 
হঠাৎ কয়েক ধাপ নচে নামিয়া পড়িলেন, এবং স্থির 
করিলেন, পড়া যথেষ্ট হইয়াছে, যাহাকে জমিদারী দেখিতে 
হইবে, নামের পেছনে তাহার মিথ্যা কতগুলো 'ল্যাজ' 
জুড়িয়া দিবার দরকারই বা আর কি] এইবার সে: গ্রামে 
থাকিয়া “হাল” গুলি ঘুরিয়া ঘুরিয়া জমিদারী শিখুক। 
(৪ ) ৃ 
নলিনকে দেখিয়া অন্নপূর্ণা দেবীর বুকের ভিতরট' যত বেশী 
পরিমাণে হাহাকার ক্রিয়া উঠিত, কন্তাকে তিনি সেই 
পরিমাণে আড়ালে রাঁখিয়। চলিতেন। মালত'ও প্রথম প্রথম 


 নলিনদার সম্মুখে বাহির হইত না, কিন্তু, নলিন.যে ভাবে 


ঘরের ছেলের মতই সর্ধদাই যাওয়া আসা করিতে, লাগিল, 
তাহাতে বহুদিন আর “দেয়ালের আড়াল" থাক! চুলিল না, 
মালতী প্রয়োঙ্জন মত্ত নলিনের লক্মুধে আনিত সত্য, কিন্ত 
মায়ের অলাক্ষাতে কখনও কথা বলিতে লাহল পাইত না। 

বাহির হইতে যত কঠোর নিয়মেই মাতা কন্তাকে তাহার 
নিক্ষের হনখানি হইতেও তফাতে রাখিতে চাহিতেন, কন্ত। 
সেই পরিমাণে নিক্গের স্বপ্নের জালে নিজেই আপনাকে 
জড়াইয়া ফেলিতেছিল। লে হরিমতীর কাছে উপকথায় মধু- 
মালার কাহিনী শুনতে, হরিমতী যখন মিষ্টি করুণ গলায় গান 
গাহিত, ক্বপ্নে দেখি মধুমালার দেশ রে-_+তখন তাহার চক্ষু 
ছল্ছল করিয়া ইঠিত, এবং স্বপ্রে-দ্ধেখ৷ সেই অজানা-প্রিয়ার 
রাজ্যের অন্ত মন তাহার হাহাকার করিয়া উঠিত। হরিমতী 
কাছে পৌরাণিক গল্পে মালতী রাধার সেই ব্যাকুল বিলাপ 
গুনিত-_ 


৯ কষ ৯৩৩১, | 


৮ 





. কু কালো তমাল কালো, 
চি তাই তমাল বড় ভালবানি, 
( আমি ) মরিলে তুলিয়ে রেখো! তমালেরই ডালে-_ 

সখি, যেন ভূ'লোনা-, 
হরিমতীর কাছে মালতী দময়ন্তী শকুন্তলার উপাখ্যান 
শুনিত/লেই আকাশপখে হাল নামিয়। আলা,_সে-ই 
ফুলগাছের আড়ালে দুম্বস্তের -সহিত শকুন্তলার মিলন, _ 
মালতীর মন কি এক অজান!| বেদনায় ছটফট করিয়। মরিত। 
মাতার অতিরিক্ত সতর্কা, তাহার চিন্তার পথ শুধু সুগমই 
করিয়া তুলিত, বাধা পাইয়া তাহার মন দাঁমত না।-- 
বাংলার চতুর্দশ বর্ধীয়া কিশোরী কন্তার অন্তরে কত প্রেম 
যে তাহারও অজ্ঞাতে তন্ত্রাচ্ছন্ন হইয়া থকে,_কে তাহার 
খোজ রাখে! এই প্রেমের বেদনা-ঘন-আনন্দটুকু বিশ্বের 
চারিদিকেই ছড়াইয়া গড়ে। মালতীর চোখে মুখে দেহে__ 

সর্বত্র একটা কোমলতা মাধা হইয়া রহিল। 
সারাটা দিন মালত। মায়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘরের কাজ 
করিয়া, মাকে রামায়ণ মহাভারত শোনাইয়া কাটাইয়! দিত, 
কিন্তু সন্ধার পর. দাওয়ায় বিলে, এ লক্ষ লক্ষ যোজন দুরের 
. অনন্ত আকাশ যখন তাহার অপার*রহস্যময় হদয়খানি তাহার 
চোখের সম্মুখে উদঘাটন করিয়া দিত, তখনই কোথা হইতে 
যৌবনের তরল শ্লোতের ঢেউ আসিয়া তাহার রুদ্ধ-ছুয়ারে 
আঘাত, করিয়া যাইত। একধারে মা বলিয়া আর্ক 
করিতেছেন, নিকটে, আশে পাশে কোথাও আর হন-মানবের 
চিহ্ুমাত্র নাই, কেবল বিল্পীর ঝি' বি' ধবল এবং এ অল্প 
পরিসর নদীটার অনিপ্সি্ই কেমনতর একটা শব! সম্মুগের 
উঠানটা আধ আলে! আধ ছায়ায় ঢাকা, গাছগুলির পাতার 
ভিত্তরে ভিতরে অসংখ্য জোনাকী এদিক ওদিক ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
জলিতেছে, কেমন যেন একট! দৃশ্ব, কেমন যেন একট! 
ভাব! মনটা ষেন একট! অঙ্জানা! উদ্দাম বেগে উধাও হইয়া 
চারিদিকে ছড়াইয়৷ পড়িতে চায়! যেন সহা হয় না, অথচ 
ভালও লাগে। বসিয়া বলিয়া স্বপ্রের ঘোরে চক্ষু কেমন 
মুদিয়। আলে,__ ভাবনার পর ভাবনা,_যেন অন্তহীন ভাবনা 
মনখানি জুড়িয়া বলে, মনে হয় একটী সঙ্গী থাকিলে যেন 
বেশ হইত। পাড়ার মেয়ের! আজকাল খুব অল্পই আমে, _ 


আমলে কেবল ন'লনদা, তা নলিনদ। ত পুরুষ মানুষ, সে মায়, 
কাছেই আসে, মার লঙ্গেই কথা কয়! তাহার পর আবার 
্বপ্পের ঘোর কোথ| হইতে ফিরিয়া কোখায় চলিয়! যায! 
ঠিক একট। চিন্ত। কিবা কোন একটা নির্দিষ্ট বিষয়ে ভাবনা 
কিছু নয়, কিন্তু তবু অব্যক্ত একটা যেন কি-__মালভীর মন 
আচ্ছন্ন করে। ঠিক লেসময় মাও যদি ডাকিয়া কোন 
কাজের কথা বলেন ত মালতী বিরক্ত হয়। দিনের পর দিন 
এই ভাবেই কাটিয়া! যায়, মাতা কন্তার ভাবাস্তর দেখিতে 
পান, কিন্তু কিছু বলেন না। এক একবার মনে হয়, ভবিষ্টহ 
যাহার কেবলমাত্র এমনই মিথ্যা স্বপ্নের ঘোরেই কাটিবে, 
তাহার এ ন্ুখ-্বপুটুকু ভাঙ্গিয়। লাভ কি? বাস্তব ঘাহার এড : 


মিথ্যা, কল্পনায় ো৪ হইয়! উড়িয়াই সে বেড়াক্‌-_আবার 


কখনও মনে হয়, অভাগী ধ'দ্দ মনে নতুন আশার হ্জন করিয়া 
তোঙে, তাহাতে ত মঙ্গল হইবে না,-_ইহার চেয়ে স্পষ্ট মব 
জানাইয়! দেওয়াই কি ভাল নয়? কিন্ত তবু, যে ক'দিন 


অমনিই চলে চলুক ! 


কিন্ত মাতার এই নীরবতা সত্তেও মালতীর .নিকট আপন 
অবস্থা আর অধিক দিন অপরিজ্ঞাত রহিল না। একদিন 
মাস মার বাড়ীতে এক নবাগতা আত্তীয়া সবিশ্ময়ে অনপপূর্ণা . 
দেবকে জিজ্ঞাসা করিয়া বলিকেন, প্হ']1 গা, যেঠের, কোলে 
ব1ছ তোমার এত বড়টা হয়েছে, আর কি আইবুড় রাখা 
ভাল দেখায়?” আর একজন হিতৈবিণী, অত্যন্ত ছুঃখে 
মর্দবেদন! প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন,_-"আহা, কি যে 
বল্চো, শ্বশুর ঘর করবে, মেয়ে কি.দে কপাল করেই এষেছে? 
রূপখান যেমন কপালথা'ন9 যদ তেমনই হ'ত, তবেই না 
মেয়ের হুখের ভরপুর হ'ত" 

“কেন গ,-?” 

“আহা দি'দ, ভান না? মেয়ের যে কপাল পুড়েছে 
গো, সেও কি আঙ্গ! নে মেয়ের অ।ট বছর বয়সে 1” 

“গৌরীদান করেছিলে বুঝ ?” 

' অন্নপূর্ণা দেবী নীরবে কন্তাকে লইয়। গৃহে চলিয়া 
আমিলেন। পথে মাতা-পুত্রীতে একটী কথাও হুইজ ন!। 

অমাবস্যার দারুণ অন্ধকারে সারাখানি পৃথিবী গ্রাস 
করিয়া ফেলিয়াছে, নিকটবর্তাঁ মন্দিরে আরতির বাজনা 


- (২পশ সপ্তাহ 





'বাজিয়া থামিয়া গিয়াছে, মালতী স্বপ্নাবিষ্টের মত বারান্দায় 
অফটা খামে মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া পলহিল। পাশের 
পাতে ঘোষেদের বউএর ছোটি-ছেলেটা মায়ের কোলে 
টার ূ ঠেচাইয়া কাদিতেছে, সমস্ত প্রাণ দিয়া মালতী 
প্ুন্ধীরা শুনিতে লাগিল, _তাহার ভয় হইতেছিল এমনি 
একটা বিরাট-ধ্বনি কাণে না টুকিলে বোধ হয় লে অজ্ঞান 
(হইয়া পড়িবে | প্রতিদিনকার মত নন্ধ্য। আজিও আসিয়াছে, 
আেঁতিদিনকার মত ছেলেটা আঙিও কীদিতেছে, মাঝে মাঝে 
ঝন্ধনপ্নিরত বউটার হাতা-বেড়ী নাড়িবার ঠন্‌ ঠন্‌ শবও কাণে 
. অ লতেছে। _পৃথিবী তবে কি তেমনই আছে ? দারুণ-গ্রলয়ে 
'গুথিবী ধ্বংস হইয়া যায় নাই! মালতী মনে মনে একটা 
প্রধল আশ্বাস পাইয়া! ঘেন লাহ্‌ন পাইয়। চারিদিকে ফিরিয়া 
চাহিল, কিন্তু ছুর্ভাগা যাহার চিরদিনের লাধী, বাহিরের 
কুজিমতায় ভাহার তৃপ্তি কতটুকু! মা আজ বিনা প্রয়োঙ্গনে 
এক্ষবলই কান্গের ছল করিয়া দূরে দূরে ঘুরিয়া বেড়।ইতেছেন। 
মালতীর হালি পাইল, তাই ত, মার আজ অত ভয় কিসের! 
. ভিমি গৌরীদানের পুণ্য ত নঞ্চয় করিয়াছেনই : আঙ্গ তবে 
পুপালাভের আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়। না উঠিয়া কন্তার মুখের 
চে চাহিয়া তিনি কেন শিহুরিয়া৷ উঠিতেছেন ? 
মালভী আপন ইচ্ছামত চলিতে লাগিল- ইচ্ছা! হইলে 
স্নান করে। খায়, আবার কখনও একইভাবে নীরবে ঘরের 
কোপে বগিয়! থাকে, মাতার লঙ্গে কথা বলে না, ডাকিলে 
লকল লময় লাড়া পর্যাস্ত দেয় না। ছুইদিন তিনদিন এমনই 
ভাবে চলিয়া গেল, চতুর্ধদিন মন্ধ্যার পর পুজা আহক শেষ 
করি মা! কন্তার শিয়রে যাইয়! বলিলেন। হালতী জাগিয়াই 
ছিল, কিন্ত কথা বলিলনা। মা অশ্ররুদ্ধক্ে নিতান্ত 
অপরাধীর স্তায় বলিলেন,-_“কেন আমায় অমন করে ব্যথা 
দিচ্ছিম্‌ মা? আজ ক'দিন ধরে বুকে কি আগুন জল্ছে আমার, 
-কি ঝয়েছি আমি বল্‌?” 
. মালতী চুপ করিয়া রহিল। মা কন্তাকে বুকে টানিয়া 
লইয়। কাতরকণে বলিলেন, “তুই সন্তান, মার ব্যথা তুই কি 
বুঝবি! কিন্ত ওরে অকৃতজ, তোর বাথ! তোর দশগুণ হয়ে 
কি আমারাধুকে জল্ছে না রে!” 
"কেন এতদিন আমায় জানাওনি বল__* 








শক হ'ত জানিয়ে? আর. কি হেছেই হা তাতে? 
তুই আমার বুক জুড়ে যেমন্ী আছিস্‌, আমার মরণ গর্য্য্ত 
এম্‌নিই তুই থাকৃবি আমার । .কোথাম্ব তোর অভাব, কি 
অভাব বল্‌? কেন, কত মেয়েত চিরকাল এম্‌নি কৃমারীই 
থেকে যায়, তাই বলে তাদের আবার কষ্ট বলে কিছু আছে 
কি?” 


মালতী চুপ করিয়া রহিল, তাই ত,তাহার কষ্ট কোথায়? 
অভাবই বা কোথায়? মালতী বহুক্ষণ ভাবিয়া দেখিল, কিন্ত 


ঠিক কিছুই বুঝিল না, তথাপি মনে হইতে লাগিল কোথায় 


যেন কোন্‌ ক্ষতের উপর একটা সু'চ ফুটিয়। রহিয়াছে,_যেন 
নৈরাশ্তের একটা প্রবল ঝড়ে বুকের কোন্‌ জায়গাটা ছিন্ 
ভিন্ন হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু মাকে কি অত কথ! বলা যায়! 
দিন পাঁচ ছয় পরে একদিন মালতী মাকে বলিল, “মা, তুমি 
ষে গ্রতিদিনই একই নিয়মে পুজা! কর. আহক কর, তা'তে 
কি কিছু ফল পাও?” ৃ | 

মা হাপিয়া বলিলেন, “পরদিন উঠে দীড়াবার শক্তি 
পাই মা। যদি এই পৃজাট্রুকু আমার মনে না থাকৃত, এত 
ছুঃখের পরও তোকে কি আমি. বড় করে তুলতে পারতুম ?” 

"তুমি কি ভগবানকে দেখল্্ুত পাও ?” ু ্‌ 

'পাই-ই মে কথা কি বঙ্গৃতে পারিমা? পূজা 
বস্ধলই গুর মৃত্তিই আমার চৌোধে ফুটে ওঠে -গুর মাঝেই 
আমি ভগবানকে দেখতে পাই। গুর কাছেই আমি তোর 
জন্তে আনীর্ববাদ ভিক্ষা! করি। 


মালতী বহুক্ষণ চুপ করিয়। রহিল, মাত! নীরবে 
কন্তার মাথায় হাত বুলাইতে জাগিলেন। কন্তার 
অন্তরের ভিগ্ুর একট! প্রবল হ্বন্্ব যে অহন্নিশ চলিতেছে, 
মাতা তাহা বুঝতে পা রতেছিলেন, কিন্তু তাহার 
আর কি করিবার আছে? বিধাচ্চার নিদারুণ লংহারের 
উপর ঙাহার ক্ষেহছুর্বল মাতৃহ্বদয় বেদনায় আস্থির হইয়া 
উস্মাদ হইতেও পারে, কিন্তু বিপক্ষে দরাড়াইতে পারে কি? 
মালতী সহছলা প্রশ্ন করিয়া বলিল,_-”মা, আমি কিসের মধ্যে 
ভগবানকে দেখতে পাৰ মা? শৃণোর মধ্যে তার কোনরূপ ত 
বানি দেখতে পাই না!” 








১৯ জৈষ্ত, ১৩৩১] আহুতি ২: ৮৮৯ 
মার চক্ষু ফাটিয়া উফ জল নারির নাদিব/ হারে উঠিল। মা চমকিয়া জিজ্ঞাা করিলেন, একি হয়েছে ; 
অভাগী বালিকা, কি সান্নার বাধী তোকে আর বলিবার মালতী?” প্র 
আছে! ভগবানের কোন্‌ রূপের আদর্শ আজ -তোর চক্ষুর মালতী আডটক্বরে বলির, "আমি চোখ বু াবানকে 

সম্থুখে স্থাপন করিতে পারি ?: দেখতে পাইনে যে, আমার কেমন যেন হয় ?* চা 


“মালতী, কি বলবে! তোকে মা, মায়" ডি ত 
পড়েছিস্‌, নিজের 'অবসন্থঃও বুঝতে পারিস্‌--আমি তোকে 
কি বলরো.বল্‌? ভগবানকে যদি দেখতে চাস্‌, পেতে চাস্‌, 
কল্পনায় মনের মধ্যে একটা মৃষ্তি গড়ে নে, মা। তার ক্ধপের 
চিন্তা করতে হলে, সেকি আর অস্তের বলে দিতে 
হয়।মপি!” 

মালতী চক্ষু মুদিয়৷ কল্পনায় তাহার. সেই শৈশব কালের 
মৃত অজানা স্বামীর ুন্তি ধ্যান করিতে বলিল,__কিন্তু একি 1 
মনের অন্ধকার উজ্জল করিয়া এ কাহার মৃত্তি ফুটিয়! ওঠে ! 
এ যেনলিন দা! এমৃত্তি দুরে ঠেলিয়! মালতী বার বার 
আর. একজন অচেনা অজানাকে ভাবিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল, কিন্ত বার বার প্রতিবারই এ কি হয়! নৈরাশ্রের 
বেদনায় মালতী লকল চিন্তাই দুর করিতে চেষ্টা করিল, 
কিন্তু চিন্তা যে'আপনি আমিষ! মন অধিকার করিয়া বসে! 
বারে বারে কেন এ মৃর্তিই শুধু এত লহজে মনে ফুটিয়া 
উঠে এপ এ কিঃ একি! মালতী ভয় পাইয়া শিহরিয়া 


মাত! কন্তাকে বুকে জড়াইয়! বলিলেন, “থাক্‌ মা, কিছু 
ভাবতে হবে না, আরো! বড় হ'লে আপনি তখন হবে।” 
কিন্তু কয়েকবার বার্থ মনোরথ হইয়া অবশেষে তাহাই 
যেন ভাল লাগিল। মালতীর কেমন নেশার মত হইয়া 
গেল, লে বারবার সেই মৃত্তিই দেখিতে লাগিল। এক 
একবার বুক কাপিয়া কাপিয়! উঠে সত্য,কিস্ত কেন, 
ইহার মধ্যে কি ভগবানকে পাওয়! যাইবে না? মালতী 
আপন মনে ভাবিতে লাগিল,_-ধাহাকে চিনি ন! স্তাহাকে 
কোথায় খুঁজিয়! বেড়াইব? এই অত্যন্ত চেনা, অত্যন্ত 
সহঙ্গ মৃত্ির মধ্যেই কি আমি তাহাকে পাইতে পারি না? ম। 
বলিয়াছেন___নিফাম পৃজাই পুক্জা৮ তবে আমার এ কামনা- 
ইন, স্বার্থ হীন পৃজা কেন তাহার চরণে যাইয়া পৌছিবে না? 
এই ভাল, আমার এ-ই ভাল। মালতী প্রাণ মন পূর্ণ 
করিয়! লেই মৃষ্তির মধ্যেই ভগবানকে পুজা করিতে চেষ্ট! 
করিতে লাগিল। | ৩ 
ও ( ক্রমশঃ ) 





রঃ 


চল্তি-ক্রেণের গায়ক 
[ প্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ] 


(৯) 
চলতি ট্রেণে গান গাহি ভাই 
লুট করিনে আমলা ত, 
ক্ষণিক তরে গীতের নুরে, 
ভরি তোমার কামরা ত, 
কেউ বারাগে মুখ করেঃ 
কেউ বা শোনে চুপ করে, 
ভয় নাহি ভাই, বসবো নাক 
আমর! উড়ে! ভোম্র| ত| 
0২) 
কই করিনে আমর! ফেরী 
7. চাইনে কড়ি বিষ, দিয়ে, 
বনের শ্ঠ।ম! ভিক্‌ মাগি ভাই 
মনের কোণে শিষ দিয়ে। 





কয়ল! ধোয়ার মাঝখানে 
ধূপের আমেজ ঝ1জ আনে, 
ভিড়ের মাঝে বালৈ নাচের 
চা তোমরা জানো দাম কত! ইরান ময়িক। 
(৩) ( ৪ ) 
জড়াই জগৎপতির কথা মুক্ত হিয়ার মুক্তা ছড়াই 
রেলের গতির সঙ্গেতে, আমরা রহি বন্ধনে, 
স্মরাই যাতায়াতের ব্যথা নাইক বড়।ই, তিলক পরাই 
পথেই নানান রঙ্গেতে। _.. বুকের হরি চন্দনে। 
আমর! কাটা জঞ্ালই ৮. 8 ' দিই সুদূরের সংবাদই 
আনি ফুলের অঞ্জলি, ..... নই মোরা বিসংবাধী, 
সন্ধ্যারতির গন্ধ নিয়ে | বেদন মোদের গুনলে পরে 


- ফিরবে ঘরে.তোমরা! ত। চক্ষু তোমার ঝামরা ত। 


্ট 


রায় গ্রুদীনেশচন্দ্র সেন বাহাছুর, ডিলিট, ্ 


'রসিফ. ডিপুটি স্বর শোকে খাওয়া! দাওয়া! ছেড়ে দিলেন। 
আফিলে বে সাক্ষীর জবানবন্দী লিখতেন, মোক্তারদের 


বতুতা শুনতেন, 'রায় লিখ তেন--কিস্ত মন পড়ে থাকত 


দেই ছুইখানি লোশার চুড়ি-পরা. হাতের উপর, স্বর সুন্দর 
মুখখানির উপর -ও সার আচল-নাড়া বাতাসটুকুর উপর। 
স্বী হঠাৎ মারা যান্‌। এ কি হোল ?-_মাথাটা. কেমন 
করছে” বলে বালিমের উপর হেলে পড়ে ঘন ঘন নিশ্বাস 


ফেল্তে লাগলেন, আর ডাক্তার ডাকবার তরু সইল না। 


সেদনটা কি'ভযঙ্কর,--কোন সুচনা নাই, আকাশ দিব্যি নীল, 
রোদে ঝলক্‌ খেলছে, হঠাৎ যেন বজ্রপাত ! 

এক গাসের ছুটি নিয়েছিলেন, ফুরিয়ে গেল, এই এক 
মাসের: একট রাজিও ঘুমুতে পারেন নাই। হঠাৎ যেই 
চোখছুঁটি একটু, বু'জে এসেছে, অমনই বুকটা ধড়ফড় করে 
জেগে উঠেছেন, কে যেন কোমল হাতে তাঁকে ছুম়ে-_ 
তাকে পাগল করে জাগিয়ে দিয়ে গেল। ডিপু্ট বাবুর 


চোখে খুম নেই, পেটে ভাত নেই। পৃথিবীটা. তার 


কাছে কেমন কেমন ঠেক্ছে, যা দেখছেন তাতেই চথে 
জল আস্ছে কেন? কে ঘেন কাছে কাছে ছিল--চলে গেছে, 
ভার বুকের ছাড় কেটে নি খেলতে প্রাণটা বার করে 
নিয়ে গেছে। 

: কিন্ত একমাস কেটে গেল, মাঘ-মানে তিনি মরেছেন। 
ফান্তন হোল, সন্ধ্যায় লাল মালভীগুলি পুকুর. পাড়ে ফুটল, 
জামের মুকুলের পাশে ভোম্রার দল গুণ গুণ করে 
উড়তে লাগল। বন্ধু-বান্ধব- যাদের সঙ্গে কত কথা 


ফইতেন, হাসি ক্রমে উচু হোয়ে বাতাল ক।পিয়ে তুল্ত,. 


গল্পের বিরাম হোত-না), কথার অবধি ছিল না, স্তারা আলেন, 
কিন্ত রসিক বাবু নিতান্ত অপরাধ'র মত যেন পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়ান। দেখা হোলে তাদের কথার উত্তর হত সংঙ্েপে 
পারেন “দিয়ে উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে. থাকেম--ঠার! তার 


স্বর কথা তুললে ইঠে পড়েন এবং সপ পা 


“তরে আহ্গন, নমস্কার"-_ বলে হঠাং শয়ন কক্ষে ঢুকে .পড়েন। 
এই একমাস তার চুলে চিরুনি গড়ে নি, ারীতে তিগি ঘা 
দেখেন নি, কোটে বোতাম আটকান্‌ নি '  , গ রি 

এই ভাবে একমাধ চলে গেল, আবারণআব ধরা চুড়' . 
প'রে আফিলে যাব।র পালা । কিন্তু পা”তেো। আর চল্ছে | 
না। গাড়ী আফিসের দোর গোড়াদ্ম এলে লাগল।: ঘি 
ডিপুটিবাবু বলেই রইলেন, আরদালী এসে নথী পত্র :নিয়ে : 
দি।ড়াপ, পাচ মিনিট কেটে গেল-_ডিপুটি-বাবু মাথা £ইট কর্‌, 
কি ভাবছেন । শেষ আরদালটা লাহস কোরে বল; প্হুর 
আফিমের দোরে গাড়ী এসেছে,” চমক ভেক্ে রামিক “বাহু 


. উঠে পড়লেন এবং আফিসে এসে বসে পড়ল্রে.। নাভী 


এসে আরজীগুলি পেশ কল্প, মাথ! মূ যায! হুকুম লাল 
তিনি সাক্ষর হবানবন্দী লিখতে বসলেন ।-:: কোন সার্ট 
উত্তর. দিতে দেরী- করলে -হাঁকিম বেজায় চাট. 
লাগলেন) মে।তারদের উপর চোখ ন্বাঙ্গায়ে “থামুন থাযুন। 
আমি বলছি-্্থামূনঃ--বোলে গার বক্তৃতা মধা-পথে বন্ধ 
করে: দিতি লাগলেন; ঘরে ছটো লোক -ক্লোরে কথা 
বল্ছল, স্তাদেরে কাণ ধ'রে বের ক'রে দিতে হুকুম দিলেন | 
এ কি ব্যাপার. ! এমন সদাশিব হাকিম, এমন, মাটীর, মানুষ, 
আজ এমন বেম্কাড়। হোয়ে গড়লেন কেন 1: - - 5 

উকিল, "মোক্তার, .সেরেম্তাদর ' গ্রভূতি সকলে ভেবে; 
ছিলেন, যখন ডিপুটি বাবু টিফিন করতে. খাস: কামরায় 
যাবেন, তৎন, তাক] যেয়ে.গার ছুঃখে-ছুঃখ জানাবেনু,.এমন 
কি একগন উঞ্চলের একটি. পিল্তুভ বোন খুব ভু 
হয়ে উঠেছে, সহানুভূতি জানিয়ে পাকেচক্রে তার বঙ্গে 
তিন বিয়ের লম্বন্ধটাও তুলবেন এই ছিল ইদ্দেস্ট।,. এক 
মাল তো! হোয়ে গেছে, এই লন]! কণের. বাজারে কোর 
দ্বার শোক: এক-মাষের বেনী থাকুতে পারে না। অয 





৯৯২ | 
এই সময়টার মধ্যে মনটা এমন তৈরী হওয়ার কথা, যাতে 
কারে বিদ্বের কথাটাও কাণে তুল্‌তে পারা যায়। কিন্ত 


সব স্থবিধা ও আয়োজন ফক্কে গেল, হাকিম বাবু তো! খাস 


কামরায় গেলেনই না, তার উপর এমনই রাগগৌস! ও কাপুনি 
বাগুনি দেখাতে লাগলেন, বে কার সাধ্য তার কাছে 
এগ, - 
.উংটং করে পাচটা বেজে গেল, এক মোক্তার বেন, 
“এইখানেই কি.লাক্ষীর জবানবন্দী বন্ধ কর্ব? মোকদমাা 
ূ বেজায় জল, এর পরের সাক্ষীকে খুব জেরা কর্তে হবে, 
আকার মতন তবে এইখানেই থাক্‌" 
£ . ,প্না না না, তা হোতেই পারে নামে কথাই আজ 
: সতদ্ব না, মোকদ্ধমা চালাতেই হবে-_-আপনাদের জেরা 
+গুবস্কৃতা আরও শুনব”--এই বলে হাকিম টেবিলের উপর 
. খুব জোরে তিন্টা কিল মেরে চুপ কোরে ব'সে রইলেন । 
* ্ৃতরাং সাক্ষীর জেরা চল্ল, মোক্তারদের জের! চল্‌তে 


ৃ জাগল, জা বেছে গেল; লোক লব হয়রান হোয়ে গেল? 


সি ঘাবে যাবে চেঁচিয়ে বলছেন--”“আরও চলুক, হরদম্‌ 
চুরটাক' এবং. এই হলে ঘাড় হেট কোরে জবানবন্দী লিখছেন। 
উহ চুপ ক'রে থাকে তখনও লিখছেন, যখন কথা 
- ফলে তখনও লিখ ছেন, মোক্তাররা যখন চেটামিচি কোরে 
জয়া করে, তখনও লিখছেন। . লেখার আর বিরাম 
গ্েই। আর এক সাক্ষী ফাঠগড়া হোতে নেবে 
পল, আর. কেউ তখনও কাঠগড়ায় আসে নি, 
ও 'কলমের বিরাম নাই, লিখছেন, লিখছেন, কেবলই 
ফিখে বাচ্ছেন। দিত্তে দিত্তে কাগজ লিখে ফেল্ছেন, আর 
খন তখন একবার করে চাইছেন, জবা ফুলের মত ছুইটা 
. চোখে এমনই রাগের বাণ খেল্ছে, যে সমস্ত কাছারীটা 
ভরে আড়ষ্ট হয়ে পড়,ছে। 

এইভাবে রাত আটটা হেজে গেল, মোক্তারর! বল্লেন 
গ্ছজুর আমাদের ছুটি দিদার পারি না, সেই দশটায় 
 সেছি!” : 
হাকিম বেতটা উচিয়ে একটা মোক্তারকে প্রায় আমণ 
| করতে ধান আর কি. টেলুক-_বাজে কথা বোলে সময় নঃ 
দেন তো বুঝে: নেব। জের! চলুক, জেরা চলুক-_মফেলের 


[ ২৮শ সপ্তাহ 
টাকা অমনই হাতাবেন--সেটি হচ্ছে না; আমি বল্ছি জেরা 
চলুক, থামাবেন না।” 

'মোক্তারদের বক্তৃতার ফোয়ারা ক্রমে গুকিয়ে গেল; 
ক্ষিদে পেট জলছে, বকে ব'কে মুখে ফেনা উঠেছে-_ভালু 
গুকিয়ে গেছে, আর কি কথা বেরোয়?" হাকিমের ভয়ে 
অতি কাহিল হোয়ে ছয় মালের জরের রোগীর সুরে কোঁকয়ে 
যা হোক কিছু বল্ছেন। কিন্তু বাট বছরের বুড় নবীন 
মোক্তার--নেবে এসে আর ছুই একজন মোক্তারকে বল্পেন, 
“একি মগের মুন্ুক নাকি? ঢের টের .হাকিম দেখেছি, 
এইখানে সারারাত জেগে স্থাক্ষীর জেরা করব, কি দায়! চলুন 
আমরা চলে যাই।” এই কথাগুলি হাকিম যেন শুন্তে গেলেন, 
তিনি চেয়ার ছেড়ে ছাড়িয়ে উঠে একটা আরদালীকে বন্েন, 
“এ দরজাটা বন্ধ ক'রে দে এবংএখানে দাড়িয়ে থাক-_-কেউ 
যাবে ত বেত খাবি” হাকিমের হুকুম তখনই তামিল 
হোয়ে গেল। ্‌ 

নবীন মোক্তার ভর্চুটি করে দীড়িয়ে রইলেন, গতিক 
দেখে তারও প্রাণে তন্বী হোল, কিজানি জোর জবরদস্তি 
কল্পে যদি হাকিম অপঙ্জান করেন । কিছুকাল পরে পকেট- 
বুক হোতে একটুকরা কাগজ বের" করে পেন্সিল দিয়ে 
কিছু লিখে জানাল! দিয়ে উ'কি মেরে দেখেন-_-কাছারী 
ঘরে চোটপাট গুনে ও দরজা বন্ধ করতে দেখে কতকগুলি 
বাইরের লোক জানালায় ঝুঁকে পড়ে কি.হুচ্ছে তাই 
দেখছে, তখন রাত প্রায় নটা। নবীন বাবু একটা লোককে 
ডেকে ফিল ফিস্‌ কোরে বলে দিলেন- “তুমি ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবকে এই চিরকুটখানি দিয়ে এস।” 

কিছুকাল পরে ম্যাজিষ্্রেটের আরদালী এসে দরজায় 
ধাকা মারতে লাগল, ডিপুটির আরদালী তার গলার আওয়াজ 
চিন্তে পেরে দরজা! খুলে দিল। নে ঘরে ঢুকে ডিপুটী 
বাবুকে সেলাম করে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের লেখ! এক টুক্রা 
কাগজ তার হাতে দিল। ম্যাজিষ্রেটে জান সাহ্ে 
লিখছেন-_প্রয় রলিক বাবু; এত রাত পর্যান্ত কাছারী কচ্ছেন 
বেন? মোক্তাররা তো ক্ষেপে গেছেন দ্েখি-্যা. তা লিখে 
পাঠিয়েছেন। এইবার ছুটি করুন।” 

রলিক বাবু ছুইটা চোখ খুব বড় করে নেই কাগজের 





১৪২ জৈষ্ ১৩৩১ ) 


ডিপুটি % 


৮৪৬. 





দিকে রেখে হানিকটা চেয়ে রইলেন, জার হুর পৈর 
যেন আগুনের হচ্ক! চলে গেল-_তারপর সেই চিঠিটা টুকরা 
টুকৃর৷ করে ছিড়ে বুট ভূতে দিয়ে পায়ের নীচে দল্তে 


লাগলেন, “এত বড় আম্পর্ধা, বিচারে বাধা! যা* বেটা 
তোর সাহেবকে এখানে নিয়ে হাঞ্জির ক'রে দে--আদালতের 
অপমান।' 

 ম্যাজিষ্টেটর আরদালী, সে তো! ডিপুটিদেরে থোড়াই 


কেয়ার করে, তারপর এতটা অপমান | সে হন্‌ হুন্‌ 


করে বায়ুবেগে চলে গেল। এর পরে মোক্তাররা৷ এবং 
আর আর সকল লোক বাড়ী ফিরবার জন্তু আর ব্যন্ত 
হোল না, কি কাগুটা বেঁধে যায়, দেখবার জন্ত আগ্রহের 
সঙ্গে অপেক্ষা করতে লাগল। 

এরমধ্যে ডিপুটি বেঙ্গায় ধমক্‌ চমক করে নবীন' মোক্তারকে 
একবার ঘুষি তুলে মারতে গিয়েছিলেন, তখনও ছুএক 
জন মোক্তার একটা সাক্ষ'কে নাড়াচাড়া কচ্ছিলেন, সে 
জের! সয়ে সয়ে একবার ঝড়ের নৌকার মত কাত হোয়ে 


পড়ে ছিল, তার উপর “তুমি যে তোমার ভযিপত্তিকে চেন, 


তার প্রমাণ কি? তোমাকে ষখন এয়াকুবআলি মারতে 
এসেছিল, তখন তোমার ভাই তাকে গাল মন্দ কেন 
দিয়েছিল?” এইরূপ প্রশ্্ের চোট সে আর সাম্লাতে 
নাগেরে মে কাঠগড়ায় একবারে বলে পড়ল, হাকিমের 
দিকে চেয়ে আরদাল'র পিলে চমকে গেল, গরুর গাড়ীর 
একটা বলদ একবারে যেন লোপাট হোয়ে ভূঞ্ে পড়ে গেলে 
গাড়োয়ান যেমন ঠেঙ্গিয়ে ও খুঁচিয়ে সেটাকে তুলে দেয়, 
,আরদালী সেইরূপ করে সাক্ষীটাকে আবার তুলে দিল। 
কাছারীতে বিচার-পন্ধতি. যখন এই আকার ধারণ 
কোরেছে। তখন ব্রাউন সাহেব টেনিন থেলে বেত ঘুরুতে 
ঘুরুতে বাড়ী ফিরেছেন $ মিসেন ব্রাউন গেটের কাছ থেকে , 
স্বামীকে এগিয়ে নিয়ে এসে খেতে বসে গেছেন। তিনি খুব । 


সাধবী ছিলেন, স্বামীকে বড় ভাল বাস্তেন, নত তার 
[| আর গল্প জম্তে পাল্প না) ব্রাউন সাহেবও অন্তমনন্ক 


বিশ্বাম ছিল স্বামী তাকে একবারে ভালবাসে না, তার যত 
আদর সকলই মৌখিক । কোন্দিন ব্রাউন তার কাছ থেকে 
একটু তাড়াতাড়ি চলে গেলেন, কোনদিন বই এবং নথী- 
পত্রের দিকে অতিরিক্ত মনোযোগী হয়ে তিনি তার 


মুখের দিকে চেয়ে কথা বজেন না, কো দিন গহন 
যাওয়ার সময় গ্বার কাছে হাসি মুখে বিদায় নিলেন, 
একটি দীর্ঘশ্বাসও ফেললেন না, কোনদিন গাঁকে তাড়াতাড়ি 
কোন ভোজ বা বড়লাটের আসরে বিদায় করে দিয়ে মিসেস, 
গ্রিগারীর বাড়ীর দিকে গ্রচুষ্নমূখে চলে গেলেন-_এসকল 
তার মনের নোট*বুকে তিনি ভাল করে টুকে রেখে- 
ছিলেন; এবং সর্বদা সন্গেহ ও অবিশ্বালে তিনি 
গুমূরে গুমরে মরতেন); তিনি যখন তার পাশে বসে 
গল্প করবার জপ্ত একটু জানন্মের কাঙ্গালী হোয়ে খরে 
চুকতেন, তখন কাজ্জ না থাকলেও হয়ত ক্রাউন সাঞেব 
তাড়াতাড়ি কোন অছিলায় বের হোয়ে যেতেন--মনে 
দ্াগা পেয়ে মিসেম ব্রানৈ সেদিন হয়ত মাথা ধরেছে বলে 
খেতেনই না । সাহেব এই অভিমানের মর্খ কিছু না বধ: 
সেই মাথা ধরাই সত্যি মনে কোরে এক যিনিরের জন 
তার ঘরে ঢুকে সহান্ভূতি জানিয়ে ও ্স্থ্য সন্ধে 
সতর্ক করে সি শিশ, দিতে দিতে বাইরে চলে যেতেন) 
মিসেস ব্রাউন শুয়ে শুয়ে রুমালে চোখ মুছতেন আর 
ভাবতেন পুরুষগুলির প্রাণ নাই .৷ 

সেদিন. খেতে বসে তিনি নানা গল্প ফেঁদে শেষে 
স্বামীকে জিজ্ঞাসা কল্পেন,_আজ টেনিস গ্রাউণ্ডে মিসেল 
গ্রীগারি এসেছিলেন কি?-_ ব্রাউন লে কথাটা গ্রাছি ন। 
করে আর আর কথা পাড়লেন; কিন্ত স্ত্রী সহজে 
ছাড়লেন না, আবার আর ছুচারটা কথা গেড়ে 


.শেষে সেই প্রশ্নটি আবার কল্পেন--“ই তোমায় না মিসেস্‌ 


গ্রীগারির কথা ডিজ্ঞাস। করলুম, তিনি কি এসেছিলেন ? 
ব্রাউন অন্যমনস্ক ভাবে বল্লেন, “হা এসেছিলেন ।” এই 
বলেই অন্ত অন্ত কথা বল্‌তে লাগলেন; কিন্তু দীগটা 
যেমন দমক! হাওয়ায় নিবে ঘায় সেই আগেকার কথাটায় 
মিসেস ব্রাউনের চোখমুখের আলোটা যেন একবার নিবে 
গেল; মুখের উপর যেন একট! বিষাদের ছায়া পড়ে গেল, 


হোয়ে কি ভাবতে লাগলেন । . এই লময় সাহেবের খাল. 
আরদালী ঘরে ঢুকে ফেঁদে ফেন্প, লাহেব ও মেম. তখন 
খাওয়! শেষ করছেন,-_আরদালীর কাযা দেখে অযাক হোয়ে 


উট 


ভার গুখেয দিকে চেয়ে রইলেন,-বছ চেষ্টায় পর আরদালী 
ধসে: থেমে: ভিপুটি বাবুর :ককির :বথ। াহেষকে জানাল। 
রুমে কথাটাকে বাড়িয়ে. একট! লগ্কাকাণ্ড তৈরী কোর তকে 
চালে ডিপুটি-বঙ্গেছেন সাহেব-গোঠীর মাথ| তিনি খাবেন, 
তিনি ক্রি তার বাড়ীর চাকর যে-তীার হুকুম. তামিল 
করবেন? তিনি এইবার. সাহেবকে বুঝে নেবেন; এবার 
স্টার রক্ষে নাই।” .এই. লকল বলে আর্দালটাকে বেতের 


বাড়ী মেরেছেন ও ঘ্ললেছেন, লাহেব যা কাল খাবেন, আজ 


তোকে. তার নমুন! দেখা।চ্ছ.। ঘর ভর! লোক তার! লকলেই 
বসে বনে যেন কি পরামর্শ আটুছে। :৩1 নৈলে একটি 
লোক বাধ!,দিল না, আমি ছজুরের আরদালী, আমাকে 
কুকুর বেড়ালের মত তাড়া কোরে মারলে!” 


' 'ঙগাহেবের চোখ মৃখ লাল হয়ে ইঠল। মেম সাহেবের 
মেজাজ আগেই খারাপ হয়েছিল, এই কথায় যেন বারুদে 
ক্জাগুন দৌর্গে গেল। তিনি একবার লাফিয়ে চেয়ার হোতে উঠে 
পরলেন, এবং হাতের ভঙ্গী কোরে বল্পেন--“এ হচ্ছে স্বদেশী 
ধিড়বর,-এর! "অরাজক" দলে মিশেছে, আর এদের প্রশ্রয় 
ফেওয়! উচিত নয়। জেলারকে খবর দাও, সেপাই শাস্তি 
নিযে এধনই, ঘটা গ্রেপ্তার কর, লাটসাহেবকে তার কর, 
ই জেলা এখন নিরাপছ্ নয়,_-এখানে হুচনায়ই এই 


পর্ধনাঁশের বীজ নষ্ট করতে হবে-_ল আমরা ছুক্ষনেই যাই-_” 


এই বলে'মেমলাহেব একটা লোককে পু্লল সাহেবকে লোক- 
জন্বর নিয়ে আসনে বলে পাঠালেন। ব্রাইন সাহেব বল্লেন-- 
স্কিথাটা খুব গুরুতরই বটে, কিন্ত প্রথমটা গুনে আমার ধেনপ 
রগ হরেছিল) এখন আর তা যেন ' তেমন হচ্ছে না, যতই 
ভাবছি, ততই মনৈ হচ্ছে রলিফ বাবু তো আদবেই বেয়াড়া 
লোক নন্‌) তিনি আমার অতাস্ত অনুগত ও অতি নির'হ 
তাক ধীরবুদ্ধি ও ভ্বলোক।” 


জে লাহেব বেন- তুমি বষতে পান বিষাক্ত হাগা 
ছড়িয়ে পল যেমন-থার! সুস্থ ব্যক্তিও এড়াতে পারে না এখন 
দেশের হচ্ছে তোমনই একটা সময, এখন কাকে বিশ্বাস নাই। 
জান মি কি মনে কর রামফর আরদালী, আমাদের কাছে 
খিষ্টো য়া বলছে, 'তার কটা ছাড়ে কট সুখ? এখন. 
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একটু অপেক্ষা কর, লোকজন-নিয়ে পুলিস সাহেব আন্মন-_ 
অমন জায়গায় এক! যেতে ভরদা! হোচ্ছে না। 

. টন ছড়ি ঘুরুতে তুরুতে হেলে বঙ্েন- ভুমি পাগল, 
তাদের একশ লোক আমার এই ছুটো চোখের চাউনি দেখলে 
ঠক্‌ ঠক করে কীপবে, তা যতবড় বড়ঘস্ত্ই না..তারা করে 
থাকুক। তোমার হিমে যাওয়ার কোনই দণকার নেই, তুমি 
ঘরে গ্রিয়ে শুয়ে থাক। 

্বামীর বিপদ আশঙ্কা করে মেম লাহে কিছুতেই স্থির 
থাকতে পার না, তিনি হ্যাট! তাড়াতাড়ি একটা. পিন দিয়ে 
খেপায় আটাবয়ে একখানি শাল গায় দিয়ে স্বামীর পেছন 
পেছন ছুট লেন। এবার বেয়াদপ-ডিপুটিটাকে ৭ বছরের জন্য 
জেল দিবেন কি আগ্ামানে :পাঠাবেন,_তাই চিন্তা করতে 
লাগলেন। 

বাইন ঘরে ঢুকে দেখেন ডিপুটির প্রলয় মৃত! ছোট 
একট! বেঞ্চী তুলে তিনি নবীন বাবুর মাথার দিকে ছোড়বার 
চেষ্টায় আছেন, মোক্তার মহাশয় আরদালীটাকে ঠেলা দিয়ে 


.ফেলে দিয়ে দরজা ফাক করে বেরিয়ে পড়লেন, এবং 


উর্স্ব'লে ছুটতে লাগলেন ।. এই. সগয় ম্যািষ্রেটে সাহেব 
কাছারী ঘরে ঢুকে পড্চেছেন, ডিপুটি তার দিকে আঙ্গুর 
নির্দেশ করে চেচাচ্ছেন “পাকৃড়ে'-পাকৃড়ো, পাবড়ো” মেম 
সাহেব একটু পেছনে. ছিলেন, তিনি দেখলেন, একটা শামলা 
মাথায় বুঢ়লোক পালিয়ে যাচ্ছে ও কাছারী ঘরে পৈশাচিক 
চীৎকার হচ্ছে, তখন বুঝলেন কাণ্ডটা লহঙ্গ নয়, ডিপুটি ও 
তার দরের ড়বন্ত্কারীরা বুঝি তার স্বামীকে খুন করে 
ফেব্লু, তখন মৃহূর্ত মাত্র তার মনে থে প্রাণের ভয় দ্ষেগেছিল, 
অস্থাম-ল্লেহে দূর হয়ে গেল। সবারে ঠেলে ফেলে 
তিনি মরবার সঙ্ধয় করে. এগিয়ে ঘরে. ঢুকে 
পল্লেন। চারদিক হোতে চীৎকার হোতে লাগল-- 
হুর রক্ষা করুন; তিপুটি বাবু ক্ষেপে গ্েছেন। কে তার 
কাছে ঘেষে ।__এদ্িকে যখন আরদাল'টা. ডিপুটির কথায় 
ম্যাজিষ্রেটকে পাকৃড়াল না, তখন তিনি এক লাফ দিয়ে রেক্িং 
পার হয়ে সাহেবকে ঘুষি মারতে গেলেন এবং ইংরাজ*তে 
বল্পেন--সরে যাও, জান তুমি আমি কে? আমি ডুমরাওনের 
 রাঙ্জাকে হানতে পাঠিয়ে ছিলাম-_সরে যাও বলছি! 
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ডিপুটি 


৮৯৫ 





ব্রানৈ বুঝ লেন, ডিপুটি পাগল হোয়েছেন, তখন দৃঢম্বরে কেউ বা! পষ্ট কথায়, কেউ বা কথাটা ঘোরাল করে, ফেউ 


বল্লেন--রলিক বাবু ! 
রূম্কবাবু লেই দৃঢ় ও চক স্বরে, দু একট, ভীত: 
ও শঙ্কিত হোয়ে নুর নচু করে বল্পেন- " 
সার, আমি বলছি-_সরে যান! 

কেন সরে যাব? 

. কমল! এ দোর দিয়ে আস্ছে, দে হিন্দুর মেঘে আপ- 
নাকে দেখে লজ্জায় আস্তে পাচ্ছে না, ঘোমটা টেনে ঈিয়ে 
আছে”_আপনি সরে যান্, নৈলে মারব খুঁষি।” 

. মেম সাহেব একজন মোক্তারকে ছিজাদা কলেন__ 
“কমল! কে? উত্তরে শুনলেন ডিপুটির স্ত্ী, একমাস আগে 
মারা গেছেন, তদবধি ডিপুটি আহার নিদ্রা ছেড়ে কেবল 
কেঁদেছেন, কমল! তার স্বর নাম, তার শোকে আজ তার 
এই ছুর্গাত।” | ফি 

মেম লাহেব পুতুলের মত স্থির হোয়ে দাড়ালেন, তার 
রুড্রমৃণ্তি কোথায় চলে গেল, তিনি আন্তে রুমাল উঠিয়ে এক 


তি 


ফ্রোটা চোখের জল মুছলেন, একঘণ্ট পূর্বে তিনি ভেবে: 


ছিলেন, পুরুষজাতি. নির্মম নিষ্র, সে ধারণাটি তার রি 
গেল। 

ব্রাইনল মেম সাহেবকে বল্লেন _“এমিলি, বল ত এ 
পাগলটাকে নিয়ে কি করা যায়.?" এবং সেখানকার লোকদের 
বল্লেন, "স্তর এখানে আর কে আছে ?” | ৰ 

' তারা বল্লেন, কেউ নেই, স্ব-মরবার পর: এব. রর 
্বক্গন সবাইকে ইনি বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন, এখানে কেবল 
চাকর বাকর ও আরদালী চাগুর্রাদী। 
সাহেব বল্লেন--আমি ওকে ধরে দি আপনারা কেউ 
ওর ভার নিতে প্রস্তত আছেন কি ?. 


তারা ন্‌দেই অতি নম্রতা সহিত, অত ভ্রতার রহিত 


ঘে পদাথ-আছে, তোমার 
থাকুতো পি. 


হেসে কেউ কেসে অদম্মতি জানালেন । : 
এ রা মেম সাহেব কিছুই বলেন নি, এইবার তিনি 
- ঘৈযে- / ভিপুটবাবুর হাত ধরলেন, তখন নানারূপ উৎকট 


অভিনয় করার পর পরিশ্রান্ত হোয়ে রলিক বাবু একটা চেয়ারে 


ব'সে পড়ে মাথাটা ন'চু করে ইাপাচ্ছেন। মেম সাহেব হাত 
ধর! মাত্র তিনি রক্তচক্ষে তীর দিকে চেয়ে উঠে দড়ালেন। 
ব্রাইন ও দশ-বার জন লোক বিপদ আশঙ্কা কোরে ও মেম 
সাহেবের . ছুঃসাহদের উপর মন্তব্য ঝেড়ে এগিয়ে এলেন। 
কিন্তু মেম দাহেব রলিক বাবুকে দেখে কিছু মাত্র ভয় ন! পেয়ে 
বল্লেন, আপনি আমার সঙ্গে আন্বন, আধি আপনার কমলাকে 
আপনার নিকট এনে দেব। : 

সহস! ডিপুটির সে উগ্রতা কোথায় গেল, তার ঘট 


'চোখ দিয়ে ঝর ঝর কোরে জল পড়তে লাগল, মেম সাহেবের 
হাত হোতে ছিটকে তিনি মাটাতে প'ড়ে অজ্ঞান হৌলেন। 


ম্মে সাহেব রমিক বাবুকে নিজের বাড়ীর এক প্রকোষ্জে 
এনে রাখলেন, সেখানে চিকিত্যা ও আহারাদির স্বতন্ত্র ব্যবস্থা 
হোল। .তিনি প্রুলিক বাবুর ক্ঠিও তাহার প্রতি কঠোর 


শান্তির ব্যবস্থার জন্ত স্ব।ম'র নামে 'চিফ সেক্রেটারীকে - তার 
করবার জন্য দেই রানে ছুইখানি টে'লগ্রাফের- ফরম. সঙ্গে 


নিয়ে গিয়েছিলেন । তাঁর একখানি দিয়ে তিনি রসিক বাবু 
পিতার' ঠিকানা ছেনে তাকে এসে ছেলেকে নিয়ে যেতে তার 
করলেন, এবং আর একখানিতে তার স্বামীর নামে চিফ 


গেক্কেটারীকে তার করছেন . রসিক, বাবুর. এক বছরের 
: ছুটি মন্ত্র করতে। ম্যার্ত রট তার স্তর রসিক বাবুরু প্রতি 


এই অত্যধিরু, যত্ব ও আগ্রহ লক্ষ করে. .বঙ্লেন-_ ছি 


ভোমার সবই বাড়াবাড়ি” 


-“মিমেস ব্রাউন উত্তরে বল্লেন, “তই পাগল নি মধ্যে 
ঘদি গার শতাংশের: একাংশ ও 


| জীমাখনলাল গজোপাধ্যায় ] 


_ আীব-শিশুকে ধরা-বঙ্গে জম দিতে বাইর ্রস্থতি বে বগল বোনা 
অধ করেন, কৰি তাহার মানদীকে ুর্বিদিতে বাইর! তার চেয়ে কম ব্যথা 
গান না। জননী সন্তানের কচি কোমল অথরে স্বেহের পরশ বুলাইয। 
আপনার সফল ব্যেনা নার্থক মনে করেন, কৰিও তাহার মানসী কন্যার 


কুমার সৌন্দর্য্য জনীদ আনন্দ লাভ করেন। কিন্তু জননীর সস্তার লৌভাগ্য 


তার খডিগত তৃত্তি সাধন করিয়া! থাকে, কবির সৃষ্টি নিখিল বিখের জাননা 
হোগাইয়া থাকে। সাহিত্যের সৌন্দর্য আমাদিগকে মুখ্ধ করে, লঙ্গীতের 


মাধূরয আমাদিগকে তৃত্তি দের, শিল্পীয় চারু চিত্র দেখিয়া আমরা ভাবমগ্, " 


হই মাক্কৃষের মস্তিফের এই সব বিটি বিকাশ আমাদিগকে বিষদ আনন্দ 
দক এমতাবস্থায় কবি বা! শিল্পীর সাধনার প্রণালী কি তাহা 'জানিবার 
অন্ত আমাদের কৌতুহল হওয়া হাগ্ডাবিক। যে সব সাহিভা-শিল্পী অলৌ- 
ফিক প্রতিভার ঘার৷ আমাদের বিশ্ব উৎপাদন করিয়াছেন, ভাহাদের কাধ্য. 
 আ্খানী-বেমন কৌঁডকাবহ তেষনই বৈচি্ পূর্ণ । 

' খাঁর ওয়ান্টার শট অনেক গুলি কাব্য ও উপন্াম রচন] করিয়া বশন্বী 
হইাছেদ। ভিনি খুব ক্রুত লিখিতে পারিতেন। তীহায় লেখনী একবার 
চলিতে আরম করিলে মহন! থামিত না, ভাব প্রকাশের উপযোগী ফোন 
শখ হনে না থাকিলে তিনি সেই স্থান শৃ্ত রাখিয! বাইতেন, ভাব প্রবাহকে 
স্বাধ! দিতেন দ1। পরে অবসর কালে শুন স্থান পূর্ণ কর্টিতেন। ভিনি 
একবার যাহ! লিবির! হাইতেন ভাহ! কাটাকুটি কর। পছন্দ করিতেন না। 
তাহার কামার শব; হব প্রবাহ পূর্ণ বেগে বহি! যাইত । তিনি বে 
ঘরে রস্লিয! লিখিতেন মেখানে শত গোলমাল হইলেও ডাহার সাধনার 
ব্যাখা হইত ন৷। অনেক লেখক নিন স্থাম না৷ হইলে নিখিতে পারেন 
ঝা, কিন্তু ভ্কাট যখন রচনায় নিমগ্ন থাকিতেন তখন বু বাতাবের গঞ্জ গুজব 
যা! শিশুদের আনন্দের কল-কোলাহল অবাধে 'চলিত থাকিত। স্ষটের 
হাক সাহিত্যিক বু লিখিয়ান্বন, “আমি অনেক সময ক্ষটের রচম। প্রণালী 
হয বনিজাছি। একবার ভাহার বাড়ী মেরামত হইতেছিল। গৃছ 
প্রানে ইট, পাথর, হুরকী, বালি, কড়ি, বড়গা, ত,পাকারে সঙ্িত। 
দলে হলে রাজমজূর ও খবিস্বীর! হাক-ডাক করিতেছে। ক্ষটের প্রিয় কুকুয়ট 
লাফাইর! ঘরের ভিতর চুকিয়াছে। ক্ষট টেবিলে বসির! লিখিতেছেন। 
"গর শরীর তখন অনস্, দাতের সাড়ী ফুলিরা উঠিরাছে, কোনার তাড়নায় 
ভিন রুধদ এফ ছাতে মাধ! চাপিয়! ধরিয়াছেন। আর এক হাতে অনর্গল 
নী চকে । শির কুকুরটি যাইয়া গাশে নি ভিনি আমর 


নী িন্রগ্রকিজরালে এত.উৎপাত উপত্রষে এতটুকু 
বিরজি মাই। তিনি পৃষ্ঠার পর পৃষ্টা লিখি যাইতেছেন আর সেই 
লেখাও নীরা নহে, তাহার ব্ভাবসিত্ধ সংঘত পরিহাম পরিপূর্ণ 
রস-াচন! ।” | 
উপন্তানিক লিটন ছিলেন ইহায় মপ্পূর্ণ বিপরীত। ঠাহার বাড়ীর এক 
নিভৃত জংশে নির্জন কক্ষে বসিয় ভিনি রচনা করিতেন | সেখানে বন্ধু- 
বান্ধবেরও ঘাতারাত নিষিদ্ধ ছিল। তাহার প ঠগৃছে নানা পুশ্তক ও কাগজ 
ছড়ান খাকিত। তিনি প্রতি দিন তিন ঘণ্টা কাল রচনা! করিতেন। সাসান্ত 
প্রাতরাশ গ্রহণ করির! ভিনি দশক্টার সময় লিখিতে বসিতেন। একটা 
বাজিলেই লেখাবনধ করিয়া! কার্য স্বরে ব্যাপূত হইতেন। | 
কার্লাইলের চেহারা যেমন: কাঠখো্ট1! চিল, তাহার মেজাজও ছিল 


তেমন কর্কশ । তিনি যখন লিখিত বসিতেন তখন গৃহমধ্যে একট। ই'ছর 


নড়িলেও তাহার ধৈর্াচঢতি হই্। ভাহার বাড়ীর উপরের তলায় নির্জন 
ছোট এক কুঠরীতে বসিয়! তিনি লিখিতেন। কালাইলের পত্ী ছিলেন 
নেহাত নিরীহ। স্বামীর নিঃসঙ্গ অবস্থায় ব্যধিত হইয়া! তিনি মাঝে মাঝে 
যাইয়া স্বামীর ঘরে বসিতেন। স্বামীর কাছে বসিয়া! সেলাইয়ের কাজটুক 
করিবারও সাহস ঙাহার ছিল না। ক'লাইল এত দূর জসহিফু ছিলেন যে, 
এক দিন স্ত্রীকে বলয়! বসিক্েন। “খুব আস্তে জানতে শ্বাস প্রস্বাস ছাড়, 
আমার লেখার বিশ্ব হচ্ছে” বেচারী বুকের . ব্যথা চাপিয়া শ্বাস বন্ধ করিয়া 
সজল চক্ষে নীচে নাদিয়া জামিল! 

ভিকেলের রচদা-প্রণালী ধরাবীধা গোছের ছিল। তিনি 
প্রাতযাশের পর মধ্যায় ভোজনের সমর পর্যান্ত অজল লিখিয়৷ 
ফেলিতেন। লেখার মালযসল! স্গ্রহের জন্তই তাহার অশেষ আখ্হ 
ছিল। হার পর্যাবেক্ষণ-শক্তি ছিল. অসাধারণ । তিনি চোখে বাহ 
দেখিতেন লেখার তাহা .নিপুপন্তাবে ফুটাই়। তুলিতে পারিতেন। একটু 
চোখের ঢাহনি, একটু দুখের ভঙ্গি, তাহার গ্রতিভার আঁচ লাগিরা 
অনিদ্য ছবিতে কুটির! উঠিত। লোক-চরিতে অভিজ্ঞত! লাত করিয়াই 
তিনি বিশেষ ছইয়াছিলেন। তাই তিনি বলিয়াছেন, লগ্ডনের রাস্তাঘাটই 
ব্মামার বিহ্ববিদ্তালয়ের কাজ করিয়াছে । 
__ ফরামী উপন্ঠাসিক বালজ্যক রচনার প্রতি খুব অবহিত ছিলেন। 
তিনি যে সব উপন্তাস রচনা! কয়েন গোড়াতেই তার আখ্যানবন্ত ঠিক 
করিয়! লইভেন-স্সামান্ত খুটিনাটি পরাস্ত বাদ দিতেন না। বইখানির কত 


১০ই জোষ্ঠ, ১৩৩১ ] 
অধ্যার হইবে, কোন্‌ অধ্যায়ে কোন্‌ চরিত্র কি ভাবে ফুটিবে, কোন্‌ ঘটনায় 
কোথায় সমাবেশ হইবে সব গোড়ার গুভাইয়া পরে লেখ! আরম্ব করিতেন। 
ডিকেলের স্কায় তিনিও উপকরণের জনড রাস্তায় রাস্তায় ঘুরি! ফেড়াইতেন। 
সসাজের সকল স্তরের লোকের জীবনের পুণথাহৃপুঙ্খ জনুসঞ্ধান করিতেন। 
যখন যেখানে কিছু অসাধারণ ব্যাপার দ্েখিতেন তাহা! নোটবুকে টূকিয়া! 
লইতেন। রচনায় মালমসল! সংগ্রহ হইলে তিনি নিভৃত স্থানে লিখিতে 
বসিতেন। 
চিঠিপত্র আদিলে তাহাও খুলিয়া গড়িতেন না। অনেক সময় দিনের 
বেলা দোর জানালা বন্ধ করিয়া বাতি ভ্বালিয়া লিখিতেন। রচনাকালে 
পোষাক পরিচ্ছদ সন্বন্ধেও খেয়াল থাকিত না--সাধু সঙ্ন্যাসীর দ্কায় একটা 
আলখেল্লা গোছের গাউন গায়ে, গা-জাম! পরিয়া ঈ্লীপার পায় দিয়া 
লিখিতে বসিতেন! রাত্রি ছুইটার সময় লেখ! আরম্ভ করিয়া ভোর 
ছয়টায় শেষ করিতেন। তারপর স্বান সারিয়া এক ঘণ্টার বিশ্রাম করিতেন 
আটটার সময় ক।ফি পান করিয়! পুনরায় এক ঘণ্ট। বিশ্রাম। ছুপুরবেলায় 
এক ঘন্টা আহার ও বিশ্রাম বাদে ছয়টা! পর্ঝস্ত জবিশ্রান্তভাবে লেখা 
চলিত। হছুয়টার পর নৈশাহার করিয়া প্রকাশকের সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ 
করিতেন। রাত্রি আটটার সময় শব্যাশায়ী হইতেন। 


এইভাবে ছুইমাস পরিশ্রম করিয়! তাহার উপস্ভাসের খসড়া তৈগ্বার 





হইত। তারপর সেই খসড়ার পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করিতেদ, নুতন 


অধায়ের সংযোগ করিতেন। লেখার শেষে প্রুফের পালা। তাহার 


সাহিতোর শৃষ্ি-বৈচিতর 


তখন বন্ধুবান্ধবের সহিত দেখাসাক্ষাতও বন্ধ ধাকিত-_. 


৯৮৯৭ 


প্রফের ছই পাশে যথেষ্ট স্থান রাখিবার জন্ত ছাপাথানার উপর আদেশ 
থাকিত। প্রুফে এত কাটা! কুটি ও পরিবর্তন থাকিত যে বানজাকের বই 
কম্পোজ করিতে হইলে কম্পোজিটারদের আতঙফ জন্মিয়া যাইত। অবিকন্ত 
তাহার হাতের লেখ। ছিল কদর্য । কোন কম্পোজিটারই প্রতিদিন এক- 
ঘণ্টার বেলী বাবজ্যকের বই কম্পোজ করিতে রাজী হইত না। 81৫ বার 
গ্রফ দেখিয়াও বালজাকের মন খুঁত খু'তি করিত। বালজ্যক আক্ষেপ 
করিয়। বলিয়াছেন, “চব্বিশ ঘণ্টার ভিতর যোল ঘণ্টা খাটিয়াও জমি রচনা 
মনের মত জুঙ্জর করিতে গাযি না ।” 

রুসিয়ার খবিকরা লেখক লট প্রথম একটি 'চুত্বক' তৈয়ার . করিরা 
লইতেন। পরে সেই ছোট আখ্যান বস্তটি ডাল পালা! জুড়ির৷ তিনগুণ 
সমাপ্ত বিরাট উপন্তামে পরিণত করিতেন। টন লেখার জনন. 
কাটাকুটি করিতেন। তাহার একান্ত জন্বর্ত পরী স্বামীর সাহিত্য 
সাধনার নিত্য সঙ্গিনী ছিলেন। তিনিই ছাপাখানার জন্ত কাপি লিখিযা. 
দিতেন। গল্প আছে যে কোন একখানি উপন্ঠান ভাহাকে যৌলবার নকল 
করিতে হইয়াছিল। টলটর পুনঃ পুনঃ লেখা সংশোধন করিতেন-_গ্রুফে. 
অজশ্র কাটাকাটি করিতেন। অনেক সময় শেষ প্রফ ছাপিতে জনতার 
দির! ডাকে ছাড়ি! দিয়াছেন, পরে একটি শবা] বলাবার জন্ত, কি একটি 
কম বসাইবার জন্ত ছাপাখানায় টেলিগ্রাফ করিতেন, অমুক পৃষ্ঠার জমুক 
লাইনে এই পরিবর্তন হইবে। প্রতি! বে উন্মন্ততার নাষাত্তর, ইহা টিক 
কিনা তা কে জানে! | 


গল্প-প্রতিযৌগিতা 
“* ঈচিত শিশির প্রতিযোগিতার বৈশাখ কল বাহির হইয়াছে! প্ীমতী 
আলারী মির রচিত *সভী" গল্পটি পুবঙ্ধীর পাইনলাছে।, অগ্র্োপম 
'সাঁহিত্যিক, পরম শ্রন্ধাপ্প' রায় ইবুক জনধয় সেন 'বাহাছর এই মদের 
বিঠায়ক ছিলেন। সে সময় ভাহার শরীর অত্যন্ত অন্থহ ছি, তাহা 
সৈ্ দাদা আমাদের কাঙ্গটি অতি অঙ্গ সময়ের মধ্যে করিয়া পিয়া 
ছিলেদ। এমন 'একনিঠ সাহিহা-দাখক, 'এমন মেহপ্রবণ, সরলতাম 
সাহিত্যিক দাদা বাংলার অতি অই আহেন। এ্রীতগবান. আমাদের বৃদ্ধ 
দদাকেদী্ ও হু জীবন দান করুন রঃ 


চিত এ 
ব্য. 
কহ 


॥._ সতীদেবী পুরস্কার 
"্যতীদেবী দ্রীনতারিণীর” জীবন কথা পদে লিবিয়া পাঠাইযাছেন, 
১৭জন। বাংলার কবিবশঃ প্রার্থী ও প্রার্থনীদের সংখ্যা ঠিক কত, বল! 
ীরি। ১৭টর মধ্যে ওটি দশেক কাবতা বলিতে ঘা] বুঝায়, তাহাই ছিল; 

(হ্াসথীগুল! গল্প কি পল্ভ, তাহাও বু'ঝ/1 উঠ| কঠিন। 


দি 


স্এচা 


ব্রন 
অন্ত টার থিয়েটারে কর্ণাজুন মটকের শততম অতিন উৎদব | 


বাঙ্গলার রঙ্গষধের ইতিছ়াসে এয়াপ উৎসব এই প্রথম! একসঙ্গে 


একাদিক্রযে, একাকী, কোনও নাইফ, নারটিকা, প্রহদন এমন রঙ্গ নাট্যেরও 
সাহায্য না লইয়া কোৰ ন;টক ইউপুবের একণত রজনীর পামোয়ু পার 
নাই। আট বিট,র কোম্পানী বঙ্গ রজ-মঞ্চের ইতিহাসে একটি নুতন, 
গৌরবময় ঘটনা উপহার দিয়াছেন। তাহের কীর্তি ক্ষন হৌক,। . 


বু গোসল 


ৃ মুন্তি ও মন্দির 

* “ক্ীযুন্ত রমাপ্রসাদ চন্দ বি, এ, এক্ধ, এ. এস. বি, শ্রণীত। প্রকাশক 
শীগিদীক্রনাথ নি, দি" বুক গ্ুকাম্প,নী। ৪18 এ কলেজ স্যার 
কলিকাতা। দুল্য ছয় জানা। 

বঙ্গভাবায় হুচ্মার বলা সম্বন্ধে এ পর্যন্ত বেদী উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 
প্রধাশিত হয় নার্ইী। ““দুর্কু ও মন্দি-রর' প্রথাতনাম! হুপর্ডিত লেখক 
মহাশয় এই ক্ষুণ্ন পুত্তিকাখানি প্রকাশ করিয়! এ সম্বন্ধে পধপ্রদর্শন করিয়াছেন. 
বঃযাইতে পারে। আম! আশ। কি তিনি মমুরতগ্রের অহথসন্ধ'ন 


৮টি » ৩০ উস সপ ও 


. প্রীমচী..মাললী খেবস্াগা“সহীদেবী দীমগারিটী প্রকার প্রাপ্ত হইয়া, 
 ছেব। তাহার রচনাটি আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে। 


এই সম্পর্কে আমর! পুজার দাত্রী প্রীমচী ইন্দুপ্রতা দেবীকে ও 
ফলিফাঙার ডেপুটি ৫প্রসিডেলী পোইস ষ্টার প্রযুক্ত হরেকনাথ দসগুকে 
আমাদের আত্তরিক ধ্াবদ জান.ইভেছি। সতীর জীন কথা লইর় 
 জালোচন| করিবার শুভ হু-ব'গ ঠাহার/ই দিয়াহিলেন। বর্তমান কাল 
এমন চেষ্টা খু কমই দেখা যায়। 


কার্ধয সম্পন্ন কিয় একখানি ভারতীয় হরি বৃহৎ গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া 
স।হিতা সম্পন বৃদ্ধি করিবেন। 

এই পুন্টকাতে আত হু্দর চারিধানি চিত্র প্রক্তত হইছে তাহ 
হইতে অংম.1 ভারঠীয় ও,ক্র্যর গৌরব উপগ্ধি করিতে পারি। তিন 
বলিয়াছেন যে নু বুষ:ণ যুগ হইতেই মুক্তিপুক্সর বহুগ প্রচার হইয়াছে-_ 
এ সম্ব্ধ অ.রও উভিহ/নিক অ.গো5 হওয়। গ্রয়োজন। চলা মহাশয় 
জাতীর শিক্ষার 1০415-710ণ সম্ব-্ধ যাহ! বলিয়াছেন তাহা! সকলেরই 
অনু াবনযেগ্য। গ্রস্থধ/নি বাঙ্গলার সাহিতিক মহগে উপযুক্ত সমাদয় 
কাত করুক, ইহাই অ.মর। কামনা! কর। 











বঙ্গ-গৌরব আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
জনা ১৮৬৪, ২৯লে' জুন 
. ভিরোধাম--১৯২৪, ২৫শে মে 





পরলোকে আগুতোষ মুখোপাধ্যায় 


সে দেবতার ত বিনাএ ছিল না, মৃত ছিল না। দেবতা.:মে অঙগর, অমর ! 
আশুতোষ বে আগুতোবের মতই মৃত, ইহাই জী. বাংশার তর 


লো লি বাত হইছে 

আকাশ ছিল: ; বাস হিল শান্ত, প্রকৃতি ছিল হান মধূতা। 
বাংলার হর্তাগা, া্জানীরদৃ্তগ্য, বিনা যেই বন ছইজ।. আগুভোব, 
মাই! করাল কলি, বাংলার অতুন্ছগ রই জু করিল, _ বাংলার: 
আগুতোব, বার আশগুতোব, দেশের. আগুতোব, বিশ্ব বিদ্ভালয়ের 
আশুতোয আক জাই! গত. রবিধাৰ স্যার ভায়তের সর্বজেষ্ঠ 
মনীষার তিরে ধান-.ঘটগাছে। বদনা হার রর সন্তান, 
হারাইয়াছেন। . | 

বাংলায় আগুভোয একটি ; একার প্রভাবেই সারা বাজ 
আলোকিত করিয়াছিল, ঠাার অন সারা বাংলো! অন্ককারে সুখ 
ঢাকিল। দেশ জধনীর হিয়া, বাক্দেবী সরম্বতী বয়পুতর।. খালার 


জল? দক ক ডাহা গার মোন অর বুকের দ্ীতে বান ভাকিল। সমগ্র 7৮৮৬ 


অন্তয়ে অন্ুব করিয়া, ব্যথায় টা ছঃখে, শোঁকে অভিভূত হইয়া! . 
পড়তেছে। €... 

হুসম্ত:ন দেশে আগেও অনেকে অন্নিাছেদ, পার জিকো কিছু. 
আগুতোয এই একটিই জ মা হিলেন। অন্ত বড় আর একটা-টরিজ 
যাগালীর মানসপট এমন করি উচ্ছল করিতে পারে নাই। তাহার 
তিরোধান আজ বাগ্ালীফে গভীর শোক-সাগয়ে ডুযাইরা.. দিয়াছে, 


তাহার বিয়োগ ছুঃখ ঘাঙালী কোন্‌: লগে র্‌ 


টি 


মা। . বাঙালী? জাতীয় মহাতাটতে আজভোব বিরাট পুল, 
হহাপ্রস্থান মহা চারটি মহা প্রথার মই শোকাবহ! : : পু 


এক হুর্যোর আলৌকপাতেই শেঁুদ দিবসের প্রিচর, ভারি 
বেমন রাহরির প্রকাশ, বাঙালীর জাড়ীরগগর্জির ভার ছিলেন -আগভোব ? 


সে-গৌরব হুর্ঘোর 'ভিরোধানেই তুমি বাংলা! অন্তকারারৃত হইয়া গিয়াছে । -. 


আশুতে'ধ কে ছিলেন? কি কারমাছিলেন 1--এ সবল প্রশ্ন আজ 


কাহারও মনে ভঠিভছে কি না জানে শা আন বাংলার নর নারীর বক্ষ 


ভেদিয়া একহ সুর-কী।বিয়! উঠিতেছে, আগুঙোব দাই! আশুতে।য নাই! 
বাংলার তরণগণ আজ পিতৃহীন,'আ৬ভাবকহীন হহয়!- আপনাকেই আপনি : 
পরশ করিধছে সভ্য কি সার আগুভোব মাহ? নেই উত্তর দিতেছে, 
বিবাস হয় না সহ্য না। আগুতোষ না$, এ কথা বাংধার : 
তরণরা প্রাণ গেলেও বিশ্বাস করতে পারিবে না। এ-'নাই বে 
ফি মাই, কতখানি নাই, তাহ! আজ বাঙালী মাত্রেই দে দরে: 
যুবিতেছে। প্রাণে প্রাণে জন্গুত৭ করিতেছে। বাংলার কোন 
তরগার দিকট আগ তাহ ত ম।নয ভিণেন না) তিনি ছিলেন তাহাদের 
 গ্কাসনে অধিটিত হার-দেবত। | তাহার! তাহাদের জন্ধা-তত্ভি-লীতর 
জলি থে ফার-সাহাসনে অধিটিত বেবতাকেই দিয়া আসিয়াছে 















ই, 


সম্ধারেরত্টানরান-ধারণা ছিল). (গস ফরিদ অজ হারা বিশ্বা 
রবে, ভাহদার উপ েিপ্জ-রণের বন ছি জা কাল 
তার অনীষ শক্তির বলে বাংলার বেঠ শর পুরবকেও 
অকাছে ভাহাকে গ্রাস করিয়াছে | আজ কোন্‌ প্রাণে ভার 
অতি নিষঠর সভাকে গ্রহণ করিবে? তাহার ছাদ তথ ভাঙগিয়া 
_ গড়িততছে। চন 

”- মাজ তিনদিল পুর্ধে বদলায় আগ একটি মী রাস করিয়া 
ছিলের। তিনিও আন্ততোধ। নে শোক সহিবার সমু পরা বিধাতা 
খানালীকে: 'হিনেন না; €সে শোকের অঙ্র বাঙালীর নে ০১৬ 









শোষ-সাগরে 
 ভাসাইযু বাংলার গৌরব গিরি ভাঙগি! গড়িল। খাুজীবনের অপরাহ্ন 
েলাতেই সার আগতে সুখোপাধায গয়লোক গমন করিলেন 

২ শোকে সাতশ ধার ভাষা নাই, থাকিতে গাঁরে না; এ ছাখে 
সপ আজ 
তারা - সব সি সিরা? (শোকাহত ক 





প্রতি গভীয় সমবোনা জাপন করি ি। আর তগবামের নিকট প্রার্থনা 
করিতেছি, বাংলার, বাসতা্ী- সিনা আত্মার শাস্তি 
রঃ বিধান করুল। 


,$ 
- (রোব 


ক ১ 


_ স্তার আগুতোহ চৌধুরী ও স্তার আগুতোব খোপার উভয়ে বন্ধু 
ছিলেন। হাইকোর্ট উভয়ের ব্যবসা স্থান ছিল ; ০০ াহাদের 
উত্তরের কর্মে ছিল।  বিনতা-মন্দিরে উরেরই বিণ প্রতিষ্ঠা ছিল। 
উত্য়েই ছিলেন, সর্যসাধারণের প্রস্ধাতাজন অনয! গ্াহাদের 
জীবনের বন্ধু চিরদিনই অটুট ছিল। অতি বড় বিশ্বের বিহয় হইলেও 
ইহাই প্রত:ক্ষ কর! গেল যে একজন অপরের বিদ্বোগ-বার্তা গুনিবাধা 
: ইহলোকের সকল মম্প্ক ঘুচাইরা ফেলিলেন। স্তর আগুতোয চৌধুরীর 
সভার পর ছইাটি রাি মাত কাটিয়াছে গতর আগুচোব মুখোপাধ্যায় 
গযর়লোক গমব করিলেন। খাংলায় উপর শনির দৃষ্টি পড়গ্রাছে। নহিলে 
পয় পর ছুইটি ্নন্বী এমন করিয়া বালোকে, বাঙলীকে ধাকী 
দিবেন কেম? 





ঘটক_ 
সা, ক'নে 
আবার নাকি 
পছন্দ হয় 
না! চলুন ত 


আমার সঙ্গে 


দেখি, --ক”” 


গপ্ডা চান? 
ক'কুড়ি? ক' 
পোণ, ক'শো, 
ক' হাজার... ৰ 
চলুন/চলুন !""' 








"এই ত বাবা সবেদা আর সাজিমাটি__ধরে ফেলেছি।” 
সাজিমাটির খেসারত বাবদ ক'দের বাপ ধরিয়া 
দিতে প্রস্তত--৫*.. 


১৭ লৈ ডি 7. ক'নের হাটি ূ ূ ৯১ 





প্বিশ্বাস নেই বাবা! জল দিয়ে ঘসে দেখতে হচ্ছে।” 


ও | ক | সচিত্র শিশির | 8 :[ বশ সন্তা 





(৪) 
অন্ুবীক্ষণ 





“ঠোট ছুটে৷ অত সাদ! দেখাচ্ছে কেন ? ধবল-টবল.নয় তে] ?” 
ঠোট সাদ] 7) অতএব-__-৭০*ঘ* বেশী । 


কচি " 


কনের হাট 


১৭৯ ১৩৩১ 


(৫) 


ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি! 


“কৈ বাবা, আগুল্ফ-লদ্িত ত হয় না !-_ 


ঘটকা ব্যাটা গেল কোথায়?” 
কল্সার পিতা। মশায় অত জোরে টানবেন না) বরং কিছু ধরে দিতে রাজী আছি। 





| সচিজ্ঞ শিশির [৮ (২৯গ-সঞ্তাহ 
| | চু টু 
ারারারানাহযারারারতরাতবারানেডরাাত ক্রমাগত 


(৬) 
একজোড়। খড়মের দাম--৫০০ 


( তাতেও খদ্দেরের অভাৰ ) 





| "ইস- পা ষে একেবারে খড়ম।"” 
“্মশাই--* ৪ উ 
“নাঃ--এঃ একেবারে খড়ম ! 


১৭ই জোর, ১৩৩১ ] ক'নের হাট 


চা 





ওয়েবঙ্ার বাব! পড়েন, আমি কথামালা পড়ি। 
-ফেল। ্‌ 


৯০৬ সচিত্র শিশির | ২৯শ সপ্তাহ 











“ইন্‌-_লাড়ে তিন ইঞ্চি! গড়ের মাঠ না হোক্‌, ছোট খাট মাঠ বটে !” 
মাঠে ঘাষের চাষের খরচ---১২০০ 





প্চার ফুট-_ন' ইঞ্চি! আমার ছেলে মোটে চার ফুট তিন ইঞ্চি! : 
_ ছ ইঞ্চি কম, ছ"হাজার দেয় ত দেখা যায়। নইলে নাঃ।* 





(১০) * * 
“ম্যায় ভূখা ঁ 





টি 


৫ দি ঈ্ 


"স্বাত্রা দলের ছেলে নয় ত বাবা !” 





১৭ কয, ১৩৩১ | . * কানের হাট ৯৮৯৯ 


৮. (১১) 
41) 1১07৮ ? 
( ঝটিকাবর্তে তরণী ) 





_.. তুমি হও সব স্থখের ভাগী-__” 


শু ২৪শ সপ্তাহ 


. লচিত্ শিশির _. 


(১২) 





প্য্লি বাছা, ফাল-বৈশাখীয় বড় লেগেছিল কি?” 


: ১৭ই জো, ১৩৩১ | কানের ছাট _. 8১৪ 





(১৩) 


পোষাকী নাম- তরুলত।, 
আটপৌরে নাম__তন্গুলতা । 
( ছুইটিই বেশ মানায় ) 





"তোমার কি কখনও অন্ধ বিহৃখ হয় না বাছ। ?” 
গীরত্বরে-না। (হৃংকম্প ও পলায়ন) 


৯১২ সচি্র শিশির 


২৯: সপ্তাহ 





7 7 
রি | - 


“ঞত,খুধ হুবিধেজনক বলে মনে হচ্ছে ন। বাবা !” 
কনের বাপ--হীরের উকোব দো মশাই, ক্ষয়ে যাবে। 





১৭ই সো ১৩৩১ ] 








ক'নৈর হাট 


শিকারী ।--খুব কাজই করেছ বাবা “হিন্স্থান”। বেঁচে থাক। 


৯১৩ 





( ক্রমশঃ) 


সহ€€€€€€১৯/৫৯৯৯৯৯৯৯৭ 


সতীদেবী দীনতারিণী 
সতহত তত €৯৯৯৯৯৯৯ | 
[ শ্রীমানসী ঘোষজায় ] 
সতীদেবী দনতারিণী পুরস্কার প্রাপ্ত রচনা! । 

বিশাল বিপুল ধরণীর বুকে জঙ্মিলে তুমি দত্তবংশে 

নরনারী মিলে করিছে খেলা, পিতা লে প্যারীমোহন নাম, 
করিছে কত না সুখ পরিহাস, ' নিভৃত পল্লী “চিত্রকোটে? 

বসাইছে কত সাধের মেলা । বিজ্রমপুরে জ্সগ্রাম | 
কালের প্রবাহে চলিয়াছে ভামি' শৈশবে সব ঢল ঢল রূপ, 

এ চলার বুঝি বিরাম নাই, অঙগীদ্রপ সেই রূপের বিভা, 
অবিরাম এই ধরণীর গতি পুরবাসীগ্গ করে আলাপন . 

অপ্রত্িহত দেখিতে পাই । " তক রূপ-কথা রাস্িদিবা। 
হেন প্রথম উঠেছিলে ছুটি দেখিতে ্লখিতে অলখিতে বুঝি 

ধরার নিভৃত নিরাল! কোণে, তব রূপ-জ্যোতি উঠিল ফুটে, 
সেদিন আপনি গেয়েছিল পাখ', সৌরভ তাঁর ছুটে চাবিধার, 

কুটেছিল ফুল কৃ্জবনে। ভূঙ্গ লে মধু নিবেনা লুটে? 
তোমার অমৃত্ত-পরণে ধরদী কুম্ুম ফুটিলে, গন্ধ উঠিলে, 

সহস! শিহরি উঠিল কেঁপে, ছুটিলে মৃদুল মলয়-হাওয়া 
পবনে পবনে ছুটিল বারতা কুঞ্জবিতানে মধুলেহীদের 

উঠিল সে ধ্বনি আকাশ বোপে। যাবে নিশ্চয় দেখাটী পাওয়া। 
কোন্‌ শ্বরগের পারিজাত তুমি, জঙ্গমের পর তাই ত তোমার 
__ কেন এসেছিলে ধরার কূলে ? নয়টা বরধ যেতে না যেতে 
কাহারে খু'ঁজিতে বাহিরিলে পথে-_ তোমারি জাশায় দাড়াইল আলি 

এলে কি হেথায় পথটী ভূলে? একটা যুবক ছু'হাত পেতে । 


পরের কারণে যে পারে কাদতে, 
মুছাতে যে পারে নয়নধারা, 
ব্যথিত জনের ছুঃখ দেখিয়া 
যে হয় আকুল আত্মহারা ।-- 


তারি কাছে যায় কত না আশায় 
পৃথিব র যত ব্যথিত প্রাণী, 
ভারি মুখপানে আকুল পরাণে 
চেয়ে থাকে নবে গুনতে যালী। 





১৭ই সহী, ১৩৩১ ) . এজ্তীদেবী দীনভারিনী 8১8 
: *: নব-বধ বেশে নবম বরষে তুনি শুনায়েছ বানী হুমধুর | 

.. নব-রূপ তব, দেখিল রবে, আশাহত জনে দিয়েছ আশা, 
দেখিল তোমার দিব্যকাস্তি ... অতিনিষঠর শত্রুকে তুমি 

বর্গের ছবি নিখিল ভবে। তূল/রেছ দিয়ে মিষ্টভাব!। 
হীরালাল সনে হইল মিলন এমনে করিয়' কেটেছে বরধ, 

বাঞ্গিল মিলন-বাস্ত যত, - পেয়েছ হরয কত না মনে, 
কেহ দিল ইলু উল্লাসভরে, পরের হুঃখে পেয়েছ বেদনা-- 

কেহ ফুকারিল শঙ্খ কত। - কাদিয়াছ কত লঙ্গোপনে । 
শ্বামী সনে তৃমি জন্মভূমিরে চিরদিন হায় কু নাহি যায় 

ছেড়ে গেলে দূর ব্রঙ্গদেশে, কারে! অনাবিল শান্তিম্থখে, 
স্বামীর গ্রীতির ছায়াতলে বলি একদিন বুঝ দীপ নিভে যায় 

কত ন! বরষ কাটালে হেসে । ঝড় উঠে তার শাস্তবুকে । 
বষ্ঠবিংশ বংলর কাল . সে ঝড় উঠিল, দীপ নিভে গেল, 

বিদেশেই তুমি রহিলে সতী, শেষ করে দিল যত না আশা, 
তোমার স্বতির উদ্দেশে আজ চিরপ্রিয় তব স্বামীর বক্ষে 

নরনারী সবে করিছে নতি। যক্ষা আসিয়া বাধিল বাসা । 
রমণীরে যাহা করে রনী কাল-ব্যাধি হায়। ত্রাণ পাওয়া দায়, 

লেই স্সেহ গ্রীতি মমত৷ দিয়া  গ্রাণ নিঘ্বে তার নিঠুর খেলা, 
সবারে টানিয়া লইয়াছ কাছে একদিন হায় শেষ হয়ে গেল-- 

মুখ্ধ করেছ সবার হিয়া। ভেঙ্গে গেল এই ভবের মেলা । 


সতর ললাটে মৃন্ছগ্প মি'ছুর, 
হাতের শঙ্খ পড়িল খসে, 

হিন্দুনার'র শ্রেষ্ঠ চন 
'তিরোহিত হ'ল দৈববশে। 


জঙ্মামূত্ু দৈবের খেলা-_. 

বে:চ থাকা সেও দৈবল'লা, 
মানব*হৃদয়-সনুস্পলিল 

দৈবেরই বলে বৃহ ঈলা। 


৪৬০ ভা ০ তন রি 


তব ছুঃখে মাগো ফর্দিছে সবাই 
কারো মুখে নাহি হাসির রেখা, 

তোমার বয়ান বিষাদ মলিন, 
তোমার নয়নে অশ্রলেখা। 


আজ কাদে তব বৃদ্ধা জননী 
_.- কাদে ভাই বোন তোমারে হেরি, 
কান্নার রোল উঠে বক্গেতে 

বাংলার প্রতি সন্তানেরই। 


স্বামী সোহাগিনী অভাগিনী আজ 
অসহ ব্যথায় ভাঙ্গিছে হিয়া, 
মৃত্যু-দঞ্ধ বাধিত বক্ষে 
সান্তনা দিব কি কথ! দিয়া? 


আমাদেরই দেশে ছিল একদিন 
মৃত সোয্লামীর সাজায়ে চিতা 

অঙ্লানমুখে সহধর্শিনী | 
স্বামী সনে হ'ত সহ-সৃতা ! 


আইনের বলে সে প্রথা উঠেছে 
 ছুর হয়ে গেছে জুলুষ্তাজী, 
.ম্থেচ্ছায় শুধু শোকদাবানলে 
তন্গত্যাগ কর! রয়েছে আজি । 


সেই পথই তুমি করিলে গ্রহণ 
ত্যাজিলে জীবন স্বেচ্ছাবলে, 
হাসিমুখে হেন স্ব্গ-যাত্থা 
দেখিল লকলে কৌতুহলে। 





কোন ব্যাধি নাই, কোন গ্লানি নাই, 
কাঙ্গে হিয়া! শুধু ত্বামীর শোকে, 


গেলে কি চলিয়া! গ্র্গলোকে ? 


শরগরিই কোন দেবী ছিলে তুমি 


এনেছিলে মাগে! ধরার কূলে, 
বর্গবাসীরা পেয়ে লন্ধান 
তোমারে আঙ্গিকে লইল তুলে । 


সন্তান তব ছিলনা! যদিও . 
'তবু'তুমি ছিলে ছেলের মাতা, 
পরের ছেতলর দুঃখে তোমার 
সদা খোল! ছিল আখির পাতা। 


লক্ষরপিষ্ট দীনের তারিদী ! 
তুঙ্ি ছিলে মাগো! মোদের ঘিরে, 


_ নতীহারা য়ে মাতা বন্থমতী 


কআ্তছে আজিকে অশ্রুণীরে। 


নারীরূপে তুমি দেবীর গ্রতিমা, 
তোমারে পূজিব কি ফুল দিয়া ? 
তুমি নিখিলের ফুল চন্মন, 
তুমি সকলের বন্দনীয়া । 


[1 ২৯শ সপ্তাহ 


1 জ্রপুর্িমা দেবী বি-এ ] 


(এক ) | 

“আকশ্মিক দুর্ঘটনা” বিভাগে নৃতন যে রোগী এসেছিল 
তার দিকে চেয়ে শিউরে উঠলুম ! মৃতা-্পাণ্র যুখখানার 
মলিন ছবি, যৌন মুক অতীতের কোন এক বিষাদ করুণ 
স্থৃতির বাথা জাগিয়ে দিলে আমার বুকে ! কেবলি ধনে হ'তে 
ল।গল এ মুখ আগে যেন কোথাও দেখেছি ! 

লোকটা মাতাল। পথের ধারে পড়েছিল। “কন্ী 
সঙ্ঘের' লেবকের! গাড়ীতে করে রেখে গেছেন। পোবাক 
পরিচ্ছদে ভদ্র বলেই মনে হয়। স্পষ্টই বুঝ লুম অনেকদিনের 
অত্যাচারের ফলে এরূপ হয়ে দাড়িয়েছে যে আর একট! 
দিনও বাচে কিনা সন্দেহ। চোখ মুখ বলে গেছে। অতি 
দুর্বল। যরুতের অবস্থা মোটেই আশীপ্র« নয়। তবু 
যতক্ষণ শ্বান ততক্ষণ আশা রাখা উচিত ভেবে উপস্থিত ক্ষেত্রে 
যা কর! উচিত করে গেলুম। 

তখনকার মত একটু স্থস্থ হুলে 'গৃহবাসী' রোগীদের 
তাবিকাদৃক্ত করে ৫৩ ভালার একটা ঘরে ইহাকে পাঠিয়ে 

৯ 
&-্পরিউনানালানারননা রডাল 
তুমি? আমার পরিচয়ের সকল ইন্জিয়ের সঙ্গে তোমার 
স্থৃতি জড়িয়ে রয়েছে! তুমি কে গো? 

নর, (হই) 

সন্ধ্যার লময় জাপান থেকে মিকুঞ্জর লেখা একখানি 
চিঠি পেলুম। বায়ক্কোপের - মৃজ 
মান অভিমান সমস্তের কত কাহিনী যেন চোখের সামনে 
দিয়ে খেলে গেল! 

নিকুঞ্জ ছিল আমার প্রতিবেশী, আত্মীয়, বন্ধু ও তীর্থ । 
সদাই হালিমাথানো মুখখানা তার আজও যে দেখতে পাচ্ছি! 
কতই না তাকে ভালবাসতুম! জেশোদ্ধার ও সমাজ সংস্কার 
নিয়ে তার লঙ্গে রাতনথপুর পর্য্যন্ত জেগে কত বড় বড় জাদর্ 
গৃড়ে যুক্তি তর্ধ ও আলোড়ন কর্তুম। 


লে বড় লোকের ছেলে। প্রতিজা করেছিবা বিয়ে 
করবে না; সার! জীবন ধরে দেশের সেবা করে জীব 
ধন্ত কর্ুবে। কিন্তু জহ্গার ণিতা ছিলেন ভারী 
একরোখা। তার কেবলি সন্দেহ হত ছেলেটা দলে পড়ে 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে, বি, এস্‌, সি, পরীক্ষার একমান আগে 
ইঠাৎ একদিন জরুরি তার করে ছেলেকে বাড়ী নিয়ে 
গেলেন। সেখানে নিয়ে সে দেখে ইতিমধ্যেই তার বিয়ের 
সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক হয়ে গেছে! বারংবার আপদ করেও 
যখন পিতার মত বদলাতে পারুলে না তধন সে বড় গন্ধীয 
হয়ে উঠল। বিয়ের দিন সকালে আর তাকে খুজে পাওয়া 
গেলনা! তার বাবাভ সেইদিনই তাকে অঙ্গাপুজ 
করে সমস্ত সম্পত্তি কন্তা ও জামাতাকে লিখে দিলেন। মাস 
কয়েক পরে আমায় লে লিখেছিল সে গিরিডিতে আছে; 
আমি যেন তার বাবাকে একথ না জানাই, আর সম্ভব. হয়ত 
একবার নিজে গিয়ে দেখা করে আসি। ..... ..চিঠি পেয়েই 
আমি গিয়েছিলুম। কোনও খবর না দিয়ে হঠাৎ তার 
বাসায় গিয়ে জাশ্চধ্য কর্ব ভেবেছিলুম। কিন্তু নিজেই 
আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম এই দেখে যে, যে লোক বিয়ে করবে না 
বলে পিতার দ্সেহময় আশ্রয় ও বিরাট জহিদারীর মায়। ত্যাগ 
করে. পালিয়েছে, তারই বুকের নিবিড় আলিঙ্গনে বন্ধ এক 
কিশোরী সুন্দরী |. কেমন ষেন.. একট! ধিকারে আমার 
আপাদমস্তক জলে গেল। নিকুঞ্জ মোটেই লক্দিত না হয়ে 
গর্কোদ্ধত কঠে আমার দিকে চেয়ে রইল । বাধার একটু . 
করুণ হানি হেসে বল্পে “তুমিও কি আমায় ত্যাগ করলে 
ভাই? আমি কথার উত্তর না! দিয়ে মুখ ফিরিয়ে চলে 


_ তারপর এই দশ বছরের মধ্যে আর তার খবর রাখিনি। 
ওরকম দৃঢ়চিত্ত মহা প্রাণের এই নীচ লক্ষ্যচ্যুতির কথ। ভেবে 
নীরবেই শুধু কেঁদেছি, আর ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে, 
এনেছি “মাঞ্জন! ক'র প্রত! শান্তি দিও তাকে তার 


৪১৮ 


বিদায় কালের সেই করণ স্বর 'তূমিও কি তমা ত্যাগ করলে 
ভাই? আজও আমায় ব্যাকুল করে তোলে । ...... . - 
আজ সে লিখেছে-_“দেশের নকল স্থতির মাঝথেকে 


গুধু তোরই মুখখানা কেবল মনে পড়ে ! কিন্তু ছুঃখ রইল : 


তুইও আমায় ত্যাগ করেছিদ্! আজ আমি ভারী ছূর্বল 
হঞ্পে পড়েছি ভাই] পিতার, প্রাণাপেক্ষা! 'প্রিয়তর বন্ধুর, ও 
্বর্গাদপি গরীয়সী জন্মভূমির অভিশাপ কুড়িয়েও থে অবলম্বনের 
- জোরে আমি মাথা উ'চু করে ছিলুম এতদিন, আঙ্গ 'তাকেও 
চিরদিনের মত বিসর্জন দিতে হয়েছে । যাব।র সময় “নুলতা, 
আমার মনের সমন্ত শক্তি ও সাহল কেড়ে নিয়ে গেছে। 
এ লময় তোকেও যদ কাছে *্তেে! অভাগিনী আঙ্গ সব 
প্রীশংসা নিন্দার রাইতর মঙ্কাপ্রস্বান করেছে। তবু তার 
লন্দ্ধে ছুটো কথা! তোকেবনা ্গানয়ে থাকতে পার্লুম ন11:.. 
পিতার আশ্রয় ছেড়ে আম গিরিডিতে অজাতবাল হয 
ভেবেছিলুম। মাপ খানেক সেখানে থাকবার পর এযন 
একটা ঘটনা ঘটল, যাতে আমার জ'বনের ধারটাই বদলে 
দিলে। ঈ'ধির জলে ডুবে আত্মহতা! বরুণছল দেখে আমি 
ছুটে. গিয়ে বাধা, দিয়েছিলুম । ন্থলত1 তখন কেঁদে বলেছিল, 
'ামার জ'রনে বড় জালা, মৃতু বিনা শান্তি নেই, কেন 
আমায় বাধ! দিলেন 7৮. আমি তার ছুঃখের কাহিনী শুন্তে 
: চাঁছিলে লে বল্‌লে 'ছূর্বত্তেরা আমাকে জোর করে ধরে 
- খনেছিঞ। আমাকে স্বণিত বৃত্তি অবক্দ্ধন বর্বার জন্তু 
: ভারা নিত্য পীড়ন করত। খুব কষ্টে আমি তাদের বুহভেদ 
কয়ে পালিয়ে এসেছি। এ কোন দেশ আমি জানিনা। 
আমার বাড়ী কত দুরে--? কেমন. করে. সেখানে যাব? 
এদের হাতত থেকে কেমন করে কতদিনই বা! আর লুকিয়ে 
থাকব? কিছুই ভেবে ঠিক করতে না পেরে পথে পথে কেদে 
 বেড়িয়া শেষে এই পথই যে আমি বেছে নিয়েছিলুম।? 
আমি তাকে ছিআাল। করূলুম--তাঁর বাড়ী কোথায়,_ 
মেখানে কে আছে? এর উত্বরে সে তার পিতা! মারা যাবার. 
-পৃক্স, বিমাতার ভাইএদের. কাছে এসে থাকৃত কিন্ত তারা 
.. সুষ্ঠ! ও গঞ্জন! দিতেন। আর তার. এই অত্যাচারে 
- সহ ত্তদের সন্ধে গাদেরও যে যোগ ছিল একথাও সে জানে। 
-স্ৃতা ভি তার কোন গতিই নেই।*- -..অভাগিনী আমারি 
মত জগতের খভিশ।প কুড়িয়ে, অত্র নয়ন শ্র মাত্র পাথেম্ 
সঞ্চয় করে সংলার সমুদ্রে ঝাপ দিয়াছিল। আমি-তাকে 
: হরথ করে নিলুম যখন, তখন আর্তের চিরসহায় ভগবান, 
সর্রংমহ। জননী পৃথিবী, 'গোধুদ্'র ম্লান আলো জার নল 
আর্কাশের কয়েক্ষটী তার! শুধু লাঙ্দী ছিল। খ্বর্গের 'অয'ন 


কু্ুদের, মত সে'পবিত্র ছিল )--কিদ্ত অকালেই ঝরে গেল! 


. আজ আদি কলজিত, ইদ্বেত ও অনংঘক।.. শরীর- 


সচি নিশি... 


| ২৯শ সপ্তাহ 


* আমার ভেক্ে গড়েছে । শেষের দিন আমার খুব নিকটে 
এলেছে। এ আমি বেশ বুঝতে পার্ছি! ভাক্তারে 
বলে এখনও লাবধান্‌ হ'তে । কিন্ত কেন? কার আশাপথ 
চে়ে আমায় বীচতেই হবে? আমি কারুর একবিশু 
সহাঙ্নুতি চাই না। সকলকার স্ব! ও উপেক্ষার দৃষ্টি থেকে 
আমি নীরবে সরে যাব! তবু কেন জানিনা এক্টাবার 
দেশে ফিরে যেতে বড় ইচ্ছা হয়! একটাবার দূর থেকে 
শুধু তোদের দেখে আস্ব ! শুধু দুর থেকেই দেখে চলে 
আস্ব!......আজ তোকে যে এত কথা 'লিপছি, জানিনা 
এগড়বার তোর ধৈর্ধ্য.থাকৃবে কিনা! অথবা আমার 
হাতের লেখাও অস্প্স্ঠ ভেবে তৃই এ চিঠি ছিড়ে ফেল্বি ! 
লব স্েনেও যে আবার তোকে লিখছি, এর প্রকৃত কারণ 
আমি নিই বুঝে উঠছিনা। কিন্ত মন যে আমার বড় 
র্যাকুল হয়ে পড়েছে ভাই 1.....** ৬ এত শু 

এতদিনের প্র তাকে ফিরে পাবার জন্প এ বাধিত 
স্বাধিযুগ কত না ব্যাকুল আগ্রহেই সামনের পথের দিকে 
চেয়ে রইল! মনে অন্থৃতাঁপ জাগ.ল--কেন তাকে তার লব 
কথ শুনে বিচার না করে ছেড়ে চলে এসেছিলুম ! আর 
কিতাকে ফিরে পাব? এ 
৮. 4 (খতন): : 
রারে 'লেদ্দিন আমার কর্তীবা ছিল না। তবু কিলের 
ঘেন একটা.আকর্ষণ ফের খুঁজে খুঁজে সেই মাতাল রোগীটারই 
ঘরে নিয়ে গিয়ে হাজির করল! | 
' মরণের আগের অরিষ্ট জক্ষণ তখন একে একে প্রকাশ 
হচ্ছিল। অসংলগ্ন কথা য! সে কইছিল, তার মানে হয় না। 
কখনে! বা. আপন মনে গান গাইছিল। বখনো! ব1. আবার 
নিঝুম হয়ে চুপ করে ছিল। 
নাড়ীর স্পন্দন অন্ুভব কর্বার জন্ত ডান হাতের কজিটা 
তার তুলে ধরতেই হঠাৎ চমকে উঠলুম--হাতে ইল্কি দিয়ে 
লেখা রয়েছে 'নিকুঞ্জ' ! 
আর একবার তার পাংশু মুখের পানে চেয়ে দেখলুম। 
নেই ন1? নিশ্চয়ই এ সেই নিকুপ্জ! তাই বলি, এ মুখ যে 
বড় চের্নী নিকুপ্ধ। তাই! ফিরে আম্বে বলেছিলে বলে 
কি ভাই এমন দ'নের বেশে আস্তে হয়? | 
তার মাথাচী কোলে করে ভাবছিলুম,--ভগবান্। একি 
লীলা তোগান্স! এত বর্ড় একট! প্রাণ পথহারা হয়ে শ্বজাতি 
ও বিজাত'র শত. লাঞ্ছনা সয়ে. দেশে দেশে কেঁদে বেড়িয়ে 
বাংল! মায্বের ছুয়ারে ফিরে এসে আজ লুটিয়ে পড়ল। কিন্ত 
তাকে বুকে টেনে নেবার জন্ত একক্বনও কেউ. এগিয়ে এল না! 
জীবনের যুদ্ধে ক্লান্ত হয়ে ছেলেবেলার ধত তেম্নি নির্ভর হয়েই 
কি ভাই আজ আমার ফোটাতে মাথা রেখে খুমিয়ে গড়েচ? 





আহুতি 

( উপন্াস ) 
ূর্ধব প্রকীশিতের পর ) 
[ শ্ন্্রুচিবালা রায় ] 


(8) 

ভোরবেলা! ছেঁড়া ছেঁড়া এলোমেলো! হ্বপ্নের ঘোর হইতে 
মালতী চম:কয়! জাগিয়া উ্িল। আশ্চর্য, কাল এত কাণ্ড 
ঘটিয়৷ গেল তথাপি মনে ধেন কোন অবনাদ নাই । আঙজিকার 
নতুন উষার রঙ্ঈ'ন আলো, ফুলের সুবাল মাখ! মৃদু হাওয়া 
সবই যেন কেমনন্ুন্দর। কে যেন ভোরবেলা মালতীকে 
আশ্বাস দিয়! গিয়াছে, কে ষেন বলিয়াছে---ভয় কিসের ? 
তোমার অভাব কি? ধ্যানের দেবতাকে পূজা! করিয়! 
নির্ভয়ে চলিয়। যাও ধরণী তোমার জন্ত অমৃত্ভাগ্ড সঞ্চর 
করিয়া রাখিয়াছে ।--মালতী দিনরাত্রি কেমন একভাবে 
একেবারে তন্ময় হইয়া রহিল। . মাতা বন্ঠার এই 
আত্মগত ধ্যানটি বুঝিতে পারিলেন না, তাই বালিকার জীবনে 
এই প্রৌঢত্বের জাভাসটুকু তাহাকে ভিতরে ভিতরে খেচাইতে 
লাগিল, যার কথার চোটে এবং হামির আধিক্যে তাহাকে 
দিনের মধ্যে কতবার বিরক্ত হুইয়! তাহাকে তিরস্কার করিতে 
হইয়াছে, যার অভিমান ভাঙ্গিতে, আ|ন্বার মিটাইতে, মাকে 
কত বাজে অবান্তর কথার সৃষ্টি করিতে হুইয়াছে, আজ 
তাহার.এ হেন নরব শান্তিপ্রিয়তা! ঠাহাকে কেবলই বারদার 
পীড়া দিতে লাগিল। বস্তার কোন কিছুই যেন আর তাহার 
কাছে সহজ বলিয়া মনে হইত না, কথায় তার বঙস্কার নাই, 
হালির ফোয়ারা আঙ্গ তার রুদ্ধ, চলনের ভঙ্গিতে সে তরল 
গতিটুকুও যেন নাই, দেখিয়া দেখিয়া মার অনুতপ্ত মনখানি 
ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

এতদিন একাকী মালভীর থে উচ্ফুল হালিরাশিতে 
প্রকাণ্ড বাড়খানে পূর্ণ হইয়াছিল, আজ তাহারই নে ছালির 
এবং চেঁচ।মেচির অভাবে, সে-বাড়খানর শুণ্যত্া মায়ের ঘুকে 


পাথর চাপা হই! বদিল, খাওয়া দাও! এবাং পূজা আছ্িকে 


কতটা সময় বা যায়, বাকী সময়টা! অন্পূর্ণাদেবীর এক ছুয়ে 
জালায় ভরিয়! উঠিল, কন্তার নীন্পব ধ্যানে যে নীরব তৃপ্তি 
ডাহা তিনি বুঝিতেন না, তাই লে শৈশবাধধিই জশান্ত ও 
চঞ্চল, হঠাৎ একদিনের ব্যবহারেই তাহার এই অন্বাডাবিক 
ধীরতা মাতাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। 

কন্তার নিঃসঙ্গ জীবনথানি ভরিয়া তুলিবার জন্য অপূর্ণ, : 
দেবী বাড়ীতে বিগ্রহ এতিষ্ঠ! কর্সিবার কামনা করিলেন, .এবং 
জমিষ্নার গৃহিণীর লঙ্গে পরামর্শ করিয়! নে -'লদবদে স্থিরসন্ব 
হইলেন। ক'দিন ধরিয়। তাহারই উৎসাহে 'ষালভী যেন 
বহুদিন পরে আবার সঙ্গাগ ইইয়া উঠিল।  -. 
র র (৬ ) ৰ 

নলিন সম্বন্ধে গ্রামে আজকাল কাণাঘুসার আর অস্ত 
ছিল না, বড়লোকের জাবদারে-ছেলে কলিকাতা স্বারীনমতে 
প্রশ্রয় পাই! থাকিলে যাহ! হয় তাহারও তাহাই হইয়াছিল। 
গ্রামের লোকে তাই ইহাতে আর আশ্চর্ধ্যান্থত বিশেষ 
কিছুই হয় মাই, বি-এ কিন্বা এমএ পাশও এ গ্রামে খুব নতুন 
একটা! কিছু নয়, কিন্তু সে সবই কষ্ট করিয়া, চেষ্টা করিয়া 
পড়া-_তাই নলিনের চরিত্রগত বিশেষত্ব ছু'একটা যাহা 
প্রকাশ হুইয়! পড়িল, লোকের কাছে তাহা! - খুব: একট! 
অসভ্ভব ব! অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইল না, বিদ্ত যখনই 
তাহা অত্যাচার কিংব! কদ!চাররূপে গ্রামেরই হু'একটা নিয় 
জাতীয় লোকের গৃছে প্রতিফলিত হইয়া পড়িল, তখনই 
ঞামরাসীকে আপন! হইতেই একটু লঙ্গাগ হইয়া উঠিতে: 
হইল। কথাটা যখন লোকের মুখে মুখে-_ গোপনেই--. 
সর্ধার প্রচারিত হুইয়! পড়িতেছিল, অব্রপূর্ণাদেবীর কারণেও 
কথাটা ঢুকিতে তখন আর বিলম্ব হইল না, ছিনি, মনে এর্দে 
যথেষ্ঠ পরিমাণে সমস্ত হইয়া, বন্তাকে বলিলেন, -নলিন খরার 


৯২ ঙ 





ছেলের মতই যায় আলে, কিছু ত বল। যায় না মুখ ফুটে।_ 
তা মা, ওর সামনে তৃই আর বেরুদ্‌ নি বাছা,_আর দরকারই 
বা কি বেরুবার,-_কিন্ত ওই বা কেন ঘুরে খুরে অতবার 
আলে বাপু;_জানিনে তা। মালতী মায়ের কথায উত্তর 
দিল না, একটাবার শুধু তাকাইয়া, মায়ের মুখের ভাবটী 
বুঝিতে চেষ্টা করিয়াই কার্যাস্তরে চলিয়া গেল। 

সেদিন প্রতি কাজে,গ্রুতি কথায় মালতী'র মনের তলদেশে 
কেঘলই একট! কিসের বেদনায়. পীড়া বোধ হইতে লাগিল 
কোথায় যেন একটা কাট ফুটিয়াছে, তাহার সেই খেচার, 
্যথাটা অুক্ষণ মনে জাগিয়াই আছে, অথচ কীাটাটি যে 
- কোথাক্স,-তাহাত্ব সন্ধান মিলিতেছে না।- 

শীতকালের মেঘাচ্ছন্ন বিশ্রী: দিনটা, নিতান্ত -অবলাদে 
কাীয়া সনধ্যাবেলায় পূর্ণিমার জ্যোত্স! উঠানখানিতে-ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। মালতী প্রতিদিনকার মত -সেইদিনও বারাণীয় 
্াসিয়া। রসিযাযুজীজ মার কাজ. এখনও সার! হয় নাই; 
দাতী স্ব স্‌ বসিয়া রহিল । বাহিরের এ জ্যোতল্সান্াত 
নতনেত্র নিস্তব্ধ প্রকৃতির পানে. চাহিয়া কি একট! গুঢ় বেদনার 
মালভীর অপরিতৃপ্ত জীবন ক্ষত্ত বিক্ষত হইতে লাগিলঃ-_-মনে 
হইল, (ব্যাংক কেন ওঠে ? এত আলে! ত আর সহ্য হয়না! 
ঝ্াধারের মত এমন করিয়! লারাখানি প্রাণে মিশিয়া থাকিতে 
সার ক্রি কিছুতে গ্রারে? মালতীর চোখ বাহিয্ন টস্‌ টস্‌ 
করিয়া! জল.পড়িতে লাগিল । . : . 

«. উঠানে ভূতার শষ হইল, মালতী চমকিযা ফিরিয়া 
রানা, এ যে নলিন দা! মালতী উঠিয়া 
দাঁড়াইল। ... | 
: 1 শসালীফা৮ 
৮ টটনায়াডিসেরারা 

“এখনই আস্বেন ত 1 "1 
ক মালতী হা না রনির চুপ করিয়া. বি। ্ি 
_ন্বৃহন্-প্রেখা একট! খিয়েটারের'গানে শিল্‌ দিতে দিতে.উঠানে 
পায়চারি করিতে :লাগিঙলা। মালতীর অত্যন্ত অসোয়াস্তি 






বোধ।হইতে লাগিল! 'এক্যার ইচ্ছা. হুইল-_-ঘবে: চলিয়া যায়, 


স্কাবার,র হইল, ঘরে. গেলে যদি সেও যাইয়া ঘরে : ঢোকে ? 
ডা চেনো এই পুরিকার আলোয় খোলা, উঠান+-ই ভাল [. 


মালতী নতনেজ্রে বারাগডার কোণ ঘে'সিয়! ঈাড়াইয়া রহিল । " 


[ ২৯শ সপ্তাহ 


সহসা নলিন্‌কি মনে করিয়া সেখানে আসিয়া ঈলাড়াইল, এবং 
মালতীর দিকে চাহিয়| প্রায় আদেশের ভজিতে বলিল, “আচ্ছা 
বল ত, আমায় কেন তুমি এত লজ্জ। কর? আমি কি বাঘ 


. না.ভালুক ?” 


মালতী ভয় পাইয়৷ সরিয়৷ দাঁড়াইল, ঠিক সেই সময়ই 
কলসী কাখে অক্পূর্ণাদেবী আলিয়া ধীরে ধীরে উঠানে 
হাড়াইলেন। নলিন পদশব্ে চঘকিত হইয়! ফিরিয়া ঈড়াইল, 


ওঃ, এই যে মাসীমা, আমি ভাবছিলাম ফিরেই যাই।” 


.*সে কি, ফিরবে কেন, বলো,--তা এত রাত্তিরে কি 
দরকার নলিন ?" 

নলিন বারা! হইতে মাসছুরটা টানিয়া উঠানের জ্যোংস্বা- 
লোকে আনিয়া আপনি পাতিয়া বসিয়া পড়িল । 
. মালতী ধ'রে ধীরে ঘরে চলিয়া গেল, এবং অক্পপূর্ণাদেবী 
অশেষ ধৈর্যলহকারে বলিয়৷ ৰলিম্বা নলিনের নেই কলিকাতার 
থিয়েটার দেখার গল্প, কোন্‌ থিয়েটারের দল কিরূপ, কোন্‌ 
অভিনেতা ব! 'অভিনেত্রীই বাঁ কেমন, কাহার কণ্টা মোটর, 
কাহার ক'্টা গাড়ী : ুরয্যগ্রন্থণৈের দিন ভলাটিয়ার হইয়া 
স্পানার্থিনীদের স্নানের মে কহথানি সুবিধা করিয়া দিয়াছিল, 
-সেই সব পরমাশ্চর্য্য ক্কাহিজী শুনিতে লাগিলেন। 
. গভীর রাত্রে মালতীর লেদিন সহসা ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
বাহিরে তখন ঝম্‌ বম্‌ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে, খোল! জানালার 
ভিতর দিয় চক্ষু-ফাটা বিদ্যুতের আলে! তাহাদের মশারির 
মধ্য ঢুকিয়! চমকিয়া উঠিতেছে,মালতী বাহিরে চাহিয়া 
রহিল,”_ঘোর নিস্তন্বতায় অবিরাম বারিপাতের শবে _ 
বিরাট অন্ধকারে, মালতীর মনের সুগ্ধ ব্যথাটি হঠাৎ মাথা 
তুলিয়৷ জাগিয়া উঠিল। মালতী ঘুমাইতে চেষ্টা করিল, ঘুম 
আদিল না, ঘুরিয়া ফিরিয়া চোখের উপর তখনকার সেই 
জ্যোৎ্প্লাবিত উঠানটির দৃশ্ঠ ফুটিয়া উঠিল, সেই বিকটগ্বর,-- 
“কেন আমায় তুমি ভয় কর, আমিকি বাঘ না 
ভালুক |. 

মাস ছুই ভিনের জারা অব্নপূর্ণাদেবীর “রাধা বল্পভের" 
প্রতিষ্ঠিত হইয়! গেল। গ্রামের অনেকে হালিয়৷ চুপি 
চুপি বলিল, “রেজ্ছগ্িরি, করে। আবার. ওসব. লোক-€দখান ভক্তি 
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কেন?” অনেকে বলিল, “তা বেশ হয়েছে, মেয়েটা ও 
নিয়েই থাকতে পারে, তাহলেই ভাল।” | 

হইলও তাহাই,-_মালতী আপনার সর্বন্ধ ঠাকুরের পায়ে 
ডালি দিয়া একেবারে তাহাতেই তন্ময় হইয়া 'রহিল। এই 
কয়দিন সে যে অভিশপ্ত: মুখখানি তাহার, লোকের সম্মুখে 
বাহির করিতে মনে মনে সঙ্কোচ বোধ করিত, আজ 'সে মুখে 
পবিত্রতার দিব্যপ্র ফুটিয়া উঠিয়াছে--সকালে বিকালে কত 
লোক আলিয়া ঠাকুর দেখিয়া যায়, মালতী অলক্কোচে তাহাদের 
মুখপানে চাহিয়া দেখে, তাহাদের কথাবার্তার উত্তর দৈয়। 
মালতী বেশ সহজ শাস্ত হুইয়৷ গেল। 

নলিনী এই ছুই তিনমাস বাড়ী ছিল না, পিতার আদেশে 
নিকটবর্তী মহালগুলি পরিদর্শন করিতে গিয়াছিল, কিন্তু ক্রমে 
ক্রমে সেখান হইতে তাহার নানারূপ কুংলিত অত্যাচারের 
কথা পিতার কাণে আসিয়া পহুছিতে লাগিল।: অবশেষে 
একবার নিতান্ত অসহ বোধ হইলে এবং অনেক কিছুরই 
যথার্থ প্রমাণ পাইয়া, তিনি পুত্রকে বাড়*তে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। নলিন পিতার আদেশে গৃহে- আমিল সত্য, 
কিন্তু এবার পিতা তাহার আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখিয়! স্তস্ভিত 
কইয়া গেলেন,_সে যেন সকল সময় পিতাকেও মালিতে 
চাহে না। তাহার আচার ব্যবহার এবং অন্যায় উতৎপীড়নের 
কথা বলিয়া পিতা তাহাকে তিরস্কার করিলে সে উদ্ধত- 
ভাবে পিতার কথার উত্তর প্রদান করিতে লাগিল। পিত৷ 
অতান্ত ক্ুদ্ধ হুইয়া, দ্বিতীয়বার এরূপ ব্যবহারের কথা শুনিতে 
পাইলে তাহাকে সমন্ত সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিবেন বলিয়া 
শালাইয়া দিলেন। 

ইহার পর একদিন দুপুরবেল! মালতী ন্নানের পর ঘরে 
বলিয়া! পশমের সত! দিয়! ঠাকুর ঘরের আমন সেলাই 


ফেলিয়! উঠিয়া! দাড়াইল ,--নলিন ডা বলিল, “উঠতে 


হবে না, বসো । মাসীমা কোথায় ?” 

“ওধারে কাজে আছেন, ডেকে দেবে টি 

“না, তোমার কাছেই আমার দরকার ।--ওকি! পালাচ্ছ 
কেন 1 - বসো, বসো,__ 

কি ভাবিয়া! মালতী একটু দূরে রিয়া ধড়াইল নলিদ 
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পাট করিতে বৃথাই চেষ্টা করিতে লাগিল। 


৯২ 
আমার দা ভার বানা রুমাল করবি বল, 
দেবে? 

তারপর একটু সরিয়া৷ আসিয়া আসনখানি হাতে তুলিয়া, 
হাপিয়া বলিল, _বাব্বাঃ-_-এ আসন তোমার ঠাকুরের জন্টে ! 
কি বুঝবেন তিনি এটা! অত খাটুনী, অত' পরিশ্রম সে এ 
একটা পাথরের মৃষ্তির জন্কে ! ধন্ত বাবা তোমাদের ভক্তি ! 
-_-তার ছেয়ে এ অত ভক্তির এক আধ কণাও যদি আমাদের 
দাও ত' পেয়ে আমরা বেঁচে যাই | 

রক্তিমমুখে মালতী আসন খানি তুলিয়া, অন্ত দ্বার 


খুলিয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিতেই নলিন আর একটু 


অগ্রমর হইয়! সম্মুখে দীড়াইয়া বলিল, কি, রাগ হোল 
নাকি? আচ্ছা, থাক তবে ও সব কথা। কোলকাতা 
থেকে খিয়েটারের পার্টি আনিয়েছি, গুনেছ বোধ হয়? ছ'রাত্রি 
এর মৃধ্যে উর্ব্বনী হয়েও গেল, পাড়ার তাকী কেউ ছিব 
না যেতে কিন্তু তোমাদের ত কই দেখলুম না, আমি ক'বার 
করেই খুঁজে গেলাম !.. ূ 

নত মন্তক আরো নত করিয়া বিপন্ন মালতী আমনখানি 
জানালার 
ওপাশে ঘন পাতাবৃত কাঠাল গাছটীতে একটা কাক বসি 
বারশ্বার চীৎকার করিতেছিল, সেদিকে চাহিয়া নলিন সহান্তে 
ব্লিল-_কাকট! ছাই মরতে আর জায়গা গেলে না - আর 
শুনেছ মালতী, বেলগায়ে. সেদিন হরিচরণ মুখুজ্জের বিধব! 
মেয়েটার বিয়ে হয় গেল! প্রথমে ত বামুদ পপ্ডতের খুব 
চেঁচামেচি হৈ চৈ গুনেছিলুম,__তা মুখুজ্জে না কি সে কেয়ারও 
করলে না, কাশী থেকে 'বামুন পণ্ডিত আনিয়ে দিব্যি ত 
মন্ত্র পড়ে বিয়ে হয়ে গেল, কে আর আটকাতে পারলে | 
মেয়েটাও ভাই ভাজের গলগ্রহ হয়ে মরত, এবারে তারও 
একটা হিলপে হোল। 

মালতী নত মত্তক খানি তুলিয়া: বীর শান্ভাবে সব 
প্রথ ছাড় নলিন দা._.ও ধারে বারাগায়.-& মাহুর পাতা 
রয়েছে বলগে যাও, মা! এক্ষুণি আসঘেন। ্‌ 

, . মলিন সহস! মালতীর হাতথানি : ধরিয়। ফেলিয়!, চা 
উঠিল, কিন্ত কথা আমার তোমার লঙ্গেই মাক্তী;ঃ 


৯২২ 


মাসীমারস্ে হবে _ লে পরে-আগে মামি চন, 
মত পাই,_ : 

ঘোরে হাতখানি টানা দৃ্ কম্পিতকে মালতী কহিয়া 
উঠিল -.ছিঃ ছিঃ ছিঃ--এমন তুমি নলিন দা যাও! তুমি 
এক্কনি, এই মুহুর্তে--বেরিয়ে যাও, সাবধান আর কক্ষনো 
এ খাড়ী তুমি আস্তে সাহন- করোনা । বলিয়া মালতী 
ক্রুতপদে নিজেই ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 

বিশ্বয় বিমুগ্ধ নলিন মৃহূর্তকাল ত্ভিত হইয়! গীড়াইয়। 





রহিল। এমন অপমান তাহাকে কখন কে করে নাই; . 


এবং এ অপমানের তেজে তাহার অন্তরের লালল৷ জলিয়৷ 
গুঁড়িয় ছাই হইয়া! গেল, এবং ক্রোধের প্রথম মুহূর্তে মনে 
মনে সে প্রতিজ্ঞা করিল, “ঈশ, বড় যে অহঙ্কার, _তাইত, 
আমায় তুমি চেন নি চাদ, আচ্ছা, দেব এবার চিনিয়ে! 

প্রায় একমান মালতী অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে কাটাইয়া 
দিল। আবার কখন নলিনদা আসে কে জানে ! সত্যিই যদি 
মার কাছে ফোন প্রন্তাব করিয়া বসে! ছিঃ ছিঃ ছিং__ 
মালভী ভাবে আর জজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠে। 

একদিন সন্ধ্যার পর মালতী আপনিই আসিয়! মার কাছে 
বলিল। মা বিশ্মিত হইয়া চাহিয়! দেখিলেন মালতীর মুখখানা 
জাজ বড় ম্লান, যেন লেকি একট! বলিতে চাহিতেছে, কিন্ত 
কোথা হইতে একরাশ সক্কোচ ও ভয় আসিয়া যেন মুখখান। 
বন্ধ করিয়া দিতেছে। প্রায় সাত আট মান মালতী মার কাছ 
হইতেও দূরে দূরেই থাকিত, মা-ই আপনা হইতে নানা ছলে, 
নানা কান্ধে কেবলই কণ্ঠার পেছন পেছন ঘুরিতেন ; আজ 
তাই তাহাকে আপনি আমিতে দেখিয়া! রুদ্ধ বেদনার চাপে 
তাহার চক্ষু ছল ছল করিয়৷ উঠিল। আপনাকে সম্বরণ 
করিয়৷ তিনি মৃহুদত্বরে বলিলেন, “কি হয়েছে মালতী ?” 

“না মা,হয়ন ত কিছু!" 

আবার বহক্ষণ ন:রবে কাতিল। রাত্রি ক্রমে বাড়িয়া 
উলিয়াছে, আকাশে একটা একটী করিয়া তারাগুলি ফুটিয়া 
. উঠিয়াছে, ঘরে হছে দীপ জলিয়া ইঠিয়াছে। মাতা নীরবে 
: বাহিরের দিকে চাহিয়া: কহিলেন, -সম্ুখে যে অনন্ত রাজি, 
এ রামির.শেষ কোথায় 1. ঘালভী অত্যান্ত সবহঙ্থরে আবার 
্াক্দিত কি. রি 


রঃ 


আশির 


| ২৪শ সপ্তাহ 


“কেন,যা? ্‌ 

"মা, চল আমরা গ্রাম ছেড়ে আর কোথাও চলে যাই।” 

"লেকি,মা! তোর এই রাধাবন্নভকে ছেড়ে কোথায় 
তুই যাবি, বল্‌!" 

মালতী রাধাবল্লভের উপর দারুণ অভিমানে অশ্রপঙগ- 
কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, _প্রাধাবল্পভ আমার কিছু করতে 
পারবেন না, ম1) মা, নলিনদধা আমায় ভয় দেখিয়ে চিঠি 
লিখেছে--” 

মাতা অত্যন্ত চমকিয়া বলিয়া উঠিলেন, “বলিস্‌ কি, 
নলিন তোকে ভয় দেখিয়েছে! চিঠি লিখেছে! কই দে 
চিঠি?” 

মালতী ভীত হইয়া বলিল, "লে আমি ছিড়ে ফেলেছি, 
মা। আগে একদিন লিখেছিল আবার আজ লিখেছে । 

মাত! আহত কণিনীর স্তায় ক্রুদ্ধ হইয়া গঞ্জন করিয়া 
উঠিলেন, “আগে একদিন লিখেছিল, হতভাগী বলিস্নি কেন. 


আমায়? সেচিঠ কই? কি লিখেছে?" 


"মেও ত নেই, মা--লেও আমি ছিড়ে ফেলেছিলুম।” 

মাত৷ ক্ষিপ্ের স্তায় বজ্তস্বরে বলিয়া উঠিলেন,_“এত 
সাহস, এত সাহল নলিঞ্দর ! এমনিভাবে আমায় অপমান 
করে যাওয়া ?” | 

মালতী ভীত বিবর্ণমূখে নত মত্তকে বলিয়াছিল। জ্যোৎল্সা- 
লোকে তাহার অপূর্ব রাপজ্যোতি নিরীক্ষণ করিয়া মাতার 
ক্রোধ উত্তরোত্বর বাড়িতে লাগিল, তিনি অপেক্ষাকৃত 
উচ্চৈংস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “অভাগী, কেন তোর মরণ 
হলনা? ওরে, এত লোক মরে,যম কি তোকে চোখে 
দেখতে পায় ন1? তুই মর, মর, মর--” 

পলকে পলকে, প্রহরে প্রহরে রাত্রি বাড়িয়৷ চলিল। মাতা 
বহুক্ষণ পর্যন্ত দারুণ দুঃখ বেদন! ও ক্রে।ধের বোঝ! কণ্ঠার 
নত মত্খকে ঢালিয়া অবশেষে একেবারে মৌন হইয়া! বসিঘা 
বহিলেন, ঘরের একধারে মৃগ্নরপাছে একটী ক্ষু্ আলো মিটি 
মিটি জলেয়! দারুণ অন্ধকারের মধ্যে একটা বিভীবিকার সৃ 
করিয়া তূ'লতেছিল। চন অনেকক্ষণ অন্তমিত হইয়! গিয়া ছে, 
সায়।টী পৃথিবা একটা কালোছায়ায় ঢাক! পড়িয়াছে, এদিকে 
বাস্তাসগড বণ বন্ধ হইয়া গিয়াছে, কোথাও ত্ঘাওর জীবনের 


১৭ই জৈষ্ঠ, ১৯৩৩১ ] 


৯২৩ 





কোন চিহ্নমাত্র নাই, মাতা স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। 
অন্ধকারে পরম্পরের মুখ অম্পষ্টভাবে দেখা যাইতেছে, 
অবপূর্ণ। দেবীর ভয় করিতে লাগিল। একটা ষেন কেমনতর 
আশঙ্কা বিপদের মস্পঃ মৃত্তি ধরিয়া তাহার চতুর্দিকে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। তিনি গায়ে হাতে মাথায় তাহার 
নিঃশ্বাসের স্পর্শ অনুভব করিতে লাগিলেন। ধরে ধীরে, 
আত ধরে সরিয়া আলিয়া তিনি শায়িতা কন্ার গায়ে হাত 
রাখিয়া বসিয়া রহিলেন। একবার মনে হইল, “কাল সকালে 
উঠেই আমি মালত'র এই গোছা চুল নিজের হাতে কেটে 
ফেল্ব, এই পেড়ে সাডি ছাড়িয়ে বিধবার থান ধুতি পরিয়ে 
দেব, দেখব, কে আমার মালত'র দিকে চোখ তুলে চায়! 
মাতা সারাটি রঙ্গনী একইভাবে বলিয়া! র'হুলেন, অবশেষে 
কাল রজনীর অবলান হইয়া পূর্ববদকে প্রভাতের সুচনা দেখা 
দিল। একটা অনির্দিষ্ট আশার ভাব মন হইতে দূর করিয়া 


মাত। দিবা সহঞ্জভাবে কস্তার দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। মালতী 


তখন তাহার মস্ত উদ্বেগ সমজ্তড ভয় মাতার স্বন্কে ফেলিয়া 
দিয়া নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। এই একান্ত স্েহের 
পুত্রলি নিতাস্ত দুর্তাগিনীর দিকে চাহিয়া তাহার চক্ষু হইতে 
এতক্ষণ পরে জলধারা নামিয়া আমিল। হায়রে, এই রূপের 
বোঝা লইয়া তিনি কি করিবেন! ইহাকে ত আর বহিয়া 
চলা যায় না; আবার ফেলিয়া! দেওয়াও ত চলে না। তাহার 


রাজির সেই দারুণ ইফতা চোখের জলে গিয়া পড়িয়া! শীতল 


হইয়া আফিল। 


 লকাল হুইয় গেল, মালতী ঘুম ভাঙ্গিয়াও ঠিক তেমনি 
ভাবেই পড়িয়া! রহিল। দিনের আলোয় তাহার নিজের অবস্থা! 
চোখের সম্মুখে হুস্পষ্টভাবে প্রকাশ হইয়া পড়ায় সে আর মাথা 
তুলিতে পারিতেছিল না। যে দেহে মূখে বিলাসীর পাপময় 
লোভদৃষ্টি পড়িয়াছে সে দেহ লে মায়ের চোখের সম্মুখে কেমন 
করিয়া তুলিয়া ধরিবে ? ছিঃ ছিঃ ছিঃ! 

ক্রমে রোদে আঙ্গিনাখানি ভরিয়া উঠিল, চাকরদের 
ঘরে কোলাহল স্পষ্টতর হইয়া! আমিল, মাতা মৃঘ কোমলস্থরে 
বলিলেন, “৪ঠ মালতী, চল্‌ নেয়ে আমি-_” 

মালতী বহুক্ষণ চিন্তা করিয়া করিয়া একটা উপায় স্থির 
করিয়! ফেলিয়াছিল, লে ললজ্জ কুণ্টিতম্বরে ধীরে ধীরে বলিল, 
“মা! একবার মামীমার কাছে গেলে হয় না?” 

মাতার মুখে ধীরে ধ'রে আবার দুশ্চিন্তার ছায়া নামিয়া 
আদিল, কিছুক্ষণ পরে তিনি বলিলেন, “তাতে কি ফল হবে? 
ধার নিজের ছেলে !” 

মালতী ধীরে ধ'রে বলিল, "ত1 হোক্‌ মা, তিনি ত এসব 
কখনে! পছন্দ করবেন না, তাছাড়া তিনিও আমায় ভাল 
বামেন।' | 

( ক্রমশঃ) 


“চুট কী”. 


| শ্রীরামেন্দু দত্ত ] 


(১) 

ভট চাষ মহাশয় আর হরি ছুলের মধ্যিপথে দেখা হয়ে গেছে। 
দুর নেই ছাট করে' ফিরছেন। হরি ছু'লের হাতে কলাপাতার মোড়কের 
ফাক দিয়ে ছু' একটা জ্যান্ত চিংড়ি আত্ম প্রকাশ করছিল! ভট চাষ, 
মহাশয় চট. করে বলে উঠ লেন "হারে হরে, চিংড়ি মাছ কি-হবে রে?" 

হরি। “দাদাঠাকুর গো, পুড়িয়ে খাবো ।? 

তটচাব। "এয, জীব হত্যে?"_-হরির মুখ পরজন্মের স্চাবনায় 
এতটুকু হয়ে গেল। “তার চেয়ে গামায় দে, চচ্চড়ি হবে!” 


খত, বিনতে হি 


(২) | 

পর্ডিত ষশাই ক্লাসে এসে ছেলেদের পানে চেয়ে হুস্কার ছেড়ে বলেন 
“হাটের বিষ? একটা সংক্ষিপ্ত রচনা লেখ "-_ ছেলেরা দবাই বড়ই ব্যপ্ত-সমস্ত 
হ'য়ে লেগে পড়ল। কেবল হরিশ বলে একটা বাটে ছোক্‌্র! বেমালুম 
ডেস্কে মাথা রেখে বেশ এক ঘুম ঘুমিয়ে নিলে। ঘণ্টা পড়ে গেল। 
সব ছেলের! যে যেদন পেরেছে, রচন! লিখে টেহিলে রেখে এল। হরিশ 
তখন লাফিয়ে উঠে খাতা নিয়ে তাড়াতাড়ি কি লিখে, সেটা দিয়ে এল। 
পণ্ডিত মশাই “তা! খুলে হাটের সংক্ষিপ্ত রচন! পড়লেন £__ 

প্াড়-বৃষ্টি হয়েছিল, ছাট বসে নাই।" 


ষোড়শ শতাব্দীর একজন বঙ্গ মহিলা । 
[ শ্রীবিমান বিহারী মজুমদার, এমএ, ভাগবতরত্ব _ 


বাঙ্গলায় তখন ঘোরতর বিপ্লব চলিতেছিল। পাঠান 
সম্ত্রাট-হুসেন সাহ্‌ তাহার প্রতিভাবলে বঙ্গদেশে যে শাস্তি ও 
শৃঙ্ধলা স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহ! তাহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই 


অন্তহিত হইয়াছিল। তাহার পর প্রায় পঞ্চাশ বংসর ধরিয়া : 


পাঠান ও মোগলের মধ্যে বাঙ্গলার অধিকার লইয়া তুমুল 
সংগ্রাম চলিতে লাগিল। এই রাজনৈতিক অশান্তির সময়ে 
একজন বঙ্গ-মহিল! অন্তঃপুরের অবরোধ পরিত্যাগ করিয়া, 
তাহার জীবনের মহিমময় ব্রত-উদ্যাপনের জন্ত বাহির 
হইলেন। তাহার জীবন-দেবতা! নিত্যানন্দ প্রত আচণ্ডালে 
প্রেমভক্তি দান করিয়া কতশত পাপী তাপীর হৃদয়ে শাস্তির 
মন্জাকিনী ধার! বহাইয়। গিয়াছেন; কিন্তু আজ তাহার 
তিরোভাবের পর লেই মহৎ অথচ বাধাবিপত্তিঙ্কুল কার্য্ের 
ভার গ্রহণ করিবে কে? স্বামীর জীবনের লাধনার ধনকে 
নিজের অন্তরের মধ্যে পাইতে চেষ্টা করাই তো যথার্থ পতি- 
ত্রতার কাজ। তাই নিত্যানন্দের যথার্থ নহধর্দিণী জাহুব! দেবী 
স্বভঃগ্রবৃত্ত হইয়া শ্রীচৈতন্ত প্রবর্তিত প্রেমধর্্ম ঘরে ঘরে 
বিলাইবার জন্ত জীবন উৎসর্গ করিলেন। 

কিন্তু যোড়শ শতাবীর মধ্যভাগে একজন বঙ্গ-রমণীর 
পক্ষে এরূপ কার্যে-ব্রতী হওয়া যে কতদুর-সাহসের কথা, 


তাহা লেই লময়ের সামারজক অবস্থার কথা স্মরণ না করিলে 


ঠিক উপলন্ধ হইবে না। অবরোধ প্রথা তখন বাঙ্গলার 
মেয়েদের শ্বাসরোধ করিবার উপক্রম করিয়াছে। মুবলমান 
আগমনের পূর্বে+৪ আমাদের. দেশে অবরোধ প্রথার অন্তিত্ব 
ছিল. কিন্ত একাদকে মুললমানী প্রথার প্রভাব, অপর দিকে 
উচ্ছেত্ধল প্রদ্কুতির বিজেতাদিগের হাত হইতে চিম্দুরমদীদের 
রঙ্গপর চেষ্টা, এই উভয়ে মিলিয়৷ সেই অবরোধ প্রখাকে আরও 
সুদ করিয়া তুলিকাছিল। তাহার পৈর আবার তখন 
সারের বৃষ থিবন্ধন। মুমলমানের নিকট হইতে হিন্দুর 
কা বজরার রড নব অষ্টাৰিংশতি 


তত্ব-রচণ। করিতেছেন। তাহার মধ্যে «ন স্্ীস্বাভন্তরমর্থতি 
কথাটার উপর খুবই জোর দেওয়া হইয়াছে । শ্নতরাং সেই- 
বাঙ্গালীর মেয়ের পক্ষে ঘর ছাড়িয়া! বাহিরে আসিয়া ধর্ম 
প্রচার করাকে সামাজিক বিদ্রোহ ছাড়া আর কিছুই বলা 
চলে না। কিন্তু যে সমন্ত নরনারী সামাজিক-নিয়মের 
গতাম্গতিকতা৷ ত্যাগ করিয়া নব নব পথে ভ্রমণ করিতে 
প্রয়াম পান, তাহীরা সমসাময়িকগণ কর্তৃক বিদ্রোহী নামে 
অভিহিত হইলেও, পরবর্তীকালে যুগগ্রবর্তক বলিয়া পু্গিত 
হন। 'আজ বঙ্গদেশে নারী জাগরণের এই প্রথম প্রভাতে 
জাহুবা! ঠাকুরাণীর জীবনের আদর্শ আমাদিগকে অনুপ্রাণিত 


: করিবে আশায়, তাহার পুভ চরিতকাহিণী আলোচনায় প্রবৃত্ত 


হইতেছি। 

জাহুবাদেবী নবন্বীণের অনতিদূরবর্তী সালিগ্রামে 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা হুর্ধ/দাস মুসলমান শাসন- 
কর্তার অধীনে কার্য করিয়া বিস্তর ধন সম্পত্তি অর্জন 
করিয়াছিলেন। আন্রকাল যেমন গবর্ণমেন্টের বড় বড় 
চাকুরের। রায় বাহাছুর, র্বায় সাহেব প্রভৃতি খেতাব পন, 


 সেকালেও উপযুক্ত সুদক্ষ কম্মচারীদিগকে নুলতানগণ সেইরূপ 


উপাধি প্রদান করিতেন। নৃর্য্যদাস মুসলমান সরকার হইতে 
সারখেল উপাধি পাইয়াছিলেন। তাহার ছুইটী কন্তা-_ 
একটার নাম বন্ধা, অপরটীর নাম জানহ্ুবা। উভয়েই অপরূপ 
বুন্দরী। যৌবনের প্রথম উচ্দাস আরসয়৷ তাহাদের উভয়েরই 
দেহলাবপ্যকে অপূর্ব সুষমা বিমাঁত করিয়। দিয়াছে। 
তাহা দেখিয়। হুর্ধ।দাস একদিকে যেমন পরম আনন্দিত 
হইলেন, অপর'দকে তেম'ন কন্তা ছুইটার বিবাহের জন্ত চিন্তিত 
হইয়া উঠিলেন। বড়লোকের কন্তা, তাহাতে আবার নুন্দরী | 
তাই নানাস্থান হইতে সম্বন্ধ আমলতে লাগিল। কিন্ত 
একটাও হুর্য্যদাসের মনের মতন হয় না। তাহার প্রতিভা” 
শালিনী কন্ঠ! ছুইটা যাহার-তাহার হাতে তো দিতে পারেন 


১৭ই জ্যৈষ্ঠ. ১৩৩১ | 


না! এমন স্বামী তাহাকে খৃ'জিয়া বাহির করিতে হইবে 
যে, তাহার কন্তান্বয়ের অন্তনিহিত প্রতিভাকে সম্যক্রূপে 
তিনি ফুটাইয়! তুলিতে পারেন। এক্প পাত্র তো সহজে 
জুটে না-_তাই সর্বত্র অন্থন্ধান চলিতে লাগিল। 

. এমন “সময়ে নিত্যানন্দ শ্রীচেতন্সের আদেশে নবন্থীপে 
আসিলেন। ্রীচৈতন্তদেব ত্বয়ং তখন ন'লাচলে বিরলে 
বসিয়া শ্রীক্জের প্রেম-মাধুরী ম্মরণ করিতেছেন, আর অঝোরে 
ক্লাদিতেছেন। কে যেন তাহাকে একেবারে পাগল করিয়া 
দিয়াছে--তিনি সকল কাজের বাহির হৃইয়া পড়িয়াছেন। 
তাই লোকসমাঙ্জে প্রেমধন্শ প্রচার কপ্রবার অন্ত তিনি 
নিত্যানন্দকে বঙ্গদেশে পাঠাইলেন, আর বলিম্া দিলেন 
যে নিত্যানন্দ ষেন বিবাহ করিয়া! সংারী হয়েন। বার 
বংসর বয়মের সময় যে বালক বিশ্বের মধ্যে ভগবানকে 
খুঁগিতে বাহির হইয়াছিল, যৌবনে যে মন্ন্যালী অবধৃত হইয়া 
জগতের শত ছুংখ ক্লেশের মধ্যে শাস্তির স্ববিমল কিরণ 
ফুটাইয়াছে, আক্ষ প্রৌচত্তবের সীমায় পদার্পন করিয়া তাহাকে 
একি আদেশ শুনিতে হইল! কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে এ 
আদেশ যতই কঠিন হউক না কেন, জীব-জগতের কল্যাণ 
কামনায় তাহা প্রতিপালন করিতেই হইবে। হিন্দু 
সুপ্রজনন বিস্যায় (19110610109 ) চিরদিনই আকস্থাবান, নিত্যা- 
নন্দের অলৌকিক শক্তি তাহার সঙ্গে সঙ্গেই পৃথিবী হইতে 
বিলুপ্ত না হয়, নেই জন্য শ্রীচৈতন্ত নিত্যানন্দকে বিবাহ করিতে 
আদেশ দিলেন। 

হুর্য্যপ্নান লোকমুখে শুনলেন যে 
করিবেন। তাই তিনি আর কাল-বিলম্ব না করিয়া নিত্যা- 
নন্দকে আহ্বান করিয়া উভয কন্তাকেই একযোগে সম্প্রধান 
করিলেন। বন্ধ ও জাহ্বা নিত্যানন্দের গুণ ও কির কথা 
পূর্বেই শুনয়াছিলেন। এখন তাহাকে দেখিয়া প্রাণ যন 
সমস্ত সমর্পণ করিলেন। নিত্যানন্দ পত্ব'-হুয়কে লইয়! 
খড়দনহে আমিলেন। কিছুকাল পরে বন্থধার গর্ভে বীরভ্র 
নামে একপুত্র ও গঙ্গা নামে এক কন্যা জন্মগ্রহণ করিলেন। 
তাার পর নিত্যানন্দের তিরোধান হইল। 

তখন নব প্রত্িষ্টিত বৈষ্ণব ধশ্মের নেতৃত্বভার কে গ্রহণ 
করিবে এই নমস্যা উপস্থিত হইল। শ্রীচৈতন্ত দেবের 


ষোড়শ শতাব্দীর একজন বঙ্গ মহিলা 


নিত্যানন্দ বিবাহ. 


৯২৫ 


অপ্রকটের পর অতি অয্মদিনের মধ্যেই অধৈত নিত্যানম্দ,, 
বাস, গদাধর প্রভৃতি তাহার প্রিয় পরিবারবর্গ ইহলোক 
পরিত্যাগ করেন। ্রচৈতন্যের উপেক্ষিত পত্বী বিুপ্রিয়া* 
দেবী শোকে ছুঃখে মুহ্মান! হইয়াছেন__তিনি আর ঘর হইতে 
বাহির হন না। নির্জনে গভীরতম ছুঃখের মধ্যে সন্ন্যাস 
গ্রহণের শেষদিনে স্বামী্দেবত্তা তাহাকে যেমন ভাবে সাধন 
করিতে বলিয়া গিয়াছিলেন, ঠিক তেমন ভাবে তিনি 
ভগবদারাধনা করিতেছেন। স্থতরাং তিনি আর বৈষব 
জগতের পরিচালনাভার গ্রহণ করিতে সমর্থা নহেন। জাহুবা 
দেবী তখনও যৌবনের সীমা অতিক্রম করেন নাই। কিন্তু 
নিত্যানন্দের নিকট শিক্ষালাভ করিবার লৌভাগ্য তিনি লাভ 
করিয়াছিলেন-ষ্ঠাহার মনে সাধারণ নারীর স্তার় অহৈতুকী 
লজ্জা ও কু স্থান পায় নাই। জানব! দেবী নিগ্কের ব্যক্তি- . 
গত সুখ দুঃখ ও সামাজিক গ্লানির আশশঙ্কাকে উপেক্ষা করিয়া 
বৈষব সমাজের নেত্রীত্ব গ্রহণ করিলেন । বুদ্ধের নির্ববাণের পর 
যশোধরা ও খুষ্টের তিরোভাবের পর ভাঙ্জিন মেরী বৌদ্ধ ও 
্রষ্টান সম্প্রদায় কর্তৃক পুজিতা হইয়াছিলেন সত; কিন্ত 
উভর় স্থলেই ধর সম্প্রদায় তখন গন্ভী'র মধ্যে আবদ্ধ চিল। 
তবে সেই ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের নেস্ত্রী হইবারও অধিকার বৃদ্ধ-পত্বী 
বা যীশুমাতা লাভ করেন নাই; কিন্ত নিত্যানন্দের 
সহধর্শিণী বাঙ্গলার অবরোধ-বুহ ভেদ করিয়া অপেক্ষাকৃত 
বৃহৎ বৈষণবমগ্ডলীর নেত্রীত্ব লাভ করিতে যে পারিয়াছিলেন, 
ইহা! বজ্রমণীর পক্ষে সামান্ত গৌরবের কথ! নহে। 

জাইইবা দেবী প্রথমেই বৃন্দাবনে যাইয়া! বৈষ্বাচার্ধ্যবৃদ্দের 
নিকট উপদেশ ও পরামর্শ লইয়! আমিতে চাহিলেন। তখন: 
জাহ্‌বা নিত্যানন্দের পত্বী বলিয়াই সম্মান লা করিতেছিলেন, 
তাহার নিজের বৈশিষ্টোর পরিচয় তখনও লোকে ভাল করিয়া 
পায় নাই। কিন্তু: বৈষব সমাজের আচাধ্যবৃন্দ-_-এই 
অনকিক্রান্তযৌবনা মহিলাকে বৃন্দাবনে আমিতে দেখিয়াই 
বুঝিতে পারিলেন যে ই'হার প্রতিভ। কি অনাধারণ! সেই 
অরাঙ্গকতার-দিনে কয়েকজন মাতম অন্ুচর সঙ্গে করিয়৷ 
বঙ্গদেশ হইতে দুর বৃন্দাবন গমন কর বড় কম সাহসের কথা 
নহে। তাহার উপর আবার জান্ত্ববাদেবী যে ভাবে 
রঘুনারদাল গোম্বামী, কুষদান কবিরাজ প্রস্তুতির সধ্তি 


৯২৬ 
আলাপ করিতেন, তাহাতে তাহাদের বুঝিতে বাকী রহিল না 
_ যে নিত্যান তাহার পত্বীকে বৈধবশাম্ম বেশ ভাল করিয়।ই 

পড়াইয়াছেন। জাহ্বার সহিত নিত্যানন্দদাস নামে তাহার 
একটা প্রিয় শিল্প বৃন্দাবনে গিয়াছিলেন-_তিনি পরবর্তীকালে 
জাহুবারই আদেশে “প্রেম বিলাদ” নামে একখান গ্রন্থ রুচন। 


, ককরেন। সেই গ্রন্থ হইতে প্রীরপের সহিত জাহুবার 


কথোপকথন একটু ইদ্ধিত করিয়া দিতেছি। তাহুবা শ্রীরূপকে 
বলিতেছেন-_ | 

“কিব! ল'লাগ্রস্থ তুমি করিল! বর্ণন। 

শুনাইঞ তাহা সখী কর মোর মন ॥ 

“ভক্তি রসামৃত সিন্ধু" “বিদগ্ধ মাধব” । 

 পদানবোলীকৌমুদী-_আর “ললিত মাধব” ॥ 

ঠাকুরাণী জিজ্ঞানিল কোন আভগ্রায়। 

কিন্ধপে কেমন ক্রম বর্ন তাহায় ॥ 

ভাগবতে নাহি সেই লীলার বর্ণন। 

'ুনিবারে উৎকষ্িত হয় মার মন॥ ১৬ বিলাম 

ইহা হইতেই বুঝিতে -পারিতেছেন যে জাহ্ববাদেবী 

শ্রীমস্তাগত খানে বেশ ভাল করিয়াই পড়িয়াছিলেন। আর 
যেগ্রন্থগুলি তিনি শুনিতে চাহিলেন সেগুলি সংস্কৃত ভাষায় 


লেখা--নাটক ছুইখানির মধ্যে-আবার প্রাকৃত মিশ্রিত। . 


ভারতীয় দর্শন শাস্ত্রের হিত সুপরিচিত না৷ থাকিলে “ভক্তি- 
রলামৃত সিন্ধু” ভাল করিয়! বুঝা! কঠিন । জাহুব৷ দেবী একপ 
: বিছুধী হইয়াছিলেন ষে শ্রীজীব যখন এ গ্রস্থগুলি শুনাইতে- 
ছিলেন, তখনই তিনি সঙ্গে-সঙ্গে উহা পৈলন্ধি করিতেছিলেন। 
| “্্রীরপের ব্যাখা শুনি বলি ঠাকুরানী। 
ভাবের বিকারে কান্দি গড়ি যায় ভূমি £” 
বৃন্দাবন হইতে ফিরিবার সময় জাহুবাদেবী রূপসনাতন, 
লোকনাথ প্রভৃতি বৈষ্ণবাচাধ্যের আশীর্ব্ষ।দ ভিক্ষা! করিলেন। 
সকলেই ্রীভগবানের নিকট প্রার্থনা করিলেন যে এই মহীয়সী 
মহিলা যেন বঙ্গের বৈষ্ণব লমাজকে যথার্থ ভাবে পরিচালন 
করিতে পারেন | * 
প্রচৈতন্যদেব বঙ্গদেশে প্রেমের যে প্লাবন বহাইয়া ছিলেন, 
তাহার জোত ধন মন্দীভূত হয় নাই । তখনও নরোত্তমের 
গর ধনীর সন বিলাসের ক্রোড়ে লালিত পালিত হই 


.[২৯শ সপ্তাহ 


সহলা শ্রীচৈতন্তের জীবনকথা গুনিয়! গৃহ. ত্যাগ করিতে ছিলেন । 
এমনি আর একটা বালক মৃষ্তিমান প্রেমস্বরূপ শ্রঠৈতন্তদেবকে 
দর্শন করিবার জন্য নীলাঁচলে ছুটিয়া৷ গিয়াছিল, কিস্তু সেখানে 
যাইয় গুনিল কয়েক মাস মাজ্জ পূর্ব্বে তিনি লীল! সম্বরণ 
করিয়া! স্বধামে গ্রস্থান করিয়াছেন। তখন বালক পাগলের 
স্তায় বঙ্গদেশের নানাস্থানে স্দ্রমণ করিতে লাগিল, বাঙ্গালার 
বৈষণবলমাঙ্গের বিজ্ঞজ্জনেরা তাহাকে জাহ্ুবাদেকীর নিকটে 
যাইয়া উপদেশ গ্রহণ করিতে বলিলেন। জাহুবাদেৰী 
নারী হইলেও নকলে তখন তাহাকে প্রস্থ আখ্যায় অভিহিত 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে । মিশরের রাণী হাটশেপণ্ড বা 
আমাদের সুলতান! রিজিয়৷ পুরুষের বেশ ধরিয়! রাঙ্গকার্ধা 
পরিচালন! করিতেন শুনা যায় বটে, কিন্ত নারীর বেশ 
বজায় রাখিয়াও এইরূপে পুকষের সর্ধ্বোচ্চ সম্মান লাভ করা 
বোধ হয় ;একমাত্ত্র যোড়শ শতাব্দীর এ বঙ্গমহিলার ভাগ্যেই 
ভূটিয়াছিল। যাহা হউক, বালক শ্রীনিবাল খড়াহে জাহুনার 
নিকট আগমন করিল। জাহ্বাদেবী দেখিলেন বালকের 
যেমন ভ'ক্ত, তেমনি প্রতিত্তা । ইহার দ্বারা বৈষ্ণব সমাজের 
অনেক উপকার হইতে পারে। উপযুক্ত শিক্ষান্থারা 
জীবন গঠিত না হইলে ভাবের উচ্ছাস যে স্থায়ী হয় না, 
এ কথা জাহুবা' ঠাকুরাণী বেশ ভালরকমই জানিতেন। তাই 
তিনি শ্ীনিবাকে বৃন্নাবদে যাইতে বলিলেন । 

শ্রীনিবাস বৃন্দাবনে অধ্যয়নকালে ছৃইটী সাধক-বস্ধু লাভ 
করিলেন। ইহাদের একজনের নাম নরোত্বম, অপরের 
নাম শ্তামান্দ। এই তিনটী যুবকের উপর বুন্দাবনের 
বৃদ্ধ আচার্য্যবৃন্দ গৌড়দেশে বৈষ্ণব গ্রন্থ প্রচারের ভার অর্পণ 
করিলেন। বুন্দাবনে যে সমস্ত গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল, 
সেগুলি এই তিন জনের সহিত বঙ্গদেশে প্রেরিত হইল । 
ইহার! বনু বাধাবিস্ব অতিক্রম করিয়া যখন গ্রন্থ গুলি লইয়া 
দেশে ফিরিলেন, তখন একটী বৈষ্ণব সঙ্গিলনী কর! প্রয়োজন 
হইল । 00)711) ৰা ধর্মসম্প্রদায় যখন নূতন করিয়া গড়িয়া 
উঠে তখন এইরূপ সম্মিলনী আহ্বান করা হয়। বৌদ্ধধর্ম 
প্রচারের জন্ত যেমন বৈশালী - প্রসৃতি স্থানের সঙ্যের 
প্রয়োজন হইয়াছিল, তেমনি গৌড়ীয় বৈষ্বধর্্ণ প্রচারের 
জন্ত একটা লক্ষিলনীর প্রয়োজন হইল 


১৭ই কৈ, ১৩৩১] 


যোড়শ শতাবীর একজন' বঙ্গ মহিলা 


৯২৭ 





প্রীচেতন্ডদেব বন্ং কোন গ্রন্থে তাহার মতবাদ লিপিবদ্ধ 
করিয়া যান নাই। তাহার অন্তরঙ্গ ভক্তবৃন্দ তাহার ধর্শের 
যেরূপ বাখ্যা নৃতন গ্স্থগুলিতে করিলেন, তাহা সকলে মিলিয়া 
গ্রহণ কর! এই সন্গিলনীর একটী উন্দেশ্ট. ছিল।. সম্থিলনীর 
দ্বিতীয় উদ্দেশ্া কীর্তন প্রচার করা। আজকাল আমরা 
মৃদ্জ করাল সহকারে যে ক্বর্ভন গীত হইতে শুনি, 
তাহার উদ্ভাবক নরোত্তম ঠাকুর। তিনি এই বৈষ্ণব মহা" 
সন্গিলন'তেই সেগুলি সর্বপ্রথমে লোকলমাজে গ্রচার করেন। 
বঙ্গদেশের সকল স্থানের লোকই এই সম্মিলনীতে উপস্থিত 
ছিলেন_-আর নরোবমের কীর্ভনপ্রথা অতীব হৃদয়গ্রাহী । 
তাই দেখিতে দেখিতে কীর্তন সঙ্গীত বাঙ্গলার ঘরে ঘরে 
প্রচারিত হইল। সম্মিলনীর তৃত্ঠীয় উদ্দেশ্টয ছিল বিষুঃপ্রিয়াসহ 
শ্রীগৌরাঙ্গের বিগ্রহ্‌ প্রতিষ্ঠা করা। ইহার পূর্যে কালনায় 
গৌরীদান পণ্ডিত ও উড়িস্যায় মহারাজ প্রতাপরুদ্রদেষ 
শ্রীচৈতন্তের মৃত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার 
বহুল প্রচার তখনও হয় নাই। 


এই সন্ষিলনীর প্রধান উদ্োক্তা ছিলেন নরোত্তমঠাকুর 
মহাশয়, আর তাহার ভ্রাত| সন্তোষ দত্ত ইহার সমগ্র ধ্যয়ভার 
বহন করিলেন। রাজসাহী জেলার অস্তঃগচতী খেতরী 
গ্রামে মহাসঙ্সিলনীর স্থান হইল। এই সন্মিলন'র প্রাণস্থকূপ 
হইলেন জাহুবাদেবী। তাহার ইঙ্গিতেই ক্ষুদ্র বৃহ গ্রত্যেকটী 
কাজ হইতে লাগিল। বাঙ্গলার ধর্মান্দোলনের ইতিহালে 
এই সন্মিলনীর স্থান অতি উচ্চে। একজন বঙগমহিলার 
পরিচালনাধীনে যে সন্মিলনীর কার্য নিষ্পন হইয়াছিল, 
তাহার বিবরণ সাধারণের জানিবার কৌতুহল ই পারে 
বলিয়া ইহার একটু বর্ণন। করিতেছি । 


খেতরী'র মহোৎলবে যোগ দিবার জন্য জাহুবাদেবী 
সদলবলে খড়দহ হইতে বাহির হইলেন। তাহার সঙ্গে 
যে সকল প্রধান ব্যক্তি ছিলেন “ভক্তিরত্বাকর”, ( দশম তরঙ্গ 
৬৩৩ পৃষ্ঠ ) তাহার একটী মত্ত বড় ফর্দ দিয়াছেন। 
প্রথমে জাহ্ুবাদেবী পদত্রজেই সকলের সহিত যাইতে 
লাগিলেন-_কিন্তু খানিকটা! যাইয়াই ক্রাস্ত হইয়! পড়িলেন 
বলিয়া পান্ধীতে আরোহন করিলেন । যে গ্র।ম দিয়! তিনি 


যাইতে লাগিলেন, সেই গ্রামেই লোক ভিড় করিয়া আসিয়া .. 
তাহাকে দেখিতে লাগি ।, 
“্রীজাহুবা ঈশ্বরীর গমন দর্শনে 
' গ্রামে গ্রামে লোকের পংঘট স্থানে স্থানে ৪”. 


ও (ভঃ রঃ ৬৩৩ পৃঃ) 


সাহার পর পথে যাইতে যাইতে যেখানে যত ভক্ত ছিলেন, 


সকলফে সঙ্গে' লইলেন। এইরূপে তাহারা নবহীপে 
আমিলেন। নবদ্বীপ তখন বিষাদে আচ্ছন্ন_সেখানকার 
ভক্তবৃন্দ প্রচৈতন্যের বিরহে ভীবন্মত হইয়া আছেন। 
তাহাদিগকে ল্ইয়া জাহুবাদেবী আসর হইতে লাগিলেন-__ 
ওদিকে আবার অগ্থৈতের পুত্র অচযতানন্দ শ্রান্তিপুর 
হইতে দলবলমহ তাহার লহিত যোগ দিলেন। জাঁচুবাদেবী 
ুব বর্ড়ি কাজ লইয়! ব্যস্ত থাকিলেও, তিনি বঙগরমণীর 
চিরন্তন মাতৃস্বভাব ভুলিতে পারেন নাই। তাই কাটোয়ায় 
পৌছিয়৷ তিনি স্বহন্তে রন্ধন করিয়া এ বিপুল জনসঙ্ঘকে 
পরিতোষ সহকারে ভোজন করাইলেন। তাহার পর লকলে 
মিলিয়া কয়েক দিন চলিতে চলিতে খেতরী গ্রামে উপস্থিত 
হইলেন। ৃ 
সেদিন ফাল্গণী পূর্ণিমা- প্রীচৈতন্তের জন্মতিথি । জাহুবা- 

দেবী শ্রীনিবাসকে নৃতন বিগ্রহের অভিষেক করিতে বলিজেন |. 
অভিবেককালে ভক্তবৃন্দের জয়ধ্ববৈতে দিগন্ত পরিপৃরিত 
হইল। তাহার পর শ্রীীনবাদ আলিয়া-- 

"শ্জাহুব। ঈশ্বরে চরণে প্রণময় । 

তেহো৷ অতিশয় অন্গ্রহ প্রকাশয় ॥ 

পরম আনন্দে কহে মধুর বচন। 

সবে দেহ পৃষ্পমালা প্রপাদি চন্দন ॥” 

তারপর নরোত্রম তাহার নবাবিষ্কৃত কীর্তন গান আস্ত 

করিলেন। তাহা শুনিয়! কলের হৃদয় একেবারে বিগলিত 
হইল। সকলেই বলিতে লাগিলেন, স্বর্গের এ কোন সুমা 


নবে!ত্বম নরলোকে প্রকাশ করিলেন! তাহার পর জাহুবা 


দেবী শ্রীনিবাসকে ম্মরণ করাইয়া দিলেন যে সেদিন আবার 
দোল উৎসব-_ফাগ খেলাইতে হইবে। শ্রীনিবাম স্ুবাদিত 
ফাগ লইয়া! আমিলেন। জাহুবা দেবী প্রথমেই তাহা লইয়া 
মন্দিরের মধ্যে শ্রীবিগ্রহদের অঙ্গে আবীর দিতে প্রবেশ 


করিলেন। সেইখানে পীচৈতন্যের অঙ্গে ফাগ দিতেই ঠ্াহার 
প্রাণের ঠাকুর নিত্যানন্দের কর্থা স্মৃতিপথে. প্রবলভাবে 

জাগরিত হইল। “তিনি রী 
,. হইয়া! অধৈর্য গু: আসিয়া নির্জনে _ 
নিবারিতে নারে অশ্রধার! ছুনয়নে ।” | 
উনরোদ্কম বিলার্গ--১৬২ রং |) 


সমবেত ভক্তগণ যখন আনছে অর্ধীর হইয়া “সবর 
খেলায় মগ্ন, তখন এই ব্যথিতা বিরহিনী নারী বিরলে বয় 
অশ্রুভলে গণ্ড ছুইটী ভালাইতে লাগিলেন । 

পরদিন মহোৎসব । কত শত রকম বাঞ্জন প্রস্তুত 





 , 


হইয়াছে।- জাহবা দেবী নিজে সহম্র সহশ্র লোকের পরি... 
সকলকে পরিতোষ সহকারে 


 বেশন করিতে লাগিলেন । : 
ভাহুবার মাতৃত্বভাব সার্থকত! লাত.করিত। 
প্েতরীর মহোত্সুব পরমাননে সপন হইল ।* ভান্থুবা 
দেইদী পর্চী়লগুণে তাহাতে কোদ প্রকার জা বিচ্যুতি 
হুইল না। পরদিন তিনি বৃন্দাবন যাস্তা করিবেন বলিয়া 
ভক্তধুন্দফে.ভানাইলেন। সন্তোষ দত্ত শ্রীক্চাহবার বৃন্দাবন 
টি সপন সিন্স এ 
" এবার জাহুবা দেবীর বৃন্দাবন গমনের ইদ্দেস্ট অন্যরপ.। 
-বৈফাবধণ তখনও সর্বালাধারণে গ্রহণ” করে নাই । যে সকল 
ঘামের মধ দিয়া ভাঙুরাঁ দেবী গমন স্ফাঁরবেন, লেই সকল, 
জে হাতে বৈফর্ পরচারিত হয়, তাহার ব্যবস্থা তিনি 






মিিবেদ । - আর বৃন্দাবনে যে লকল টৈষবাচার্যা তখনও 





৮ পরী অহ কলা অতিনষ। “ 
*পাহতিগণের হৈল উল্লাস হায়” ভঃ রঃ ৬৬২পৃঃ। 


০ টি রুপে যে গ্রামে যাইতে, লাগিলেন, সেইখানেই কীর্তন 
ঝা বেড়াইডে লাগিলেন। গ্রীচৈতন্ত নিত্যানন্দ যেমদ 







আইস দেবীও তাহাদের স্তায় উদারতা দেখাইয়া মুসলমান, 
দিগঞচেও প্রেম্তে ধর্দে দীক্ষিত করিতে লাগিল্নে। 


বি সহ, 
আনি ঠাই হরি নর ্ 
অনুগ্রহ. করিলেন. সর্ব যবনেৰে? 
৮ 
হেন কালে হরিধ্বনি উঠিল, তথায়। 
: লকল যবন নাচে রৃষ্ষগুণ গায়" 


_ জাতিধ্কিছুরই- অপেক্ষ! না ক্বাধিয়া লমস্ত-ভীবজগতকে 
ভঁমের সথত্রে বন্ধন করিবার এই প্রয়াস নিত্যানন্দের পত্দীরই 
উপযুক্ত কার্য্য। জাহুবা দেৰী বৃন্দাবনে আলিয়া! যে লকল 
বন্ধ আভরণ স্বক্তগণের নিকট উপহার পাইয়াছিলেন, তাহার 





: সমন্তই. দরিজ্রদিগকে বিতরণ: করিয়া দিলেন। খুঙ্গাৰনের 


সাধকগণের লহিত কিছুদিন যাপন করিয়। তিনি আবার গোড়- 
দেখে প্রত্যাবর্তন করিজেন। বঙ্গদেশে ছহুস্থানে পর্যটন 
করিয়া 'তিনি অনেককে বৈষবধর্মে দীক্ষিত করিলেন। 
ফলকথা এই যে গ্রীচৈতভ্তের যুগের. পর. জাহুবা দেবীই 


* বৈষ্বধর্মের প্রাণন্থরূপ! হুইয়াছিলেন,। তাহারা অনুপ্রেরণা 


তেই শ্রীনিবাস ও নরোত্ত বঙ্গদেশে ও স্কামানন্দ উড়িয্যাদেশে 
বৈষ্াব ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। 

সাহার তিরোভাবেক্ক পর. বৈষ্ণবগণ তাহার বিগ্রহ নির্মাণ 
করিয়া পৃজ্জ৷ করিতে, আরস্ত করেন। নদীয়ার অস্ত:পাতী 
স্বথলাগর নামক স্ক্ানে স্ীহার এক মূর্তি স্থাপন করা হয়। 
অধুনা! সেই বিগ্রহ শীষের "পার্খে থাকিয়া! চাকদহের 
নিকটঘস্তা চান্দুড়ি নঈীমক স্থানে পুন্িত “ হইতেছেন। 
সেখানকার (লোকেরা জ্লাজও জাহুবা৷ দেবী সব্বন্ধে নানারূপ 
অলৌকিক কাহিনী বর্ণনা করিয়! থাকে। 
, জাহুবা'দেবী বঙ্গের এক নব জাগরণের খগে আবিস্ৃতা 


হুইয়াছিলের। প্রচতন্টদেব প্রেমের রাজ্যে নর নারীর সমান 


অধিকার ঘোষন! . করিয়াছিলেন--বিশেবত৯৯লারীর হৃদয়ের. 
সুকোমলভাব ভগরুৎ লাধনার পক্ষে প্ররুতর এই বাণী প্রচার 
করায় সেইযুগে নারীশক্তি বিশ্যেরূপে .টৈহোধিত হইয়াছিল । 


' . ভাহারই ফলে আমরা জানব! দেবীর টায় মহীয়সী মহিলাকে 
বাহানা | 


রা. 


*পরমানপনথী +১। নিতুযানন্দ দাস কৃত 'প্রেমধ্লাল' 
২। মনোহর দাস কৃত প্জ্রাগবলী' ও।ক্সরহরি চক্রবর্ভী- 
কুত ভক্তি রত্বাকর ৪। নরোম বিলাস € | কবি কর্ণ- 
পর কত__গৌর গনোদ্দেশ দীপিকা ৬। বিছুিয়া পরিকা . 
৮ বর্ষ। 





শিশী--আযুভ্ত বিনয়ণুষ বন । 





প্রথম বর্ষ; দ্বিতীয় খণ্ড ] ২৪শে জর শনিবার, ১৩৩১ সাল। [ত্রিশ সপ্তাহ 
কনের হাট . (পূর্বানুরতি ) 


(১ )__উঁপন্াসিকা 












পভ পাবেন না, কবিতা নয়, 
উপন্তা! ছু'টো পরিচ্ছেদ হয়েছে, 
শুনুন-ন! একটু, মুগ্ধ হ'য়ে যাবেন। 

. জানেন- নিশ্চয়ই, বঙদেশের পাঠক 
//._ _; আমার উপন্ধাস পাঠে বিমোহিত 


রা 


কী 
--- ৮৮ বিশ্মিত, স্তত্ভিত !” 
"সা পড়ে আমিও 1” 








"পোষ্ট্রেট পোর্টিং করাতে চান? তা বেশ। কিন্তু মশাই, যদি কিছু মনে 
না| করেন ত বলি, আপনার চেহারাটা ছবির যোগ্য একদম নয়।” 
"ভাই দেখছি ।"--_ _সরোষে প্রস্থান। 


৯৩৩ 


ক'নের ছাট 


২৪শে ল্ষঠ, ১৩৩১ ] 





কনে। “জাই ওয়ান্ট এ ক্যাপিট্যালিষ্ট 1" 


শিকারী। 


“আমার উপর যায় যে!” 


উপ্ট| বুঝিলি রাম ! 





৯৩৪ লচিন্র গিশির 1 ৩০শ সপ্তাহ 





(৪) 


কমল দলের অভাব আছে। 








বরিমণত| ঘেরে দেরে না হা! 
কাজকর্ম কি জানেন না, শুধু এ ধিড়িম, ধিড়িম, তা ধিড়িম ! 


| কনের ভাট ৃ 
ডু ১৩৩৩ 
১০০৯ | ২... 5৯ শি 8, টা 


শি ভল সু] চা পল ইত 





(৫) 


বাদন না ব্যাদান ? 





গতুমি-_ 


কোন স্দুরের ধন, আযা? 


খ্ছ 








“দেখুন খোড়া নয়, একটু শির টান!” 

“ছ'। শিরটান্‌ বলেই সাড়ে তিনে রেহাই দিচ্ছি!” 
“আজ্ে-_অনুখে'" ৮ 

“জামিও কোন্‌ সুখে 1 





| ২৪শে টিজান্ত,.১৩৩১। ক'নের হাট 0. ৯৩৭ 


(৭) ৃ 
স্টহ্যাণ্ড ( উইদাউট টাইপরাইটিং ) 
[ কেরানী-বাবুরা৷ জানেন, 
আজকাল সর্টহাণ্ডেরই 
কদর ] 





শ্বী হাতটা একেবারেই অকর্প্য যখন, সংসারের আঙ্গেক কাজকর্ণ লোক দিয়ে 
করাতে হবে। চিরকালের জন্তে সে খরচটা ত কম নয়। বুঝে হুঝে ধরে দিন-- 
আমার আপত্তি নেই।” :-” 








“দেখুব, ছেলেবেলায় একবার পযারালিনিস্”_-__ 
“ও বাবাঃ! প্যারালিলিস্‌ _ খাইলিসের বাঁবা !” 








প্চলে” তবে পাচে নয়, পনেরো! পেলে দেখ তে পারি।* 


188০ এ 5 সচিত্র শিশির. - ৮[ দে সন্তাহ 








“পিঠে আবার ওটা! কি বাবা! ঘটোৎকচণ 
জ্রিশ হাজার নগদ্--তবে ভরাঁতে পারি ।” 
তের! তের! 


ধ্ী 


২৪শে উ্যষ্ঠ। ১৩৩১] কনের হাট ২৯৪১ 








গত ০ ০৬ ৫ 


পিতা। মেয়েটি একটু ময়ল। বটে বুঝলি ননী, এদিকে তেমনি সর্বশুদ্ধ 
তের হাজার! কেমন রে, রাজী ত? 
পুত্র। পিতা স্বর্গ ধিতা! ধশ্ম**"এ যা:, আর মনে নেই ত! 
. জনক-জননী। হয়েছে, হয়েছে, এতেই হয়েছে! 
পৃভ্র। জননী গরিয়সীশ্চ'''ছুঃ শা". 


৯৪২ -:. 





"ভাল মন্দ লোক থাক ত সরে যাও._ভাতার পুতের মাথা খা ”” 


৪৪৩ 


২৪লে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ | 


ক'নের হ্থাট 





(১৩) 





“ভালনা-তলায় ঢুকৃতেই হবে!” 


৯৪৪... 71 লিজ শিশির -.. 18 সপ্তাহ 


উহার 





"এ যে একেবারে চাদের হাট-বাজার বাব৷ !” 






২৪শে জ্যেষ্ঠ ১৩৩১] কনের হাট | ৯৪৫ 


(১৫) 


(61 ///,/,, /+/ ৫ 


আর 
৯০০ 
28৩, 
চ্ব-চুষা+দক্ষিণা +-ছাদা+কাপড় গমছা+-গাড়ভাড়। 
*»শুভাশীর্বাদ। 


৯ রি 
৯৪৬ ৃ সচিগ্র শিশির : - ও 
' .. “ (-৩ষ্গ সপ্তাহ 








মযাও। ( 
শ্থগত; ) এ যে বন-বেড়ালের বাচ্ছা! বাব! | 





শুভ-দৃষ্টি-_গ্রথমে আছে--- 
 ছেখুন!!| 


আমরা কি অবল! ? 
| শ্রীমতী সফিয়া খাতুন বি-এ ] 


“চরিরহীনে” সতীশ ক্ুদ্ধ হয়ে সরোগ্গিনীকে বলেছিল-_ 
আপনি কি মেমসাহেব যে, টম্টম্‌ হাকিয়ে এতদূরে এসেছেন? 
আপনি কি ইংরাজের মেয়ে যে, যেপানে ইচ্ছা একলা গেলেও 
কোন ভয় নেই? আমাদের দেশীলোক অসহায় দেশীমেয়ে 
পেলেই তাকে অপমান করবে, তার উপর অব্যাচার করবে-_ 
এই এ দেশের নিয়ম, তাকি আপনার ব।প মায়ের জ্গানেন 
না? - 
যেদিন এই জায়গাটা পড়ি সেদিন আমাকে অনেকগুলি 
কথাই ভাবতে হয়েছিল। ভাবছিলাম যে সত্যই কি আমর! 
এত অবলা বা বলই'ন! ? আর তা ছাড়া আমাদের ছেলেদের 
উপর যে লোকে এতবড় একটা বদনাম দিয়েছেন আমাদের 
দেশীলোক অসহায় দেশীমেয়ে পেলেই তাকে অপমান 
করবে, অত্যাচার করবে-_এই এ দেশের নিয়ম-_একি সত্যই 
. ঠিক কথা. না লেখকের মিথ্যা কল্পনা? তাই নিয়ে আমাকে 
অনেক মাথা ঘামাতেও হয়েছিল। 

লেখক আমাদেরই বুঝাতে চেয়েছেন _ যেহেতু আমাদের 
ছেলের! রাস্তায় মেয়েদেখেই অপমান করবে, অত্যাচার করবে 
অতএব আমাদের আর রাস্তায় বেরুবার দরকার নেই । 

যেহেতু অপমান করবে সেহেতু বেরুবার দরকার নাই ৷ 
একখ। মোটেই মানতে রাঙ্গী নই। নরওয়ে ভ্রমণ কাহিনী 
লিখতে গিয়ে বিমল দাসগুপ্তা মহাশয়াও বলে গেছেন-- 
অনেকে বলিতে পারেন যে.ম্ব:দশে £ত স্থ।ন থাকিতে বিদেশে, 
বিশেষতঃ লাত সমুদ্র তের নদী পারে যাওয়ার আবশ্যকত। 
কি? কখাটা খুবই সত্য এবং স্বদেশের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি 
দেখিবাণ আগে আমাদের মনে এই বিদেশ ভ্রমণের ইচ্ছাটা 
যে বড়ই অস্বভাবিক এবং লজ্জাকর ত।হাতে আর লন্দেহ কি? 
ভবে কথাটা তলাইয়া দেখিলে অনেকেই হয়ত বুঝিতে 
পারিবেন ষে আমদের দেশে আজও স্বীলোকের পক্ষে 
সকল জায়গায় যাতায়াত তত সহঙ্গ ও স্থবিধাজ্ঞনক হয় নাই। 
এজন্ত ইচ্ছা নত্তবে৪ অনেকের কোণাও যয়া ঘটে না। কিন্তু 
ইউরোপের প্রায় সকল স্থানেই সকল রকম যাক্রঁদের সুখ ও 
সুবিধার জন্ত বেশ ম্ুবন্দোবস্ত রহিয়াছে । এমন কি একজন 
প্রাপ্ত বয়ন্ক! রমণীও নির্ভয়ে একাকনী দূরদেশে যাতায়াত 
করিতে পারেন, তাহাতে তাহার কোনরূপ অবমানিত 
বা লাঞ্চিত হওয়ার কোনই অ।শঙ্কা নাই। 

তু 


কথাগুলি অতি সত্য বটে কিন্ত কথা হচ্ছে ইউরোপের 
ছেশ্রো দাওয়ে পেলে কোন যুবতীকে অপমান কি অভ্াচার 
করতে ছেড়ে দেয় কি? আমাদের ছেলেরা না হয় দেখিয়ে 
জল খাচ্ছে, আর তার! না হয় ডুব দিয়ে জল খাচ্ছে! এই ত 
তফাৎ! আমাদের ছেলেদের মধ্যে বর্ধরতা কাপুরুষ 
যথেষ্ট আছে, তার জন্ত ছেলেদের মা'রাই দায়ী । তার! শুধু 
ছেলের জন্ম দিতেই শিখেছেন, মানুষ করে দিতে শেখেন নি। 
কিন্তু এ অবস্থায় ও আমি আমাদের ছেলেদেরই হেব 
ছোকরাদের চাইতে অনেক ভাল মনে করি। কারণ আমাদের 
ছেলের! সাহেব ছোকরাদের মত তলে তলে সর্বনাশ করতে 
জানে না। যদি অন্তায় করে ত জানয়ে গশুনিয়েই করে থাকে । 

বিলিতী সুন্দরী যুবতীর হাতের ব্যাগটা কি রুমালটা তুলে 
দিতে অনেক বিলিতী যুবককে পাগল হয়ে ছুটে আমতে 
দেখেছি। এমনও দেখোছ যুবক স্বীয় বক্ষস্থলোপরি যুবতীর 
পা তুলে নিয়ে জুতার ফিতা বা বোতাম্‌ লাগিয়ে দিয়েছেন। 
কিন্তু মেই যুবককেই দেখেছি কোন অশীত বধিয়া দস্ 
বিহিনা লোলচর্খ্। অসহায়া নারীকে নিতান্ত নিষ্টুরের মত 
রাস্তায় ফেলে এলেছে। বুদ্ধ যুবকের কাছে বারবার লাহায্য 
চেয়েও সাহাষ্য পায় নাই। | 

আমাদের ছেলেদে ॥ যুবত'র বেলায় হয়ত তাদের মাথায় 
ভূত চেপে যেতে পারত, কিন্ত বৃদ্ধাকে এমনি অবস্থায় কোন- 
দিনই কেলে আসত না। এইটী-ই হচ্ছে আমাদের ছেলেদের 
বা দেশের র'তি। | 

সতংশচন্ত্র মরোছিন'কে ঘা বলেছেন তা মোটেই সত্য 
নয়। আর যণ্দ সত্যই হয়, তাহলে এমন সত্যকে কোন'দনই 
প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। 

ছেলেরা অতাচার করবে তাই ঘর হতে বেরুব না, এ 
কেমন কথা! বরং এ অবস্থায়ই আমাদের অর্থ মেয়েদের 
উচিত যে সে সব ছেলেদের লঙ্গে মিশা এবং তাদের ভাল করে 
বুঝিয়ে দেওয়। যে অ।মর| আর কেহ নই, তাদেরই এক একটা 
বোন, মা। আমাব্রে অপমান বা অত্য।চার করলে তাদের 
ঘ্বরের মা কি বোনকেও অত্যাচার বা অপমান করা হয়।- :-. 

নেহ ভালবাসায় মানুষ তে দূরের কখাঃ বনের পণ্ড, বাঘ, 
ভালুক, হাতী প্রভৃতি [হংস্্ জন্ত ও পোষ মানে। যেসব 
ছেলেরা মেয়েদের অপমান করে, তারা বোধ হয় বাঘ 


৯৪৮ 


ভান্ুক চাইতে অনেক গুণে ভাল। যদি বাঘ ভান্গুককেই 
পোষ মানান যায়, তবে নে লব ছেলেদের 'আর পোষ 
মানান যাবেনা কেন ? 

আমরা এই মনে করে' ছেলেদের হতে দূরে দুরে 
থাকি বলেই ছেলেরা আমাদের কি একটা অদ্ভূত জীব মনে 
করে। অনেক মেয়েদের দেখেছি ছেলেদের সম্মুখে হঠাৎ 
পড়লেই লে ছেলেটা বাঘ কি ভল্ুক মনে করে সাত হাত লম্বা 
ঘোমটা! টেনে দৌড় দেন! এসব দৃশ্ব ছেলেদের কাছে এমনি 
বিশ্রী হয়ে দাড়ায় ষে তা নিয়েই তার! নানারকম কথা বলে ! 
এদিকে ধিনি লাতহাত ঘোমটা দিয়ে চল্লেন তিনি কিন্ত 


ঘোমটার ফাক দিয়ে ছেলেটাকে একবার দেখে নেবার লোভ 


ছাড়তে পারেন নাই! মেয়েরা এসব করেই ছেলেদের মনে 
নানা মন্দ চিন্তা ঢুকিয়ে দেন। এসব অভিনয় না করে সাদ! 
সি্দি ভাবে চলে গেলে ছেলেদের মাথা অত সহজে বিগড়ে 
যায়না । পরের মা! বোনকে নিজের মা বোন মনে করবার 
সুযোগ আমর! আমাদের ছেলেদের দিচ্ছি কই! একথা ত 
সহজেই বুঝা যায় যে ছেলের! বাড়ীতে নিজের মা বোনেণ 
উপর অন্তায় বা অপমান করবার কথা চিন্তাও করতে পারে 


না কেন? তার প্রধান কারণ, দিনরাত এ'দের সঙ্গে চলাফেরা 


করে এরা যে তার কাছে কে তাবুঝতে পারে; অবশ্য 
পরের মেয়ের বিষয় এরকম ধারণ। হওয়া বড় সোজা কথা 
নাও হতে পারে, কিন্তু অনেকট। হওয়৷ খুবই সম্ভব । 
সতীশ চন্দ্র যে বলেছেন “আপনি কি ইংরাজ্জের মেয়ে যে 
যেধানে ইচ্ছা একল! গেলেও কোনও ভয় নেই ?” 
অবশ্ট লেখক, বেচারী লরোজিনীকে যে ছাচে গড়ে 
তাতে একথা মানায় বটে । কারণ সরোজিনী 
যদি স্বাধীন মেয়েই হ'ল তাহলে তার এভাবে এত নিরুপায় 
হয়ে গাড়ীর দিকে মুখ নঁচু করে দীড়িয়ে থাকা সত্যিই 
আমার কাছে ষেন বড় বেখাগ্সা লাগে। অন্তত আমি: হলে 
ততা মোটেই সহা করতে পারতাম না। মরি আর বাচি, 
পায়ের জুতা খুলে পটাপট হ্গস্কানিকে নাকে মুখে লাথি 
দ্দিয়ে তার মায়ের ছুধ নাক দিয়ে এনে তবে ছাড়তৃম। 
অবশ্তট এত লোকের লঙ্গে পেরে উঠতাম কিনা তা সন্দেহ 
ছিল কিন্ত নিজে লাঞ্ছিত ও অপমানিত হবার পূর্বে অন্ততঃ 
একটা কি ছুটীর জান নিয়ে তবে হয়ত মরতাম। সরোজিনী 
এটাই করেছিল মন্ত বড় ভূল। সে স্বাধীন হয়েছিল বটে 
ধকন্ধ স্বাধীন হবার মত তার শক্ত ছিল না। আজকাল শত- 


সচিত্র শিশির 


৩০শ স্গুহ 





করা ৯৯টা মেয়েই সেই শক্তি, মায়ের শক্তি না নিয়ে স্বাধীন 
হতে চান বলে নিজেদের ছেলেরা নিজেদেরই লাঞ্চিত ও 
অপমানিত করতে সাহপ পায়। তার জন্ত ছেলেদের কোন 
দোষ নাই। সব দোধই আমাদের নিজেরই । আমরা 
ছেলের মত করে ছেলে তৈরী করতে এখনও শিখি নাই। 

আজকাল নারী-নিধ্যাতনের পালা পাঞ্জাব মেলের মত 
এত বেদম চলছে যে তা দেখে কি যে বলব তাই ভেবে পাচ্ছি 
না। প্রতিদিন একটী করে পুত্রশোক পেলে মানুষ 'যয়ন 
আর কাদতে পারে না, এসব সংবাদ পেয়েও আমাদের 
অবস্থা ঠিক তেমনি দাড়িয়েছে। 

যে সব গ্রামে নারী নির্ধ্যাতন হয়েছে সে সব গ্রামে পুরুষ 
আছে বলে মনে হয় না। কিন্তু নাই যে তাও ত বলতে পারি 
না। যার! আছে তারা হচ্ছে সবই পুরুষত্ব বিহিন পুরুষ । 
মোদন কোন রেশন মাষ্টারের সম্মুখে একটা মেয়েকে ধরে নিয়ে 
গেল। মাষ্টার বল্লেন“মশাই চুপ থাকুন। চেপে যাওয়াই ভাল ।” 
আমার ইচ্ছা করে একবার সেই মাষ্টারটিকে দেখি! আমার 
মনে হয় ও বেচারা না হয় দাড়ী গেপ কামিয়েএকখানা সাড়ী 
পরে ঘরের কোনে বসে থেকে যদি তার স্ত্রীকে বলতেন ওগে। 
বাইরে যেন কি হচ্ছে। একটু দেখে এসনা”_. বলে একটু 
কাদলে তার স্বী আর বসে থাকতেন না। নারীর মান 
পুরুষ রাখতে না৷ জানলেও নারী রাখতে জানে। সেই 
পুরুষত্বহীন ষ্টেশন মাষ্টারের স্ত্রী তাহলে আর বসে থাকতেন 
না। নিশয়ই নেই হততাগাটার জন্ত আত্ম বিসজ্জন দিতেন । 

আমি আশ্চর্য্য হই এই সাহস নিয়ে পুরুষ ষে কি করে 
এখনও আমাদের বন্দিনী করে রাখতে সাহন করেন তাই বুঝে 
উঠতে পারি না। আরে বাপু, নারীর সন্মান রক্ষা করতেই 
যদ্দি না পার তবে তাদের ভারটা না হয় তাদের হাতেই ছেড়ে 
দাও ন।।॥ তোমরা! পুরুষত্বহীন হয়েছ বলে মেয়েরা আজও 
শতিহীনা হয় নাই। 

যেখানে যতগুলি মেয়েকে এমন করে লাঞ্ছিত ও অপমানিত 
কর হয়েছে সেইখানেই দেখা গিয়েছে মেয়েদের নিজ আত্ম 
শক্তিতে বিশ্বাস নেই বলে তাদের এতবড় সর্বনাশটা হয়েছে । 
আত্মশক্তিতেই যদি বিশ্বাম থাকত তাহলে হয়ত শুনতে 
পেতাম যে সে সবলাঞ্চিত মেয়েদের মধ্যে একটীও মেয়ে 
ছুবৃত্তদের কোন একটার বুকে ছুরী বসিয়ে দিতে পেরেছে। 
কিন্তু কৈ, ভাত একটি মেয়েও করল না! তার জবাব এই-_ 
আমর! অবলা । 


খণী 


[ শ্রীকৃষ্ণকিশোর ভট্টাচার্য্য ] 


(১) 


ছুঃখের পর স্থখটা ষত মিষ্টি লাগে, মুখের পর ছুঃখ সেই 
পরিমাণে, কি তার চেয়েও বেশী কষ্টের,সেটা সে রকম অবস্থায় 
না পড়লে কেউ বুঝতে পারে না। 

সুখের প্রত্রবনে হাবুডুবু খেতে খেতে, মাধুরীর ষখন 
' কপাল পুড়ল, তখন একমাত্র সভীনপোর হাত ধরে বাপের 
বাড়ী গিয়ে দাড়াতে তার যে ক'খানা বুকের পাঁজর ভেঙ্গে 
গেছল, তা তার বাপের বাড়ীর কেউ বোধ হয় অনুমানও 
করতে পারে নি। 

কাঙ্গালিন'র বেশে একটা নেংটা ছেলের হাত ধরে 
উঠানে মাধুরীকে দাড়াতে দেখে, বড় বউ বিস্ময়ের স্বরে 
বলে উঠল “ওমা! দিদি যে! কি মনে করে?" পিছন 
হ'তে সেঙ্জ বউ বল্লে “পেছনে ও ছেলেটা আবার কে গো!” 

স্বামীর মৃত্যুর খবর পেয়েও যখন ভায়েরা তার খোজ 
নিতে যায় নি, ভয়, পাছে বোন এলে ঘাড়ে চাপে! তখন 
তাদের অদ্দাঙ্গিনীরা যে এমন প্রশ্ন করবে তাতে মাধুরীর 
কোন সন্দেহই ছিল না। 

এমন ভ্মী-বৎসল ভায়ের বাড়ীও মাধুরী জেনে শুনেই 
এসেছিল। তার তখন একমাত্র উদ্দেশ্ট ছিল, নরেনকে 
মানুষ করা । 

তার স্বামী মৃত্যু-শয্যায় শুয়ে তার ছু'টা হাত ধরে বড় 
আশায় বলে গেছে "মাধুরী, ছেলেটাকে মানুষ কর।” তাই 
সে ভাজেদের এ নিষ্ঠুর আবাহনেও বিচলিত হ'ল না। সে 
বেশ শান্ত স্বরেই বললে “ও আমার ছেলে দিদি।__ আমার 
কাছে থাকৃবে এখানে, তাই লঙ্গে নিয়ে এসেছি।” 


(২) 


তারপর অনেক অত্য চারঃ অনাদর ও অপমানের মধ্য 
দিয়ে নরেন বড় হয়ে উঠেছে। তার প্রধান সাত্বনা ছিল 


বিমাতা। সে বিমাতার কাছে যে আদর পেত, ভাতে সে 
হৃষ্টচিত্তে সব 'অপমান, নব অনাদর হজম করে ফেলত। 

সে দিন পরের গাছে কাচা আম পেটে কাণমলা খেয়েও 
তার এতটুকু লজ্জা বা ঘ্বণ! হ'ল না, কিন্তু বাড়ীতে বিমাত 
যখন ক্রুদ্ধ হয়ে, তাকে ভপনা করে বললেন “তুই যদি 
এম্নি করে জালাস্‌ আমায়, তবে দূর হয়ে যা। তুই গেলে 
বন্ধন আমার কিমের ! যা মরে, আমি বাচি।” 

তখন নরেনের মনে শত শত ধিক্কার মাথ' তুলে দাড়াল। 
লে বিমাতার পায়ে মাথা রেখে বললে, “আর আমি করব না! 
ম, এবার তৃমি মাপ কর।” 

মাধুরী তার মাথায় হাত দিয়ে বল্‌্লে “পাগল ছেলে 
আমার! একটু মাঁথা ঠাণ্ডা করে কাঙ্জ করিদ্‌ বাবা । কেন 
পরের কাছে কথা শুনতে যাবি! তোর জন্তে আগার 
কতখানি বেদনা তা৷ কি তুই বুঝিস্‌ না বাবা !” 


(৩) 

তার ছু্দিন পর মাছ ধরতে গিয়ে, সামান্ত কারণে যখন 
বড় বউয়ের ছেলে নরেনকে গালাগাল দিলে, তখন নরেন 
মার উপদেশ তৃলে গিয়ে, তাকে ছু"ঘা দিতে গিয়ে হুড়মুড় করে 
ছুজনেই জলে পড়ে গেল। মাছের বদলে, ছেলেকে কাদা 
মেখে বাড়ী ফিরতে দেখে বড় বউ বাড়ী মাথায় করলে। 

নরেন বাড়ী ফিরতে সকলে একবার চুপ করল বটে, 
কিন্ত নরেন ব্যাপার দেখে বুঝলে বাড়ীতে নিশ্চয় একটা কিছু 
হয়েছে। 

রাক্ন! ঘরের সামনে যেতেই মাধুরী ডাকৃলে, “নরেন ।” 
নরেন টমকিত হ'ল। এস্বর লে মাধুরীর মুখে কখন শোনে 
নি; সে কম্পিতস্বরে বলিল “কেন মা!” সঙ্গে সঙ্গে পিছন 
দিক হ'তে পিঠে একটা বেত গড়ল। তারপর চাবুকের 
উপর চাঁবুক মারতে মারতে মাধুরীর বড় ভাই বললে “জানন! 
পাজী ছঁচো, জানোয়ার কোথাকার 1__ আবার কেন?" 


৪৫০ 


মাধুরী রান্নাঘর খেকে বললে “মার, মার, মেরে ফেল 
হতভাগাকে। আপদ চুকে যাকৃ। আমার হাড় মাস 
জ|লিয়ে খেলে ।” 


তখনও নরেনের পিঠে বেত পড়ছিল, উপর থেকে বড় 
বট চীঘকার করৃছিল, “বুড়ো দামড়া ছেলে, একটা কাজ্জের 
বেলা নেই” যার খাল্‌, যার পরিস্ তারই সর্বনাশ করা_ 
নেমক হারাম কোথাকার !” 

পাড়ার একটি ভদ্র মহিলা, বড় বউয়ের শুভাকাঙ্ক্ষণী 
নাক উচু করে বল্লেন, “তাও বলি দিদি, ও ছেড়ারই বা দোষ 
কি? ওকে যেমন শেখান হচ্ছে, ও সেই রকমই ত শিখবে? 
যত সব তোমার ঠাকুরঝির কারমাজী, ওর শেখান না হ'লে 
কি আর এত সাহম !” 


নরেন একবার অশ্রুপূর্ণ নয়নে চারিদিক চেয়ে দেখলে, 
কিন্তু আঙ্গ আর তার বাধার ব্যখী, ন্েহময়ী বিমাতাকে 
দেখতে পেলে না। সে একবার ভাবলে তার মারে বাধা 
 দ্বের, কিন্তু পাছে মাধুরী রাগ করেন, এই ভয়ে দে একটুও 
নড়ল না। চুপ করে দীড়িয়ে মার থেতে লাগল। 


মাধুরী তখন রান্নাঘরে চলে গিয়েছিল। কিন্তু বড় 
বউযর কথাগুলে! তার প্রাণে একটা একটা করে ছু'চের মত 
বিধতে লাগল | কতদিন এমন ভাবের কথা নে শুনেছে; 
-একত ভাবে সে অপমানিত হয়েছে, কিন্তু ভায়ের সাম্নে পাড়ার 
“ লোকে যখন তার কুখ্য।তি করে গেল, তখন তার অস্তরাত্মা 
পর্য্যস্ত পুড়ে খাক্‌ হয়ে যেতে লাগল । 

দে চ*ৎকার করে বল্‌্লে, “দাও, হুত্ভাগাকে দূর করে 
দাও । এত লোক মরে, ও বাদরের মরণ নেই। ঘোর 
জন্তে আমায় এত কথা শুন্তে হয় কেন রে হতভাগা! তুই 
আমার কে? কোকিলের বাচ্ছা কাকের বাশায় আছে! 
দুদিন বাদে উড়তে শিখলেই চলে যাবে ! তবে তোর জঙন্তে 
আমার এত জালা কেন? একটি একটি করে গহন! 
ভেঙ্গে তোর পিগির বন্দোবস্ত করুছি, কি তোর কথা 
শুন্বার জন্তে?” 

নরেনের মন বিদ্রোহী হয়ে উঠল। এমন ধারা নিত্য 
নিত্য খাওয়া পরার খেোট1 তার ভাল লাগল না, ক্ষুদ্র প্রাণের 


চিত শিশির 


[ ৩-শ সপ্তাহ 





মাঝে এতটা বেদনাভার মে আর লইতে পারল না। নে 
ঘরের মধ্যে আন্তে আন্তে গিয়ে শুয়ে পড়ল। 


মাধুরী সেদিন আর তাঁকে খেতে ডাকলে না, নিজেও 
খেলে না। সে রান্না ঘরের লামনে আচল পেতে শুয়ে 
পড়ল। ব্যথিত বেদনাতুর মনট! কখন স্বপ্তির মাঝে 
অচৈতন্ত হ'য়ে পড়েছিল, সে টের পায় নি। বিকেলে যখন 
বড় বইয়ের তিক্তম্বর তাকে জাগিয়ে তুলল, তখন দেখল 
অনেকখানন বেলা পড়ে গেছে। বিস্মিত ও লজ্জিত হয়ে 
সে তার কান্রগুলো৷ মেরে নিতে উঠে পড়ল । 


আগের দিন একাদশী ছিল, আজও এখনে! পেটে অন্ন 
পড়ে নি। অতুক্ত অবসর দেহে মে আর একটু হলে পড়ে 
যেত$ তাড়াতাড়ি দেয়াল ধরে ফেললে। আর সঙ্গে 
সঙ্গে মনে পড়ে গেল আঙ্গ ছুপুরের কথাটা । তাইত, দে 
রাগ করে নরেনকে খেতে ভাকলে না! কি চগ্তাল রাগ 
তার! সে যার জন্তে এড অপমান, এত অনাদর সহা 
করছে, তাকে মে আজ সমন্তদন অনাহারে রেখেছে । ছিঃ 
ছিঃ, একি করেছে মে। 

মাধুর' ব্যস্ত হয়ে উঠল। একবার ঈশ্বরের কাছে ক্ষমা 
চেয়ে, পুত্রের অভিমান ভাঙ্গতে, তার ঘরে গেল । 


দরজার কাছে গিয়ে ডাকলে, "নরেন!" ভিতর হ'তে 
কোন শব এল না। মাধুরী তখন ধীরে ধীরে কপাট ঠেলে 
ঘরে ঢুকল। কিন্তু "কৈ, নরেন কৈ!” 


নরেন ত গৃহের মধ্যে নেই। তাই ত! লে চেল 
কোথায়? মাধুরী ব্যাকুল হ'য়ে পড়ল। বাহিরে আস্বার 
সময় দেখতে পেলে, বিছানায় একট! চিঠি পড়ে আছে। 

মাধুরী পড়লে, “মা! তৃমি আমায় বড় ভাঙগবাল, বড় 
দেহ ক'র, নামা? তাই নিত্য নিত্য আমায় বিদেয় হ'তে 
বল, মৃত্যু কামনা কর, খাওয়া পরার খো টা! দাও। আঙ্গকে 
তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হলমা। নরেন আর তোমাকে 
জালাতে আলবে না। 

মামার ক।ছে শুন্পুম তৃমি আমার খাবার জন্য পাঁচটাকা 
ক'রে খোরাকী দাও। এই দশ বংসরে সেটা ছয়শত 
টাকায় দাড়িয়েছে । তুমি আমায় মাপ করমা। আমি 
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৯৫১ 





ষত শ্রিগগির পারি, ভোমার এ খপ শোধ করে দিয়ে, আমি 
খণ-মু'ক্ত হব। 

আমার প্রণাম নিও মা । মনে কষ্ট কর না, তুমি জান ত 
মা, আমি তোমার পেটের ছেলে নই। ইতি 


তোমার ছেলে-_ 
“নরেন” 


এই ত সন্তান। 

যা'র জন্য মেশত অপমান, শত অনার্দর ভগবানের 
আশীর্ববাদের মত মাথা পেতে নিয়েছিল, যাকে মানুষ করার 
জন্ত মে স্বামীর ভিটে ছেড়ে কাঙ্গালিনীর মত ভায়ের 
বাড়তে একটু আশ্রপ্র নিতেও কুন্ঠিত হয় নি;-_লেই তারই 
এই ব্যবহার ! 

“মনে কষ্ট কর না, তুমি জান তমা, আমি তোমার 
পেটের ছেলে. নই।” এই কি তোর শেষ কথারে? 
বাবা! তুই কি জানিস্‌ না, তুই পেটের ছেলের চেয়েও ঘে 
কত বেশী রে! এই এতটুকু থেকে তুই ষে এই কোলে শুয়ে 
মানুষ হয়েছি রে। লব ভূলে গেলি। মায়ের উপর কিসের 
অভিমান বাবা! আয়, ফিরে আয় বাপ. এসে দেখ তোর 
জন্কে এই মায়ের মনটা কত ব্যাকুল হ'য়ে আছে! 

কিন্তু হায়; দিনের পর দিন কেটে গেল, মাধুরীর সে 
প্রাণের কান্না, তার নিরুদ্দেশ ছেলের কাণে পৃহুছিল না। 
দিনের কর্ণক্লান্ত মনের মাঝে নরেনের কথা মনে না পড়লেও, 
ছুমুঠো ভাত মুখে তোলবার সময় কিন্তু তার কথা মনে পড়ে 
যায়, আর তার খাণয়া হয় না। অভুক্ত উঠে পড়তে হয়। 
মনে হয়, কি-মরণ-ঘুমই লে লেদিন ঘুমিয়েছিল-_ছেলেট। দিন- 
দুপুরে না খেতে পেয়ে, হয়ত কত কাদতে কাদতে চলে 
গেছে, মে তাঁর একতিলও জানতে পারে নি! আল্প লে 
বিদেশে কোথায় কি করছে, খিদের সময় ছু'মুঠো খেতে 
পার্ছে ত? থাক্বার একটী আশ্রম মিলেছে ত? 

এমনিতর কত কথাই না তার মনের মাঝে জেগে 
উঠে, আর তার চোখ ছুটা জলে ভেলে যায়। হায়! সে তার 


স্বামীর শেষ ইচ্ছাটুকুও পালন করতে পাল্লে না! কত 
আশায় না তার স্বামী তার হাত ছুটো ধরে বলে গেছে 
"মাধুরি, ছেলেটাকে মান্য ক'র।” সে কত কষ্টে সেই 
বেগবতী অশ্রু চেপে রেখে, কতটা আশ্বাস দিয়ে সে প্রতিজ্ঞ 
করেছিল, সে তার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করুবে ! 
কিন্ত হায়! এই কি তার সেই আদেশ পালন 
করা! মাধুরী কাদতে কাদতে যুক্ত করে উপরের দিকে 
চেয়ে বল্ত "ওগে। ! তুমি ত সবই দেখতে পাচ্ছ, তোমার 
এ শেষ স্বতিটুকু আমি বড় যত্বে, বড় আশায় বুকে রেখে 
আস্ছিলুম। একটু অদতর্ক হ'তে নব টুটে গেছে! দাও 
তুমি, তাকে ফিরিয়ে দাও গো! আবার তেম্নি তাকে বৃকে 
রেখে তোমার আদেশ পালন করি ।” এমনি করে ৬ মাস 
কেটে গেল, কিন্তু নরেনের কোনও সন্ধান হ'ল না। মাধুরী 
ভেবে ভেবে কেঁদে কেঁদে শেষকালে অন্ুখ ক'রে বলল । 


(৫ ) 


নরেন বুদ্ধিমান ছেলে। বাটীর বার হ'য়ে সে একেবারে ... 
মুলড়ে পড়ল না। দেনিজের কর্তব্য ঠিক ক'রে নিয়ে 
কলিকাতা চল্ল। 

নিজের দারিদ্র্যের উপর তাব ধিক্কার জন্মে গেছল। 
সে দরিদ্র না হ'লে, তার কোনও উপায় থাকলে কি “মা” 
তার, অত স্বেহযয়ী যে, দে কখন অমন ক'রে তাকে দূর দূর 
করুতে পারে! . অমন ক'রে তাকে টাকার খেটা 
দিতে পারে ! তাকে কোকিলের বাচ্ছা বল্‌তে পারে ! হায়! 
টাকা নেই বলে কি তার “মা”ও পর হ'য়ে গেল! 

এমনি করে কত কথ ভাবতে ভাবতে সে কলিকাতায় 
গিয়ে পৌছল। তারপর এক ধনী মাড়োয়ারীকে হাত করে 
লে এক কাঠের দোকানে চাকরী নিলে। 

নরেন কাঙ্গের লোক, সে কাকে কখনও ভয় বর্ত 
না। অক্লান্ত পরিশ্রমে মে ক্রমে ছোট একটী কাঠের ব্যবলা 
চালাতে লাগল। 

ছয় শত টাকা জমিয়ে সে একবার তার বিমাতার সঙ্গে 
দেখ! ক'রে দেনা পাগনা মিটিয়ে আস্বে ভাবলে ।-."... 
*-*এক বছর পর সে ঘরের দিকে যাত্রা করুলে। 


৯৫২ 


সচিত্র শিশির 


[ ৩*শ সপ্তাহ 





( ৬ ) 


মাধুরীর তখন অবস্থা সন্কটাপন্ন। অবস্থা ভাল নয় বুঝে 
মাধুরী বড় ভাইকে ডেকে পাঠালে । দাদ| এলেন। মাধুরী 
বললে, "দাদা! ! আমার ত আর বেশী দেরী নেই । আমি বেশ 
বুঝ তে পাচ্ছ এবার আমি বাচব না। তুমি উকিল ডেকে 
পাঠাও, জ্ঞান থাকতে থাকতে উই৭)1 কষে যাব ।” 

স্বার্থান্বেষী ভাই হৃষ্টচিত্তে বললে "উইল করবে? এই 
কথ।! ভার জন্তে ভাবনা! কি? আমি এখনি উকিল 
ডেকে পাঠাচ্ছি।” 

উইল প্রন্বত হ'ল। বড়দাদা পড়লে, "আমার শ্বশুর 
কুলের স্থাবর, 'অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি, আর আঘার নিজস্ব 
ছয় শত টাকা, আমি আমার পুত্র শ্রীমান্‌ নরেন্দ্রনাথ মিুকে 
দান ক'রে গেলাম।” বড় দাদা মুখ বিরুত কবুলে। 


এই উইল! 
| (৭ ) 


নরেন গ্রামে প্রবেশ করলে যখন, তখন অন্ধকার হ'য়ে 
গিয়েছে। পথে লোকচলাচল বন্ধ হ'য়ে এসেছে। সে 
ধীরে ধীরে অন্ধকারের ভিতর দিয়ে একা চলতে লাগল 
তার বিমাতার উদ্দেশে । 
মনে পড়তে লাগল, তার শৈশবের কথা--তার বিমাতার 
ভালবাসার ফথা। তার জন্ত তার বিমাতার অপমান, তার 
জন্ত তার বিমাতার দুঃখ, তার ক্ষুধা পরিতৃপ্তির জন্য তিনি 
. কতাদন অভুক্ত থেকে থাইয়েছেন ! 
_ “ঘরের উঠানে পা দিতেই দেখতে গেলে বড় বউ মূখ 
বিকৃত ক'রে সরে গেল। . তার চোখের মাঝে অসস্তোষ ও 


বিস্ময় ধেন রূপ পরিগ্রহ ক'রে নরেনকে বল্ছিল “বেরিয়ে যা, 
বেরিয়ে যা।” নরেন আর কাকেও দেখতে পেলে না, সে 
সোজ! স্থজি মাধুরীর ঘরে গিয়ে পৌছল। ঘরের ভিতর 
বিছানার উপর একটী বাতি জল্ছিল। তার আলোকে 
মাধুরীর শীর্ণ মুখে একটি কিসের মাধুর্য্যের আভা ফুটে উঠেছিল । 
সে দেখলে তার বিমাতা বসেবনে কি লিখছে, আর বিছানার 
চারিদিকে সেই দিকে ঝুঁকে পড়ে তিন চার জন লোক 
দেখ ছে। 

মে ঘরে ঢুকৃতেই পাড়ার ছুঙ্গন ভদ্রলোক বলে উঠলো 
“এই যে নরেন এসেছে, নরেন এসেছে !” মাধুরী বলে উঠল, 
“কৈ ! কৈ নরেন এসেছে? কৈ বাবা, এগিয়ে আয়। এই নে 
বাবা, তোর সম্পত্তি তুই বুঝে নে। আমার ছূর্ভাবনা ছিল, 
তোর সম্পত্তি আমি এতদিন আগলে আগলে আস্ছিলুম__ 
এইবার তুই বুঝে নে বাবা!” সঙ্গে সঙ্গে মাধুরী তার হাতের 
কাগজখানা নরেনের দিকে এগিয়ে ধরলে । 

নরেনের চক্ষে অশ্রর শম্রোত বইল। যার খণ নে 
আঙজ শোধ করতে এসেছে, তার এ অকৃত্রিম স্মেহের খণ 
সে কেমন ক'রে শোধ করবে? 

লে তার মায়ের পায়ে মাথা রেখে বল্‌লে, “মা, মা, তুমি 
আমায় মাপ কর মা। তোমার পায়ে কত অপরাধ করেছি 
মা, আঙ্কে তুমি আমায় ক্ষমা কর ।” 

মাধুরীর অতৃপ্ত মাতৃ-হবদয় আজ এ বন্ুপূর্বশ্রুত মাতৃ 
সম্বোধনে ভরে উঠল। বহুদিন এ মধুর ডাক তার কাণে 
বাজে নি-_সে শুধু তার পায়ে নত মাথার উপর হাত দিয়ে 
ডাকলে, “বাব। 1...” তার ক তখন রোধ হয়ে গেছে, আর 
কিছু বল্‌তে পারুলে না__কেবল তার চোখ হ'তে ফোটা 
ফোটা জল নরেনের নত শিরে আশীর্ববাদের মত ঝরে পড়তে 
লাগল। 


অশ্রু-হার৷ 
[ শ্রীসত্যেন্রকুমার গুণ ] 


জানালার পাশে একখানি ইজি চেয়ারের গায়ে হেলান্‌ 
দিয়া অর্দনিমিলিত নেত্রে নুধাংশু কি ভাবিতেছিলঃ কে জানে; 
দৃষ্টি তাহার অর্থহীন _বাহিরের দিকে ন্তত্ত। সন্ধ্যার ক্লানিমা 
তখন ধরণীর বুকে ধীরে ধীরে নামিয়া আসিয়াছিল, ভৃত্য 
আনিয়া সুইচটা নামাইতেই কুক্কঠে সুধাংশু বলিল__ব-ন্‌ 
করো 1... 

্রস্তভাবে আলোট৷ নিবাইয়৷ দিয়! ভৃত্য চলিয়৷ গেল 
স্থধাংশু আবার বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইল।... | 

পাচ মিনিট আবার নিঃশবে কাটিয়া গেল; আললম্য- 
জনিত একটা হাই তুলিয়া! উঠিয়া গিয়া স্ুইচট! টিপিয়া দিল। 
টেবিল হইতে সুদৃশ্য মরকো বাধান প্যাডখানি লইয়৷ আৰার 
চেয়ারে আনিয়া বিল | .. কিন্তু কি লিখিবে? .. একটা 
ছুঃস্বপ্রের মতই শত বেদনাজড়িত যে অতীত জীবনটা কাটিয়া 
গিয়াছে, নবধাংশু বারেক তাহারই দিকে ফিরিয়া তাকাইল। .. 
নাই, লখিবার মত সেখানেও কিছু নাই । 

ভৃত্য দ্বার ঠেলিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। বিনীতকণ্ে 
জিজ্ঞাসিল--চ1 হুজুর 1...মায়িজী-_ 

বিরক্তিপূর্ণকণ্ঠে স্থধাংশু বলিয়া উঠিল নেই নেহি 
মাংতা, যাও !... 

পকেট হইতে ফাউণ্টেনটা বাহির করিয়া সে ক্ষণেক কি 
ভাবিল, পরে একখণ্ড কাগজ ছিড়িয়! তাহাতে লিখিল-_ 

“বড় ব্যথা পাইয়াই চলিলাম। কোখায় যাইব জানি না, 
ফিরিব কি না তাহারও ঠিক নাই । বিদায়__চিরবিদায়! 





তোমার হতভাগা ্বামী 
“ কধাংশু ” 
পত্রধানি ভাঁজ করিতে করিতে সুধাংগু ধরা-ধরা গলায় 
ডাকিল- বেয়ার! 1 .. বেয়ারা দ্রয়িংরূমের বাহিরেই একখানি 
টুলের উপর বলিয়া! নিপ্রান্থখ অন্থভব করিতেছিল, ত্রস্তপদে 


ঘরে ঢুকিতেই নুধাংশু বলিল-_একঠে৷ “টিক বোলাও। 
জল্দী! | 
সুধাংশুর প্রিয় টু-সীটার খানি সেইদিনই মিস্তীথানা হইতে 
ফিরিয়া আলিয়াছে। বিনীতভাবে প্রভূর নিকট তাহাই লে 
বলিতেছিল, নুধাংশু আরক্তনয়নে রুস্্রক্ঠে বলিয়া উঠিল-_ 
নেহি ট্যাক্সি বোলাও 1... | ্‌ 
বেয়ারা চলিয়া গেল, দেরাজ হইতে কয়েকটা বিশেষ 
আবশ্যকীয় দ্রব্য, একট গ্যাডষ্টোন ব্যাগে পুরিয়! নুধাংগ 
আলমারী হইতে রিভলভার খানা বাহির করিল। উত্তমরূপে 
পরীক্ষা করিয়া সেটাকে প্যাণ্টালুনের জেবে রাখিয়া সুধাংণ্ত 
গাড়ীতে গিয়া উঠিল। পত্রধানি বেয়ারার হাতে দিয়া 


কোমলস্বরে বলিল __মায়িজীকো দেনা, আচ্ছ! ? .. 
জী... 


গাড়ী ফটক ছাড়িয়া চলিয়া গেল। শাবণের অবিশ্রান্ত 
বারিধারা তখন আকাশ ভেদিয়া ঝরিয়া পড়িতেছিল-_ ঝম্‌্ঃ 
ঝম্‌, ঝম্‌ !... 


ক. গা ০ 


এক ছুই করিয়া! দশটা দিন কাটিয়া গেল,_ স্ুধাংগুর 
কোনই সংবাদ নাই, কোথায় গিয়াছে তাহাও বলিয় যায় 
নাই ধে লোক পাঠাইয়া বা “তার, করিয়া সংবাদ লইবে। 
রেণুকা চারিদিক অন্ধকার দেখিল।-..কিস্ত ইহার কারণ 
কি?""'ম্তির অতল প্রদেশে গিয়া সন্ধান করিল। না, 
সেখানেও এমন কোন কারণ সে পাইল না। কৈ, এক- 
দিনের জন্যও তো সে কোন মন্দ ব্যবহার করে নাই) 
নিমেষের তরেও তো! অভাগিণী তা'র স্বামীর অবাধ্য হয় 
নাই, তবে? রেণুকা বিহ্বল হইয়া পড়িল। 

বাড়ীতে পুরুষ মানুষ এমন কেহই নাই যে বিপদ-লাগরে 
একথানি স্থযোগ্য তরণী ধার দিতে পারে-_এ স্থচীভেন্ত 
অন্ধকারে ক্ষীণ অস্পষ্ট আলোকরেখা দেখাতে পারে |.** 


৯৫৪ 


সচিঞ্র শিশির 


[ ৩০শ সষ্তাহ 





রেণুকা পিতাকে সমস্ত ঘটন1 লিখিয়৷ জানাইল, এবং কন্তা- 
প্রণা পিতাও ছুই একদিনের মধোই সন্ত্রীক আলিয়া হাঙ্ির 
হইলেন !... 

আমিলেন বটে, কিন্তু ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটা করিয়া সুদীর্ঘ 
জীবনের অধিকাংশ সময় কাটাইয়া দিয়া তদনুযায়ী যে বুদ্ধি 
অর্জন করিয়াছিলেন, ক্তামাতার অনুসন্ধান তাহার কোনটীর 
এলাকাতেই আসিল না। কন্তার মুখের সন্দিগ্ধদৃষ্টিতে 
তাকাইয়া বলিলেন_-ঝগড়া টগড়া হয়েছিল বুঝি নয় রে? . 

সঙ্জলকঠে রেণুকা উত্তর দিল- না, তেমন কিছুই হয় নি! 

পিত৷ ছাড়িলেন না, জেরা আরম্ত করিলেন - বন্ধু টন্ধু 
কেউ আস্ত? বাড়ী ফিরত কখন ? 

তীব্রম্থরে রেণুকা উত্তর দিল- না, সে লব কিছুই নয়! 

হতাশন্বরে পিত! বলিলেন__তাই ত, বড় ভাবিয়ে তুললে 
দেখছি! আচ্ছা দেখি। 
_ মেইদিনই সহরের এক বিখ্যাত পত্রে তিনি বিজ্ঞাপন 
দিলেন _ . 

পনুধাংশু বাড়ী এসো, স্্' মৃত্যুশষ্যায়।” 

রেখুকার ছোটবোন মণিকার বিবাহ কলিকাতাতেই 
হইয়াছে। স্বামী কয়েক বৎসর ধরিয়া কোরে হাটাহাটা 
করিতেছেন। উকীল-পত্বী বলিয়া কিছু বুদ্ধির ধার সে রাখে 
বলিয়াই সকলের বিশ্বান, পিতার বুদ্ধি-দর্শনে মুচকি হাসিয়া 
বলিল-_স্্রীকে যে ছেড়েই গেছে,লেই স্বর মৃত্া-সংবাদে তা"র 
তো বয়েই গেছে! হ'+-_এতক্ষণে সে অন্ত কোথাও আর 
একটাকে বিয়ে করে বলে আছে । আমি হলে__ 

মণি তত্র দৃষ্টিতে রেগুকা! মণির মুখের পানে 
তাঁকাইল, মণিক! ভয় পাইবার মেয়ে নহে, মুখ ঘুরাইয়া বলিয়া 
উঠিল-_ও] যা-ই বল দিদি, হক কথা বল্তে-_ 

পিতা নিকটেই ছিলেন, বিরক্কিপূর্ণকঠে ব'জলেন-_-তুই 
থাম্‌ বাপৃ, আর তোর হক্‌ কথায় দরকার নেই। | রেণু, 

কি বরা যায় বল দেখি মা? রেণুকা ন'রব রহিল।” 

| হাপানি রোগে স্থধাংগুড অনেক দিন ধরিয়াই ভূগিতেছিল। 
ডাক্তার কবিরাজ কিছুই করিতে পারে নাই ।-_শেষে বাড়ীর 
পুরাতন যি কামিনীর মা-কে সঙ্গে লইয়া রেগু একদিন গোপনে 
নিকটম্থ' দেব-মন্দিরে গিয়া বুকের রক্ত মানত করিয়া আমিল। 


মন্দিরের বুদ্ধ স্থবির পুরোহিত তাহাকে আশ্বাস দিল-- এ 
ভিক্ষা তাহার পূর্ণ হইবেই। তাহার পর হইতেই রেণুকা 
প্রায় প্রত্যহ কামিনীর ম! ব| পুরোহিতের সহিত গিয়া পৃুজ! 
দিয়া আলিত। আজও রেণুকা সেখানে চলিল। হিন্দুর 
মেয়ে দে দেব দ্বিজে ভক্তি করা-ই যে তাহার ধর্ম! . 

রেণুক৷ অক্ফুটকণ্ডে বলিল-_ একবার কাশী গিয়ে দেখলে 
হয়না বাবা? . 

পিত। হাসিয়া ইঠিলেন, বলিলেন- পাগলী আর কি! 
সন্ন্যাসী হবার বয়েস কি তার, যে--? 

রেণুকা অপ্রস্ততভাবে বলিল না, তাঁর এক বন্ধু 
সেখানে থাকেন, তাই বলছিলুম ! .. ৪ 

পিতা আশ্বস্ত হইয়া! বলিলেন__ত| বেশ তো, বলিস্‌ তো 
যাই...আমার কি বল্‌ না,__কাশী কেন, পৃথিবীর এক মুড়ো 
থেকে অন্ত মুড়ো পধ্যস্ত তোর জহ্যে আমি খুঁজে বেড়াতে 
পারি। .. তবে, জানিন্‌ তো মা” 

রেণুক চঞ্চলভাবে বলিল--শ বাবা, টাকার জন্তে ভাবতে 
হবে না, তুমি আজই যাও ! 

দেইদ্িন রাত্রীতেই তিনি কাশী-গামী 
বলিলেন! .. | 

স না কঃ রঃ 

বেনারস্‌-ক্যাণ্টনমেণ্টের রেলগয়ে ষ্টেশনে একটী বেঞ্চে 
বিয়া! দুইটা যুবক কথোপকথন করিতেছিগ্প | 

প্রথম যুবক বলিল-_ঠিক্‌ দেখেছিস চেন! নয় তো ?... 

দ্বিতীয় যুবক ইহাতে ঘেন একটু রুষ্ট হইল, বলিল ঠিক্‌ 
ন| হলে আমি কি তোর সঙ্গে ঠাট! করছি ? .-**..* চেনা সে 
কোন জন্মেই নয়! 

_রোজই আস্ত? 

চিন্তান্থিত্ুভাবে মাথাটা একটু নাড়িয়া যুবক বলিল-_ 
ঠিক নয়, তবে একদিন অন্তর ত নিশ্চয়ই ! 

কতা্দন সুরু হয়ে ছল ? 

সেই যেবার আমার হাপা“ন ভয়ানক বাড়ে। 

প্রথম যুবক মুখ গর করিয়া ববিলেন-হু' |: 

ফিনিট তিন চার নীরবেই কাটিয়া গেল। প্রথম যুবক 
ডাকিল--নুধাংশ১+-এই 1... 


ট্রেণে উঠিয়া ' 


২৪শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৩১ | 


অশ্র“হারা 
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স্থধাংশড উত্তর দিল - কেন? 

- জিজ্ঞেস্‌ কর্লি নি কেন একদিন 1... 

নুধাংশু উত্তর দিল-_-করেছিলুম ।... 

আগ্রহভরে লাফাইয়! উঠিয়া যুবক বলিল-_করেছিলি! 
কি বললে ?:-. 

_কি আবার বল্বে? প্রথমে ত স্বীকার কর্তে চায় 
না। অনেক পেড়াপিড়ীর পর বল্লে-মে সব তোমায় 
গুনতে হবে না। 

_হাঁ! তারপর? 

সধাংশু ম্লান মুখখান্িকে যথাসম্ভব পরিষ্কার করিয়া 


বলিল--তারপর আর কি? নেই কুৎসিত দৃশ্য দেখলুম 


আসবার দিন সকালে ! 

সকালে? যুবক উদ্ছেগপূর্ণকণ্ঠে বলিল--সকালে কি 
আবার দেখলি! 

হধাংশু বলিল-_-সকালবেলা উঠে দেখলুম_মৃখ চোক 
তা"র একেবারে গুকিয়ে গেছে ।-__গাল ছুটো বসে গেছে__ 
আর বুকের কাপড় রক্তে-_” 

যুবক শিহরিয়া উঠিল, মুখ দিয়া অস্ফুটম্বরে বাহির হইল 
ছি! 

নুধাংশু ভগ্রকণ্ঠে বলিল- আমি স্বপ্নেও কখন ' ভাবিনি, 
রেগুকা_তাই !. এতদিন শুধু চোখে ঠুলী দিয়ে-_ 

যূবক তাহার ঘাড়ে একটা ঝাকানী দিয়া বলিল_ নে, 
নে ওঠ, চল্‌। কাল যা হয় একটা করা যাবে'খন ! 

বেঞ্চ ছাড়িয়া! উভয়েই উঠিয়া গেল । 


- গোপনে রবিকে সমস্ত দৃশ্ঠই দেখাইবে স্থির করিয়া 


পরুদিন উভয়েই কলিকাতা যাত্রা করিল। রবি বলিল-- 
এই, উঠ.বি কোথা? 
নুধাংশু উত্তর দিল__কেন, হোটেলে? একটা-বড় 


জোর দুটো দিন বইত নয়! হোটেলেই হয়ে, যাবে! 
-__তাঁই বেশ! রবি একখানি উপদ্ান খুলিয়! বলিল । 
চলস্ত টেণের ঝ াকুনীতে সুধাংশু ঘুমাইয়া! পাঁড়িল। 
৪ 


ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া সুধাংশ স্বপ্পু দেখিল-__সে যেন সাহারার 
তগ্ত বুকের উপর দিয়! চলিয়াছে। কেন্ু.-কোথাও নাই, 
চারিদিকে মাঠ,_ধু ধু প্রান্তর) তৃষ্ণায় বুক জলিয়া যাইতেছে, 
মুখ শুকাইয়া আমিতেছে। নাই নাই, এক বিন্দু জল দিবার 
জন্ত কেহ দাড়াইয়া নাই। মরণ-পিয়ামী- পথিকের মত নে 
লগ্যহীন পথের উদ্দেশে ছুটিয়া চলিল!কন্ত কোথায় 
যাইবে ?-_-হঠাৎ দেখিল, দূরে--ওকে । রেণু ঈাড়াইয়। নয়? 
কিন্তু তাহার পাশ্ছে ?__ নুধাংশু শিহরিয়া উঠিল ! পাগলের. মত 
ছুটিয়া গিয়া সে ডাকিল- রেণু রেণু!" 
শুনল না। রেণু তাহাকে দেখখয়৷ মৃদু হালিয়। মীর 
হাত ধরিল। স্থধাংশুর চক্ষুছয় ধাধিয়া গেল। আর তাহাকে 
দেখিতে পাইল ন|।.. 
হঠাৎ একট ফিনের শব্দে তাহার ঘুম ভাঙগিয়' গেল। 
চাহিয়া দেখিল, বইথানি বুকে লইয়াই রবি ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে, 
এবং নালিকার্বনিতে তৃপ্তিটা ব্যক্তও কিছ! সে. 


তাড়াতাড়ি ডাকিল-_রাঁব--এই রবি !.. . 
রং গা ্ঃ 


হোটেলেই একট! দিন ন্থধাংশু কাটাইয়৷ দিল। পরের 
দিন কি একটা প্রয়োজনে সে রাস্তায় বাহির হইয়াছিল__ 
নিতান্ত অনাকাব্ধিতের মতই শ্বশুর মহাশয়ের বৃদ্ধ গোমস্তার 
সঙ্গে দেখা হইল। পাগলের মত, আছড়িয়া পড়িয়া তিনি 
বাললেন-- দোহাই বাব! তোমার, একটাবার চলো; রেণুকে 
বুঝি বাচানো যায় না!.. 

দায় নুধাংশুর টি বিকুত হইয়া উঠিল। সে যেন কি 
বলিতে গেল,_পারিল না !... 

যধন বাড়ী ঢুকিল, একটা মর্ম্মভেদী আর্তনাদ আসিয়া 
তাহার বুকে ঘা দিল। তাহা হইলে সত্য সত্যই কি 
রেণু... মা 

ঘরে ঢুকিয় নুধাংশু দেখিল-_দলিত কুস্থমের মত ম্লান 
অসাড় দেহে রেণুক! নিস্পন্দভাবে পড়িয়। আছে! ডাক্তার 
মানমুখে উঠিতেই নুধাংশ্ড ্মত্তের মত তাহার হাতখানি 
চাপিয়া ধরিয়া বলিল-_দীড়াও ডাক্তার, কি হয়েছে বলতে হবে ! 

ডাক্তার হতাশপূর্ণ দৃষ্টিতে নুধাংগুর মুখের দিকে ডাকাইয়া 
বলিলেন -হোপলেস্‌, সেপটিক হয়েছে! 


৯৫৬ সচিত্র শিশির [ ৩*শ সপ্তাহ 


সেপটিক্‌ !- বিস্ষারিতচক্ষে আকুল আগ্রহে নুধাংশ 
জিঞ্জালিল_ কিসে সেপটিক্‌ হ'ল ডাক্তার? 
বুকের ঘা- সেপটিক হয়ে উঠেছে! 
মণিকা নিকটেই বনিয়াছিল, বলিল- মন্দিরে মানত করে 
বুকের রক্ত দিতে” মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া সুধাংশু 
আগ্রহান্বিত স্বরে বলিল- মানত ! কিসের মান্ত, মণিকা ?” 
মগিক! ধীরত্থরে বলিল আপনার হাপানির জন্তে! কেন 
আপনি জান্নে না? আপনি চলে যাবার আগের 'দিন 
লরারাত জেগে মন্দিরে সে রক্ত দিয়েছিল; পর“দন সকাল 
থেকেই 'রিডিং' স্থরু হয়েছিল ! 
নুধাংগড কান্তরভাবে বলিল_মন্দিরে! এতদুরে সে 
রোজ কি করে যেত মণিকা? 





মণিকা ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিল- চুপ” চুপ করন। 
পাশ ফিরভে দিন ওকে! কি বলছিলেন? হা, পুক্কত 
ঠাকুরের সঙ্গে রোজ লুকিয়ে লুকিয়ে গিয়ে সে পৃ দিয়ে 
আমতো৷ ! 

সুধাংগুর অনুরোধে ডাক্তার তাহার শেষ চেষ্টা প্রয়োগ 
করিতেছিলেন, হঠাৎ মুখ বিকৃত করিয়া উঠিয়া বাহিরে 
চলিয়া গেলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরশুদ্ধ লোক চীৎকার করিয়া কাদিয়৷ উঠিল। 
রেণুকার মাথাটা কোলে লইয়া সুধাংশু গুম্‌ হইয়া বনিয়! রহিল। 
কে জানে কেন একবিন্দু অশ্রু আজ আর তাহার চোখে 
আসিল না! বিরাট মৌন পুরুষের ন্যায় নিম্পন্দ নির্বাকদৃষ্টিতে 
চাহিয়া নিশ্চল পাষাণের মত স্থিরভাবে নে বলিয়া রহিল ! 


জুতাবদল 


[ বেতালভট্ট ] 


দিলীপ রায়ের গান শুন্তে সুধ'ন ভাম্মুর বাড়ী 
_ গিয়েছিলাম, ফেরার সময় পর্তে '্চাড়াতাড়ি 
বদলে গেলো জুতো! অর্থাৎ একপাট্‌ হলো আমার, 
আর একপাট রামা শ্টামার কিংবা কারো মামার । 
একটি পাটা প্রতিপদেই জানায় অসন্তোষ, 
একপাটী কয় ক্যাচর এবং অন্ত পাটী ফোস্‌। 
আগস্তকের বয়স বেশী এবং বেজায় টিলে, 
নৌক! হয়ে ঝুল্লে। পায়ে একবারে না মিলে । 
এ যে হলো! বৃদ্ধজনের বালাবধূর প্রায়, 

'এমন অঘটনট। বলে! কে ঘটালো হায় ? 
পড়েছিলাম ডি, এল, রায়ের “আধঘাটে” যৌবনে, 
বৌ-বদলের রসের কথা কেবল পড়েমনে। 
কে ঘটা”লে এ প্রহসন, কোথায় রলিক ভাই? 
তোমার কি ভাই আমার চেয়েও হু'স বা হিম নাই ? 
'আমার পাটা তোমার পায়ে ঢুকুজো কেমন করে? 
তুমি কি ভাই নিয়ে গেছ বল দেবে ওরে ? 


নৃতন পেয়ে তোমার ত ভাই হয়নি কিছু লাভ 

বৃদ্ধা সনে তরুণ কি আর করিবে সগ্ভাব ? 

তোমার চরণ চালাও ষদ্দি আমার পাটার পেটে, 
গোচম্ম ঘে তোমার পা*রই চণ্ম হবে এটে। 
আমার পাটীর হাথ্বারোদন পশ.ছে না কি কানে? 
প্রাট'ন প্রণয় তোমার পাটীর কেমন কেবা জানে? 
অনেক জোড়াই জুতে। আছে হয়ত তোমার ঘরে 
নয়ত জুলুম করছ ভূমি ভাইএর জুতোর পরে । 

তা” যদি হয়, বিপদ আমার, ভাবন! তোমার কিসে? 
বদল ভাঙার নেইক আশা দ্বিতীয় ম্্জলিসে। 
আস্তাকুঁড়ের পাঁশ হতে ভাই জীর্ণ জোড়1 এনে 
কাটার বিধন সয়ে আমি বেড়াচ্ছি তায় টেনে । 
কেমন করে বেরুই দিনে অমিল পায়ে পথে 

বদল ভাঙে, জানাই আমি শিশিরের যারফতে। 


হাযারার্ডারারাটঃ রি ৬টি ও ও 


আহৃতি 


( উপন্তাস ) 
(পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
[ শ্রীন্থরুচিবাল! রায় ] 


( ৭ ) 


মালতীর বুকের ভিতরটা শম্বকার করিয়া আদতে ছিল, 
যতক্ষণ মা] কিছুই ক্ঞানেন নাই, তক্ষণই একটা! ভয়ানক 
আতঙ্ক ভিতরে ভিতরে তাহাকে কাপাইয়া তুলিতেছিল্‌। 
এখন মায়ের উপর সে ভার তুলিয়া দিয়! মে মনে প্রাণে একটা 
আরাম অন্ুভব করিল ।_-সে ভয় নাই, তাহার যাচ্া কিছু 
ভালমন্দের চিন্তা নদে ত মাই নিলেন, কিন্তু ইহাছাড়া৭ আর 
একটা ষে গভীর বেদনা অনুক্ষণ মনে মনে তাহাকে পচাইয়া 
তুলিতেছিল, তাহার নে কি করিবে! তাহার এ নিজস্ব 
বেদনা য। মাকে ক্রানানো চলে নাঃ কাহাকে৪ না? তাগর 
সেকি করিবে? 

আজ সকালে রাধাবল্লভ তার পৃ্ার ফুল লইলেন না 
ফুলগুলি দিভে দিতে পা হইতে পড়িয়া গেল, তাহার পায়ে সে 
মনের গুরুভারখানি ঢালিয়৷ দিতে গিয়ািল, তিনি চরণ তার 
সরাইয়। লইলেন। সকালে হাত হইতে খাসিয়া চামরখানি 
পড়িয়া গেল,-- হায় প্রস্থ এ মকল অলক্ষণ কেন? 

মালতী দেখিল, তাহার বুকের তিত্তর যে প্রেমের মন্দির 
ছিল, তাহা যেন চুরমার হইয়া গিয়াছে,তাহার মনে ষে দেবত। 
তাহার অপরূপ মূর্তি লয়! প্রসন্ন হান্যে বিরাজ করিতে 'ছলেন, 
তিনি আজ ধুলায় লুটাইয়া৷ পড়িয়াছেন। সংসারে প্রিয়কে 
দিয়। বিশ্বের ভগবানকে ষে প্রিয়তম করিয়া তুলিবে, হায়, তার 
সে প্রিয়ের অঙ্গে একি কালী'র ছাপ? 

মালতী ছটফট. করিয়া এঘর ওর ঘুরিতে লাগিল। 
শাস্তি যেন কোথাও নাই। পুথিবীটাত চূর্ণ হুইয়া ছিলই, 


আজ যেন সেই চূর্দিত গুড়াগুলিও দুরত্ত ঝড়ে কোথায় উড়িয় 
গিয়াছে, একাকী সে শৃন্টের উপর ঝড়ের উপর গ্লাড়াইয়া 
কাপিতেছে। মানুষকে বিশ্বাস করিতে পারিলে ঈশ্বরকেও 
আমর! বিশ্বা করিতে পারি, মান্থধকে ভক্তি করিতে পারিলে 
ঈশ্বরের প্রতি ভক্তিটুকু আমাদের সহজলভ্য হইয়া আসে। 
ভাই আজ মালতী মানুষের উপর বিশ্বাস হারাইয়া ভাহার 
রাঁধাবল্লভকেও মনের মধ্যে হারাইয়া ফে'লল। 

সন্ধ্যার পর ম! কন্তার হাত ধরিয়া জমিদারবাড়ী চলিলেন। 
এবং কন্তাকে আড়ালে রাখিয়। যতদূর সম্ভব কোমল ভাষায় 
সঘীর কাছে তীহার পুনের কথাগুলি পাড়িলেন! জমিদার 
গৃহিণী চমকিত হইয়! বলিয়া উঠিলেন, “বল কি ভাই, সত্যি 
কথা !” 

চোখের জলে ভামিয়া অন্নপূর্ণীদেবী বলিলেন, ভাই, 
তোমার ধীরেনকে আমি যে ভালবান্তুম না, আর সে 
ভালবান! ঘে আঙ্ই চলে গিয়েছে, তাও লয়। কি বল্বো, 
মেয়ের অদৃষ্টে নেই, নইলে তোমার ধীরেনকে দেখেই প্রথম 
দিনই আমার মনে কি দুরাকাহ্ধা জেগে উঠেছিল, সে সব 
এখন আর ভাবতেও নেই । পাছে মনের এ ভাব মেয়েও 
টের পায়, তাই কত সাবধানে আমি তার সঙ্গে কথা কইতুম, 
ধীরেনের সঙ্গে কখনো দেখা করতে দিতুম না। তব দেখ 
অনৃষ্ট, য| ভয় ছিল তাই হ'ল।” 

ভমিদারগৃহিণী গভীর হইয়। বলিলেন, “তাইত, এখন এ 
নিয়ে একট! কেলেঙ্কারী কাণ্ড না হয়ে বসে।” 

মালতীর ম] কাদিয়া বলিয়া উঠিলেন, “দিদি, লজ্জা তাতে 
আমারই,ছেলেদের নামে অমন কত ওঠে,কত যায়,কে তা মনে 


৪১৫৮ 
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করে বসে থাকে, ভাই ? কিন্তু আমায় মেয়ে নিয়ে যে শেষে 
গলায় দড়ী দিয়ে মরতে হবে।” 


নলিনের মা মালভীকে বাস্তবিকই ভালবামিতেন, তাই 
তিনিও চিস্তিত হইয়া! বহুক্ষণ চুপ করিয়৷ রহিলেন, তারপর 
বলিলেন, “চিন্তা নেই ভাই, ঘরে যাও, মেয়েকে চোখে চোখে 
রেখো, আমার কাণে যখন কথাটা এসেছে, তখন সে ভার 
আমিই নিলাম, তুমি নিশ্চিন্ত হ9 1” 

মালতীর মা উঠিলে তিনি আবার কি চিন্তা করিয়া 
বলিলেন, “দেখ, একট! কাজ করলে হয় না? মালতীকে 
আমার কাছে বেখে যেতে পার ?” 

“কাজ নেই ভাই, তাতে নিন্দে হতে পারে_-” 

“তবে থাক্‌, কিন্তু ভাই সবধানেই থেকৌ”-__কি করবে 
সে-. ভয় দেখালেই কি হোল ?--তবু-কি-না- বুঝলে ত ?--” 


(৮) 


স্সেহ-ছুর্বল হন্তের কোমল শাসনেই সে বাল্যাবধি 
অভ্যস্থ ছিল, সহস! তাহার পরিবর্তনের আভাসেই নলিন 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। বৃদ্ধ পিতার স্ষেহ সমুদ্র মশ্থন 
করিয়, তাহার অগাধ রত্ব ভাগারের যাহা কিছু উদ্ভব 
হইত, ভাহারই সহিত যাহার আঙন্মকালের পরিচয়, সহসা 
 সেতাহার কঠিন মুর্তি এবং বায়সংকুলখনের হিসাব দেখিয়া 
ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল । | 

গ্রথমতঃ এই থিয়েটার এবং তাহার সাঁজ পোষাক ও 
ইহার জন্ভ অনর্থক থে কতকগুলি টাকা নদীর জলের মত 
বাধ ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়া পড়িল, ইহা! নিয়াই পিতাপুন্দে 
একটু মনাস্তর হইয়া গেল,_স্সেহের শাসন অপমানিত হইয়া 
ফিরিয়া আনিলে, শাসকের সেখানে স্বভাবতঃই যে কাঠিগুটুকু 
প্রকাশ হুইয়৷ পড়ে, এক্ষেত্রে জমিদার বাবুকেও শুধু তাহাই 
করিতে হইয়াছিল, কিন্ত উদ্ধত পুত্রের. যে ভ'ষণ মৃত্তিখানি 
পিতার চক্ষের ুমুখে স্থপ্রকাশ হইয়! পড়িল, তাহাতে পিতার 
চক্ষেও আত্মস্ম্বরণ করা সহজ হুইল না এবং ইহা নিয়াই 
ক্রমাগত কয়দিন ধরিয়াই জননীর সঙ্গে পুত্রের একটু 
বাঘ বিলম্বাদ তর্ক বিতর্ক চলিল। 


ইহার পর জমিদারী পরিদর্শন করিতে গিয়া, দীন পল্লী- 
গ্রামের শান্তিপ্রিয় কুটারগুলিকে নলিন এমনি করিয়া 
নানাভাবে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিল যে, শুনিয়া পিতা 
লোকের সম্মুখে আর মাথা তুলিতে পারিলেন না। পুত্রকে 
বলিবার আর তাহার কিছু ছিল না, বলিয়া, কহিয়৷ 
কিংবা তিরস্কার করিয়া সংশোধনের যে বয়স, সে বয়স 
তাহার চলিয়! গিয়াছে। আবার এই সব ঘটনা নিয়া 
সম্মুখে ডাকিয়া কোন কৈফিয়ৎ জিজ্ঞাসা! করাও পিতার পক্ষে 
সভব নহে__দারুণ হতাশায় বুক তাহার ভাগ্গিয়া পড়িল। 
হার এই এতকালের গড়া পিতা-পিতামহের সম্পত্তি, 
এক দুশ্চগিত্র মাতালের হস্তে পড়িয়া, কি করিয়া যে ধ্বংশের 
পখে যাইয়া পড়িবে, ভবিষ্যতের সেই নিদারুণ চিত্রথানি 
চোখের সম্মুখে তার ফুটিয়৷ উঠিল । 

মালতী-সংক্রান্ত ঘটনা গৃষ্িণী স্বামীর নিকটে প্রথমে 
গোপন করিয়াই ছিলেন, কিন্তু স্ছদা একদিন পুত্রের এমনই 
ভীষণ চক্রান্তের কথা তাহার কাণে আনিয়া পড়িল, যে 
তন্মর্ভেই সেগুলি স্বামীর কর্ণগোচর না করিয়া থাকা তাহার 
আর চলিল না, জমিদার বাবু শুনিয়! পুত্রের অধংপত্তনের 
শেষ অবস্থ। দেখিয়। স্তত্ভিত হইয়া! পড়িলেন। এবং এইবারে 
তিনি পিতৃহদয়ের সহজ-নেহ-ধারা রুদ্ধ করিয়া, জমিদার ও 
দৃশ্চরিত্র প্রজা হিসাবে পুত্রের বিচার করিতে বমিলেন।-__ 
তাহার সেই রুদ্রমুদ্তি এবং কঠিন বিচারের সম্মুখে গৃহিণীরও 
অগ্রসর হইবার সাহস হইল না। 

ইহার দিন চারি পরে, সহসা একদিন সন্ধার পর 
করমিদার বাড়ী হইতে একজন বি আনিয়া মালতী'র মাকে 
ডাকিয়া চুপি চুপি বলিল-+ষ্ঠ্যাগা মাসীমা, শুনেছে! কথা? 
দাদাবাবুকে যে কর্তাবাবু বাড়ী থেকে ভাড়িয়ে দিয়েছে গে! ! 

ও মা, সেকি রে, বলিলকি বিন্দি! কবে? 

পরশু রানির বেলা, 

কেন রে, কি হয়েছিল? 

কি যে হইয়াছিল, তাহ! কেহই জানিত না। কিন্ত 
বাড়ীর দাসদাল'গণ তাহাদের সুনিপুণ কল্পনাশক্তি দ্বারা 
নিজেরাই অনেক কিছুরই আবিষ্কার 'করিয়া নিয়াছিল,__ . 
বিন্দি অনেক কথাই বলির, কিন্ত সে সব কথার অধিকাংশই 
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অক্পপূর্ণাদেবীর কাণে আর প্রবেশ করিল না । রাত্রি বাড়িতে 
লাগিল, অন্পূর্ণ৷ দেবী স্ুস্তিত হইয়া দেয়ালে হেলান দিয়া 
বসিয়া রহিলেন। আঞ্িক হইল না, কন্যাকে খাবার 
দেওয়া হইল না, রান্নাঘরের আলো নিভান হইল না, 
দরজ] জানালা বন্ধ হইল না, অন্নপূর্ণা দেবী সব তুলিয়া-_ 
সকল ফেলিয়া বিমূঢের স্তায় বলিয়াই রহিলেন। মনে 
তাহার কেবল এই কথাটাই সত্য হইয়! রহিল যে, এও 
কি সম্ভব ?--এ কি ভীষণ ঘটনা । কে জানে এ ঘটনা 
তহাদেরই জন্য কি না” _ইহার পর তিনি কি করিয়া আঁর 
বালাসখীকে মুখ দেখাইতে যাইবেন? ছেলের দোষ যতই 
থাক্‌ ছেলের মা প্রতিবাদ'কে অত সহজে ক্ষমা করিছে 
পারিবে কি? নিশ্চয় ন।? 

মালতী নিকটেই ব্িয়াছিল, বিন্দি চলিয়া যাইতেই সে 
ক্লান্তভাবে বাহুতে মাথা রাখিয়া সেখানেই শুইয়া পড়িল। 
মাতা একবার ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন,_-এই অলক্ষণা 
কন্তার প্রতি, একটা দারুণ বিতষ্ণায় তাহার মন ভরিয়া 
উঠিল। সময় যাইতে লাগিল, রান্নাঘরের প্রদ'পটী জ্বলিতে 
জ্বলিতে কখন এক সময় আপনি নিবিয়া গেল, মাতা একটা 
দঈর্ঘশ্বাম ফেলিয়া কন্তার দিকে বারেক তাকাইয়া দেখিলেন; 
জীবনীশক্তিবিহীন কন্তার নিথর নিশ্চল এই পাষাণ যৃদ্ঠিটা 
নেই তখনকার মত একই ভাবে শৃন্ত আকাশের পানে চাহিয়া 
আছে, -করুণায় মার মন গলিয়া গেল, তিনি আচলখানি 
বিছাইয়। পার্খে শুইয় পড়িলেন। 

দিন কাটিতে লাগিল, সুখে নয়, সোয়ান্তিতেও নয়, _- 
কেমন এক ভাবে- হাসি নাই, আনন্দ ন।ই, পরস্পরকে 
'্মাবাম দিবার বার্থ প্রয়াসে বাজ্জে কথাও কিছু নাই,_- 
আবার কান্নাকাঁটির গোলমালে পরস্পরকে দোষী করিবার 
বাজে কোলাহলও কিছু নাই, উভয়েরই মনের ভাব, এমন 
ভাবে দিন আর কাটে না, হায় রাধাবল্লভ, হায় নিষ্ঠুর 
বিধিলিপি ! এ কর্মাভোগের শেষ কোখায় 1 

মান দেড়েক বাদে সহসা একদিন খবর আমিল, নলিন 
এ পোড়া পেটটা কোনমতে টিকাইয়! রাখিবার জন্ত ইউ 
রোপের ভীষণ যুদ্ধে রওন! হইয়া গিয়াছে। পিতামাতার 
ব্যাকুল স্েহ প্রাণপণ চেষ্টা কোন কিছুই আর তাহাকে 


আন্ত 


৯৫৯ 


ফিরাইয়া আনিতে পারিল না, -দবারুণ অভিমানে, পিভার 
ত্যঙ্গাপুত্র হতভাগ্য নলিন, ইউরোপের প্রাণঘাতী যুদ্ধের নিষ্ট.র 
আলিঙ্গনে ঝাপ দিয়া পড়িল। 

এই ক'দন অন্রপূর্ণাদেবী লজ্জায় এবং ছুঃখে সখীর সঙ্গে 
আর দেখা করিতে যান নাই, কিন্তু এই ভীষণ সংবাদ পাইয়া, 
এবার আর কিছুতেই সে বাড়। তাহার ন| যাওয়! চলিল না। 
নিতান্ত অপরাধীর ভ্তায়। তিনি লধীর শব্যাপার্থে যাইয়া 
বগিলেন। পুত্রহার। জননী আর্তন্বরে কাদিয়। উঠিলেন,_ 
ভাই আমি নিছেই মেন তাকে যমের মুখে ঠেলে পাঠালুম ! সে 
যে রাগ করে গেছে, সে যেনা খেতে পেয়ে, যমের দোরে 
চাকরী খুঁজতে গেছে, সে কথা ঘে আমি কিছুতে তুলতে 
পাচ্ছি ন11” অন্নপূর্ণাদেবী কান্না থামাইতে গিয়। নিছে কাদিয়া 
ফিরিয়া আমিলেন। যেখানে তিনি নিজে অপরাধী, মেখানে 
তাহারই মুখে সান্বনার বাণী কি শ্রোতার কানে অভিনয়ের 
ন্তায় শেনাইবে না ?---সন্ধার পর গৃহে ফিরিয়! কন্তার পানে 
তাকাইত্বেই তীহার সমঘ্ত দেত মন যেন এ অলক্ষণা অপয়া 
মেয়েটার বিরুদ্ধে দাকণ ক্রোধে দ্বণায় বিমুখ হইয়া উঠিল। 

মাথী পূর্ণিমার তিথি-__চাদের হাসিতে, পৃথিবীখানি ফুলের 
মত ফুটিয়া উঠিয়াছে, উঠানের একপাশে সযত্ব বদ্ধিত চারা 
গাছ গুলিতে ফুলগুলি ঝিকৃমিক্‌ চিকচিক করিতেছিল। মাত 
চাহিয়া দেখিলেন, মালতী সে দিকটা ঘুরিয়া, ফুলগুলি স্পর্শ 
করিয়া করিয়া,কোনট। বা নাকের কাছে নিয়! গন্ধ শু কিম্না,অন্ত- 
মনস্কভাবে অদুরের ঝাউগাছটার তলায় যাইয়া ব্িল। মালতী 
চুল বাধে নাই, আজকাল আর প্রায় বড় একটা চুল সে বাধে 
ন।। এলে! খোপাটা একটু খুলিয়া কাত হইয়া ঘাড়ের 
উপর আসিয়া পড়িয়াছে, কপালের উপর চূর্ণ কুস্তলগুলি এধারে 
ওধারে মৃদুভাবে উড়িয়া বেড়াইভেছে। মাতা চািয়৷ দেখিয়া 
শিহরিষ। উাটিলেন,_একি রূপ অভাগীর ! দিনে দিনে এষে 
স্বাস্থ্যে সৌন্দর্য পূর্ণ হইয়৷ উঠিতেছে, এযে জ্স্ত আগুন__ 
এ আগুন তাহার খরে কেন? এইযে সখীর ওখান হইতে 
আসিয়া এতক্ষণ ধরিয়! কত তিরস্কারই না ইহাকে করিলেন, 
একটী কথারও সে উত্তর দিল না, একটুও সে কাদিল না, 
ইহার যে প্রাণ আছে তাহাও ত তাহার মনে হয় না। এ 
যেন ত্বাহারই প্রাণের সমস্ত নীরব বেদনা মৃত্তি ধরিয়। তাহার 
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সম্মুখে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ভাবিতে ভাবিতে তাহার 
মনে পড়িল, সেই আট বংপর আগের দেখা স্বাস্থ্যে সৌনার্ষে 
নিটোল দেহ, হাদিতে উজল সুন্দর সুকুমার ছ্বাদশবর্ষের 
' বালকটা! মাত্র দিন কয়েকের দেখা, চেহারাখানি খুব ম্পষ্ট- 
রূপে চোখের সম্মুখে ফুটিতেছে না, অন্নপূর্ণাদেবী চক্ষু মুদিয়া 
.একাগ্রচিত্ব হইয়া গাহারই চিন্তায় মগ্ন হইয়া গেলেন। 
বিবাহের দিন কয়েক পরেই সে পিতার কার্ধাস্থান সুদূর 
আসামে চলিয়া গিয়াছিল, সেখানে শত সাবধান সত্বেও যে 
কেমন করিয়া ছুরস্ত কালাজ্বরে তাহাকে আক্রমণ করিল 
কে জানে! সেখানে বহুদিন চিকিৎসাত্েও যখন কোন 
ফল হইল না, তখনই পিতামাতা তাহাকে লইয়া চিকিৎসার্থে 
কলিকাতা আল্িলেন। মালতির বাবা খন সেখানে ব্রিটিশ 
গবর্ণমেণ্টের অধনে একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী । সুখ সল্পান 
আবন্দ কোন কিছুরই তাহার অভাব ছিল না। প্ুত্তকে 
লইয়। বেহাই আদিয়া ভাহার ওখানেই উঠিলেন ! তাহার 
পর বহুদিন ধরিয়া সেই একটী সর্বজন বাঞ্চিত পরম গ্িয় 
প্রাণটীর জন্য কি অঙ্গধারে অর্থব্যয় এবং যমের সঙ্গেকি 
ভয়ানক যুদ্ধ চলিল। কিন্তু কিছুই হইল না। একদিন অকম্মাং 
অষ্টম-বর্ধীয়া অবোধ অজ্ঞান মালতীর মাথায় বজপাত হ্ইল। 
অভাগী সে সংবাদ জানিল না, বুঝিল না। কিন্তু পিতামাতার 
এ চির সুখের ঘরখানি আধার হইয়া! গেল। সমাজের 
শালনের ভয়ে, এবং পাছে মালত'র মনে কোন কথা জাগিয়া 
উঠে, সেই ভয়ে স্বাহারা দেশ ছাড়িয়া বিদেশে পলাইলেন। 
মালতী তাহাদের কুমারী কন্যার মতই শিক্ষা পাইয়া! দিনে 
দিনে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। পিতার মনে কন্তা সম্বন্ধে 
একটা গোপন ইচ্ছা! ছিল, কিন্ত সে ইচ্ছা তাহার মনেই 
রহিয়া গেল, তিন স্ত্রী কন্যাকে সংসারের কঠোর নিয়ংমর 
হাতে সপিয়া আপনি একদিন লকল চিন্তার হাত এড়াইলেন। 

মাতার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল, 
মনে পড়িল কবে কোন্‌ সুন্দর শৈশবে সধীর সঙ্গে তাহার 
পুতুল বিবাহের খেল! চলিয়াছিল, এবং তখন ছুই সর্ীতে 
গুপ্তভাবে কথ! হইয়াছিল, “সই, ঠিক এমনি কবে বড় হয়ে 
আমাদের ছেলেমেয়েদেরও কিন্তু বিয়ে দেবো । সে বথ। 
শৈশবের সেই ধূলাখেলার সঙ্গে দক্গেই কোথায় কোন্‌ শুন্তে 


ভাসিয়া গিয়াছে, আজিকার এই ত্রষ্টলগ্নে বিশ্বময় সেই 
কাহিনীই যে বারম্বার মনে পড়িতে লাগিল। সর্থীর বিবাহ 
হইয়াছে, ছেলে হইয়াছে, ভ'হার৪ মেয়ে হইয়াছিল, এবং 
নলিন তথাপি সাধিয়া আলিয়া তাহার সেই বাগদস্তা পত্বী'র 
আশায় রুদ্ধ ছারে আঘাত করিয়! গিয়াছে কিন্তু হায়,বড় দেরী 
হইয়া] গিয়াছে ষে! তথাপি নলিন পুরুষ মানুষ, সে ছুদিনেই 
তুলিয়া যাইবে, কিন্তু মালতীর এই কিশোর হৃদয় যে কোন 
একট] অবলম্বন পাইবার জন্ত ধরে ধারে নৃতন আশায় 
আশায় ফুটিয়! উঠিয়াছে, আজ তুচ্ছ সমাজের ভয়ে কি করিয়া 
দে ইহাকে আপনি পদদলিত করিয়া ধৃলায় মিশাইয়া 
ফেভিবে? আপনার ছূর্তাগা ম্মরণ করিয়া, নারীহদয়ের 
স্বাভাবিক সঙ্কোচ এবং সংযম তাহার হদয়কেও ছাপাইয়া 
উঠিয়াছে সতা- কিন্তু এ কদনের জন্য? সন্মুখের দীর্ঘ 
দিনের শত সহন্স প্রলোভনের সম্মুখে আপনাকে স্থির রাখিতে 
পারিবে কি? হননী আত্ঙ্কে শিহরিয়া ইঠিলেন, তাহার 
মনের সমন্ত বেদনা এবং কোমলতা! দুর হইয়৷ নৃশংন সমাজ 
এবং কন্যার বিরুদ্ধে কঠিন হইয়া উঠিল। আকাশে চন্্র 
তখন মাখার উপর আলয়া পড়িয়াছে, অদূরে ঝাউগাছতলায় 
ধ্যানামীনা মালতীর উপর শহাহার দৃষ্টি পড়িল। ইদানং 
কন্তার রূপ তার চক্ষুশূল হইয়া ইঠিতেছিল, তাই ফুটন্ত 
জ্যোতনু।লোকে ফুটন্ত ফুলটীর ম্তই মালত কে শৃন্তে চাহিয়া 
দাকিতে দেখিয়া তাহার হন তিক হইয়। উঠিল। তিনি 
নিকটে যাইয়। কঠোর*রে ডাকিলেন, _“মালতী, ! 

মালতী চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল। সন্ধ্যাবেলা মাতার 
ভিরস্কারে মনটা উত্তপ্ত হইয়। ইঠিয়!ছিল, কিন্তু তাহার পর 
বহুক্ষণ পর্য্যস্ত বাগানে খোলা জায়গায় গাছপালার মধ্যে 
বলিয়। বাগানের মুহ্মধুর স্পর্শে এবং অনাবিল জ্যোতন্না- 
ধারার ৮ধ্যে ডুবিয়! গিয়৷ তাহার মাথা ক্রমশঃ শীতল হইয়া 
আনিতেছিল। ধ'রে ধীরে মালতীর মনে কত শত কথা 
জাগিয়। উঠিতে লাগিল। একবার মনে হইল, কেন তাহার 
এমন দুরবস্থা হইল, তা, অবস্থাটা! ফেরপই হোক না কেন 
কল্পনায় উড়িয়া স্বপ্নরাহ্ছ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়। দিনটা ত হান্কাভাবেই 
বেশ চলিতেছিল। নলিন দা যদ এত কাণ্ড না করিত 
তাহ। হইলে কি সহলা! জীবনটা! তাহার এমনিভাবে শু 
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মরুভূমি হইয়া পড়িত ?_আচ্ছ', নলিনদা তারপর গেল 
কোথায়? যুদ্ধে! কেজানে যুদ্ধ কেমন! মালতী যুদ্ধের 
নানাবিধ চিত্র কল্পনা করিয়া শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। 
আচ্ছা যুদ্ধে নাকি কত শত রকমের কত অস্ত্ই আছে। গায় 
যদি একটা তার লাগিয়। যায় !__যদি_মালতী আশঙ্কায় 
কাপিতে লাগিল। মালতী ভাবিল,-.কেন গেল, না 
গেলেই ত সব ভাল ছিল । বাপে অমন কত বকে, তার 
জন্তে এত রাগ করতে হয়কি ? কিন্ত যদ থাকত, আর 
যদি সর্বদাই আমাদের বাড়ী আস্ত? মালতী বুক দুরু 
দুরু করিতে লাগিল, মনে হইল গিয়াছে, ভালই হইয়াে, 
কিন্তু যুদ্ধে না গেলেও ত চল্ত !.**আচ্ছা নলিনদার চোখের 
চাউনীটা! ও রকম ছিল কেন? অমন করে ত্াাকাত কেন, 
ও সব কি কথা সে বল্ত, সত্যি কি তবে?-..মালতার বিবেক 
মনকে ধমক দিয়া উঠিল, “ছিঃ, ও লব ভাবনা কেন?” 
মালতী অন্তমনস্ক হইতে চেষ্টা করিল, কিন্ত আব|র কেমন 
করিয়! ধীরে ধীরে এ কথাই মনে আদিয়া পড়িল কে জানে! 





মালতী ছুই একবার মনকে শামন করিল, কিন্ত ক্রমে কোথা করিলেন । রঃ 
হইতে কেমনতর একটা আবেগের মত কি আমিয়া মালতীর ( ক্রমশঃ ) 
তরুণী ভার্ধ্যার প্রতি 


আছতি 


৯৬১ 
বিবেককে স্তব্ধ অপাড় করিয়া ফেলিল। মালতী 
মনে মনে বলিল, 'আমি ত কিছু চাহিতেছি না, আমার 
মনে ত কোন কামনা নেই, শুধু শুধু ভাবতে দোষ কি? 
শন্ত মন যে শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে থাকে, তাতে ত রাধাবল্লভের 
আনন বসাতে পারি না। তার চেয়ে এই-ই আমার ভাল-_. 
মালতী সর্বান্তকরণে নলিনদার চিন্তায় ডুবিযা গেল। _ 

মাতার রুঢন্বরে মে চনকিয় উঠিল। তিনি বলিলেন-__ 
আজ খেতে হবেনা নাকি? রাত হয় নি? ঘুমোতে হবে না? 
মালতী ধীরে ধ'রে মায়ের পেছনে ঘরে ফিরিয়া চলিল।-_ 
পাশের বাড়ীতে তখন গ্রামের ছেলেদের সখের থিয়ে- 
$ারের রিহাসলে চলিতেছে -- শি, 
“কেন তারার মাল! গাখ। 
কেন ফুলের শয়ন পাতা 
কেন দখিণ হাওয়া গোপন কথা 
জাগায় কাণে কাণে ॥" 
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ঘি বারণ কর, তবে 
হাসিব ন|। 
গরম লাগে, কাছে 
আসিব মা। 
দ্বিতলে গল! সাধা 
সহস! পায় বাধা 
তোমার প্রিয়ভনে 


শাসব ন|। 


যন্দ 


যদি 


যর্দ ধমকি ধেয়ে যাও 

ন নাড়ি, 
চমকি চুলকাব 

পাক! দাড়ি 
তোমার প্রত্িকৃলে 
কথাটি কেউ তুলে 
আমার জরিমান! 


কাশিব না। 


আমি 


যদ 





মালদা একবার সে দিকে চাহিল- মাতা ভ্রকুঞ্চিত 


চৌরস্তুতি 


শরীবিজররত্ব মজুমদার ] 


চোর ধরা পড়ির/ছে। প্রথম অপরাধ নহে, দস্তরমত দাগী চোর, 
অনেকবার চুরী করিয়াছে, ধরা পাড়িয়াছে- এমন চোর। কিন্ত জাপন!র! 
কি কেহ কখনো শুনিয়া্ছেন যে সেই চোর চূড়ামণিকে পুলিশের হাতে না 
দিয়া, ফ'াড়ীতে না পাঠাইয়া তাহার ন্ত"স্থৃতি করিয়া! তাহারই প্রসন্নহ 
উৎপাদনের চেষ্টা কর! হইতেছে ? ূ 
চোর আবার €য'সে চর নয়, যেমন-তেমন চোরও নহে, চোরের 
সম্রাট, সাহানসাহ প।ৎসাহ! তিনি রাজের সব প্রধান! রমণীর সবাপেশখ! 
মূল্যবান সম্পত্তি চুরী করিয়া ধৃত হইয়া'ছন; যে অপরাধের উচিৎ সাজা 
ফণসীকাঠে ঝুলাইলেও হয় কি-না সন্দেহ, যে অপরাধে পরাধীর দিকে 
চান্বিতেও ঘুণ। হয়, ক্রোধে শর রোমাফিত হইয় উঠে, শুন্থন - আপনার, 
দেই চোরকে কি-ভাবে স্তুতি করা হইতেছে__শ্ুহন। 
রর প'জ প্রসিদ্ধং নবনীতচৌরং 
এ গোপাঙজনান'ঞ্চ ছুকুলচৌরম্‌। 
অনেকজন্মার্জিভপাপচৌরং 
চোরাগ্রগণ্যং পুরুষং নম৷মি। 
ব্রজপুরে যিনি প্রসিদ্ধ ননী:চার। গোপনারীগণের যিনি বদন-চোর ; 
পাপীগণের ধিনি জন্ম জন্মের পাপ চোর, সেই চোরের অগ্রগণা পুরুষকে 
আমি নমস্কার করি ।....*দেখিলেন, ব্যাপারটা! ননীচুরীটা না-হয় অল্প 
জপরাধ স্বীকার করিলাম ছাড়িয়। দিলেও দিতে পারা যায়, জুভেনাইল 
কোর্টেও পাঠান যাইতে প'রে কিন্তু তার পরের কাগুগুলা ১ নারীগণের 
:২হসন-চুরি ! ট্যান্সপোর্টেসন না লাইফ. সে্টেন্স--জআআপনারাই বলুন, কোন্টা 
বিধেয়। 
তারপর গুন্থন ঃ 
জীরাধিকাধা হাদয়গ্য চোরং 
নবানুদহ]ামলকাস্তিচৌরম্্‌। 
পদাশ্রিতানাং চ সমস্তচৌরং 
চৌরাগ্রগণাং পুরুষ' নমামি | 
বিনি শ্রীরাধিকার হৃদয় চুরি করিয়াছেন, নবঞ্জলধরের হন্গর গ্ঠাম-কান্তি 
চুরী করিয়াছেন; ধিনি পদা'খ্রিত জনের সর্ব চুরী করেন। সেই চোর- 


শ্রে্ঠকে আমি নমন্থার করি। দেখুন, 111৩ 541 কি-না! শ্রীরাধিকার 
হাদয় চুরি | ৩২-1161110016 1 
তারপর _ 


অকিগনীকুত্ পদা শ্রিভং যঃ 
করোতি ভিন্কুং পথি গেহহীনম্‌। 
কেনাপ্যহে৷ ভীষণচৌর ঈদৃগ_ 
শষ: করতো বা ন জগত্রয়েহপি। 
যিনি অর্থাৎ যে মহাহৃভব পুরুধ, পনাশ্রিত্জনের সবন্থ চুরি করিয়া 
তাহাকে অকিঞন,গুহশুন্ ও পথের ভিখারী এবং “টুক্নী-সম্থল'করিয়া ছাড়েন, 
এমন ভীষণ চোর কেহ কখনও ব্রিক্গগতে দেখেও নাই, শুনেও নাই ।**. 
ঠিক কথাই ত |! 011171791] 1১15,060001 এ অনু বিশ পঞ্চাশটা 
 5৩০6০।ই লিপিবদ্ধ রহিয়াছে । 
যদীয়নামাপি হরত।শেষং 
গিরিপ্রমাপানপি পাপরাশীন্‌। 
আশ্চর্ধ্যরূপো! নম্থ চৌরঈদৃগ- 
ৃষ্টঃ শ্রতে। ব! ন ময়! কদাপি। 


যে চোরের নামটিও পব্বত প্রমাণ রাশি রাশি পাগ চুরি, এমন 
চোর কখনও দেখি নাই, শুনিও নাই !-_-ঙমিও ন] মহাশয়, আমিও না! 
এ সব নেশে চোর! এর তুলনা নাই, জোড়! নাই । 
ধনঞ্চ মানঞ্চ তথেল্তিয়'ণি 
প্রাণাংশ্চ হাত! মম সবব:মব | 
পলায়সে কুত্র? ধুতোইছ্য শোর 
সং ভক্তিদায়া(স ময়া শিবদ্ধঃ ' 
হে মহাক্স। চোর, তুমি আমার ধন. ম:ন, ইন্র্িয়সমূহ, ও পরাণটি 
চুরি করিয়া কোথায় পালাইবে? অদ্য তোমাকে ধৃত কগিয়াছি ; তোমাকে 
আমি ভক্তিরজ্জ,তে বাধিয়াছি।_সব মার্টি, ভ ক্ররঙ্ঞ, বলিতেই সব মাটি! 
বলিলেই হইত - হাতকড়ায় বাধিয়াছি । পুলিশে দিব! 
যদি ব| চোর ধরা হইল --- 
ছিনৎসি চোরং ধমপাশবন্ধং 
ছিনৎনি জ্তীমং ভবপাশবন্ধন্‌। 
ছিনৎনি সর্ববন্থ স্মন্তব্গং 
শৈবাজ্মতো ভক্তকুতং তু ব্াম। 
তুষি ঘের ধমপাশবন্ধন ছেদন করিয়া দিতে পার, ভীষণ ভবপাশবদ্ধনও 
তুমি ছেদন ক হতে পার,নকলের সকল বন্ধনই তুমি ছেদন করিতে প1? কিন্ত 
ভক্ত হোমাকে বঞ্ধন করিলে সে বঞ্চন তুমি কিছুতেই ছেদন করিতে 
পার না। 
বন্ধনের কথা ত এ গেল, এইবার শাপ্ডির কথ।ট শুনুন আর প্রাণে 
প্রাণে সেকালের হুখটাও অনুভব করুন। 


মন্ম।নসে তামনপাশিঘে।রে 
কারাগুহে হংখময়ে নিবদ্ধ: । 
ঢভস্ব হে চৌর হরে! চিরয় 
স্বচোধ্যদোযোচিতমেব দণুম্‌ ! 
অমার হাদয় ঘোগতর দওন-জদ্ধকারে সমাচ্ছন্ন; তুমি এই দ্রঃখময় 
হাদর-কারায় চির-ক্ন্ধ থাকি, হে চোর হরি. তোমার নিজ কৃত. 
অপর!ধের দণ্ড ভোগ করিতে থাকহ।...য! এ ঝ)বস্থাটা নেহাৎ মন্দ নহে। 
আলোবাতাসহীন হাদয-কারাগারে চিররুদ্ধ থখকিল চোর-সমাটের 
সাজা কতক-মতক উচিৎ হইতে পারে বটে! 


কারাগুহে বস সদা হাদয়ে মপায়ে 
মদ্তকিপাশদৃঢ়বন্ধননিশ্চঃ সন্। 
তং কৃষ্ণ হে! প্রলয়ংকোটিশতাস্তরেহপি 
সক্*স্বচৌর । জগয়ান্হি মে'চয়া ম। 
হে কৃষ্ণ, তুমি জামার হাঁদয় কারাগারে অনস্তকাল বাস বর; আমার 
ভক্তিপাশের বন্ধনে তোমার-আর প|শটি ফিরিবার শক্তি নাই, একদম 
নিশ্চল; হে আমার সবর্থ চোর! শত শত কোটি কোটি মহাপ্রলয় 
হইয়। গেলেও আর আমি তোমাকে হাদয-কারাগার হইতে মুক্তি দিব না। 
_ শান্তি হইল বটে, তবে একালের তুলনায় কিছু নাঃ! হা রে সেকাল 
সোনার সেকাল ! 


জীতারাকুমার-রচিত চৌরাষ্টৰম্‌ হইতে । 


'শনী__স্ীযুক্ত ভুবনমোহম মুখোপাধ্যাক 
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এ এ ছগনিজ্ল টি 
শিল্পী_ শ্রীযুক্ত প্রমখনাথ মল্লিক । 
ভাক্বর_্রীমুত প্রমথ নাথ মল্লিক ভাস্ব্ধ্য শিল্পে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। আমরা এই 


সংখ্যায় ষে কয়খানি চিত্র-প্রতিকৃতি দিলাম, সকলগুলিই তাহার খোদিত। 


বাংলার নৃত্যকলা ও নর্তকী 


[ শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার এম্-এ, ভাগবতরত্ব ] 


রসের সন্ধানে, আনন্দের উদ্দেশে ধায় সেই জাতি, যার . 


দেহে প্রাণ আছে, মনে স্বাধীনতা আছে। দারিদ্র, 
অপমান ও অবসাদ যখন চারিদিক হইতে আসিয়া কোন 
জাতিকে বিব্রত করিয়া তুলে, তখন সে ভ্ভীবনটাকেই ভার 
বলিয়া মনে করে। তাহার আর আনন্দ করিবার অবলর 
কোথায়? 

আমাদের দেশ ছিল যখন স্বাধীন, মনের গতি ছিল 
যখন বাধাহীন, তখন লোকে আনন্দ লাভ করিবার জন্ত 
কলাবিষ্ভার অনুশীলন করিত। নৃত্য ও গীত এই ছৃইটা 
বিগ্তা মানবপ্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । দেহের অপর্প বিচিজ্ 
ভঙ্গিমায়, লান্তে ও তাগুবে, যে অপূর্ব্ব রম উছলিয়। উঠে, 
তাহ! পান করিবার জন্ত দেবতারাও বুঝি লালায়িত। তাই 


আদিমযুগে, যখন মানব সুখবিলালের অন্ত উপকরণ আবিষ্কার 


করিতে পারে নাই, তখনও নৃত্য করিয়া মনের ভার লঘু 
করিয়াছে । আজও পৃথিবীর অসভ্যজাতিরা ধরণীর বুক 
যখন জ্যোৎনায় ভরিয়া যায়, তখন আনন্দে নৃত্য করিতে 
থাকে | 


কিন্তু বু দিনের পরাধীনতার ফলে আমাদের জাতীয়, 


মনে এমন একগ্রকার জড়তা৷ আসিয়াছে,যে আমরা! নৃত্যকলাকে 
ভদ্্সমাঞ্জ হইতে নির্ববাসন করিয়াছি। দেহের রূপটা বুঝি 
অপবিত্র জিনিষ-_তাহার মধ্যে যে অমৃতের মাধুরী রহিয়াছে, 
তাহা বুঝি দানবের দলনের জন্ত “তাই আমরাঃভদ্র মহিলাদের 
নাচিবার কথা যদি কেহ ভ্রমেও মুখে আনেন, তবে. শিহরিয়া 

কিন্তু এমন ভাব চিরদিন আমাদের মনে ছিল না-_ 
থাক! স্বাভাবিকও নহে। চতুঃবষ্টি কলাবিষ্ভার মধ্যে আমরা 
নৃত্যকে প্রধান স্থান দিয়াছিলাম। বাংস্যায়নের কামসুত্র 
পাঠে অবগত হওয়া যায়, যে স্্্রাস্ত ঘরের কুমারীদিগকে 
রীতিমত নৃত্যকল! অভ্যাম করিতে হইত। নৃত্যগীতে 
পারদর্শিনী না হইলে, তাহাদের ভাল বর ভুটিত না । আজকাল 
ইউরোপেও এ রকম হইয়া থাকে। সেই জন্তই বলিয়াছি 
যে, দেশ হখন খাধীন থাকে তখনই লোকে নৃত্যগীত করিয়া 
আনন্দ করিতে চাহে । 


প্রান ভারতে নৃত্যকলার প্রতি যধোচিত সন্মান প্রদর্শন 
করিবার জন্ত বলা ইইয়াছে যে মহামুনি ভরত নাট্য-কলার 
ও নর্তনবিষ্তার আদি গুরু |  গ্রাচীন ভারতে যে নৃত্যকলা 
সবিশেষ আলোচিত হইত, তাহা নৃত্যবিষ্তা সম্বস্কীয় বু 
গ্রন্থের রচনা দেখিয়াই বুঝ! যায়। ভারতের বুকের উপর 
দিয়া কত বিপ্লব চলিয়া গিয়াছে--কত গ্রন্থ ধ্বংস হইয়া 
গিয়াছে । তথাপি আমরা নৃত্যকলা সন্বন্ধে “নর্তক নির্ণয়” 
দ্নৃত্যপ্রয়োগ” শ্নৃত্য-বিলাল” প্নৃত্য-সর্বান্থ” প্নৃত্যশাস্” 
প্ৃত্যাধ্যায়” ও.পসজীত দামোদর”. নামে গ্রস্থগুলি এখনও 
দেখিতে পাই। মল্লিনাথ পকিরাতাঙ্জুনীয়ের” টীকায় পনৃত্য- 
বিলাল” ও প্ৰৃত্য-সর্বস্বের উত্বেখ করিয়া গিয়াছেন। 
৬ নকল গ্রন্থে নৃত্যকলা সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 


আলোচনা! কর! হইয়াছে। হুম্স মনস্তত্বের বিশ্লেষণ করিয়া 


নৃত্যকে নানারূপ ভাব প্রকাশের উপযোগী করিয়া তোলা 
হইয়াছিল। ভারতীয় নৃত্যকে প্রধানতঃ ছুই ভাগে বিভক্ত 
কর! হইয়াছিল--তাগুব ও লান্ত । পুরুষের নৃত্যকে তাগুব 
কহে, আর নারীর নৃত্যকে লান্ত বলে। লান্ত নৃত্য আবার 
ছুই গ্রকার ছুরিত ও যৌবত। ষে নৃত্যে নায়ক নায্নিকা 
ভাবরস প্রকাশ করিয়া চুম্বন ও আলিঙ্গনাদি প্রদর্শন করেন 
তাহার নাম ছুরিত নৃত্য। আর কেবল নর্ডতকী যেখানে 
নিজে লী'লানহকারে নৃত্য করেন, তাহাকে যৌবত নৃত্য কহে। 
এই ছুই প্রকারের আবার শতাধিক বিভাগ আছে। সকল 


গ্রন্থের বিভাগ আবার একরূপ নহে ।. :এই প্রবন্ধের উদ্দেপ্ট 


বাংলার নৃত্যকল! ও নর্তক৷ সহবন্ধে কিছু বলা। বাংজার: 
সভ্যতা ভারতীয় সভযাতারই অজ বলিয়া সাধরেণভাবে ভারতীয় 
নৃত্য সম্বন্ধে ছুই এক কথা বলিলাম । যদি “সচিত্র শিশিরের” 
পাঠক পাঠিকারা সম্পাদক মহাশয়ের নিকট ভারতীয় নৃত্যকলা . 
সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া! জানিবার আগ্রহ প্রকাশ করেন, তবে 
আমার সাধ্যমত তাঁহাদের আগ্রহ রিতার্থ করিতে চেষ্টা 
করিব। আমার মনে হয় যে এটা যখন সকল বিষয়েই 
জাতীয় জাগরণের ধুগ-_-তখন আমাদের নৃত্যকলাও যাহাতে 
বিদেক্ীর অ্করণ মাঞ্জ না! হইয়া, জাতীয় ভাবে প্রাচীন 
পন্থা অনুসরণ করে, তাহার চেষ্টা করা উচিত। ভারতীয় 


৪৮৩ 


পির শিশির 


[ ৬১শ সপ্তাহ 





নৃত্য যে কিরূপ বিচিত্ত ছিল, তাহা নিয়ে প্রদত্ত কয়েকটা 


নাচের নাম হইতেই বুঝতেই পারিবেন--“কমলবর্ভনিক! 
নৃত্য” "মকরবর্তকানৃত্য” “মাধুরী নৃত)” “ভানবী নৃত্য*"মৈনী 
নৃত্য” "মৃগীনৃত্য” “হংশী নৃত্য” পকুক্কটী নৃত্য” প্রঞ্জনী নৃত্য” 
গজ-গামিন'বৃত্য” “নেরিনৃত্য” "করণনেরিনৃত)” “মিত্রনৃতা” 
শচিত্রনৃত্য” এ্রভৃতি। 

বাংলাদেশে প্রাচীনকালে নৃত্যকলার যথেষ্ট অনুশীলন 
হইত; বাংলার দেবদেবীর মন্দিরে শিক্ষিতা নর্তকীরা 
নৃত্য করিয়া দেবতার তুষ্টি বিধান করিতেন। রাজসভা 
নর্ভকীর নৃপুর নিক্কনে মুখরিত হইয়। উঠিত। বাংলার নৃত্য- 
কলার খ্যাতি সুদূর কাশ্মীরেও পৌছিয়াছিল। 


কাশ্মীরের ইতিহাস রচনা করিয়া যিনি অমর হইয়া 
গিয়াছেন, সেই কল্হন এ বিষয়ে লাক্ষ্য দিতেছেন। কল্হন 
১১৪৮-_৪৯ খ্্রীষ্টাবে "রাজতরঙ্গিনী" রচনা করেন। সে 
সময়ে আমাদের দেশে সেন রাঙ্জারাই প্রধ/নতঃ রাজ্য করিতে- 
ছিলেন। কল্হনের "রাজ-তরঙ্গিণীর” প্রথম অংশ কবিকল্লনায় 
পরিপূর্ণ-_সত্যঘটনার সহিত বহু কল্পনা নৈখানে স্থান পাই- 
মাছে বলিয়া এতিহালিকগণের বিশ্বাম। তথাপি তিনি 
্ী্টায় দ্বাদশ শতাব'তে যদি লেখেন যে ্রীষটীয় অষ্টম শতাবীতে 
বাংল! দেশে নৃত্যকলা সবিশেষ উন্নতিলাভ করিয়াছিল-- 
তাহ! হইলে তাহাকে একেবারে অবিশ্বা কর! চলে না। 
হয়তো! অ্টম শতাব''র কথ! তি'ন ভাল জানিতেন না-__কিন্তু 
ঘ্বাদশ শতাবীতে যদি বাংলাদেশে নৃত্যকলার উন্নতি তিনি 
ন! দেবিতেন, তবে প্রান বাংলাকে প্রশংসা করিবার তাহার 
কোন কারণই থাকিত না। আর আমর! অন্ত প্রমাণ দ্বারাও 
ব দীখাইব যে স্রীনীর দ্বাদশ শতাবীতে বাঙ্গালাদেশ সত্যসত্যই 
- স্বষ্যকলার চট্চায় প্রনিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। প্রথমে 
কল্হনের কাহিনীটী বলিয়া লই। এই কাহিনীটা উপন্তাস 
অপেক্ষাও কৌতুকাবহ। তাই আগাগোড়া সমন্ত গল্পটা 
বলিতেছি। 

কাশ্মীরের রাজ! জয়াপীড় পিতৃ-সিংহাসন হইতে বঞ্চিত 
হইয়াছেন । জঙ্জ ঘড়যন্ত্র করিয়া রাজ্য অধিকার করিয়াছেন। 
জয়াপীড় পুরুধসিংহ, ছ্িনি নিজের ক্ষমতাবলে পিতৃরাজ্য 
উদ্ধার করিতে চান। চক্জগুধ্য মৌর্য যেমন বিদেশ জয় 


করিয়া আনিয়া নন্দবংশের উচ্ছেদ সাধন করিয়াছিলেন, 


জয়াপীড়ও তেমনি অন্ত দেশ জয় করিয়া শক্তি সঞ্চয় করিবেন 
ও নেই শক্তি হারা জজ্জকে বিতাড়িত করিবেন-__-ইহাই 
তাহার উদ্দেস্ত |. 

জয়াপীড় একা ভ্রমণে বাহির হইলেন। ঘুরিতে ঘুরিতে 
তিনি পৌগু,বর্ধন নগরে আলিলেন। পৌগু,বর্দন গৌড় 
দেশের অন্তর্গত। তাহার রাজার নাম জয়স্ত। একদিন 


জয়াপীড় কাণ্তিকেয়র মন্দিরে আসিয়া দেখেন যে সেখানে অতি 


অপূর্ব নৃত্য হইতেছে। নর্তকী দেশের মধ্যে খ্যাতি অঞ্জন 
করিয়াছেন। তাহার নৃপুর নিকনে সকল লোক মোহিত 
হইয়া গিয়াছে। জয়াপীড় স্বত্রং নৃত্যকলায় পারদর্ণী। তিনি 
দেখিয়াই বুঝিলেন যে কমল! সতরতকুত নৃত্যশান্ব বেশ ভাল 
করিয়াই অধ্যয়ন করিয়াছেন । 

কমল! দেখিতে কেমন ছিলেন, তিনি দেব-মন্দিরে কেন 
নৃত্য করিতেছিলেন--এ সবর্ণ কথা কল্হন বলা প্রয়োজন 
মনে করেন নাই কিন্ত আজ ক্জামরা ভারতের প্রাচীন কথা 
সব ভূলিতে বসিয়াছি। তাই আমাদের পক্ষে এ ছুইটা প্রশ্ন 
কর' স্বাভাবিক দেবায়তঙ্গে নৃত্য করা আমাদের দেশের 
চিরন্তন রীতি ছিল। বরাহগ্জুরাণে লিখিত আছে যে, যাহারা 
দেবোদ্ধেশে নৃত্য করে, তাহারা সংসার সাগর হইতে মুক্তি 
লাভ করিয়া দ্বর্গলোকে গমন করে। আমাদেরই শ্রীচৈতন্ত 
মহাগ্রভূর পরমভক্ত গোপালভট বাঙ্গলার বৈষণবদিগের জন্য 
যে “হরিভক্তিবিলান" রচনা করিয়াছেন, তাহাতে লিখিয়াছেন 

নৃত্যতাং জীপতেরগ্রে ভালিকাবাদনৈভ্‌ শিম্‌। 

উভডীয়স্তে শরীরস্থা: সর্বেপাতকপক্ষিণঃ ॥” 
অর্থাৎ যাহারা শ্রীবিষুর সম্মুধে তালসহকারে নৃত্য করে, 
তাহাদের শরীরস্থ সকল পাতক বিদুরিত হয়। কমল! দেখিতে 
কেমন ছিলেন তাহা আমর! মার্কণেয় পুরাণের একটী ক্লোক 
উদ্ধার করিয়া বলিব-_ 


প্বৃত্যনালমরূপেন লিদ্ধিন1টাস্য রূপতঃ | 
চার্বাধিষ্টানবন্গত্যং মৃত্যমন্তাখ্থিড় বন! ॥” 
অর্থাৎ যাহার রূপ নাই--তাহার নৃত্য ন্বত্যুই নহে। সুন্দর 
যাইাদের রূপ তাহাদের নৃত্যই যথাথ নৃত্য। অন্তের নৃত্য 
করা বিড়ম্বনা! মাতর। 


৩১শে জৈোষ্ঠ, ১৩৩১] 


বাংলার নৃষ্ঠাকলা ও নর্তকী 


৯৮১ 





তাহা হইলেই বুঝিতে পারিতেছেন ঘে কমল! সুন্বরী 


ছিলেন। কমলার যেমন ছিল দৈহিক সৌনর্ধয, তেমনি ছিল 
বুদ্ধির প্রারধর্য। একজন অপরূপ হুন্দর যুবক তন্ময় হইয়া 
তাহার নৃত্য দেখিতেছে-_ইহা লক্ষ্য করিতে তাহার বিলম্ব 
হইল না। কমল! বিজয়িনী হইয়া! আনন্দে আরও নৃত্য 
করিতে লাগিলেন। আবার জয়াপীড়ের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই 
তিনি দেখিলেন যে তিনি বারবার কি জন্ত যেন পিছনদিকে 
হাত বাঁড়াইয় দিতেছেন। কমল! রাঁজসভায় প্রতিপালিতা-_ 
রাজাদের আচার ব্যবহার তিনি ভাল রকমই জানেন | তিনি 
বুঝিলেন যে উনি কোন রাজকুমার হইবেন উহার তাম্থুল 
করঙ্কধারিণী সর্বদা উ'হীর পশ্চাতে থাকিয়া পান জোগাইয়া 
থাকে । তাই অভ্যাসবশে উনি এরূপ পিছনদিকে হাত 
বাড়াইতেছেন। 

কমলা তৎক্ষণাৎ তাহার একজন সহচরীকে রাজপুঃকে 


পশ্চাৎ হইতে তাদ্ুল দিতে আদেশ করিলেন। সহচরী ষেই " 


জয়াপীড়কে পান দিলেন-_অমনি জয়াপীড়ের মনে হইল 
এখানে তাহাকে এমনভাবে শুশ্রষধা করে কে? তিনি 
তৎক্ষণাৎ সহচরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, কে তাহাকে 
এরূপভাবে পান দিতে আদেশ করিয়াছে? সহচরী কমলার 
নাম করিল। জয়াপীড় কমলার রূপ ও নৃত্য দেখিয়া আগেই 
মোহিত হইয়াছিলেন-_-এখন তাহার বুদ্ধি দেখিয়া তাহার 
সহিত পরিচয় করিবার জন্ত উৎন্তক হইলেন । 
তাহাকে আহ্বান করিয়া কমলার গৃহে লইয়! যাইলেন। 
ন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াছে । কমলা 9 মৃত্য সারিয়া 
গৃহে ফিরিয়াছেন। 

ভারপর স্বর্গে অল্ছুন ও উর্বশীতে যে ব্যাপার হইয়াছিল, 
পৌওঁ,বর্ধন নগরে কমলার আবাসে গভীর নিশীতে তাহারই 
পুনরভিনয় হইল। জগ্নাপীড় অর্জ,নেরইনন্তায় সত্যসন্কপ, দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞ পুরুষ । তিনি কমলার প্রেমে মুগ্ধ হইয়াছেন বটে, 
কিন্ত এখন তো! তাহার বিলাসের সময় নহে। পতিতা 
নারীর পবিত্র প্রেম আমাদের ওুঁপন্তালিক শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের নিছক কল্পন! নহে । “দেবদাসের" চন্দ্রমুখী চরিত্রে 


সহচরী 


"তিনি যাহা অন্কন করিয়াছেন, কমলার কু ঠিক তাহাই 
হইল। কমলা জয়াপীড়ের ভালবাসা পাইয়াই তৃপ্ত-_সে 
আর কোন আকাঙ্গার পরিতৃপ্তি চাহে না । 

তখন জয়াপীড় কমলার বাটাতেই থাকিলেন। ইতিমধ্যে 
কমলার অনুরোধে এক দুর্দান্ত সিংহ বধ করিয়া, তাহার 
খ্যাতি রাজার কানে পৌছিল। তিনি রাঙ্গকন্তা কল্যানীকে 
অয়াীড়ের হাতে সমর্পণ করিলেন। জয়াপীড় জযন্তকে 
গৌড়দেশের একচ্ছত্র নুপতি করিবার জন্তু আর চারিঙ্গন 
নৃপতিকে পরাস্ত করিলেন। জয়ন্ত পাচছজন নরপতির উপর 
প্রভৃত্ব করিতে লাগিলেন। তাহার পর কান্তকুব্জের রাজাকে 
জয় করিয়া জয়াপীড় দেশে ফিরিলেন। তাহার সহিত 
আ'িলেন রাজকুমারী কল্যাণী, আর নর্তকী কমলা। জয়াপীড় 
অনায়াদে কাশ্মীরের লিংহামন অধিকার করিয়া 
লইলেন। 

জয়াপীড় নিজে মল্হানপুর নামে একটা নগর প্রতিষ্ঠা 
করিলেন । কল্যাণীদেবী কল্যাণপুর ও কমলা ”কমল!" 
নামে নগর স্থাপন করিলেন। রাজার স্থাপিত “মল্হানপুরের" 
সন্ধান গ্রাত্বতাত্বিকেরা পাইয়াছেন। কিন্তু বাঙ্গলার প্রসিদ্ধা 
নর্তকী কমলার স্থাপিত কমলাপূরী কালের গর্ভে বিল'ন হইয়া 
গিয়াছে। কমলা নর্তকী হুইয়াও, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্থান 
পাইয়াছেন। তাহাতেই মনে হয় ষে মেকালে নর্তক রাও 
দেশের ও দশের কাছে সন্মান পাইতেন। 

কল্হনের বাংলার নৃত্যকলা৷ সম্বন্ধে প্রশংসা যে নিছক 
কল্পনা নহে-_তাহা৷ আমর! ধোয়ী কবির *পবনদূত” পড়িয়া 
জানিতে পারি। পগীতগোবিন্দের” অমরকৰি জয়দেব এই 
ধাবক কবির নাম উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। ধোয়ী রাজ। 
লক্ষ্ণলেনের সভাকবি ছিলেন। তিনি তাহার “পবনদৃত” 
লক্ষ্মনমেনের রাজধানী “বিজয়পুরের” বর্ণনায় বলিয়াছেন যে 
নগরের রাজপথে নৃত্যপর! নর্তকীর নৃপুর নিকণ শুন! যাইত। 
বাংলাদেশে তখনও প্রাণ ছিল। 

আগামীবারে আমরা মুললমান ও ব্রিটিশযুগের বাংলার 
নৃত্যকলা সম্বন্ধে কিছু বলিব। | 


[ শ্রীদেবেন্্রমোহন লাহিড়ী এম-এ ] 


বাংলা দেশের পরে 
ফ্যানিভাসিটা বরে 

দেখিতে দেখিতে গোলামী মন্ত্রে 
জাগিয়! উঠিছে বীর-- 
চঞ্চল অস্থির! 

হাজার কে গোলামীর জয় 
ধ্বনিছে তুলিয়! শির ! 
নৃতন জাগিয়৷ বীর 

নৃতন আশায় কেরানী পেশায় 
বহে আনন্দ নীর। 


“ইওর অনার স্তার”-_ 
মহারবে ছোটে কাছা! কৌচা এটে 
কেরাণীরা চারিধার । 
সাহেব লকাশে ঘন উল্লাসে 
আনে যায় বারবার । 
বাংল! আজিকে গরজি উঠিল 
“ইওর অনার স্যার 1 


এসেছে আজি সে দিন 
লক্ষ পরাণে সাহেব সদনে 
(ভিক্ষা মাগিছে দীন) 
যশ ও অর্থ মান ও স্বাস্থ 
চিত্ত গোলামী লীন; 
বঙ্গ মাতার ঘিরি চারিধার 
এসেছে আজি সে দিন। 
আফিস সৌথ কুটে 
হোথায় কাদের বড় সাহেবের 





তন্্রা যেতেছে ছুটে, 
কার্দের কঠে গগন মন্তে 

আফিস বুঝি বা টুটে। 
কাহাদের গোলে সাহেবের ভালে 

জ্রকুটা উঠিছে ফুটে | 


সারাটা আফিল ঘিরে 
যত ক্ষুধাতুর ক্ষিপ্ত কুকুর 

মুক্ত হইল কিরে? 

লক্ষ লোকের ভীড়ে 
সারাটা ছুপুর লড়িয়। গ্চুর 

ফিরে গেল নিক্জ নীড়ে । 

বীরগণ জননীরে 
গোলামী তিলক ললাটে পরাল 

সারাটী বাংলা ক্ঘরে। 


সেদিন কঠিণ রণে 
গোলামী আলিঙ্গনে 
সবুট পাকড়ি ধরিল আকড়ি 
সাহেবের শ্রীচরণে। 
গর্কোদ্ধত মত্ত হস্তী 
চাহে পিপীলিকা পানে। 
সেদিন-কঠিণ রণে 
“হুজুরের জয়” বীরবর কয় 
সকরুণ নিঃস্বনে । 
রক্ত ব্দনে নেটিভ সদনে 
“ড্যাষ্‌ ভ্যাম্‌ গরজনে। 


* কবিবর রবীজনাথের “বন্দীবীর” অনুকরণে । 


৩১শে জ্যষ্ঠ) ১৩৩১ ] 


দশটা বাজিলে পরে 
কেরাণী বাবুর মাথার ভিতরে 

টনক উঠিল নড়ে। 
চুম্বক গত লৌহের মত 

টানি লয়ে গেল ধরে 

আফিসের সেই ঘরে। 
কেরাণী বাবুর টনক নড়িল 

দশটা বাজিলে পরে। 


রাষপথে চলে কেরাণী সৈম্ু 
উড়ায়ে পথের ধুলি; 
ছি ছাতাটা মুণ্ডে লইয়। 
কাধের উপপে তৃলি, 
গাড়ী টাাম শতে আসে পশ্চাতে 
- ৰাজায়ে ঘণ্টাগুলি 
বীর গরজয় “ইন্ভুরের জয়” 
পরাণের ভয় ভূলি। 
কেরাণী বাবুরা উড়াল বুঝিব। 
নগর পথের ধুবি। 
পড়ি গেল'কাড়কাড়ি 
কে করিবে সহি হাজির|র বহি 
তারি লাগি তাড়াতাড়ি। 
দিন গেলে লাঝে শেষ করি কাজে 
'কেরাণীর! মারি স 
ছাতিতে নথিতে পুরিয়। বগল * 
ফিরে গেল নিজ বাড়ী। 


মাস গেলে পরে ফাইল্‌ হাজারে 
নিঃশেষ হয়ে গেলে 

কেরাণীর হাতে চাপরাশী এসে 
মাহিয়ান৷ দিল ফেলে; 

কহিল,_“বাবুজী তলব্‌ আপকো” 
অতিশয় অবহেলে, 
দিল তার হাতে ফেলে-. 


৪৮০৩ 





এক আনা ক্ম তিরিশ মুদ্রা 
নোটে ও টাকায় মিলে।” 


কিছু না কাহল বাণী, 

বীরবর ধীরে টাকা কয়টারে. . 
লইল পকেটে টানি, 

্ষণকাল তরে মাথার উপরে 
রাখি দক্ষিণ পাণি 

শুধু একবার চিন্তিল কার 
ক্ষুধত বদন খানি। 

তারপর ধীরে পকেট হুইতে : 
মুদ্রা খসায়ে আনি-_ 
মূদ্রা দিক চাহি 

কি জানি কি ভাৰি উঠিল গরজি 
“আর কোন ভয় নাহি ।” 


মলিন বদনে অভয় কিরণ 
জলি উঠে উৎসাহি'স 
শুধ্ধ কঠে কাপে “রেস্‌ কোম্‌” 
বীরবর উঠে গাহি--- 
“এবার সঠিক নির্ধাৎ টিপ ”-_ 
অশ্বের মুখ চাহি। 
মুদ্রা খন খলিল অনেক 
'ঘোড়দৌড়ের ফলে-- 
দক্ষিণ কর নিজের বক্ষে 
হানিল আগন বলে, 
গুষ্ধ অধর ধীরে বীরবর 
বলিল ধরণী তলে। 
“রেস্‌ কোন্‌” নিস্তব্ধ । 
ফিরে গেছে লোক; জলিছে আলোক 
রজনী হয়েছে অর্ধ । 
বাংলার বীর ফিরিল, করিয়া 
একটী কাতর শব। 
দর্শকজন ফিরিছে কখন 
“রেম্‌ কোর্স? নিস্তনধ। 


বাংলার মেয়ে 
[ শ্রপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী ] 


(১) 

,*লতা যখন জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল, তাহার সঙ্গে সেই 
বিধাতাপুরুষ তাহার ললাটে লিখিয়া দিয়াছিলেন। তাহার 
পূর্ব ছুইটী ভগিনী, তাহাদের পরে এক ভাই) মা বাগ 
আশা করিয়াছিলেন এনারেও তাহাদের একটী পুত্র সন্তান 

ভূমিষ্ঠ হইল । 

: , স্থৃতিকাগারে লতা ভূমিষ্ঠ হইতেই তাহার ক্রন্দনে পুর্ণ- 
(শেখর বাহিরে দড়াইয়। জিজ্ঞমা করিলেন “কি সন্তান হল 
' বাই * 

মনটা আশায় পূর্ণ, নিশ্চয়ই পুত্রসন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়াছে 
সষঙ্কা কিছুতেই নয়। 

দাই উত্তর দিল--ছেলে | 

এদেশে একটা সংস্কার আছে ৃতিকাগারে জননীকে 
প্রথমে শুনাইতে নাই কি সন্তান হইল, পুত্রকে কন্া 
' এবং কন্তাকে পুত্র নামে অভিহিত করা হয়। উচ্চাশায় 
' জনটা তখন মুগ্ধ, তাই পূর্ণশেখর সহজেই ধরিয়া লইলেন 
ছেলেই হইয়াছে, আনন্দে উৎফুল্ল পিতা জ্যোষ্ঠা কন্যা নুধীকে 
: ডাকিয়া! বলিলেন ”গরে শাখটা বাজিয়ে দে, বাজিয়ে দে, 
. তোদের ভাই হয়েছে ।” 

 শাখও বাজিল, উলুও পড়িল, অবশেষে প্রকাশ পাইল 
ছেলে নয়, মেয়ে। বিশ্বের অন্ধকার পুর্ণশেখরের মুখে 
ঘনাইয়৷ আদিল, গর্জন করিতে করিতে ভিনি চলিয়া! গেলেন; 
. এ গর্জন দাইয়ের উপরে নয়, কন্তার উপর এবং ভাহার 
' মাতার উপর। 

_. প্রাপ্তির আশায় ছাই পড়িয়া গেল, দাই তথাপি নিজের 
 ববর্তব্য পালন করিতে লাগিল । 
_ সুহ্মানা জননী এতক্ষণ পড়িয়াছিলেন, স্বামীর গঞ্জে 
. তঙ্জালু ভাবটা দূর হুইয়া গেল, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
শি হয়েছে দাই, ছেলে না...?” 
দাই উত্তর দিল পনা। মেয়ে।” 


“৷ মর, আবার মেয়ে ।* 

জননী মুখখান৷ আচ্ছাদন করিলেন । 

লেদিনটা যেমন তেমন করিয়া কাটিয়। গেল, পরদিন দ্রাই 
যখন তাহার কোলে মেয়ে দিয়ে গেল, তিনি মুখ বিকৃত 
করিয়া বলিলেন “ওখানে শুইয়ে ফেলে রাখ, আর্‌ 1 
নিতে'হবে না।” 

বিস্মিত দাই বলিল “সে কি কথা গো? 
করবে না, ছুধ দেবে না?” 

মা উত্তর দিলেন “মেয়েকে আর্‌ বুকের রক্ত খাওয়াতে 
হবে না। ওটা জন্মাল কেন, মরুক: এখন, আমার বালাই 
যাক।” 

এমন আশ্চর্য্য কথা দাই কখনও গুনে নাই, মা যে এমন 
কথা মুখে আনিতে পারে তাহা একেবারে ধারণারও অতীত। 
সে বিস্ষারিত চোখে মায়ের মুখপানে চাহিয়া রহিল, একটা! 
কথাও সে আর বলিতে পারিল না।' 

মেয়ে চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল, পিতা বাহির 
হইতে বিরৃতকঞ্জে ডাকিয়া বলিলেন “ওটার গলা টিপে মেরে 
ফেল না কেন, চীৎকারে প্রাণ যায় ষে।” 

মা চোখের জল ফেলিয়! কন্যাকে কোলে তুলিয়া লইলেন 
তাহার মুখে স্তন দিলৈন, শিশু চক্ষু মুদিয়া মহা আরামে 
স্তন্তপান করিতে লাগিল। তাহাকে লইয়াই যে সংসারে 
একট। মহাগ্রলয় হুচনা হইতেছে তাহা! সে একটুও জানিতে 
পারে নাই। 

ধীরে ধীরে লে বাড়িয়। উঠিতে লাগিল। পিতার দারুণ 
স্বণা, মায়ের অবহেলা সব সহিয়াও সে বাড়িতে লাগিল। 
বড় ভাই স্থুরেন-তার অত্যাচারই কি কম ছিল? সে 
তিনটা বোনের উপর অবাধ প্রতৃত্ব চালাইত, মারিয়৷ ধরিয়া 
একাকার করিত, বোনেদের সে নব নীরবে সহ করিয়া 
যাইতে হইত, নহিলে উপায় কি? বাপ মায়ের আদরের 
ছেলে মে, সে যাহ! করিবে তাহাই শোভা পায়।'ঘরের জিনিষ 


সন্তান কোলে 


লি জৈষ্ঠ, ১৩৩১ ] 


বাংলার মেয়ে 
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পত্র ভাঙ্গিয়। চুরিয়া সে একাকার করে, বাপ তাহা! আদরের 
দৃষ্টিতে দেখেন, মা তাহা সম্পূর্ণ অবহেলার চোখে দেখিয়া 
উড়াইয়! দেন। 

বড় ছুইটী বোন বুঝিয়াছিল তাই তাহারা তেমনি সংখত 
ভাবেই থাকিত, লতা বুঝিত না তাই সে সমান আবদার 
করিত, ঝগড়া করিত, মারামারি করিত। ইহাতে শেষে 
শান্তি পাইতে হইত তাহাতেই স্থরেনের জয় সর্বত্র । 

এমনি করিয় ধীরে ধীরে দিনের পর দিন, মাসের পর 
মাল, বংসরের পর বৎসর কাটিয়া যাইতে লাগিল। 

নি 0২) 

ছুই বো বিষাহ হৃইম্মা গেল, তাহারা শ্বশুরালয়ে 
চলি গেল, পিতা! ছুই আপদের শাস্তি করিয়া নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বাচিলেন। এখন কোনও ক্রমে ছোটটাকে পার 
করিতে পারিলেই তিনি বাচিয়া যান। . 

এই সময়ে লতার আবার একটা ভাই ত্মিষ্ঠ হইল। "সে 
আনন্দ দেখে কে? পিতর মুখ দীপ্ত, মায়ের মুখে 
হাসি, লতা আশ্চর্য্য হইয়া দেখিতে লাগিলি। ইদানিং সে 
যেন ছেলে মেয়ের পার্থক্য কতকটা বুঝিতে সক্ষম হইয়াছিল । 
বাপের কাছে কখনও সে একটা ভাল কথা পায় নাই, মায়ের 
কাছে ও প্রায় তাই, কিন্তু হ্ুতেনের বেলা বা খোকার বেলা 
তো তানয়। রাগ করিয়৷ সে যদি একদিন ন! খায়/ঠকে সেই-ই 
কারণ পিতা! মাতা কেছই বলেন না ভাত খা; কিন্তু সুতেন 
যদি একটু রাগ করে, প্রিতা মাতার সে কি ব্যস্ততা। 

সে আরও লক্ষ্য করিল অন্থুখের সময় সে একটীবার 
উষধ পায় নাই, যন্ত্রণায় কাৰিতে গিয়! পিতার তর্জন গঞ্জনে 
মুখের মধ্যে অঞ্চল পুরিয়া দিয়া কোনও ক্রমে আর্তন্বরটাকে 
সে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে। মায়ের কাছে মশ্মবেদনা প্রকাশ 
করিতে গিয়াছে, মা তীব্রকঠে বলিয়াছেন "অন্থখ হুলে 
অমনিই হয়ে থাকে, তার জন্তে বুড়োমেয়ের কান্না কোনও 
ক্রমেই মানায় না ।” 

কিন্তু দ্ুতেনের যদি একটু মাথা ধরে, সে আলাদা ।--লে 
. যে ছেলে, তাহার জন্ত পিতা মাতা গা ব্যস্ত, কতদুর 
উৎকষ্টিত। 

ধোকার লেবার একদিন একটু গা গরম হইয়াছিল) 


মা সারারাত কোলে করিয়৷ বসিয়া, পিতা সারারাত তু 
নাই। রে 

ক্ষুদ্র বালিকার ও অভিমান হয়। মা খন কথায় খায় 
তীত্র বিষ বর্ধণ করেন তাহা আর্গিরী তাহার বক্ষ ও দীর্ঘ 
করিয়া যায়। 

সে দিন খোকার জন্য দুধ আনিতে গিয়া বাটাটা অস্ত 
গরম হইয়া গিয়াছিল, ভাল করিয়া! সে বাটাটা ধরিতে- পাকে: 
নাই, কাজেই হাত গরম লাগিতেই বাটা পড়ি গেল, ছুধ 
পড়িয়া! গড়াইল। 

বাটী গড়ার শবেই মা কতকটা বিয়া ছি ব্যপারটা 
কি ঘটিয়া গেল, তথাপি তিনি সম্পূর্ণ অজানিত ভাষেই 
ডাকিতে লাগিলেন "লতি, ছুধ আনছিস নাকি ? খোকা, 
এদিকে কেঁদে যায়।” 

পিতা গৃহ হইতে বলিলেন “করছে কি?” চি 

মা অবহেলার সুরে বলিলেন ."আবায় কি করছে, রা 
ঘরে ছুধ আন্তে গিয়ে কি খেলা গেছ, মেয়ে তাই দি: 
তুলে গেছে, আর কি?” চা 

ঘটাঘট-_ঘটাঘট, খড়মের শব হইতে লাগিল, লতা ভয়ে 
কীপিতে লাগিল। যমের চেয়ে ও সে তাহার পিতাকে বেশী তর, 
করিত। আজ এই মুহুর্তে ব্যাদ্, পর্প প্রভৃতি ভয়াবহ কোনিগ 
জীব যদি তাহাকে মুখ ব্যাদান করিয়া ভক্ষণ করিতে আনিত), 
তাহা হইলে ও.সে এত ভয় পাইত না। 

পূর্ণশেধর দরজার উপর হইতে মুখ বাড়াইয়! ব্যাপারটা 
দেখিয়াই চিৎকার করিয়া বলিলেন *্ওগো, শীগগির 
একবার এলো, দেখে যাও তোমার আদরের যেয়ের কাওটা। 
আঃ হত্ভাগী, একবাটা ছুধ ফেলে মরেছিস ?” 

সঙ্গে পঙ্গে গ্রহার। | 

নীরবে পড়িয়া নে গ্রহথার সহ করিতে লাগিল। কীদি- 
বার সাধ্য কি তাহার, কাদিলে আরও প্রহ্থার সহ্য করিতে 
হইবে, মেয়ে প্রহার সহা করিবে নীরবে, একটী শব তাহার 
মুখে ্ুটিবে না। -৯ 

ব্যাপারটা কি ঘটিয়াছে দেখিবার জন্ত জননী ছুঁটিয়া আসি- 
লেন, এতথানি ছুধ নষ্ট করা দেখিয়া তিনি ও জলিয়া গেলেন 
বেশ হয়েছে, আরও মারা উচিৎ । আক্কারা পেয়ে মেয়ে 
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চি াারারারারারারররাররররররররররররারাররররররররাররররররারাররররররারররারাররর 
“বিজী হয়ে উঠেছেন, হাত পা লব অলাড় হয়ে গেছে। ছুদ্িন 
বাদেই ষে বিয়ে দিতে হবে শ্বগুর বাড়ী যেতে হবে না, ঘর 
ফিরতে হবে না ?. এমনি অপ তো তাদের ঘরে ও করবে, 
তখন ভারা গালাগালি করবে তো৷ আমাদেরই ; বলবে এমন 
 ছোটলোকের ঘরের মেয়ে ও এনেছি, কাজ করতে জানে 
নাঃ একথানা করতে গিয়ে আর একখান! করে বসে! আ! 
মর ঈস্যি আবার তবু তাকিয়ে আছে। মার বাটা মুখে, 
সাতর্বাটা মারি । এখন ছেলেটা খায় কি?” 
. এই দারুণ পপ্রহারের পর লে একটু শাস্তির প্রত্যাশা 
 খরিয়াছিল, মায়ের কাছে গিয়। বেদন! জুড়াইবে ভাবিয়া ছিল, 
কিন্তু মিথ্যা ভাহার আশ! । | 
-. এমনি করিয়া মারিয়া, পীড়ন করিয়া তাহাকে ভাবি শ্বশুর 
(1 গহের উপযোগী করিয়া তৈয়ায়ী করা হইতেছিল, শ্বশুর বাড়ী 
এষ ধৃফি বড় কম কথা বানগালায় শ্বশুর ঘর নে বড় কঠিন 
সিইনই, গুরু শিষ্য ভেদ নাই । 
. লতা যতই বড় হইতে লাগিল, সাংসারিক অভিজ্ঞতা 
তই তাহার বাড়িতেছিল। তাহার বড় ছুটি বোন বিবাহের 
(পরে সেই যে স্বশুরালয়ে গিয়াছে, পিতা মাতা আর তাহাদের 
 "আনিবার নামও করেন নাই, দেখিয়া গুনিয্া লতা ও মনে 
টিক জানিয়াছিল বিবাহের সঙ্গে দঙ্গে তাহারও এ বাড়ী হইতে 
সকল সম্পর্ক উঠিয়! যাইবে। গভীর আবেগে সে তখন 
 খোকাকে বুকের মধ্যে চাপি়া ধরিত, কাহারও অভাব তাহার 
'মনে ব্যথ! দিতে সে পারিলেও খোকার অভাব যে ব্যথা দিবে, 
»ঃসে বিধয়ে ভাহার অনুমাত্র সন্দেচ ছিল না। 

এমনি করিয়৷ একদিন তাহার বাঞ্ছিত বিবাহ্র দিনটা 
আলির! পড়িল। ৃ 

এরর পীড়িত হা ভবিষ্যৎ 
না রি ালমের কথ ভাবিয়া! সে মনে টু শাস্তি 
পাইত। : 

চিনটাকার বাটা লাখ খাই র্ বাইজেছে, € সেখানেও 
থে বাইরেই হইবে, এমন কোমও কথা নাই। তাহার দিবিরা 


'রজাজাবেগনাদিন! 
কিন্ত সেতোজানে না বাংলায় মেয়ে হুইয়া জম্মানই 








সচি শিশির : 


৩ ৩১শ সহ 


মহাপাপ; বরং পিন তবু যেটুকু স্বাধীনতা আছে, 
শ্বশুরালয়ে তাহাও নাই। 

আর. এ তো শুধু তাহার একার নিও বাংলার 
মেয়ে মাত্রই এই এক অবস্থার অন্ততুক্ত, তাই মেয়ে ভূমি 
হইবামাত্র পিতা মাতা! আত্মীয় শ্বজন সকলেরই মুখটা. অন্ধকার 
হইয়া দায়। . মৃথে যে কিছু প্রকাশ না করে, তাহার অস্তরেও 
ধ্বনিত হয়-_ আঃ ছেলে নয়, মেয়ে? 

এ যে বাংলার মেয়ের অনৃষ্টে বিধাতার অভিশাপ, 
পদে পদে তাহাকে লাঞ্ছিতা অপমানিতা হইতেই হইবে। 
তাহার বেদনা শেষ হইতে পারে না, তাহার মান অপমান জান 
“থাকিতে পারে না, সে গাধার মত সব লহ করিয়া যাইবে, 
সে মুখ ফুটিয়া একটী কথা বলিতে পারিবে ন|। 

আমার্দের দেশে একটা প্রবাদ আছে, যেখানে যাও, অনৃষ্ট 
সঙ্গে সঙ্গে যাইবেই, এটা লতাতেই প্রত্যক্ষমান হুইয়াছিল। 

স্বামী, শ্বগুর, শ্বাশুড়ি ্রত্থতি্ব চিন্তায় নে যে মনটাকে 
শান্তিরলে অভিষিক্ত করিয়াছিল, সে ভূল ছু দিনে ভাঙ্গিয়া 
গেল, সে দীপ্চ নেত্রে চাহিয়া দেখ্িল জগতে তাহার ব্যথার 
ব্যথী কেহ নাই। এ জগতে যে পিতামাতার স্ষেহ পাইল 
না, আর কে তাহাকে নেহ করিবে, কাহার নিকট সে ন্ষেহ 
গাইবার আশা! করিতে পারে ? | 

এত দ্বিন তবু একটা আশ! ছিল, ভবিষ্ততের পানে 
চাহিয়া! বর্তমানের ব্যথ! কষ্ট ভুলিয়৷ যাইতে পারিত, কিন্ত 
শেষটায় আর তাহার কিছু রহিল না। নিদারুণ মর্শব্যথায় 
যথার্থ ই লে ছুই হাতে বুক চাপিয়! ধরিয়৷ আর্তকঠে কাযা 





উঠিল “আমায়. একেবারেই ব্যর্থ করে দিলে প্রত, আমার 


জীবনে একটুও সার্থকত] দিলে না? 


বাচিয়া থাকা তাহার পক্ষে একেবারেই অস্বাভাবিক 
বোধ হুইতে লাস্লি, সে মৃত্যুকে কায়মনে ভাকিতে লাগিল। 
স্বামী ঘোর মগ্ঠপাযী, দুশ্চরির, স্ত্রীকে সে কঠোর খাপনেই 
রাখিতে চায়, এতটুকু তাহাকে আল্গ! করিয়া দিতে নাই, 
এই তাহার বিশ্বাস, এবং লে প্রাণপণে মিজের মতাছসারৈই 
চলিত ।' এমন দিন যাইত না লভ| যে দিন প্রহারে জঞজারিতা 
না হইত। 


৩২শে-জোষ্ঠ। 3৩৩১ ] ... 


শ্বাশুড়ী অত্যন্ত কট্ভাবিনী, কার্যে সামাস্ত একটু জা 
ঘটিলে তিনিও পুন্েবধূকে প্রহার করিতে নিরতা৷ থাকিতেন. 
না; সময় সময় একদিন ছুইদিন আহার বন্ধও কণ্রয়া দিতেন । 


লতার মনটা আজকাল অত্যন্ত খারাপ: হইয়া গিয়াছিল।. 


মায়ের কাছে থাকিতে যদিও সে. এমনি প্রহার উৎপীড়ন 
স্থ করিয়াছে, মা কোনও দিন খাইতে ন! দিয়া থাকিতে 
পারেন নাই। যর্দিও দিন রাত তাহাকে দাতের উপর দিয়া 
রাখিতের তথাপি স্মেহ ছিল? স্েহ নাই এমন কথা. বলিতে 
পারা যায় না। 

এই প্রহার উৎলীড়নের মধ্যে তাই মায়ের কথাই লতার 
মনে জাগিয়া উঠিত, ছোট ভাইটার হালিমাথা মুখখানা, আধ 
আধ দিদি সম্বোধন মনে পড়িত, লতা অধীর হইয়া উঠিত। 

সামান্ত সামান্ ক্রাট ধরিয়া এত লাঞ্ছনা অবমাননা 
সে সহা করিয়া যাইত, একটা কথাও সে বলিত না, কিন্তু 


কথাতেই আছে, গর্তের সাপকে খুঁচাইতে গেলে সে ফণা, 


ধরিয়া কামড়াইতে আলে; অপরাধে বিনা অপরাধে লাঞ্ছনা 
প্রহারে ক্রমে লতাও উত্তর করিতে শিখিল। 

সে দিন শ্বাশুড়ী সামান্ত একটা ছল ধরিয়া প্রথমটায় 
তাহাকে খুবই গালাগালি করিলেন, উত্তরে সেও গোটাকত 
গুনাইয় দিল। বর্ধিতরোধা শ্বাশুড়ি নিজে যতদূর পারিলেন 
প্রহার করিলেন এবং শেষে শানাইয়া রাখিলেন, পুত্র আসিলে 
ইহার যথোপযুক্ত সাজ। প্রদান করিবেন । 

অশ্রমূখী লত! রুদ্ধক্ডে শুধু বলিল “আর কি বেশী 
সাজা দেওয়াবেন মা, সাজ! দেওয়ার কম আপনি. কিছু 
করেছেন যে আর ভয় দেখাচ্ছেন? আপনার ছেলেও এসে 
ছুই ঘা মারবে, এই বই আর তে! কিছুই নয়। কোন্দিন 
মার থেকে বঞ্চিত হই মা, আমার গায়ের কোন জায়গাটা 
আর বাকি আছে মারের দ্বাগ যেখানে নেই ।” 

বধূর উত্তরে শ্বাগুড়ি অত্যন্ত রাগত হইলেন, কিন্ত 
তখনকার মত তাহাকে কিছু বলিলেন না'। 
. স্রান্তে মাতাল পতি টলিতে টলিতে বাড়ী আসিবামাত্র 
মা সাত নয়নে বধূর কথা সব জানাইলেন। . 
- শ্ীপতিও তো! ইহাই চায়। . লে স্ত্রীর চুল ধরিয়া! উঠানে 
টানিয়া আনিয়া পদাঘাতে চড়ে কীলে জর্জয়িত করিল, শেষে 


বাংলার মেয়ে 


৯৮৭ 


টানিতে টানিতে সেই রাত্রে বাড়ীর বাহির না দিয়া 
উঠানের দরজা! বন্ধ করিয়া! দিল। | 

নিজ্জাব লতা! পড়িয়া রহিল। এত প্রহার সে নীরবে 
সহ করিল, ক্রন্দনের ক্ষমতা আর তাহার ছিল না। এক” 
ফট! জলও তাহার নয়ন হইতে পড়িল না, ভাহার র্‌ক্র 
অঞ্জ-নিঝ'র শুধাইয়! গিয়াছিল। 

চারিদিক নিস্তব্ধ, বাড়ীর আলোগুলি সব. নিভিয়! গ্রে, 
কোথাও একটী আলে! নাই, চারিদিক অন্ধকার। : নিদীথ- 

কষত্রগুলি শুধু ঝিকিমিকি করিয়া অলিতেছিল, নৈশবাছু 
ঝর ঝর করিয়! বহিয়া বাইতেছিল। 

ভগবান-_আর্ততকণ্ে অভাগিনী কিশোরী ভাবি প্রত 


* দেখছ কি? আমার নকল আশ্রয় ঘুচালে নাথ, এখন আমি 


যাই কোথায়? টা র্যা টানার 
দেবার মত কিছুই রাখলে না প্রত ।” 

(৪ ) রি 
পিত্রালয়ের দরজার কাছ পর্যন্ত গিয়া লে বসিয়া পড়িল 
এতক্ষণ তাহার এ ভাবনা ছিল না এখানে তাহার স্ান :. 
হইবে কি না, এইবার তাহার এ ভাবনা ফিরিয়া আলিল। 
কিন্ত এখন আর ফিরিবার যো কই, বেদনায় লে নড়িতে 
পারিতেছে না, যে কষ্টে সে এতখানি পথ কাল রাত্রি হইতে 

হাটিয়। আসিয়াছে--তাহ। সে-ই জানে। 

আর ফিরিয়াই বাযাইবে কোথায়, এই আশ্রয় ছাড়া 
আর কোথায় তাহার আশ্রয় আছে? শ্বগুরালয়ে--্প্রাণ 
থাকিতে সে সেখানে আর যাইবে না ॥ 

ভিতরে নবপেন খেলা করিতেছিল। দ্বেড় বৎসর পরে 
লতা আঙজগ তাহাকে দেখিতে পাইল; অতৃপ্ত নয়নে নে 
দেখিতে লাগিল। এই দেড় বৎসরে নৃপেন অনেকটা বড় 
হইয়াছে, ভাল করিয়া কথাও বলিতে শিখিয়াছে। 

খেল! করিতে করিতে এক সময় বাহিরে আলিয়াই 
সে লতাকে দেখিয়া স্তদ্ভিত হইয়া ঈীড়াইল, তাহার পরই... 
দিদি বলিয়। সে লতার কোলের উপর ঝাঁণপাইয়৷ পড়িল। :. 

বড় যাতনান্ব ছোট ভাইটীকে বুকের ঘধ্যে 
টানিয়া ধরিয়া উচ্ছৃসিত হইয়া কাদির! উঠিল-_“ভুনতে 
পারিস নি ভাই, এখনও তোর দিদিকে মনে আছে?” 






ওউন্উঃ .. 


নী 
 জাশর্ধ্য হইয়া গেলেন-_-একি লতা? . 
লতা কাদিয়! উঠিয়। বলিল “হ চাঘা, আমি ।" 
“*তুইকি করে এলি ?” 
"*, জতা উত্তর দিল না, মাথা নত করিয়া রহিল। . মা! এক 
টি লিসা ্িিতারডির তারপর সব শুনব 
এখন। 
টি এ রন রা করিল। 
'গিতা গৃহমধ্য হইতে - কন্তাকে দেখিতে পাইয়া দারুণ. 
| বিরদ্ষিতে অধর দংশন করিয়! বাহিরে টা বলিলেন 
*ভূুই আবার কোথ! থেকে এলি ?” 
.'জতার বুক কাপিতেছিল,কম্পিতকণ্ঠে বলিল্চলে এসেছি ।” 
“প্চলে এসেচিস» পিতা গঞ্জ ইঠিলেন “তার! পাঠায় নি 
কোকো", 
লতা ভাইকে কোলে টড বনিরা পরি, উত্তর দিতে 
পাল না। 
৫ 'অধিকতর টেঁচাইযা পিতা বলিলেন পেন চলে এলি, তাঁর 
উত্তর দে। শ্বশুরবাড়ী থেকে চলে আলা অমনি মুখের কথা 
বিনা, 'ষ' চলে আসব বললেই অমনি চলে এল .?” | 
'অশ্রপূর্ণ ছুটি চোখ পিতার মুখের উপর স্থাপন করিয়া 
 ক্ুদ্ধকণ্ে লত| বলিল “তোমার জামাই আমায় খুব মেরে 


বাড়ীর বার করে দিয়েছে বাবা, তাই আমি রাত্রে চলে এসেছি।” 


. বিক্রপের স্থরে পিতা বলিয়া উঠিলেন “এখানে আশ্রয় 
পাবি, আমায় কৃতার৫ঘ করে দিবি বলে তাই এসেছিস নয়? 
দুর হু এখুনি, শ্বশুর বাড়ী হতে যে মেয়ে পালিয়ে এসেছে 
; তাকে দামি জায়গা দিয়ে রাখব না” 

এ স্বাবাঁ লতা পিতার গায়ের তলায় রা গাড়িল 
ভবে আমি কোথা যাব?" 
সুখ বিকৃত করিয়া পিতা! বলিলেন সেখানেই তোকে 


 +স্পদন এজন পাজলাকূ 


কালামূখ আবাদ তাদের দেখাতে । ওঠ বলছি,দূরহ এখনি । 
. লত। উচ্চৃসিত কণ্ে বলিল “বারী, আমার সারা গা দেখ, 
জর্দর যেখানে যেতে বল। তোমার পায়ে পড়ি বাবা,আয়ায় 
এখানে পড়ে গরুতে দাও আমি নুঁপেনের ঝি হয়ে থাকব।” 


সচিত্র শিশির 


[ ৩১শ সপ্তাহ 


হক বলিলেন “হবে না, হবে 

না, শ্বশুরবাড়ী হতে পালিয়ে আসা মেয়েকে আমি আয় 
দিতে পারব না। এখনই বেরে! বলছি লতা, একমুহূর্ত আমার 
বাড়ীতে থাকতে দেব না।* 

“মাগো লতা ইচ্ছুলিত ভাবে কীদিয়া উঠিয়! াড়াইল।, 

মা নীরবে দাড়াইয়! দেখিতেছিলেন, মাতৃহদয় আর সঙ্থ. 
করিতে পারিল না, রুদ্ধকে বলিলেন “আহা, কেন ওকে 
তাড়াচ্ছ? তোমার পায় পড়ি, এমন করে শিয়াল কুকুরের 
মতন তোমার মেয়েকে তাড়িয়ে! না। নত্যি দেখ দেখি ওর 
গা-টা, কি দাগ পড়েছে আহা-” 

গঞজিয়া উঠিয়া পিত। বলিলেন “যাও-যাও, তোমায় আর 


, মায়! দেখাতে হবে না। ওই মেয়েকে আদর করে আমার 


মত ন! নিয়ে বাড়'র মধ্যে আন হয়েছে । কে আমার মেয়ে ? 
শ্বশুরবাড়ী, হতে রাতের অন্ধকারে যে পালায়, সে আমার 
মেয়ে নয়। বাদমায়েসী করে, কাজেই মার খায়। হিঙ্গুর 
ঘরের মেয়ের এটাত নতুন কথা হবয়। স্বামী দেবতা, দেবতার 
হাতে যদি মরতে পারে, ইহমগঞ্জেও একট নাম, পরজগতেও 
পুণ্য। পালানো হয়েছে, লইতে পাবেন ন!? দূর হ--দুর হ! 

“ভগবান__” 

লতা! যে মুখে আমিল, মেই মুখে ফিরিল। 

সমস্ত জগতের উপর তাহার দাক্ষণ বিছ্ষে চাপিয়া গিয়াছিল। 

প্রথমে দে মরিবে বলিয়াই ঠিক করিল,ডুবিবে বলিয়া পু্করিণীর 
ধারে গিয় দাড়াইল। কিস্ত কেন লে মরি'ৰে? স্বামী তাহাকে 
ভাড়াইয়াছে, পিত1 তাহাকে তাড়াইয়ছেন, তাই সে মরবে! 

যাক লমস্ত ধাক, সে কাহাকে ভাকিতেছে ভগবানকে ? 
ভগবান কি যথার্থ আছেন? না, তিনি নাই, ছদি থাকিতেন 
তবে লতার জীবন এত ছুঃসহ কেন? লতা ধশ্মপথে থাকিয়া 
ভগবানকে ভাকিয়। একটু. হুখ লাত করিল না, ভাবার স্বীবন 
বার্থ হইয়া, গেল। - 

ররর রাজ ও সে মরিল না, সে 
বাচিল, কিন্তু সে বাচার চেয়ে মরণই তার ভাল ছিল বোধ 
হয়। জানি-না পরবস্তাঁ জীবনে সে তাহার জীরমের সার্থকতা 
লাত করিয়াছিল কিনা, ন্ধারণ আর. কখনও তাহার সহিত 
আমার দেখা হয় নাই। 


০০০১০১১১০ 


অশুভ যোগ 
[ জীদত্যদায়ায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


(১) 

একদিন আমি বাবার কাছে বসে আছি। বাধা 
ছেলেদের কতকগুলো! পরীক্ষার কাগজ দেখিতেছেন। এমন 
সময় মা আন্তে আন্তে ঘরে ঢুকিলেন। বাবা তাকে দেখিয়া 
একটু মুচকি হাসিয়৷ বলিলেন “কি খবর গো! 1” 

প্ধবর একই ! মেয়ের দিকে দেখ দেখি। তার পানে ত 
আর চাওয়! যায় না গো। তার বিয়ের যা! হয় একটা ব্যবস্থা 
দেখ ।” 

বাবা আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বল্লেন “আমার 
অমু মাকে ত| হলে এবার সত্যিই পর করে দিতে হচ্ছে? . 

মা যেন একটু রাগত ভাবে বল্লেন "না এ রকম করে 
তোমার কোলের কাছে বনিয়ে রাখ তে হবে ।* 

বব! বেগতিক দেখে আমার বিবাহের জন্ত পাত্রের 
অন্থন্ধান করিবেন এইবপ প্রতিষ্নতি দিম স্কুলের বেলার 
অছিলায় উঠিয়া গড়িলেন। . | 


(২) 


তারপর একদিন সকার বেলায় হঠাৎ একটু বিশেষ 
রকমের রান্নার আয়োজন হইতে লাগিল। পরস্পর শুনিলাম 
যেআমাকে দ্লেখিতে আমিবেন। ইউঙ্ারা নীকি কোন 
গ্রামের মস্ত বড় জমিদার । ইহার! টাকা চান না কেবল 
মেয়ে পছন্দ হইলেই হইল । আমি যে দেখিতে খুব খারাপ 
ছিলাম তাহ! নহে। বরং পাড়া প্রতিবেশীরা আমার নাম 
দিয়াছিল "নুন্দরী অমৃপ্। সেই জন্তরঙ্ই বোধ হয় বাব! সাহ্‌ল 
করিয়া ইহাদিগকে আনিতে পারিয়াছিলেন। গুনিলাম 
গাত্র নিজে দেখিতে আসিবেন | পাজের নাম “অনিলকুমার 1” 


তাহাদের খাওয়! দাওয়ার পর আমার ভাক পড়িল। 


আমাকে ধীরে ধীরে লইয়া গেলেন। আমার অবস্থ! তখন 
শারদীয়া পুজার অষ্টমী তিথির ছাগবৎসের স্তায়। কারণ 
কি-_তাহাও কি আর বলিতে হুইবে | যাহা হউক কোনও 
রকমে গিয়া আমি তাহাদিগকে প্রণাম করিয়া নতমুখে বসি- 
লাম। কিছুক্ষণ পরে কি-জানি-কেন আমার মন যেন কাহাকে 
দেখিবার জন্ত একবার মুখ তুলিয়া চাহিল। চাহিবাাত্র 
এক সুন্দর দিব্যকান্তিসম্পন্ন যুবার সহিত চারিচক্ষের মিলন 
হইল । আমর! উভয়েই হেন খতমত হইয়া মুখ নীচু করিলাম |. | 
বুঝিলাম ইনিই অনিলকুমার । ূ 

তাহার! চলিয়া যাইবার সময় আমার কোন চাহিলেন। 
এবং বলিলেন ধে যদি কোষ্টী মিল হয় তবে আর তাহাদের, 
কোনও অমত নাই। | 

আমাদের সকলেরই যেন বিশ্বান হয়! গেল যে ওধানেই 
বিবাহ ঠিক হইবে। 

(৩) 

্থামি মায়ের কাছে বসিয়া কি একটা সেলাইয়ের কাজ 
করিতেছি। কিন্তু মন আমার সেলাইয়ে ছিল না। আমি 
আনমনে সেই চারিচক্ষের মিলন ভাবিতেছি। আর ষেন 
আমার মনে হইতেছে যে সেই. আমাদের শুভদৃষ্টি। এইরকম 
আরো! কত কি ভাবিতেছি এমন সময় বাব! বিষপ্ন-বদনে ঘরে 
ঢুকিয়া একখান! চিঠি মায়ের কোলের দিকে ফেলিয়া দিয়া, 
বলিলেন “এই নাও-_তীর! লিখেছেন থে কোষ্টী মিল হয় নি, 
সুতরাং হারা বিয়ে দিতে পারেন না ।” কথাট। শুনিবামাত্র 
যেন আমার হ'যস্ত্রের ক্রিগ্না রহিত হুইয়৷ আসিতে লাগিল। 
যাহাকে আমি একদিন মনে মনে আমার স্থামীত্বে বরণ 
করিয়াছি তাহার সঙ্গে রকুবল এ পোড়া কোর জন্ত আমার . 
বিবাহ হওয়। অসস্ভব মনে মনে শাস্বকারদিগকে অযথা 


তাহারা বলিয়! দিয়াছিলেন যে মেয়েকে যেন লাজান না হয়। -_ গালি-দিতে লাগিলাম। কারণ তখন উহা ভিন্ন আর আমার 


সাধারণ অবস্থায় দেখিতে চান। তথাপিও মা আমাকে 


দ্বিতীযব কোনও সম্বল ছিলনা । আমি অন্তরে উঠিয়া! গেলাম 


যথাসম্ভব লাজাইয়াছিলেন। স্তীহাদদের ডাক পড়ায় বাব! মনে মনে রাগে ক্ষোভে ফুপিয়! ফুপিয়া কাদিতে লাগিলাম। 


পচিত্র ্রিশির 


( ৩১শ সপ্তাহ 





(৪ ) 
সেদিন ২*শে বৈশাখ। সকাল বেলা হইতেই আমাদের 
'স্থাড়ীতে নহবত বনিয়াছে। সকলেই ব্যস্ত। কেবল' আমি 
খরের এককোণে বসিয়া. কত কথাই ভাবিতেছিলাম। কেবল 
কোট্টীর মিল হইল না বলিয়াই আজ আমাকে এক দরিদ্রের 


গলে বরমাল্য দিতে হইবে। কি“করিব-_ইহাই সমাজ- 


বীধন। ওগো তোমর! এই পোড়া হিন্দু সমাজকে একবার 
বুঝাইয়া দাওনা গো, ঘে হিন্ছু কন্তাদেরও একটা নিজদের স্বতন্ত্র 
ইচ্ছা আছে। তাহাদিগকে তোমর! নিশ্মমের মত হাতে পায়ে 
বাধিয়। যাহার তাহার ঘাড়ে অমন করিয়া ফেলিয়! দিও ন1। 
গোড়া বাঙ্গাল! দেশে এই কথাগুলা গুনাইয়া দেয়, 
এমন লোক কি কেহ নাই? কিন্তু কে আমার 
কথা শুনিবে। রাগে ক্ষোভে আমি কীদিয়া ফেলিলাম। 
কারণ তখন কান্নাই কেবল আমার সম্বল। আপনমনে 
এইরূপ কতকথাই ভাবিতেছি এমন সময় *ছঠাৎ বাবার 
টোস্ট ওপর একখানা লালরংএর কাগজে ছাপা চিঠির 
উপর আমার নঞ্জর পড়িল। তুলিতু! লইয়৷ দেখিলাম যে 
ওপাড়ার মুখুজ্যেরা তাহাদের কন্ঠ! সধারাণীর সহিত অনিল- 
কুমারের বিবাহের গন্ত বাবাকে লবান্ধবে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। 
কিন্তু একি! সেইদদিনই আমাদেরই. গ্রামে অনিলকুমারের 
বিবাহ--তাও আবার আমারই বালাসখী নুধারাণীর সঙ্গে। 
আমি যেন সত্যসত্যই পাগলের মত হইয়া গেলাম। তখনি- 
তখনি স্থধারানীরউপর যেন আমার একট! আক্রোশ দাড়াইয়া 
গেল। কিন্তু আমি যে নিরুপায়। চোখে জল আমিল। 

নিয়মিত সময়ে আমাকে ছাদনাতলায় লইয়া! যাওয়া হইল। 
' লাতপাক ঘুরাইবার পর শাস্থান্থসারে শুভদৃষ্টি হইল। তিনি 
বোধহয় আমাকে শুভদৃষ্টিতেই দেখিয়াছিলেন। কিন্তু তখন 
আমার মনের ভিতর আগুন জলিতেছিল-_আমি বোধহয় 
গাহাকে তখন শুনিতে দেখিতে পারি নাই। 

(৫) 

গুভকাধ্য সমাধার পর প্রথামর্ডর্টকান্সার রোলের মধ। 

দিয়া আমি শ্বশুর বাড়ী চলিলাম। ই্টেশনে আলিয়া বসিয়্‌ 


আছি এমন সমযনে আরও ছুইটী বরক'নে ষ্টেশনে আনিল। 


. দেখি-:এ.ষে সেই অনিলকুমার নুধারানীকে লইয়া স্টেশনে 


আসিল। সারা বুক ভাঙ্গিয়৷ যেন আমার একটা দীর্ঘ নিঃশ্বান 
বাহির হইয়া! গেল। 

ট্রেদ আসিল- আমরা একটা ইন্টার ক্লাস গাড়ীতে 
উঠ্িলাম। মুখ বাড়াইয়া অনিলকুর্যারেরা৷ একটী সেকেগ 
ব! ফার্টক্লাস গাড়ীতে উঠিল। | 

ব্রণ প্েশন ছাড়িয়া হু হু শব্জে চলিয়াছে আর আমি 
গাড়ীর এক কোণে ক্ষু্জ মনে ঈর্ধার বিষে জলিতেছি। হঠাৎ 
একটা! বিকট রকমের আওয়াজের সঙ্গে লঙ্গে আমাদের 
গাড়ীগুলা ভয়ঙ্কর রকম নাড়! পাইল। আমি উল্টাইয়। 
আমার স্বামীর কোলে পড়িয়া গেলাম। তারপর 
আর কি' হইল, জানি-না;) পরে জানা গেল যে 
কোনও ছ্রেশনে ঢুকিবার লময় গয়েন্ট তুল থাকার একটা 
দণ্ডায়মান মারগাড়ীর সঙ্গে জামানের গাড়ীর ধাকা 
লাগিয়াছে। তাহাতে ইঞ্রিন ও গ্ামনের খান! গাড়ী মায় 
সেকেগ্ড ও ফার্ট ক্লাস উপ্টাইয়া গিয়াছে। আমরা সকলেই 
ছ্রেশনে নামিয়! গেলাম । গিয়া দেখি কতকগুলি লোক আহত. ও 
হত অবস্থায় পড়ি আছে। একি ? ওধারে শুইয়া রহিয়াছে 
ওকে? চার পাচজন লোক ওর পরিচধ্যায় নিযুক্ত রহিয়াছে 
কে ও? অনিলকুমার কি? সেই ত! শুনিলাম সে মৃত। 
তাহার পাশে পতিসোহাগিনী হুধারাণীও মৃত অবস্থায় পড়িয়া 
রহিয়াছে। ভয়ে আমার মুখ বিবর্ণ হইয়া! গেল; আম আমার 
্বামীকে ছুহাতে জড়াইয়া ধরিলাম। তিনি আমার দিকে 
সান্বনাহুচক্ক দৃষ্টিতে তাকাইলেন। আমাদের, চারি চক্ষের 
মিলন হইল। এই বুঝি আমাদের প্রকৃত 'শুভদৃতি হইল। 
যে শাম্্কারদিগকে একদিন পোড়া! কোষ্ঠীর অমিলের জন্তু 
গালাগাল দিয়াছিলাম সেই শাস্্রকারদিগকে আমি ভক্তিভরে 
প্রণাম করিলাম। একটা সন্দেহ আমার আজও ধুচিল না 
যে হুধারাণীর সঙ্গে উচ্ভার কোষ্ির যোগ হ্ইয়াছিল যদি, 
অণ্ভ-যোগ তবে কেন ঘটিল? তবে কি কোঠি কিছু না”? 
শাঙ্থ সেও কি তাই? এ প্রশ্নের মীমাংসা আছে কি? 


গেজ 


. (উপক্গাস ). 


(পুর প্রকাশিতের পর ) 
্‌ শ্ন্বরুচিবাল! রায় ] 


ৃ (৮) 
মালতীর মনখানি আবার .অশান্ত হুইয়। উঠিতেছিল, 
একদিন অত্যন্ত সহজ সরল ভাবে, নিজেরই মনের মধ্যে 
যাহার মীমাংসা হইয়াছিল, আজ যেন ততটা! সহজে আর 
সে কথাটা! ভাবা চলে না,_মনের সঙ্জে আড়াআড়ি করিয়া 
কতদিন আর চলে? এই যে মত এবং মনের অহৃনিশ এই 


প্রবল সংঘর্ষণ, তাহাতে মালতী অস্থরে বাহিরে একটা : 


নৈরাস্টের বেদনায় পীড়িত হইতে লাগিল। মন যদি ব৷ 
তাহার আশৈশবের ধ্যানে তগ্ময় হইয়া! থাকিতে চায়, মতটা 
তাহাকে মাতা মাতামহীর্দের চিরগ্রচলিত কথা স্মরণ করাইয়া 
দেয়”_-আশ্চর্ধয,। কথকতাতে সেদিন -পুরুতঠাকুর এ কি 
কতগুলো! কথা বলিয়া গেলেন, যার জন্ত মনের 'ভিতরটায় 
এমনি করিয়া, সমস্ত-কিছুই এলোমেলে! হইয়া গেল ? 

মা মহাভারত রামায়ণ পড়িতে উপদেশ দিয়াছিলেন, - 
কিন্ত কই, ক-বার, কত-বার ত সীতা, নাবিত্রী, বেহুলা 
দময়ন্তীর জীবনী পড়া হইয়া গেল, কিন্তু আশ্বাস মিলিল 
কই? মহাকবিরা মহাকাব্যই লিখিয়া গিয়াছেন সত্য 
চরিত্রগুলিতে ঘটনা-বৈচিত্র্যেরও অভাব নাই, ঠিক,_-কিন্ধু 
ঘুরিয়া ফিরিয়া ত সেই একই ধারায় সকলে চলিয়াছেন, 
জানসঞ্চারের পর বিবাহের বন্ধন দিয় যে আকর্ষণ শত 
প্রতিকূল ঘটন! সত্বেও নার'র মন হইতে তাহার উচ্ছেদ কর! 
চলে না+_যেখানে ভালবাসা আত্মোধ্সগ সেখানে ত 
স্বাভাবিক, নারীর জীবনে যাহা কিছু সহজ সত্য” ইহাদের 
জীবনে তাহাই ঘটিয়াছিল, তথাপি যুগধর্মের মাহাত্যোে 
যে নব অলৌকিক ঘটনার সৃষ্টি ইহারা -কারয়াছিলেন, কাল- 
যুগের নারী তাহা পা.রবে ন! বলিয়াই তুচ্ছ হইবে কেন ?-- 
যাক, সে কথা কিন্ত এই. একই নিয়মের ভিতর দিয়াই ত 
যুগে যুগে নারীর মাহাত্ম্যবর্ণন চলিয়াছে” এই মহাকবিদের 
রচনাই যদি সংসারের মানুষে জীবন পরিচালনের মন্ত্র হয়, 
তবে সে রচনায় তাহাদের এতত্রম হইয়াছিল কেন? _বইগুলি 
ঘাটিয়া ঘণটিয়া এমন একটী লাইনও মালতীর চোখে 
পড়িল না,--এ ছন্নছাড়া জীবনটা তার, যাতে উপদেশ পাইয়া 
বাচিয়া যায় !. এই একই নিয়মে তাহার জীবনওত চলিতে 
পারিত।--চলিতে ত ছিলই-_কিস্ত, কে জানিত, যে তাহার 
এই অজ্ঞাত কুৎসিত জীবনটা একটা! কালে! পাহাড়ের স্তায় 
আসিয়! সম্মুখে তাহার গতিরোধ করিয়া গাড়াইবে ? জান- 
লঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে মনের গোপন মন্দিরে যে নির্দোষ 


আরাধন! তাহার ক্রমে পরিস্ফুট হইয়া] -উঠিতেছিল, তাহাই 
হুইল আজ তাহার মথ্যা»_হায় রাধাবল্পভ, যে সত্য তাহার 
চির অঙানিত, মহান্ধকারে আবৃত, আজ তাহাই ফি তাহাকে 
বরণ করিয়া লইতে হইবে ?__অসম্ভব, অলভ্ভব- মনের এ 
বন্দী অবস্থা আমরণ ধরিয়া কিছুতেই সে সহিবে না, 
কিছুতেই না! | 

কোটি কোটি, কোটি কোটিবার নমস্কার এই মহাখাবি, 
এবং তাদের সৃষ্ট এ মহাকাব্যগুলির পায়ে, চিরকাল ভক্তি- . 
প্রীতির পৃত পুষ্পাঞ্চলী দিয়া মালতী মাথায় রাখিয়া! এই সতী 
দেবীদের পৃজ। করিবে- কিন্ত যুগষুগাস্ত ধরিয়া একই নিয়ম 
কখনও কি জগতে সম্ভব হয়? আর এ যে তুল পথ তাই 
বা কে বলিবে? জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে ধাহাকে অন্তরের 
মধ্যে জানিয়াছিলাম, তাহার কাছে ত অপরাধী হই নাই, 
সেই আমার লত্য সেই আমার স্ভায়_সেই আমার লব, স-ব.] 

মুদ্রিত চক্ষু হইতে মালভীর বার ঝর করিয়া জল গরম 
পড়িতে লাগিল,- কোথায় তুমি কোথা-য় তুমি, প্রিয় আঙারা 
দেবতা! আমার, আজ এ সমুদয় চিত্তখানি ষে তোমারই পায়ে 
লুটাইয়৷ পাড়তেছে”_আমার এ নীরব ধ্যান অত দূরে . 
থাকিয়াও তুমি বুঝবে কি? 

সংলারে পাওয়াটাই কি সব চেয়ে বড়? আমায় তুমি 
চাহিপ/ছিলে, কিন্তু এ সংলারের যে মিলন -সে মিলন এ 
পৃথিবীতে আম্মরদের হবে না, জানি,_না-হ বা হইল | 

৯) 





€ 

"ওগো! মাসী মা, কর্ভাবাবু যে দিদিমণিকে একবার নিয়ে 
যেতে বলেছে গো। আজ একবার যেয়ো! ।” 

অর্রপূর্ণাদেবী সবিন্ময়ে বলিলেন- কেন রে বিন্দি ?* 

"তাত জানিনে মাসীমা, কে জানে, কিছু বলবে বুঝি।” 

সারাটা দিন অব্পূর্ণাদেবীর উদ্বেগের সীমা রহিল না; 
নলিনের পিতা মালতীকে ভাকিয়াছেন,_কেন? সেই সব 
সম্বন্ধে কিছু বলিবেন না-কি ? মালতী নিজেই মনে যথেষ্ট 
বেদন! পহেতেছে, আবার লে সব কথা তুলিয়া তাহাকে কেন 
তিরস্কার করা? দোষ ত তাহারহ ছেলের, ম|লতীর কি? 

তাহার মন কঠিন কৃইয়। উঠিল, তিনি ভাবিলেন, “ঘাব 


না ত আমি কক্ষনো মেয়ে নিয়ে, ভারী সব হুকুম।” 


কিন্ত সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে মনে আবার কি হুইল, € 
হইয়া ভাবিলেন, “যাই, দেখাই যাক্‌ নাকি বলে।” 
অন্ধকারে সমন্তখানি গ্রাম ঢাকিয়া গিয়াছে। মারা 


৯৯২. 


:(১১শ সপ্তাহ 





কল্তাকে ভাকিমা জজ “চল্‌ ত মালতী, তোর মেশো- 
মশাই বুঝি ডেকেছেন, শুনে আসিগে।” 

“কেন, মা?” | 

“তা ত জানিনে মা, চল্‌, গায়ে একটা চাদর দিয়ে নে।” 

গাছপালার সারির ভিতর দিয়া পল্লীগ্রামের 'অপরিময় 

ক্ষ পথে মাত] ও কুন্তা ধীরে ধীরে চলিজেন, আগে আগে 
চাকর আলো হাতে নিয়া চলিল। লজ্জায় সঙ্কোচে মালতীর 
আড়ষ্ট পা ছ্খানি ষেন আর চলি ত চাহিতেছিল না, কেমন 
করিয়া নে মেসোমশাইয়ের সম্মুখে হা কে জানে তিনি 
কি কথা জিজ্ঞাসা করিবেন! 
..« জমিদার বাবু অন্দরের পেছন দিকে প্রশস্ত .কারান্মায 
' দ্রকখানি ইজি চেয়ারে চক্ষু মুদিয়া পড্ডিয়াছিলেন, সম্মুখে 
পুর. জলে অন্ধকার আকাশের তারাগুলি জল জল্‌ 
করিয়! উঠিতেছিল, পুকুরের একধারে একটা হাস্নাহানার 
গান, কিছু দূরে একটা কৃষণুড়ার গছ. উচু মাথা তুলিয়া 
স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়াছিল। শরন্দি যালতীকে সেখানে 
খৌঁছাইয়া দিয়! চলিয়া গেল, জমিদার বা!. পদ্শৰে চক্ষু 
মেলিয়া চাহিয়। দেখিলেন এবং প্রণত ' মাপ্সভীর দিকে. সন্েহ 
মগ সপ একবার চাহিয়া! তাহাকে বমিতে বলিয়া আবার 
নীরব হইয়া রহিলেন। মালতী নতনেজ্ষে একট! 
ঠীকীর উপর বলিয়া রহিল! বহক্ষণ. পরে বুকের 
ভিতরের প্রবল ঝড় অতি সাবধানে সামলাইয়া লইয়া. জমি- 
৪০৯৯৭ ধীরে উঠিয়া বলিলেন. এবং মালতীর. দিকে 
চাহিয়া নিকটে সরিয়া আমিতে ইঙ্গিত করিলেন। মালতী 
কাছে আসিলে, তিনি ধীরে ধীরে কহিলেন __.. 

“মালতী, ভাল আছ ত মা? তোমার মাও ভাল আছেন?” 

শ্যাপ 

"বেশ। আজকাল সারাদিন কি কর, পড়াগুনা | ক্ছ 
কর কি?” 

"কই, বিশেষ কিছ না] ।” . 

জমিদার বাবু খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, প্যালভী, 
তোঙগাব বাবাকে মনে পড়ে?” 

, “পড়ে” 

:শ্তিনি যাবার সময় আমায় বলে গেছ লেন, “মালভীর 
ভালমন্দের তার তুমি নিক্হহাতে নিও।' তীর সঙ্গে আমায় 
কতখানি বন্ধুত৷ ছিল, তা তুমি জান. বোধ হয়।” ৰ 

শহাঃ গুনেছি।” 

"ছেলেবেলায় আমুন্া গায় এক. থাকৃতুম, তারপর 


ক. 





বড় হয়ে তিন বিদেশেল গেলেন, তার ধর্মমমতেরও একটু. 
একটু পরিবর্জান হ'ল। ত! তাতেও তিনি আমায় কখনো 
ভোলেন নি, তার শেষ সময়েও জার. মেয়ের সখ. ুংখের, 


ভার আমারই পৈরু বিয়ে গেলেন।” 


মালতী নীরবে নতমুখে বলিয়া রহিল,-_মেসোমহাশয় যে ষে 
কি কথা বলিবার জন্ত এত পুীণো! কথার পত্তন করিতেছেন, 
তাহা সে বুবিতে পারিতেছিল না। | 

"আমি ক্জাবতুম তোষরা বেশ আছ, তোঁগার মাসীমার 
কাছেই তোমাদের খোজ খবর আমি সর্বদাই পেতুম, ক 
নিজে আর বড় একট! তোমাদের ওখানে যেতুম না, 
সেসব। কিন্তু আজকাল আমার প্রায়ই মনে হঞ্ তোমার 
বারা থাকলে তোমার সম্বন্ধে একটু অন্ত বন্দোবস্ত করতেন 
বোধ হয়, তাই আমি একটা কথা ভাবচি।” 

মালুতী সবিন্ময়ে মুখ তুলিয়া চাহিল, জমিদার বাধু আবার 
বলিলেন, “আমি ঘা! ভাবচি তা কর্তে গেলে তোমায় এবং 
তোমার মাকেও বোধ হয় একটু কষ্ট সইতে হবে, কিন্ত তাতে 


তোর মঙ্গল বই অমঙ্গল কখনো হবে না। মা, জান ত 


সব কাজেই মান্ঘকে ত্যাগ স্বীকার কর্তে হয়, তার জন্তে . 
অনেক সময় লোকের নিন্দা এমন কি সব দিকেই ঢের কষ্ট 
সইতে হয়! সে সব যে কাটিয়ে উঠতে পারে, ভযিস্বতে 
সেই নখ পাঁয়। আমি ভাব্‌চি,'তোমায় কলকাতায় কোন 
একটা মেয়েদের বোষ্ডিংয়ে পাঁঠিয়ে দিলে কেমন হ্য়। 
অবিশ্টি তোমার মা বোধ হয় প্রঞ্থমে মত দেবেন না, তোমারও 
শুনে হয় ত ভাল লাগবে না, কিন্তু বোধ হয় তাতেই তোষার 
সব চেয়ে ভাল হবে। . ভেবে দেখ, ম৷ কিছু তোমার কাছে 
চিরদিনই থাকবেন না, তখন পাঁ়াগায়ে একলাটি তুমি কি 
করে'থাকবে.?: তারচেয়ে ইচ্ছুলে গিয়ে যদি লেখাপড়া শেখ, 
এবং'পরে নিজের যা দরকার নিজেই তা উপার্জন করে নিতে 
পার, তবে তোমার আর ভাবনা! কি? ভাল লেখাপড়া শিখে 
কোন একট! বোডিংয়ে চাকরী নিয়ে থাকলেঃ এক মুঠো ভাতের 
জন্তে কিন্বা একটুখানি দীড়াবায় জায়গার জন্তে কারোও 
কাছে ভোমায় সাহায্য চাইতে হুবে না, নিজের ইচ্ছে মত' 
দিব্যি স্থার্ধ'নভাবে থাকৃতে পারবে। তোমার বাবারও 
তোমায় পড়াবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু বজ্ড ত্রীন্র তাকে চলে 
ঘেতে হ'ল কি না, .পে ইচ্ছে তীর আর পূর্ণ হ'ল না। 
যাক্‌, সে জন্ত আর দুঃখ করে ত কিছু লাভ নেই, বরং তাঁর 
ইচ্ছে তোমার পূর্ণ করতে দেখেই তিনি স্বর্গ থেকে কত সখ: 
পাবেন ।” | 
মালতী বিশ্ময়ে স্তব্ধ. ভইয়। রহিল_:এ কি অপভ্ভব 
কথা, বোঠিংয়ে যাইবে সে! ছৃঃখিনী বিধবা মাতার একমাত্র: 
বন্তা, মাতা যাহাকে দিবারাত্রি চোখে-চোখে রাখিয়াও 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না, তাহাকেই বোঙিংয়ে পাঠাইবেন. 
তিনি! .তাছার জন্ত জমার বাবুর এই বার্থ ব্যস্ততায় 
তাহার চোখ ছুটা ছল ছল করিয়া উঠিল, সে বহক্ষণ পাস 
তেমনি নীররে নতমুখে বসিয়া! রহিল।  জমিদায় বাধু তাহাকে 
চিত্ত! করিধার অবসর-দিয়া চুপ করিয়া! অপেক্ষা! করিতেছিলেন, 


৩১পে জ্যৈষ্। ১৩৩১]: 


মালতী তাহা বুঝিতে পারিয়া রে বধির, সার মাকে বেদনা অনুভব রি লাগিল এবং, আপনা আপনি তার :ছুই 


সব বলবো!” 

 আ্জমিদাব বাবু হালিয়া বলিলেন, “মাকে  অবিশ্িই 
বল্‌বে, কিন্তু তোমার ইচ্ছেটা কি তাই দ্ধে স্কাগে শোন 
দরকার মালতী ৷ 


মালতী মেলোমহাশয়ের মন-যোগাম কথাই বি ফেলিল, | 


"সে আমি বেশী কি বুঝি। সরান র রাত 
তা-ই আমার ভাল ।* 

মেসোমহাশয় হালিয়! বলিলেন, “তবে তা ভাল, 
দিগাগিরারাত। চল একবার িনির্রির 


ইহার পর রা মার পারি ভাবিতেই সময় 
গেল, তাহার জীবনে এষে এক মহাগ্রন্থ লমাধানের সময় 
আলিয়াছে, এক মুহুর্তে বা একদিনে ইহার কি হইতে, পারে? 
সমাজ এবং তাহার প্রান সংলারকে তিনি চিরকালই 
বিদেশের শিক্ষায় অনেকদিকেই তুচ্ছ রিয়া আলিয়াছেন, 
কিন্ত আজিকার এ প্রশ্ব ত এত সহজ নয়! 


মালতী এ কয়দিনে তাহার মন স্থির করুয়৷ ফেলিয়াছিল।- 


মাতার গ্তায়চারিদিকে এতমব ভাবিবার প্রয়োজন লে কখনে! 
বোধ করে নাই, তাহার তরুন হৃদয় একট! নতুন কিছুর 
আশায় পুলকিত হইয়! উঠিয়াছিল। শুধু যে পড়াশুন৷ 
করিবারই উৎসাহ তাহা নয়, কিন্তু এতগুলি মেয়ের সঙ্গে 
একলঙ্গে থাকা, এবং ভবিম্বতে একটা কিছু উচ্চপদ লাভের 
সম্ভাবনায় লে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, জ্জাণ কিছু না হোক, 
পাড়াগীয়ের এই একঘেয়ে নিরানন্দ জীবনটা কিছুদিনের অন্ত 
দুর হইবে ত? সেই ভাল! এক ভাবনা-_ম1। মাকি কন্তাকে 
দূরে পাঠাইয়া তাহার এই বয়লে রেশীদিন সুস্থ থাকিতে পারি- 
বেন! কিন্তু সে সম্বন্ধে মেসোমহাশয়ের অভয় বাণী তাহাকে 
নিরুদ্িগ্ন করিয়া দিল, মালত। বোডিংয়ে যাইবার জন্গ ব্যস্ত 
হইয়। উঠিল। একদিন মালতী নিতাস্ত ভয়ে এবং লজ্জায় 
ধীরে ধীরে বলিয়া ফেলিল,“মা! কেন কিছু বলছে! না, দাও না! 
মা, একটীবার ষেতে--” 

মাতা সহসা অকারণেই কুদ্ধ হইয়া কঠিনবরে বলিয়া 
উঠিলেন, “যাওনা, আমি কি বারণ করছি ?". 

মালতী নতমুখে ধীরে ধীরে সরিয়া গেল: এবং জন্ধকার 
ঘরে নিজের বিছানায় শুইয়া মার কথাগুলি ভাবিতে লাগিল । 
মা.আজকাল যখন তখন অকারণেই কেবল রাগিয়া উঠেন, 
যেন এপর্য,স্ত যাহা কিছু ঘটিয্া গিয়াছে, সে স্রই তাহারই 
অপরাধ, তাহার এত রূপ- সে তাহারই দোষ, সে বিধবা 
সেও ভাহারই দোষ,এবং সর্বোপরি সে ষে বাচিম্না। আছে এবং 
দিবারাকস মাতার চক্ষুর সম্দুথে ঘুরিয়! ঘুরির৷ তিলে তিলে 
বড় হইয়া ইিঠিতেছে-নে দোষ তাহারই। মালতী বুকে 
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গাল বাহিয়৷ তপ্ত অশ্রু ঝরিতে লাগিল। মালতী ভাবিল,-- 
বিনীকারণে মা আমার উপর এতদিন রাগ করিয়া আছেন, - 
কিন্তু গুনিয়াছি দেবতার রাগ ভ চিরদিন থাকে না। আজ 
ভাগ্যদোষে দেবতাও অসন্ভষ্ট আছেন বটে, তথাপি এ অসস্তোষ 
একদিন, দূর হইবেই। মার বেছনারঞ্জবোবা এবং রাগ 
চিন্বদিনই থাকিবে না, কিন্তু আমি আপন চেষ্টায় সংসারে মাথা 
তুলি দাড়াইব এবং একদিন বড় জইক্সা উঠিব। * 
এম এক একট। ঘটনা মানুষের  সন্গুখে মাঝে মাঝে 
আলিয়া! উপস্থিত হয়, যাহার ম'মাংলা মানুষের শত চেষ্টার 
ফলেও কিছুতেই হইয়া উঠে না, কিন্তু ইহারই মধ্যে হয়ত 
নিতান্তই অতক্ষিত্তে কোথা হইতে কেমন করিয়া আলোর 
রেখা সুটাইয়া দিয়া সমন্ত ব্বিয্টী আপনা আপনিই শুপষ্ট 
হইয়। উঠে; মানুষ তাহা বুবিয়! ইঠিতে পারে না। মালতর 
মাতারও তাহাই হইল ।.. কন্তার সম্বন্ধে কোন কিছু ভাবিয়। 
হ্ধন তিনি আর.কোাদকেশকুল মেখিতেছিলেন না তখনই 
ও দেখিবেন তাহাদের সম্দুখের ঘোষেদের বাড়ীর বৈঠক- 
থানায় অত্যন্ত ভাক কঃকের লহিত গ্রামের ছেলেদের অপেরা! 
পাটী বলিয়া গিয়াছে, সেদিন সমস্ত রাত তাহাদের ইচ্চহাসির 
এবং গানবাঙ্গনা ও নানারকমের কখাব্ভা শুনিয়া তীঁার 
ভয়ের আর অন্ত রহিল না, এবং প্রভাত হইতেই কন্তাকে 
জাগাইয়! তুলিয়া ভূমিকামাত্র না করিয়া বলিয়া ফেলিলেন, 
“মালতী, তোমার মেলোমশাইকে আজই একবার বলে এসো, 
বোডিং সম্বন্ধে চিঠিপত্র লিখে লবই যেন ঠিক করে ফেলেন। | 
দেরী করেত কিছু লাভ নেই, ম1।” 
মালতী সবিল্ময়ে মাতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 


ইহার পর মালত'র বোডিং যাত্রার আয়োজন এবং 
চিঠিপত্রে সেখানকার সমস্ত খোজ খবর চলিতে লাগিল.। 
তাহার মন প্রথম ক'দিন উৎলাহে পূর্ণ হইয়া মাকে ছাড়িয়া 
যাইবার ুঃখ পর্য্যন্ত ভূলিয়া গিয়াছিল, কিস্কু অবশেষে দিন 
যখন ক্রমেই আলল্স হইয়া আলিতে লাগিল, মালতীর মনও 
তখন ক্রমেই দমিয়া পড়িতে লাগিল। মাতার মনেও 
বিচ্ছেন্দের আশঙ্কা ও বেদনা অল্প ছিলনা বটে, কিন্ত তিনি 
সে সমস্ত সবলে বাড়িয়া মুছিয়! স্থির হইয়া আপনি সমস্ত 
আয়োজন করিতে লাগিলেন। মালতী তাহার অস্তর বুঝল না 


কিন্তু বহুদিন পরে তাহার সহিত মাতার সহজ সরল ব্যবহার 


দেখিয়া এবং গন্ভীর প্ররুতি মাতার মৃখে প্রসন্ন মধুর হালি 
দেখিয্বা আপন অন্তরে শক্তি সঞ্চয় টি চেষ্টা করিট 
লাগিল। | 
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(সচিত্র শিশির গল্প-প্রতিযোগিতায় পুরস্কার প্রাপ্ত রচনা) 


ৃ ২) 
বে অথবা ৃক্ষণে জানি নাঁ, দেখ হইয়াছিল । 
উপস্ভান“্হজমন্করা, যন, ধরিয়া জইল, ভালবাসা 
জদ্গিয়াছ্ে। নহিলে অতবার করিয়া চাহিয়াই বা সে দেখিবে 


কেন? জন্থুখ গায়ে বিছান! ছাড়িয়া দ্বারের আড়ালে, 


আনিয়াই যা! বসিবে কেন? ভাহার মা'র সঙ্গে 
অনেকক্ষণ ধরিয়! ঘে সকল কথাবার্তা হইতেছিল, তাহা 
গুরিবার জন্তই ত সে বিছানা ছাড়িয়া আসিয়াছিল_অজিত 
বোকাও নয়, মূর্থও নয়, ঠিক. বুঝিল, এতখানি আগ্রহ, 
আবুষত্ধা অমন-অমনি অকারণে.হয় না। 

মে এক বর্ষার পর শরতে অঙ্জিত তাহার জমিদারীর 
ছেশে বেড়াই গিয়াছিল। শরতে পল্লী-শোভ| দর্শনই 
ছিল ভাহার ইচ্ছা । কিন্ত,রর্দমাক্ত গল্পীপথ তাহার মনের 
বাসনাকে কার্যে পরিণত করিতে দিল না। তখন সে 
বিষের প্রামখানির: ভিতরেই এক হাটু কাদ! মাথিয়া, ইতর 
তঞ্জ সকলের কাড়ী ছুরিয়া বেড়াইভে লাগল। এমনই 
একনি -ছুরিতে ঘুরিতে বৃদ্ধা! রাইমণির বাড়ীতে গিয়া 
উপ্গন্থিত্ব। . কাইমপণির মেয়ে কুজ| ম্যালেরিয়ায় ভূগিতেছিল । 
রাইমশি কালে করাঘাত করিতে করিতে, জমিদারের কাছে 
যষ্ধি কোন উঁধধ থাকে, ভিক্ষা, কছিল। জমির নাড়ী টিপিয়' 
জরের ইত্ডিহান ও রোগিনীর ইতিহাস: শুনিয়! লইয়া জিহ্বা 
পরীক্ষা! করিতে ঢাহিল। 

নেই দেখা। 

. পাঁড়াগানে আলিতেছে হলিয়া একটা ক হোমিও 
প্যাধিকের বাদ্ধ জিত সঙ্গে ঝরিয়া আনিয়াছিল। দিন ছুই 


তিন বাছিয়া বাছিয়া ভাল-ভাল তবধও দিল কিন্তু জর বন্ধ হইল 
না। ইতিপূর্ব্বে অজিত গুনিয়াছিল, পাড়াগীয়ের লোক জরেও 
ভোগে, ভাতও খায়, অত্যাচারও করে। একদিন রোগিনীর 
ঘরে ঢুবিয়! দেখিল মেঝেময় মুড়ি ছড়াছড়ি। বৃদ্ধ! বাড়ী ছি 
না) রোগিনীকেই ভৎ্গনা করিয়া বলিল-_নিশ্চূয় তুমি জরের 
€পর মুড়ী খেয়েছ, রোজই খাও, তাই জর ছাড়ছে না।” .. 

লজ্জ! সরম ছিল না,কুজ। হা'সয়। কহিল--ঘরে যঙ্গি. 
গরুর দড়ী পড়ে থাকৃতো | হ'লে কি খেয়েছি বল্ঙেন! 
সে ঘোস্টাটা বাড়াই! দিপা জোরে হাসিয়! উঠিল। : একটু 
পরে বলিল-_দোহাই কবরেজ মশায়ের, দড়ী দেখেই পথ্যি 
ঠিক করবেন না। মাঠের কৃষাঁণকে মা মুড়ী দিয়েছে, তাই 
গোটাকতক মেঝের পড়েছে বোধ হয়। 

কুজা যে ছুর্ভাগ/ কবিরাজের গল্পটার* ইঞ্ছিত করিল, 
অজিত সে গল্পট। জানিত। এক হাতুড়ে কবিরাজ “রোগী 
দেখিতে আপিয়! দেখে, ঘরময় কাচা আমের খোলা ছুড়ান, 
রোগীই কুপথ্য করিয়াছিল, তাহাকে ধমক-ধামক দিল ।: আর 
একদিন দেখে একগাছ গরুর ছড়া পড়িয়া। কবিরাজ মহাশয় 
দেখিয়াই হছুতাশনবৎ জঙলিয়! উঠিলেন। অহিম্মু-খান্থ“ধাদক 
ঘ্বোগীকে চিকিৎস! করিয়া জাতিধর্্ঘ হারাইতে প্রত্মত নহেন। 
ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়! ঘর ছাড়িয়া যান আরকি! তখন 
রোগীর আত্ম য় স্বজন সকলে বুধাইল যে অহিন্মু খান্ত খাওয়া! 
হয় নাই; গরুটাকে মাঠে চরিতে দেওয়! হইয়াছে, রাখাল 
দড়াটা « ইখানেই ফেলিয়া গিয়াছে। অভ্এব কবিরাজ মহাশয় 
নিশ্চিন্ত হৌন। 

অজিত এই খোচা খাই বন্জাও পাইল ঃ রব 


লী, 


| ১০০৬ 


সচিন্্ শিশির 


[ ৩২শ সপ্তাহ 





হইল। পাড়াগীরের মেয়েগুলির সম্বন্ধে তার কেমন একট। 


বিকৃত ধারণা জঙন্মিয়া গিয়াছিল.। তাহাদের প্রাণ বলিয়' 


পদার্থাট যেন নাইই। ঘর ঝাঁট দেয়, বালন মাজে, জল 

তোলে, গরু বাধে, সব সত্যি ৮: কেবল এমন কিছুই করে না, 
ষাহাতে তাহাদের জীবনীশক্তির কিনতু পরিচয়ও পাওয়া যায়। 
তাহারা পুরুষ দেখিলে পথ হইতে খানায় নামিয়া পড়ে; কথা 
ওয়া ত পাপ মনে করেই, ছাওযু!-মাড়ানও অন্তার . বিবেচনা 
করে। অথচ নিজেদের ঘরে এমন গলা ছাড়িয়া এমন ঝগড়া 
করে যে তখন তাহাদের জজ্জ! সরম কিঞ্িৎ পরিমাণেও যে 


আঁছে এমন সনে করা ছুরহ হয়া উঠে। এই মেকেটা টিনা 


লেঁধীধা বাঁলাইয়া দিল। 


টি বলিল - তুমি যে আমাকে :কবরেজ মশাই ' বলে: 


চাটা করলে, জান, আমি কবিরাজ নই আমি হোমি- 
পাঁধি ও দি়েছপুঘ তোমাকে বিশ্বাস না থাকে, 
খেযোনা। এ 
 হিজা সথীরভাবে_লিল_র না হলেই বিশ্বাস করতবম 
 পুজুধ খেবেছি।, | 
রও 0. 
১) তা নইলে আর ওষুধ খাওয়া কেন 1. থে ওষুধে জর 
বন্ধ হয়না সে ওষুধ গঙ্জায় টান মোর ফেলে দিলেই. ত হয়। 
*জ্জিত (ক বুঝল কে ভানে, ২ধধ দিল না। 'উঠিয়। 
রঙ ড়াইয়া রলিল; জজের রাবী তাই. করে! গে, আমি 
এ | 
ৃ , হাতেও দল রা। চি করব! 
:» শ্রীচ সাত দিন পরে অজিত . স্থান করিতে চলিয়াছে, 
রোদিন/ কার মতই একটি মেয়ে কঙগলকক্ষে. জবা. আনিতে 
ডবিয়াছে। .. অঞ্জিত ক্রুত প1 চালাইয়! তাহার-পার্থে উপস্থিত 
ঝুইল। কুজাষ বটে। কুজার পাতল! ঠ্রোট ছু'খানি পাপ 
 পাঙকার-ফৌল্ডে লার। মুখধানি. শৈলসিক্ত, চিকণ। দেহে 
দৃক অর্বালক্ষণ-গকাশিত।. . 
নজিক শিড়াদিল-স্ভাল আছ কুজা! . 
| নিস্তনাি পথের ধারে সরিয়া রি 'বলিব-_ 
াযোচ্যা) 





আজ আর সে প্রগল্ভ! কুন! ছিল না। আজ লে 


. পল্লী-বালাদেরই একজন। . 


তোথায় মোড়ে আর. এক রুষানী ক ধা়াইবাজি, 
ছু'্নে মিলিত হইতেই একটা হাবষির রোল উদ্িত হুইল । 
অজিত যখেষ্ট দূরে থাকিয়াও তাহা স্পষ্ট গুনিতে পাইয়া, 
মরমে মরিয়া গেল। মনে তইল, তাহার নেই মূড়ী দেখিয়া 
পথ্য নির্নয়ের 'গল্পটাই ইহাদের - পরিহালের বিষয় হুইয়। 
দাড়াইয়াছে। অজিত গঙ্গায় গল! ডুবাইয়। নিজের অবিমৃধ্য- 
কারিতায় ক্রমাগত ঢেক গিলিতে লাগিল । : 

কিন্তু ঘাট সেই একটি, তাছারাও নেই ঘাটে আলিয়া 


: নামিল। অজিত মুখ-ফিরাইয়া.লইল। 'অজিত-ভূব সার 


জানিত না। জানিলে ডুব দিত, র্রনেক দুরে গিয়া উত্ঠিত। 
অজিত শুনিতে পাইল; ফিসফার্দ করিয়া”: ইহারা কি:কিধা 
কহিতেছে, পাছে সেগুল! স্পষ্ট শুঙ্গিতে হয় সে গই হাতে খুব. 
শব করিয়া ডুব ফুড়িতে লাগিল । শ'ধানেক ডুব পাঁড়িযা 
গামছাখানাকে কৃগুলী আকারে গঙ্জায় ফেলিয়া-উঠিতে ঘাইখ্যে 
কু! জলের দিকে চাহিয়া বলিষ্থী উঠিল--বাবুট নীরা 
ছেলেটি বড় ভুগছে, একবার দেখছেন*কি ? "৮. 3 - ১১ 
অজিত এটাকেও ৪০ বির | নই ্র 
বলিল--না। | : ৪ কত ৭ 
' - কুজার মুখখানি জান হইয়া! গেল। পেকসার বি 
বলিল না।. অজিত - যসাসাম্য 'আড়ষ্ট: হইয়াররল- কাড়ি 
ভাবায় উঠিবার চেষ্টা করিলেও, চোখ ছটা .কুক্জাকে-বেগিয়া 
লইবার গ্রলোভন নম্বরঞ করিতে; প্রান্ধিল ন্বা।..নীল জাবের 
উপর যেন. একটি রৌদ্র-সান পদ্ম ফুটিয়। রহিয়াছে । +গাড়া, 
গায়ের মেয়ে গরীবের ঘরের কু! এত খুদর 1..-্হার কাম 
দ্বেহে এত শোভ1! অজিত এমন জুন্দর  এরঙ্গানা। ফু: খে 
কল্পনাতেও দেখে নাই । কিন্ত বড় মলিন, বড় গ ₹:::... 
. অজিত ফিরিয়া গড়াইয়া যেন" নিজের .মতদই' বঙ্গি+ 
আমাদের কাছারিতে আন্লে ছেলেটিকে দেখতে পারি 8427 
কুছ প্রসর আননে চাননি টা া 
টু তি 7). 
আর এরফবার। কি দেখিল-জুন্দর'!- -প্ছব্দর | 
.. কুক তখনই ভুষ, দিয়া ইতিয়াছে। মাগার; ঘোমটা; দাই 





এইানজাযাডি।:১৩৩১,] 


বিধবা 
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অজিত দেখিল তাহার .: চোখের পাতায়. জল লাগিয়া 


টলমল করিতেছে, মুখখানি ভিজা-ভিঙ্গা, যেন বৃষ্টির 
জলে পল্মটি ভিজিয়াছে। তবে একটা বড় খটক। লাগিয়া 
গেল, কৃজার ' সীমস্ত সিন্দুর-রেখা-শূন্ত কেন? লে কি 
অবিবাহিতা”? এত বড় মেয়ে ! মাহিরা ডি বরপণ ত 
ইহাদের ঘরেও. আছে। 

অজিত ভাবিতে ভাবিতে ফিরিল। 

( ২ ) ৰ 

নন্বরাদীরও ছেলে ভাল হইয়া গিয়াছে, গঙ্গ।র জলে অত্যন্ত 
ঘোল। বাড়িম্বাছে, কুজাকে আর দেখা যায় নাই। ছেলে- 
টাকে কদিন দেও নলারাধী সঙ্গে করিয়া আনিত, তবধ 
লইয়া! যাইত । মধ্যে মধ্যে গঙ্গার ঘাটেও দেখা হইত, এখন 
আর দেখা হয়না । অজিত একটু বিচলিত হইয়! পড়িতেছে। 


এখং মনকে “এই বলিয়৷ বুঝাইক়াছে. যে বিচলিত হইবার." 


একমাত্র কারণ, নৃতনত্ব। পল্লী-জীবনের সহিত তাহার 
কথধনই:কোন পরিচয়. ছিল না; এখানকার পুকুষর| তাহার 
সঙ্গে অবাধে আলাপ. করিয়াছে কিন্তু এক কু! ছাড়া কোন 
রমধীর- সহিত পরিচিত হইবার সৌতাগ্য তাহার হয় নাই। 
তাই কুঙ্জাকে ভাহার এত ভাল জাগিয়াছে। 

হ্:হন কিন্তু অধিকদিন একথা মালিল না। মন তাহাকে 
বুঝাইতে চেষ্টা রিল, অন্ত কারণ আছেই! অজিত সেই 
কারণের সন্ধান করিয়া বেড়াইতে লাগিল কিন্তু কিছুই ঠিক 
করিয়! উঠিতে পারিল না।: তখন সে মনের সঙ্গে ঘন্থে প্রবৃত্ত 
হইল। মন বলিল__দিনের মধ্যে পঞ্চাশবার খালি পায়ে, 
খালি গায়ে কৃজাদের বাড়ীর সামনে দিয়া যাওয়া আমা করা, 
েন লেই পথেই তাহার জমিদারীর যা কিছু কাজ সব পড়ে! 
আছে,- কেবলা “নৃতনত্বের রশে' নয়, তুরভিসন্ধিও কিছু 
আছে। অজিত সরোষে প্রশ্ন করিল- কি ছুরভিসন্ধি ? মন 
বলিল, গুপ্তপ্রণদ্স। গীয়ের লোকেও কথাটা লইন়্! নাড়াছাড়া 
করিতেছে । : সেদিন ত হুধারণ যালিক ও তিনচাঞ় জন লোক 
জিজ্ঞাসাই ফরিল-_বাবু এ পথ দিয়ে কাদের বাড়ী যান? 
ভাগ্যে একথর কায়স্থের বাস“ছিল, যেই পথটীর শেৰ প্রান্তে, 
অন্বিদ্ধ তাহাদের নাম! লইয়া বাচিকা গিয়াছিল ! কিন্ত বাপু, 


সেকথা হলিলে আর ত চলিবে না, নেই কারস্থ পরিবারটি 


সম্প্রতি কাশী চলিয়া গিয়াছে । এখন কি ছিলায় এ পথে 
আনাগোনা! করিবে? ' অজিত বলিল- করিব না।. মন 
বলিল- পারিবে? অজিত বলিল--ন৷ দেখিয়া. থাকিতে 
পারিব না। মন ব্যঙ্গ করিল, দেখিলে ত, নৃতনত্ব- শুধু নয়, . 
প্রেম, ভালবালা, গ্রণয় !-_ঘাহাকে ফুরভিনন্ধি বলে ।. অজিত 
গিজ্ঞাসিল-_ছুরভিসন্ধি কিসে? মন বলিল- বিভিন্ন বিয়ে ত.. 
পল্প'তে এখনও চলে নি) কুজ! নাপিতের মেয়ে. -অঙ্গিত ও . 
দংশন করিল; বলিল-_+তবে কি সিনা মন উত্তর 
দিল-_না।; : ' 
অজিত কলিকাত। চিজ গেল। লালায় মন [শি 
চেষ্টা করিল কিন্ত হায়! সেই মুখখানি ! সে. যে-ভূলিতে' 
পারিতেছে লা; চোথেএ পাতায় ভামিয়া . বেড়াইভেছে;: 
মনের ফাকে ফাকে ছাপ! রহিয়া গিয়াছে:। নেই. মুখখানি 1৮ 
অজিত পড়া-শুনা ফেলিয়া জমিদারী পরিদর্শনে 'দুলিল |. 
ছেলের ম৷ এতদিনে অভীষ্ট সিদ্ধ হইতে চলিয়াছে জানি: 
ভগবানকে একান্ত মনে খুব ধন্সবাদ দিলেন, বিষয় দাশ গুলী 
এখন হইতেই অঙ্জিত দেখিয়া-শুনিয়া বুবিয়া-গুবিয়াঁ লয়, 
আখেরে ভালই হইবে। ম| ছেংলর ধর প্রশংসা” 
করিলেন। ১২ 

ছেলে জমিধারী পরিদর্শনে গ্রামে গিগি সেই 'কায়ন্থ- 
পরিবারটি কাশী হইতে ফিরিলেন: কি-না দেখিতে ইুটিলেন। 
হতভাগ্য কারস্থ-পরিবার তখনও দেশে ফিরে'দাই-) ফিরলে, 
তাহাদের জন্ত জমিদারের এতখানি উৎকণ্ঠা দেখিলে- নিচ্চয়ইও 
স্থখান্গুভব করিত। প্রথম দিন সে যখন হরর” সগ্ানে 
গিয়াছিল, কেহই তাহাকে দেখে নাই? অজিত :ছিতী়. 
দিনেও তাহাদের আসা-না-আসার সংবাদ লইতে চলিল। 
ভাবিল, আজ যদি কেহ দেখে, বলিলেই হইবে, পরাগ 
থেকে, এদের খেঁজটা একবার নিতে গেছলাম। .. ৮.৭ 

কু! দাওয়ায় বণিয়া, ফিতাটা দাতে চাপিয়া' আরমীর 
সামনে চুল বীধিতেছিল। অঙ্জিতকে দেখির়াই জজ্জায় 
ফিহাটাকে ছাড়িয়া দিয়! কাপড়ে মুখ ঢাকিয়া,ঘরে-চুৰিষা - 
গেল। অজিত এক মুহূর্ত নিশ্চগভাবে দীড়াইয়! রহিল; 
তারপর ডাকিম--তোমার মা কোথায় কৃজা:? 

মাহাটে গেছে, এখনও ফেরে নি।  ,. "১; 
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1 অল, 





ূ ও ৪৮ লচিজ্র প্রিশির 
(তারা ভাল আছ ? গজাই মোড়ল চুপেকুপে ফিজাদিল-_আপনি কি ওদের 
- কু্জা! বেশ বাস সংঘত করিয়া দাওয়ায়.আসিয়া দাড়াইল.; 


বঙ্গিল--্যা, আপনি ভাল ছিলেন ? 
ঃ তা ছিলাম.। 
: এক স্থানে স্থিরভাবে গীড়াইয়া থাকিতে অগ্গিতের লক্্া 
করিতেছিল, লে পায়চারি করিবার উ্দেস্তট্ে পা তুলিয়াছে, 
কুষ্জা' বলিল কোথ যাবেন? 
.“অজিতের .ইচ্ছ! ছিল বলে, কোথায় আর যাবো কুজা, 
তোমাকে দেখবার জন্তেই ত আসা; পারিল না, জোর 
কন্দিা ভাহার জিহ্বা! বলিয়া! দিল--এই একবার...কুজজা 
তাহা মুখের কথাটা কাড়িয়! লইয়া, হাসি-হালি মুখে কহিল-_. 
মিরত্তির মশাইদের খবর কাল ত..দেখে গেছেন, আসেনি ; 
আজও আঁসেনি। শুনিছি ও মাসের প্রথমে আলবে। 
.... প্কাল 'ত দেখে গেছেন আসে নি”__-তবে কুজা! কাল 
- 1 এ্পথে যাইতে দেধিয়াছে ! মাথাটা! যেন কাটা 
ফুড়ি গেছ মিথ্যা বলিয়া এ লক্জাভোগ করার চেয়ে 
“যা বখাটা: বলিয়া! ফেলিলেই ত হইত, অঙ্জিত ভিহ্বা 
জংশন করিল। এখন ছার কোন কথাই বলা চলে নাঁ_ 
' জুজিত জড়িত ত্বরে-_কে বললে যেন, আজ কালের মধ্যেই 
ওরা আনবে, তাই--বলিয়া কোন গতিকে লঙ্জারক্ত মুখ- 
খানাঁকে টানিয়া চলিয়া আমিল। 

« গজ্ধাই মৌড়ল তরুণ বয়ন্ক যুবক । “ফাষ্টবুক' শেষ করিয়া 
রামের সের! বিহ্বান হইয়! সে নকলের শ্রদ্ধাভাজন হইয়াছে 
রকি পর বাব্র সন্ধে গল্প করিতে আমিল। এ কথা 
'সৌকথয়পর রলিল__কুজা ০ 

' সর্ক বলছে? 

. কাছে, বাবু কেবল লোকের বাড়ীর আনাচে কানাচে 
ঘুরে.বেড়ায়। . 

. মিথ্যে কখ!। 

:ক্াদরা ত ত1 জাদি । সি নিন 
হে আপনার ০৪০০০ কথ। 
' কটা 7 | 
.. অঙ্জগিত গাব দিদি আমি কি করে 

চত্রগ 2 






ওদিকে... ' ক 
ভা-তা'' বা 
গাই টি বলিল-_নিজে যেতে আছে 1 আমাকে 

বল্লেই হোত।* অজিভ যেন আকাশের চাদ হাত্ত পাইল? 

বলিল-_গঙ্জাই, আমি কুজ্কে ভালবাসি ! মাদাি কুক্ধাকে 
বলতে পার? | 

পারি বৈকি! 

আজই পার ? 

পারি। 

বলে--মে কি বলে আমায় খা দেবে? 

দোব | 

উল নিন রি ধরিয়া বলিল 
তবে যাও জগাই। আমি ভোজার জন্তে হাঁ করে বলে 
রইলুম। | 

 গঙ্ষাই উঠিল। কর্দের অভাষ্ৰ নি রা ্ কঃ 
অন্থুভব করিতেছিল। চাষার ছেঞ্জ হইলে কি-হয়, লেখাপড়। 
শিখিয়াছে, মাঠে, ক্ষেতে খামারে কাজ করা আর শোভন 
বলিয়৷ তাহার মনে হয় না) পললীগ্রামে নিধর্শা সঙ্গীরও অত্যন্ত 
অনস্তাব। গজাই একা এক হাপাইয়া উঠিয়াছিল। আজ 
একটা পরম রুচিকর কার্ষেযর সন্ধান সে-যেন বীচিয়া, গেল । 
পয়ম উৎলাহে, উল্ললিত মনে রাইমণিদের বাড়ীর পথ ধরিয়া 
মেঠে। গলায় গান গান্িতে গাহিতে চলিল ।« | 

(৩) 

অজিত অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত বলিয়া থাকিয়া, ইশ 
হইয়া শুইয়া পড়িল। গঞ্জাই মোড়ল ফিরিল ন!। একটা 
অজ্ঞান শঙ্কা, উদ্বেগ, উৎকণ্া সারারাত্রি ভাহায় মনটিকে 
উৎপীড়িত করিতেছিল, নিদ্রা হইল না। গজাইয়ের ঝা 
ফিরিবার যত রকম কারণ থাকিতে পারে সব মনে করিয়া! 
অন্িত আরও শঙ্কিত হইয়া পড়িল। অনিদ্রায়, হন্িার 
রাজি যাপন করিয়া প্রত্যুষে বন সে শহ্যা ত্যাগ . কিউ)! 
তখন শয়ন-কক্ষের জারনীডে নিজের প্রতিবিদ্ব দেখিয়! নিজেই. 
শিরিয়া! উঠিল। তাড়াতাড়ি ক্ষৌরকার্ধ্য রিয়া! তোলা 
জলেই জান শেষ করিয়া .কাছানী বাড়ীর সাঙ্গ খোল! 


গুছ আষাটি, ১৬৩১ ] 
খাজগাটায় পাঁরচারি করিয়! বেড়াইতে 'লাগিল। পনীগ্রামের 
পথ এ সময় জনশূস্ত। পুরুতরা অভি প্রত্যুবেই "মাঠে চলিয়া 
' গিয়াজ্ছ; ফেয়ের! যে-যার ঘরে গৃহকর্খ করিতেছে; ন'টা 
দশটার লময় খৃহ.ফাজ সারিয়া দলে দলে সব ত্বান করিতে 
ধাইবে; পথঘাট সেই সময় একবার লচকিত হইয়া! উঠিবে। 
নৌন্জ কড়া হইয়া! উঠিয়াছে, অজিত গৃহে ফিরিতে উদ্ধত 
হইয়াছে, শিষতল দিয়া যাইতে যাইতে মনে হুইল যেন কুজা 
আসিতেছে। ঠিক করিয়া দেখিয়া লইয়া অঙ্জিত 'সরিয়া 
গড়িতেই চাহিল কিন্তু তাহার অতিমাত্রায় অবাধ্য পা ছুইটা 
আয় অবশ চিত্ত বিজ্রোহ ঘোষণা! করিল। খঅজিতকে 
দাড়াইয়া থাকিতে হইল । 
সুজ! কাছে আলিয়া বলিল-_ আপনার ধাছে আমার 
' একটা নিবেদন আছে।' | 
অঙ্জিত-ব্যগ্রশ্থরে বলিল-_কি কজ্জা ? 
কুজ| সরম-ক্রড়িতকঠে বলিল আমাদের একটা বড় 
'বিষ্দ হয়েছে ৃঁ 
_ কি হয়েছে কৃ্জা, খুলে বল। আমার কাছে তুমি .. 
কৃ্জা যেন সবটাই শুনিয়া লইয়াছে ; বলিল-_ও1 জানি 
বাবু; তাই ত ভরমা করে এসেছি। জানি, আপনি আমাদের 
ফেব্পাবেননা। ক সত এহন 
না, না, না_নিশ্চয়ই অজিত তাহাকে ফিরাইবে না। 
 'অঞ্জিতের শরীর রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিপ। * 
বলিল-- নে সত্যি কথা কুজ।। 
কুদ্জা বলিল' আমাদের বড় বিপদ! কিছু টাকা পেলে 
উদ্ধার হতে পারি। 
অজিত সানন্দে বলিল-_-তার আর কি কুজ!! দোব; 
“কত টাকা দরকার বল, এনে দিই। 
তিনশো! 
তাতেই হবে ত ? 
ছ্যা। এ 
' জীড়াও। না, তুমি ডেতরেই এস; দিচ্ছি। 
দেখুন, আমাদের বাড়'টা আপনার নামে... 
পাগল জায় ক্ষি! বাড়ীয় আমার কি দরকার ! 
ফুজ। স্বারের পাশটিতে "আলিয়া ঈাড়াইল.) অজিত একশ 


টাকা করিয়! তিনখানা নোট তাহায কাছে দিক বলিল, খুচরো 
মোটের যদি দরকার হয়, দুপুরে সিটি বলি সানির 
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নিয়ে যেও, বুঝলে । 

এইতেই হবে ।--খলিয়া সে নত হইয়া, মাটাতে যাথা 
ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া ধীর মস্থরগতিতে চলিয়া : গেল। 
যতদূর দৃষ্টি চলে, অজিত দীড়াইয়া রহিল) তায় পর বিজয়” 
গর্বে পা ফেলিয়া লে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। : বিত্ত 
বাড়ীতে থাকিতে আঙ্গ মন চাহিল না। আজ যেন ছটা 
করিবার জন্তই সে পাগল হইয়! উঠিয়াছিল। 
 অঙ্জিত গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতে বাহির হইল । মোড়ল, 
পাড়া দিয়! চলিয়াছে; দেখিল, গজাই মোড়ল পথের বারে 
বলিয়। কঞ্চি ছুলিয়! ছিপ প্রস্তত করিতেছে। গ্জাই 
জমিদারকে দেখিয়া সসম্্রমে দড়াইয়া উঠিল। * 

অজিত জিজ্ঞাসিল- কৈ হে গজাই, তুমি যে খা 
এলে না। 

আজ্ঞে না। 

কেনহে! কিখবর? বলেছিলে? 

হযা। 

কি বলে? 

গাল দিলে। 

কাকে হে [তাহাকে যে নয়, অজিত তাহ! বেশ জানে । 

“তা জানিনে * আজে) বল্পে, কথা স্তসলে শরাচিততির 
করতে হয়! | 
অঙ্গিতের মনটা ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। ৮০১ 
কি বলেছিলে ? 

গঞ্জাই স্লানস্বরে কহিল আমি সেই ভালবামার কথাই 
বলেছিলুম।  বলেছিলুম, বাবু পাগল হয়ে গেল তোমার 
জন্তে কুজ|; আর তুমি'"" 

তাতে কি.বল্পে? টি 
_ বল্পে, ফের ব্ধি-ও কথা বল গজাই, তোথার হ্বাগকে 
বলে দোব। তখনই মশাই, আমার পিসভুতো বোন্‌ 
নদরাণ'কে ডাকে আর কি! ছুষ্টে, বন দিতে পাজিরে 


একেবারে বাড়ী ! 


হ' 1 অজিত আর ঈীড়াইল না। তাহার মন-আকফাশে 


:%₹৯৬৬৬ 


মেখের সঞ্কার.হইয়/ছিল। গঙ্গাইয়ের কথা সত্য হইলে সমস্ত: 
.বিগেষ জটিল বলিয়াই বোধ হইতেছে.।- কিন্ত না, তাহা 
. হইলে কু! নিজে আ'সয়া টাকা চাহিতে পারিত কি ! কখনই 
নঃ। তার্হা বোধহয় না। এই প্রণয় বৃত্তাত্তটা সে পৃথিবীর 
' রী প্রাসীকেও জানাইতে চাহে না) তাই গজাইয়ের সামনে 
পাম করিয়াছে। লত্যই ত, লোক জানাগানি হইলে 
চর্ঘিট। রটিয়া যাইতে কতকক্ষণ 1 তখন যে বেচারী'র ঘরে 
খাক্চা- দায় হইবে, জাতি লইয়া টানাটানি হইবে। অজিত 
নি্গ মনেই স্বীকার করিল যে ইহা খুব 'ভালই হইয়াছে। 
কিন্তু একি হইল 1? দিনের পর দিন চলিয়! গেল,--কুজার 
চাপলে অজিতের মনটা ক্রমেই নিরাশায় ভরিয়া 
“ইটিতেছিয। "নিজে গিশ্পা যে সন্ধান লইবে, অজিতের সে 
সাহস হইল না।. :পথে. রাহির. হইলেই যে লোকে তাহার 
»শীনে চাহিয়া.ধাকে।. অজিতেয সন্দেহ হয় বুঝি এ টাকা 
গ্বেওয়ার ব্যাপারটা তাহার! জানিতে পারিক্বাছে। ইহা 
লইয়া! হয়ত গ্রামে খুবই আন্দোলন চলিতেছে । সে জমিদার, 
প্রভাপশালী, সেই জন্যই হয়ত লামনে তাহার কেন কিছু 
হলিতেছে না কিন্ত কুংসিং জালোচনায় সকলেরই মন 
বিধাইয়া উঠিয়াছে। পাড়াগীয়ের .. অশিক্ষিত লোক, 
ভালবাসা, নিঃস্বার্থ প্রেম. এ নকলের তাৎপর্য ত বুবিবে না, 
. মরকলেই জবর সঙ্গে করিতেছে । : জিতের মনটি লজ্জায়, 
শ্ধিরন্ষিতে। ছুঃখে ভরিয়। গেল।. ভাহার্ী মনে হইল, এখনিই 
আম ছাড়িয়! কৃলিকাতায় গিয়া তবেই ফেন সে নিষ্ষতি 
শশ্াইিবে "7 ১8 
কিন্ত যাইবার আগে একবার কি তাহাকে দেখিতেও 
এ না? একটি মুখের কথায়. বিদায়ও লইতে পারিবে 
১ম. সে-ষে বড় কষ্ট হইবে; কলিকাতায় ফিরিয়াও-ত 
তাহা হটূলে সে মনঃস্বির করিয়া উঠিতে পারিবে না। 
লোকের মিথ্যা সন্দেহের ভয়ে অজিত তাহার জীবনের 
শরবত দুখ-কামনাটিকে ত্যাগ করিতে পারিল না। : 
7: অজিত অতি গ্রতাষে উঠি 'কুজজার বাড়ীর দিকে গেল। 
'ভিধ্নও গ্রাধ্য বধূর! রুলস-কক্ষে নত হইয়া জলাশয়ে চলে 
নাই ; তখনো পল্লী কষকগণ লাজল কীধে মাঠে যায় নাই, 
-পল্লীধানি : কেবল মাজ - পক্ষী-কুজনে জাগিয়! উচিয়াছে। 


সরি 





লি শিশির 


কুজার বাড়ীর সামনে আলিয়া ঈ্লাড়াইল। *-. 
দ্বার যে তালা-বন্ধ! অজিতের, বুফখানা ফেক 


শা গীত ্ হি, 
রি শত ॥ % 


' পিশিয়। দিল। অজিতের বিশ্বাস হইল, সে ভুল:নেখ্বায়; 


মনে হইতেই লে বেড়া দেওয়া! আঙছিনাটিতে চুকিয়া: পড়িক। 
তালাই ত! হয়ত কুজ! গ্রা, ই কোথাও বাহির হইয়াছে, 
তালাবন্ধ করিয়া গিয়াছে-_ এই কথাগুলি ভাবিতে তানিরত 
সে বেড়া ডিঙ্কাইতেছে, বিপরীত দিক হইতে একটি.কৃপকারা 
গাভীর গলার দড়ী ধরিয়া! নন্দরাণী সেই দিকেই জাগিকেছিল। 

নন্দরাী ঘোমট| বাড়াইয়! দিয়া, গায়ের কাপড়. গুছাইয়া 
আড়ষ্ট হইয়া পখের ধারে গীড়াইয়া রহিল। এ 
. ঘোমটাব মধ) হইতেই অঙ্জিত তাহাকে নঙ্গরানী বলিয়া! 
চনিতে পারিয়াছিল। সন্দেহ-দোলায় - ছুলিকা ছুলিয়া সে 
বেচারী বড়ই ক্লান্ত হুইয়া পড়িয়াছ্ছিল ; আর-যেন জা ক্ষণও 
নে লহিতে পারিতেছিল ন!।. 

নন্দরাণী তাহার সহিত কথা কহিত না, ৬ হাহা 
থেনাজ্বালিত এমন নয়; কিন্তু এখন লে-কথা-:সে: ভুলিয়া 
গিয়। ননদরাধীর খুব নিকটে প্রি! বলিল নদারাদী কৃজ। 


কোথায়? রঃ চি 
নদপনদী কথা কহিল না আড়ুটভাবটি তাহার আরও 
বাড়িয়া উঠিল | তল 


অজিত নীরবতা সহিতে পারিল না কাতর কে 
মিনতি জান।ইয়া বলিল- দোহাই নন্দরানী, ব্যগ্রতাকরি বল, 
কুজ। কোখায়? আর কোন দিন কথা কয়ে! না, হর 
এই কথাটি আমাকে বলে দাও। ৪ 

নন্দরানী মৃ কে কহিল-_তারা চলে গেছে" বাবু। 
এখানকার বাড়ী ঘর ছেড়ে চলে গেছে।".পাটুলিতে না 
কোথায় তার মামার বাড়ী আছে, রি ঘর করবে, 


টাক কি নিয়ে-_ 
অঙ্জিত জিজ্ঞাসিল- গেল কেন? ও 
নন্দরাণী চুপ করিয়াছিল। অজিত" আবার কলি 


জানাইয়া বলিল-_-বল নন্দয়াদী! 
সে বলছিল, এখানে থাকলে তার সর্বনাশ হয়ে যাবে। 
সর্বনাপ |! সেকি নন্রাণী? | ৰ 


রর. 


| ইহা, ১ ১৩৩১ ) 


নন্দরানী একটুক্ষণ চুপ জব বাকি বলিল-_সেত 
আপনি ভাল জান গে৷ বাবু! 


অঙ্জিত কীপিয়! উঠিয়া বলিল-_নন্দ আমি .. 
নন্দরাণী মুচকি হাসিয়৷ বলিল__-জানই ত বাবু! 
অজিত জিজ্ঞামিল-__তরে রি আমার.জন্তেই... 
নে'ত তাই বলে গেল! 
আমাকে ভয় কিসের নন্দরাণী! আমি তাকে ভাল 
বেসেছিলুম ॥ দরকার হলে তা'কে-_আমি বিয়ে করতুম। 
জান ত, নন্দ, আমি জাত মানি নে। 
নন্দরাণী হাসিয়। বলিল--বিধবার কি আবার বিষ্বে হয় 
বাবু? 
কে বিধবা ? 
কেন কুক্জা! 
অঙজিতের মাথায় বান্ছ ভাঙ্গিয়া পড়িল। কুজ! বিধবা! 
দে যেতাহাকে বয়স্থা কুমারী বলিয়াই জানিত! তাহার হাতের 
ড়, পরণের শাড়ী,নাকে নাকছাবি দেখিয়! অজিতের যে দৃঢ়- 


বিশ্বাদ হইয়াছিল, কুজ। অবিবাহিতা কুমারী! এই সুজ 
জাতীয়ত্বের উচ্চপ্রাট'র ভঙ্গ করিয়! প্রেমের মহান্‌ আদর্শ 


১০১১ 
স্থাপন করিবে ইহাই যে অজিতকুমার তাহার মানসে অন্কিত 
করিয়া রাখিয়াছিল। 


নন্দরাণী গরটাকে টানিতে টানিতে, চলিতে চলিতে বলিল, 
কাকেও কিছু বলেনি, তার মাকেও না। গায়ের লোক যে 
গুধিয়েছে তাকেই বলেছে, মামা্দের কেউ নেই) তাদের. 
বাড়ী ঘরদোর আমরা পাব, তাই উঠে যাচ্ছি। আমিই কেবল 
জানি, লে মিছে কথা, কারু বাড়ী ঘর পাবে নাঃ তাই থর 
করবার টাকাও .. 

কোথায় পেলে? 





ঘে তাকে ভালবালে, তার ঠেঙ্গে নিয়েছে। নিয়ে চলে 
গেল; আমাকে চুপিচুপি বলে গেল, না গেলে তার সর্বনাশ 
হয়ে যাবে। 


অজিত একমৃহূর্ত জড়ের মত রর রহিল; তারপর 


_ নন্দরাণীর দিকে চাহিয়। অগ্ুনয়ভরাকঠে বলিল-_-আমি জান- 


তুম না নন্দ, আমি জানতুষ না ।  অগ্তায় হয়ে গেছে, জানতুম 
না, না জেনে স্ন্ঠায় করে ফেলেছি তাই !1--বলিয়! চলিয়া : 
গেল। চোখে তাহার জল ন্আনিয় পড়িয়াছিল।. 

পরদিন আর কেহ অজিতকুমারকে তাহার জমীদারীর 
ত্িনীমানায় দেখিতে গ্ুইল না। | 





বন্ধু 
[ জ্রীউমালতা ঘোষ ] 


'. লেবা,। যখন তার রাতের সমস্ত কাজগুলো সেরে, 
শোবার ঘরের জান্লায় গিয়ে দঈড়াল, তখন রাত ১১টা 
বাক্ষে। সমস্ত পাড়াটা প্রায় নিঝুম হয়ে পড়েছে, শরতের লঘু 
বর্ষণ থেমে গিয়ে, তখন ন'ল আকাশে সবে মান্ত চাটা উকি 
মারছে; সিক্ত ধরণীর বক্ষভূষণ লতভাপল্পবের উপর 
টাদের কিরণ পড়ে চিক চিক করুছে, তাদের সমুখের গলির 
অপর পারের দোতলা বড় বাড়'টার রাস্তার ধারের জান্লা- 
গুলা খোল! ; একজন তরুণ যুবক সেই জান্লার ধারে বামপাশ 
করে চেয়ায়ের ওপর বসে, একটু ছুলে ছুলে টেব.লে রাখা বই- 
খানা পড়ছিল, মেঘদৃতের বিরহাতুর করুণ গাথা-_যুবকের কণ্ঠে 
কোমল গভীর ক্ঘরে ধ্বনিত হয়ে সেবার কানে ভারী সুন্দর 
লাগছিল, আর শুধু এইটুকু শে অনগই সে একাগ্রভাবে 
সেখানে ইারিরিছি | 

জোহা ভালই. জান্ত তার বাপ পপ্ডিত 

১১ নি কাছ খেকে সে সংস্কৃত খুব ভালরকম 
শিখেছিল, লেখাপড়া আর সাহিত্যচর্চচা” এই ছিল তার ভক্ষণ 
জীবনের আনন্দ, একমাত্র সম্পদ, প্রাণের সমস্ত আকাঙ্ফা 
নিঃশেষ ক'রে সে তারই মধ্যে ঢেলে দিয়েছিল। তরুণী 
সেবা তার সমস্ত কাজকর্দের অবসরের পর, রোজ এইখান- 
টাতে এনে দীড়ায়;ঃ কারণ পাশের বাড়ীর ছেলেটার 
 পড়াগুলো শুন্তে তার খুব ভাল লাগে, ন্সিপ্ধমধুর গন্ভীর স্বরে 
তার কলেজের পড়াগুলো, ভাবমুদ্ধ৷ তরুণী সেবার কানে 
ঠিক তপোবনের খধিকুমারদের সামগানের মত পবিআ ও মিষ্ট 
শোনাত, সমস্ত দিনের নীরবতার গানি এই লময়টুকুর স্পর্শে 
- সুরের মৃত উবে যেত। 
. সেবা, কিন্ত আজ পধ্যন্ত তরুণটার পানে একবারও 
ভাল করে চেয়ে দেখেনি, দে এমন ভাবে দড়াত, যে সে 
তাকে না দেখতে পায়, অথচ তার তৃষিত প্রাণের অতৃপ্ত 
পিম্নাসা) তার কর্ঠশ্বরে মিটে যায়। সেবা শুনতে শুনতে 
দধহায়ে. গিয়েছিল, কর্ণ তার আকুল আগ্রহে সম্মুখের 
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খড়খড়ির মধ্যে সমস্ত শক্তির প্রেরণা ও চোখছুটে। 
পড়েছিল সেই বাড়ীর ফটকের সাম্নে, যেখানটায় পাঁচ'লের 
গায়ে হেলেপড়া, মজন্র-ফুলে-ভরা শিউলি গাছের ওপর 
গ্যাসের উজ্জ্বল আলোর ঝরণা ঝরে পড়ছিল। 

তরুণ, প্রায় আধঘণ্টা ধরে প'ড়ে চল্লে, ভারপর বইখান! 
টেবিলের ওপর ফেলে রেখে, চেয়ারের ওপর বেশ করে আলম্য 
ভেঙে নিয়ে ছু চারবার হাই তুলে-_-গুণ গুণ ক'রে গাইতে 
লাগল, “নীরব রাতে কেমন তোমার গোপন অভিসার, 
পরাণ-সখা বন্ধু হে আমার ।” গাইতে গাইতেই লে উঠে 
স্থইচটা টিপে আলোটা নিবিয়ে . দিয়ে, জান্লার ধারে এসে 
দাড়াল, তার দৃষ্টি সহজেই সম্ুখের বাড়ীর জান্লায় এসে 
পড়ল। মে দেখলে একটী জ্ন্দরী তরুণী সেখানে দঈীড়িয়ে 
আছে, আধ-আধারের মাঝে, গাকে ষেন শ্বপ্রলোক-বালিনীর 
মত মনহরা দেখাচ্ছিল, এলান এলান কাল চুলের রাশ, 
মুখের চারিদিকে নেমে এসে. তার অনাবৃত সুন্দর মুখ- 
খানাকে যেন ঢেকে ফেলবার চেষ্টা! করুছিল। তরুণ, মুগ্ধনেতে 
সেই অপরূপাকে দেখতে লাগল, আর ভাবতে লাগল, তার 
এইমাত্র পড়া, বিরহী যক্ষের প্রিয়তমা বধূর কথা, এই তরুণীর 
মতই লে আপনভোলা! হ'য়ে দূর গ্রবামীবধুর পথ চেয়ে, এই 
স্তব্ধ নিশীথের ব্যথা বুকে বয়ে এম্নি বাতায়ন তলেই কাটিয়ে 
দিত। সেবার ঢল্চলে প্মপাপড়ীর মত চোখ ছুটী এইবার 
ফিরে এল, সেই আলো-ফুলের মেলা থেকে; কিন্তু পথ 
থেকেই তাকে আকর্ষণ করলে, সেই তরুণের উজ্জ্বল কালো 
কালো! চোখ ছটা-_লাঙ্জের লালিমামারা-_রডীন মুখে! সেবা 
জান্লার তলাতেই বলে পড়লো, শা অপ্রতিভ তরুণ মৃদু 
হেসে জান্লাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে, শুতে চ'লে গেল। 

সেবার বয়স যখন এগার, সেই সময় এক পল্লীগ্রামে তার 
বিয়ে হয়েছিল, শ্বামীর নাম ছিল দেবেশ । অবস্থা! ভাল হ'লেও 
সে ছিল চূড়ান্ত লম্পট, মাতাল অবস্থায় এলে, সে ক্ষুদ্র 
বালিকা পত্বীর উপর এমন সব অমানবিক অত্যাচার 
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ক'ত্ভো, যা বাংলার বেশীর চাগ--“অস্বহীন বীরেদের” নারীরা 
নীরবে নির্বিচারে সহ ক'রে যায়। কিন্তু সেবা ছিল তখন বড়ই 
ছোট, নেই ছুর্ভাগ্যে বা সৌভাগ্যে সে ছয়টা মাস স্বামীর ঘর 
করবার পর, শরীরে নানারকম গ্রীতি-সম্ভাষণ-চিহ্ছ নিয়ে 
ন্নেহময় বাপের বুকে ফিরে এল। মাকে সে ছোট্র বেলাতেই 
হারিয়েছিল; এসেই নে তার ছোট্ট স্থগোল হাত ছুখানি 
দিয়ে বাপের কোমরটা জ'ড়য়ে ধরে কেঁদে ব'ল্লে, ”বাবাগো-__ 
আর আমি শশুর বাড়ী যাব না, তারা যে আমায় মেরে 
মেরে গুড়িয়ে দিয়েছে বাব1।” রাধাকান্ত্র বাবুর সারা প্রাণটা 
তখন অহ্থশোচনার তীব্র আগুনে জলে পুড়ে ক্ষার হয়ে 
যাচ্ছিল; তিনি তার ক্ষুদ্র মাথাটাতে হাত বুলুতে বুলুতে 
করুণকণ্ে বল্লেন, “না মাঃ আর তোমায় যেতে হবে না, তুমি 
বড় হ'তে হ'তে যদি সে ভাল হ্য়তবেই তোমায পাঠাব,নইলে 
তোমার এই ছেলের ঘরেই তুমি ব্রক্ষচারিণী হ'য়ে, চির- 
শান্তিতে ভীবন কাটাবে ।”কিস্তু সেবার ভাগ্যে স্বামীর ঘর করা 
আর জোটেনি। ছুই তিন বৎসরের মধ্যেও যখন দেবেশ, 
কিছুতেই লেবাকে নিয়ে যেতে পাবুলে না, তখন সে রাগ ক'রে 
শ্বশুরকে এক চিঠি দিলে, 'যদি আপনি মেয়েকে না পাঠান 
তা হলে আমি আবার বিয়ে করুবো।” একে জামায়ের 
অসচ্চরিত্বের কথা নানাঙ্গনের মূখে নানাভাবে গুনে রাধাকাস্ত 
বাবু হতাশ হ'য়ে পড়ছিলেন, এই চিঠি পেয়ে তিনি তার 
ওপর আরো বিতৃষ্ণ হ'য়ে উঠলেন । বুঝলেন মন্ধুস্য নামধারী এই 
জীবটার মধ্যে মন্ধুয্যত্ব বলে যে একটা জিনিষ তা একটুও 
নেই, ঘাতে যে কোন মানুষ তার সঙ্গে সৌহার্দ্য রাখতে পারে! 
খুব কড়া ভাবে তিনি তাকে চিঠির উত্তর দিলেন, যে দিন 
তিনি বুঝবেন, সে, সেবার মত মেয়েকে নিষে ঘর করবার 
উপযুক্ত হয়েছে, স্্বীর মর্ধ্যাদ। রেখে সংসার কর্তে পার্ধে 
সেদিন তিনি নিজেই গিয়ে তার বাড়ীতে মেয়ে রেখে 
আস্বেন, তাঁর আগে ন্। 'লিখলেন, যে তুল আমি একবার 
করেছি__-ত1 আর দ্বিতী্র্ধখার করবো না) আমার সেবা" 


মাকে, পুণ্যের জীবন্ত ছবিকে তোমার পাপের আগুনে, 


পুড়ে মরতে দিতে বাপ হয়ে কিছুতেই পারব না; ভিক্ষা 
ক'রেও যদি তাকে পালন কর্তে হয়--.সেও আমার ভাল । 
খই চিঠ্তি যাবার তিনমাল পরেই একথানা রভীন্‌ খামে 


নিমন্ত্রণ পত্র এলো । খুলে পড়েই: রাধাকান্তরাবু বুঝ লেন 
বাংলার পুরুষদের ভাগো যতই দরিদ্রতা থাক, এই বিষয়ে 
পৃথিবীর আর কোন সভ্যজাতীর পুক্রষের! তাদের চেয়ে ধনী 
নয়; স্্ীত্বং ছুষুলাদপি--তখন ছিল বোধ হয়, যখন 
মেয়েদের বাপের এক একটী মেয়ের বিয়ে দেবার সমস্থ 
অসম্ভব ও কঠোর পণ ক'রে বস্তেন। 

বনের মত একটা! কঠিন ব্যথার আঘাত তাঁর হংপিণ্ডে 
এসে লাগল। হায়! তার কর্মফলেই তার বড় আদরের 
মাতৃহীনা কন্ত। সেবার অনৃষ্টের এই ভীষণ পরিণাম! তিনি 
চিঠিটা নীরবে লেবার হাতে তুলে দিয়ে, বিছানায় মুখ গুঁজে 
শুয়ে পড়লেন, কিন্ত যখন একটু পরেই একগাল হালি নিয়ে, 
মধুরকণ্ডে মেবা এসে &াকে ভাক্‌লে--বাবা! তখন যেন তার 
প্রাণের অপ্দেকথানি ব্যথা ক'মে গেল, অবাক দৃষ্টিতে মেয়ের 
পবিত্র, কোমল, ফুলের-মত ফুল্প মুখপানে চেয়ে, সঙ্গেহে 


' বল্লেন__ কেন ম! ? শয্যাপ্রান্তে ব'সে সেবা:তার পিঠে মুখটা 


লুকিয়ে ব'ল্পে, বাবা! ভালই- হয়েছে, আমার জন্তে ত 
তবে আর কারু কষ্ট রইল ন্না, আমার লন্ব তারা ত আঙ্জ 
আমাকে ফিরিয়ে দিলেন, কর্তব্যের কাছে আমি আজ মৃক্ত, 
স্বাধীন) তুমি কেন মিছে ছুঃখ কর্ছ বাবা? আর কিছুই 
ভয় নেই, তোমার কাছ থেকে আর আমায় কোনও দিন কেউ 
ছিনিয়ে নেবে না।” তারপরেই নে শিশুর মত সরল উচ্চহান্তে 
বল্পে, “অবশ্য যমরাজার কথা আলাদ1 !” রাধাকাস্তের মনপ্রাণ 
এই অনাবিল হান্তে প্রসন্ন হ'য়ে উঠল, তিনি বুঝলেন, সেবা 
কোনও দিন তার স্বামীকে তার কিশোর প্রাণের একটু 
কোনে ঠাই দিতে পারে নি, কর্তব্যের কাছে মুক্তি পেয়ে 
তাই তার আজ এত আনন্দ হয়েছে। যাক্‌, তিনি একট! তৃপ্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে বল্লেন, সেই ভাল মা! ভগবান যা করেন, 
মঙ্গলের জন্তই, অবোধ আমর! বুঝতে পারিনা । য» তোর বই- 
গুলো নিয়ে আয়, একটু পড়বি। সেইদিন থেকে রাধাকান্তবাবু 
সেবার শিক্ষার নকল ভার নিজের হাতে তুলে নিলেন। তিনি 
কোনও কলেজের পণ্ডিত ছিলেন , জ্ঞান পিপাস! তার অত্যন্ত 
প্রবল; তার জীবনের যতকিছু অভিজ্ঞতা। .মেয়ের ভবিয্যৎ 
মঙ্গলের জন্ত ভার শিক্ষার মধ্যে সব ঢেলে দিলেন । 

সেবা আর আজকাল রাত্রে তেমন ক'রে জান্লায় 
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দাড়ায় ন! কিন্ত,বিছানায় শুয়ে গুয়ে নেই স্বর-হথধামৃত লে পান 
করে; ভাব! সব বোঝা যায় না, কিন্তু তাতেও তার হুখ। 
এক একবার সে একথা ভাবতে নিজেই অবাক হ'য়ে যায়, 
একি তার মনের নেশা, এ কি তার প্রাণের খেয়াল! এই 
খ্বরটুকু শোন্বার জন্তে ভার মন এমন উল! কেন হয়? সঙ্গে 
সঙ্গে সমস্ত প্রাণ আকুল উদ্দাম হ'য়ে ওঠে, তার সমস্ত ইন্দ্রিয় 
অবশ হ'য়ে ষায়। তার জীবনের লকল আকাঙ্খা শুধু ধেন 
এই শ্বরটুকৃতে সন্নিবেশিত হ'যে ঘায় ! কি এই সর? এমনই 
কি তার মদিরা-মাখান আকুলতা? ভাবতেও যে সার! 
শরীরটা শিউরে ওঠে, হৃদয়ের প্রত্যেক স্তরে স্তরে, পুলকের 
নৃত্য, সুখের মঞ্জীর বাজিয়ে তোলে ! বুঝি এমনই নিশীথে 
স্টামের বাশীর আকুল হরে ব্যাকুল হয়ে রাধারাণী কুঞ্জের 
পথ ধ'রে ছুটে ছিলেন? তা না হ'লে তার প্রাণ কেন আজ 
আবার ওই বাতায়নে ছুটে ঘেতে চায়? কি নব'ন আলোক 
নিয়ে, সেদিনের সেই মধুর দৃষ্টির স্্তিটুকু আজও থেকে 
'থেকে কেন তার প্রাণে জেগে ওঠে ? কেন এমন হয়? সেষে 
বরঙ্মচারিনী, পিতার জ্ঞান-শিল্ঠা, লহিত্য চর্চাই যে তার জীব- 
নের ব্রত, নে ষে নীরবে জগতের এককোপে পিতার জ্েহের 
কোলটীতে বলে, যেখানে কোন হবন্থ নেই, দ্বেষ নেই, হিংস৷ 
নেই, গ্লানি নেই, জগতের সমস্ত শক্তি যেখানে পরাভূত হয়, 
সেই অলীম জ্ঞানরাজ্যের দ্বারে, আপনাকে লুঠিয়ে দিতে 
চায়! তবে কেন আবার তার প্রাণ মানুষের হাসি খেলা 
খুঁজে বেড়ায়? সামান্ত সেই দৃষ্টিটুকু তুল্‌্তে পারে না? 
ভাবতে ভাবতে সেবার মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে, চোখ দুটো 
সুদে আলে। এম্নি ক'রে একটীর পর একটা করে দিন 
কেটে যায়। 

সে দিন বিকেলে, সেবা ছাদ থেকে শুকনো কাপড়গুলো 
তুলে আন্তে গেল। কাপড়গুলো তুলে সবে সে জমা 
ক'রছে, এমন সময় দেখলে সুমুখের বাড়ীর ছাদ থেকে সেই 
পরিচিত তরুণ তারই পানে চেয়ে তন্ময় হ'য়ে তাকে দেখছে। 
বত মুখটায় যেন তার অসম্ভব আগর, দৃষ্টিতে তরল 
জালিত । বেব। মৃহূর্তেই ঘাড়টা নামিয়ে নিলে, মক্ণ 
কপোলে তাঁর বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠলো, কিন্তু আশষর্যয 
& চাহনি তার প্রতি কি ষেন একটা হুখের মোহম্পর্শ বিয়ে 
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দিলে, বুকের সমস্ত রক্ত ভার উত্তাল হয়ে নেচে উঠলো, 
দৃষ্টি যেন তার কোন এক অজ্ঞাত শক্তির আকর্ষণে আবার 
সেই তরুণের পানে উঠে স্থির হ'ল! সে দেখলে তরুণ 
একটা চেয়ারের ওপর ত্যন্ধ হ'য়ে বলে আছে--আর তার 
সেই তীক্ষ উজ্জ্বল দৃ্টি__অনস্ত, অনী'ম নীল অস্বর ভেদ ক'রে 
কোন অজ্ঞাত লোকে চলে গেছে। পড়ন্ত রোদের এক 
টুকরা! দোণালী আভা তার মূখে চোখে আর সমঘ্য শরীরে 
দেবকন্যাদ্দের হালির মত ছড়িয়ে পড়েছিল, কৌকরা কালো 
চুল গুলোয় ঝুরঝুরে হেমন্তের হাওয়। এপে চুন্বন ক'রে ক'রে 
খেলা! করছিল। সে মুগ্ধভাবে অতি সম্তর্পণে কতক্ষণ চেয়ে 
রইল। একি অন'ম আনন্দ! অগাধ তৃপ্তি! শুধু দেখার 
মধ্যে এত ন্ুখ? তাই কবি গেয়েছেন, "জনম অবধি হাম, 
রূপ নেহারিন্থ, নয়ন না তিরপিত ভেল।” এই দেখা ছেড়ে 
নীচে নামতে যেআর ইচ্ছা হস্ব না_কয়েক দিন আগেও 
যখন সে পাঠরত এ তরুণের মৃষ্টি ছায়ার মত দেখতে পেত, 
কই, তখন ত তা । এমন অতৃপ্ত র্শন পিয়াস! ছিল না, তবে 


: কে এর উদ্বোধন করলে? লেবার মনে জেগে উঠলো, 


সে দিনের মেই মুগ্ধদৃষ্টি ; সেই ত তার সুপ্ত মনোবৃত্িকে_- 
কোন লোণার কাঠির স্পর্শে জাগ্রত করে দিয়েছে, তার 
নির্বিকার চিত্বকে লুব্ধ ক'রে তুলেছে! সেবা ফিরতে চাইলে-_ 
কিন্ত তার মন ব'ল্লে,আর একটু আর একটু--এখনও যে আমার 
তৃপ্তি হয়নি গে! ! সহস! এই চুরি ক'রে দেখা তার ধরা পড়ে 
গেল, তরুণের চঞ্চল আখির ফাদে, মুহূর্তে তার সারা মুখটায় 
যেন সুখের বিদুৎ খেলে গেল। ুক্গনেত্ৰ দৃষ্টি নীরবে ছুঙ্গনকে 
অভিনন্মন করলে । নীরব বটে-_কিন্তু হুপ্জনেরই মনে হ'ল 
কত যুগের কত দিনের আপন তারা, এ বিশ্বের মাঝে তারাই 
যেন চিনে ফেলেছে পরম্পরকে, বেধে ফেলেছে আপনাদের 
তরুণ প্রাণের কাচা লোগার তারে। সেবা নীরবে মুখটা 
ফিরিয়ে নিয়ে নীচে চ'লে গেল! এইবার তার মন লজ্জায় 
ভরে উঠলো,ছিঃ ছিঃ সে কি করলে? কেন লে এমন 
অসাবধান হ'ল, তিনি কি মনে করলেন? মনে ক্রলেন-_ 
কি বেহায়৷ মেয়ে! ছিঃ, তিনি পুরুষ, আমি কেন ত্ৰাকে 
লুকিয়ে দেখতে গেলাম ? 

তারপর থেকে তাদের দেখা হ'ত এমন প্রায়ই দিনে 


৭ই জাষাঢ ১৩৩১ ] বধ 





রাতে ক্তবার-_বিশ্বের চক্ষের অন্তরালে শুধু দি দিয়ে 
তার! প্রত্যেককে ব্যস্ত করতো? সার বিশ্বটা যেন-তাঙ্গের 
কাছে তরুণ হ'য়ে উঠেছিল! প্রাণে তাদের বসস্তের সবুজ 
আলো! বিলিক্‌ মার্ছিল, আনন্দের মত্ত হাওয়া তাদের প্রেমের 
সুরা পিইয়ে মাতাল ক'রে রেখেছিল, তার! ছিল দূরে দুরে-_ 
কিন্তু তাদের ছুটী তরুণ প্রাণ, একেবারে এক »'য়ে জড়িয়ে 
গিয়েছিল প্রেমের কোমল বীধনে, এরপর, যখন তরুণ 
তার ঘরে বসে এম্াজ বাজিয়ে গাইত--আ'খির পলকে-_ 
যে ফুল ফোটে আমার প্রাণে, 
ছুল্‌ হবে সে তোমার কাপে 
অশ্রু আমার মুক্তা হবে তোমার নোলকে - 

তখন সেব। নিঃলক্কোচে এনে জানালায় দ/ড়াত, আর 
গানটা শেষ হ'য়ে গেলে তার পানে চেয়ে হেলে ফেল্ত, মেবা 
মুগ্ধ হ”য়ে ভাবত, কবির ভাষাকে মে তখন তরুণের প্রাণের 
ভাষায় গ্রহ করে মনকে অমৃতে অভিষিক্ত কর্‌তো | 

তাদের এই রকম দিনগুল! নিয়ে পাওুর শীত আপনার 
হিমজীর্ঘ বাস,এবারকার মত ধরার বুকে ফেলে দিয়ে চলে গেল । 
অসাড় ধরণীর বুকে পুলক স্পন্দন তুলে, রূপ, রস, গন্ধ নিয়ে, 
বসন্ত তার শ্যামল আনন খানি বিছিয়ে দিলে, সেই বসস্তের 
উজল ছুপুরে, সেবা! ভার ঘরে একটা মাছুর পেতে গুয়েছে, 
শুয়ে শুয়ে এক্কট। বই পড়ছিল এমন সময় একটী ছোক্‌রা 
চাকর এসে তার হাতে একখানা চিঠি দিয়ে তাড়াতাড়ি 
চ'লে গেল, সে. খুলে ফেলে পড়লে মৃহূর্তে তার সার! 
মুখখানা লিছুরের মত রাঙা হ'য়ে উঠলো, তার পরই 
একেবারে সাদা ফ্যাকাশে হয়ে গেল) এ চিঠি তরুণ 
লিখেছে, তার প্রাণের ভাব ভাষায় ফুটিয়ে তুলে, সে 
ভবিষ্যতের একট। নুন্বর সুখের চিত্র একে দিয়ে, তাকে 
পাবে কি না প্রিজজাল। ক'রেছে। হায়, সে তজানে না সেবা 
কুমার নয়, সেবা এই প্রকাণ্ড বিশ্বের মাঝে একটা বিরাট 
অভিশাপ ! সেবা এতদিন একি ক'রেছে, এ শুধু কল্পনার 
ভাবের রাজ্যে ঘুরে বেঙান নয়, বাস্তব পৃথিবীতে আজ 
ষেসে আত্মপ্রকাশ করেছে! সেবার সমস্ত মাথাটা ঘুর্‌তে 
লাগল। চোখের সামনের সব বন্তগুল! ধূলর মনে হ'তে লাগল, 
. সুখে যদিও তারা! প্রাণের পরিচয় দেয় নি, কিন্ত প্রাণে প্রাণে 
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কত কথা নিতিনিতি তারা ক'য়েছে, অস্তর যেধানে মুখর 
হয়, ভাষা যে সেখানে মৃক হ'য়ে যায়। সেধা আজ ভাল 
করে দেখ লে, বুকের মধ্যে তার সমস্তটা জুড়ে তরুণের ছবি 
অক! হ'য়ে গেছে, তার যা কিছু অর্ধয, ভক্তি, প্রেম, বাসনা, 
আনন্দ, সকলি লে নিশেঃষ ক'রে পুজ! ক'রেছে সেই 
ছবিকে--আজ নেয়ে নিঃস্ব রিক্ত, কিন্ত তার সে রিস্ততা 
ভরে দেবার জন্তে এই যে ব্যাকুল আশায় তার 
তপন্তায় তুষ্ট হয়ে সেই দেবতা আজ তাকে বর দিতে 
চেয়েছেন সে যেত্ার দান গ্রহণের নিতাস্ত্ অযোগ্যাঁ লে 
যে চির অভিশপ্তা, চির দুঃখিণী! ছু'ফোটা জল তার 
ছু'কপোল বেয়ে মাটীতে ঝরে পড়লো। 

ওগো-_ভগবান্‌্! প্রাণ যে আমার ভেঙ্গে চুরে যেতে 
চায়, কি কঠিন করেই তুমি এই অসহায়! নার বুককে 
তৈরী ক'রেছিলে! সংসারের হাসি গান আজ যে আমার 
সব ফুরিয়ে গেছে, বসস্তের মাতাল হাওয়া আজও তেমূনি 
ক'রে ছুটে আস্ছে ফুটন্ত বেলার গন্ধ নিয়ে, কিন্তু প্রাণের 
ফুল যে আমার আজ শুকিয়ে গেছে, বাড়'টা'র পানে আজ 
যে আর চেয়ে দেখ! যায় না, আমার জীবনের প্রথম প্রিযগীঠ 
এ ঘরখানাও যে আহ শুন্ত পড়ে আছে-_প্রিয়তমের 
কলগুগঞ্রনের ধ্বনি আর ত' শোনা যায় না, আমিই ত তাকে 
তাড়িয়েছি, কঠোর লিপির নিষ্টীর আঘাতেই তিনি এ বাড়ী 
ছেড়ে চলে গেছেন, বাড়'ওয়াল| বাড়ীতে চাবি দিয়ে গেছে! 
সেবার হুচোখ বেয়ে মুক্তার মত অশ্রবিন্গ ঝরে পড়তে 
লাগল। তার নিক্ষল জীবন তার কাছে আজ ছূর্বাহ হ'য়ে 
উঠেছে। বাইরে থেকে রাধাকাস্ত ডাকলেন, মা ! সেবা ভাড়া- 
তাড়ি আচলে চোখ মুছে তার কাছে এসে দ্াড়াল। তিনি তার 
মুখের পানে চেয়ে অবাক হ'য়ে বল্লেন, তোর চোখ ছুটে 
ভিজে ভিজে কেন মা? বুকের ব্যথা কণ্ে ঠেলে আস্ছিল, 
প্রাণপণ যত্বে তাকে চেপে রেখে দেবা বঞল্লে- চোখে কি 
প'ড়েছে বাবা ! তুমি আমায় ডাক্ছ কেন বাবা! ? তিনি বল্লেন 
আমার বোধ হয় জর হয়েছে মা 1 বিছানাটা পেতে দিয়ে 
একটু কাছে বন্বি চল্‌। সেবা তাড়াতাড়ি তীর কপালে হাত 
দিয়ে বললে, ওমা! বেশ ত' জর হ'য়েছে। কেন বাবা হঠাৎ 
তোমার জর এল? তোমার জর ত কখনও আমি দেখিনি 


: ১৩ চষ' ূ 





বাবা! রাধাকান্ত লঙ্গেহে হেলে বল্লেন, তবে ভ' এ একটা 
দেখবার জিনিষ হ'ল মা! আমার জন্যে তোর, বড় ভাবনা 
হচ্ছেনা?” সেবা চিস্তিত মুখে উত্তর কল্লে? খুব হ'চ্ছে, 
জ্বরটা যে বড্ড বেশী। . 
ক কা 
বাড়ীওয়ালাদের সাহাধ্যে পিতার লথকার ক'রে 
শশ্মান থেকে ফিরে এসে, সেবা তার বাপের ঘরের 
'মেঝেয় লুটিয়ে পড়ে আকুল হ'য়ে কাদছিল। জগতের মধ্যে 
শ্রে্.ধিনি ছিলেন তার একাধারে সখা, পিতা, গুরু, লঙ্জী সেই 
বাপের কোল হারিয়ে সেবা! আজ তাঁকে সর্বাপেক্ষা! নিঃসহায় 
বলে মনে করছিল; শোকের প্রথম উচ্ছাস কেটে যাবার 
পর, তার মনে নিজের ভবিষ্যৎ চিন্তা জেগে উঠেছিল । 
এমন নিকট আত্মীয় ভার কেউ নে, যাদের কাছে শিয়ে সে 
নির্ভয়ে দাড়াতে পারে ! রাধাকান্ত বাবু সঙ্গতি ঘা কিছু রেখে 
গিয়েছিরেন তা তার একার পক্ষে যথেষ্ট, কিন্তু তার এই 
বয়সে, সে কার কাছে গিয়ে দাড়াতে পারে ? কাকে বিশ্বাম 
করতে পারে? সে আকুল হয়ে ভাবছিল,-_একজনের কথা__ 
বার চিত্র তার প্রাণের মধ্যে জেগে . উঠছিল, নে থে আজ 
কোথায়, তাও যে মে জানে না! কাদতে কাদতে উঠে 
বসে, নে এলো! চুলগুলো দুহাত দিয়ে বাধছিল, ঠিক সেই 
সময় দোরের কাছে, মনে হল--কে যেন একজন এসে 
দাড়াল, সেবা ফিরে দেখলে, একি! মুহূর্তে তার শোকের 
উদাস যেন উদ্বেলিত হয়ে উঠল, নিতান্ত আপনার জনকে 
দেখলে শোকার্ডা যেমন ক'রে চৎকার ক'রে ওঠে, সেই 
বম চীৎকার করে উঠে সেবা, তার প্রিয় তরুণের পায়ের 
কাছে উৎনর্গাকুত শুত্র একরাশ ফুলের মত লুটিয়ে পড়ল। তরুণ 
তারে ধ'রে ধীরে তুলে বলিয়ে দিলে, নুমুখে একটা পাখা 
পড়েছিল, লেইট! তুলে নিয়ে, দে তার মাথায়, গায়ে, বাতাস 
দিতে লাগল। একটু পরেই সেবা! শান্ত হ'ল, তখন তরুণ তার 
কাতর. সুখের পানে চেয়ে ধীর গম্ভীর দ্বরে বল্লে, আমি 
আপনান নাম জানিনা, বিস্বা আমাদের প্রত্যেককে আমর! 


সচিত্র শিশির 
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ভাল ক'রেই জানি, আমাদের পরিচয় হ'য়েছিল আমাদের 
প্রাণের মধ্য দিয়েছ একটা গূঢ় প্রেমের বাধন আমাদের 
দুজনের অন্তরকে বেঁধে ফেলেছিল, য। এ জীবনে বোধ হয় 
মরণের পরে ও তা বিমুক্ত হবে না । আমি বাড়ী ছেড়ে চ'লে 
গিয়েছিলাম, শুধু আপনার কথাতেই, নইলে আমার নিজের 
পক্ষে এমন কোন ভয়ের কাৰণ ছিল না বাতে আমি চ'লে যেতে 
পারি, কিন্ত একটা দিনের জন্তও আপনাদের সংবাদ রাখতে 
ভুলিনি, শুধু দিন পাঁচেক আমার মাকে কানীতে রাখতে 
গিয়েছিল'ম, আপনাদের বাড়ীতে তার মধ্যেই এই ছূর্ঘটনাট। 
ঘটে গেছে, এমন বিপদের নঃয় জাপনার কোন সাহ।য্যেই 
আমি লাগতে পাল্লাম না! আমার আজ এইটুকু মিনতি, 
আপনি আজ নদ্ধযের গাড়ীতেই আমার সঙ্গে কাশী চলুন, 
সেখানে আমার মা আছেন, তার কাছে আপনি থাক্‌বেন, 
আর আমরা পরম্পরে আজ থেকে বন্ধুর মতই থাকব! 
শুধু বন্ধু! আমাদের ছুজনের প্র্থণ ছুক্তনের হিতার্থে চির 
উতৎ্হৃষ্ট থাকবে) স্সেহভালবাসার জন্তে চির অবারিত 
থাকবে; বন্ধুত্বের অমল শুত্র প্রেমে, আমাদের জীবন 
মহিমায় মগ্ডিত থাকৃবে ; আমরা! এই সংলার সমুদ্রে পরস্পরের 
ওপর নির্ভর ক'রে আনন্দের জনুকূল হাওয়ায় আমাদের 
জীবনতরী দু*টি বেয়ে নিয়ে যাব, পাপের কোন ছায়া আমাদের 
স্পর্শ কর্তে পার্বধ্ব না; নারীর সঙ্গে পুরুষের যে অল্লান কোন, 
সম্বন্ধ থাকৃতে পারে, পরস্পরকে বন্ধুর মত প্রাণভরে ভাল 
বাস্বার অধিকার থাকতে পারে, কৃষ-দ্রৌপদীর মত আমরা 
বিশ্বকে তা দেখিয়ে দোব। বলুন, আপদ্থি আমার বন্ধু-_ 
বলুন!” সেবার প্রাণে কে যেন অমৃত্ের উৎস ছুটিয়ে 
দিলে, সকল ব্যথা যেন তার জুড়িয়ে দিয়ে, মনশ্চক্ষুর ওপর 
থেকে একখানা কালে৷ আবরণ খনিয়ে দিলে! করুণ মুগ্ধত্বরে 
বললে বন্ধ! বন্ধু!-_লেষেন নিজের মনেই কথাটা জপ 
করতে লাগল,” 


বন্ধু! বন্ধু! বন্ধু! 
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অবশেষে একদিন সত্য সত্যই দিন আসিয়৷ উপস্থিত 
হইল। মায়ের ব্যথিত হৃদয় চূর্ণ করিয়! দিয়া তাহার চোখের 
জলে দেহ অভিষিক্ত করিয়া এবং সর্ধোপরি তাহার দেওয়া 
রাধাবল্লভের প্রসাদ অচলে বীধিয়া মালতী তাহার এক হ্ুদূর- 
বর্তা অজানা! ভবিষ্যতের মঙ্গল কামনায় কলিকাতা যাত্রা করিল। 
মালতী বোড্ডিংএ আলিল-_কিন্তু একি, বোডিং না কারা- 
গার, উঠিতে বলিতে, খাইতে শুইতে, নড়িতে চড়িতে,_ 
এমন কি হাসিতে, কথা বলিতেও এখানে লময় যেন ঘণ্টার 
ভিতরে নীধা !_ ছুদিনেই মালতর মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল, 
মাগো, এখানে এই এতগুলি মেয়ে আছে কি করিয়া! 
অভাবটা যে কোন্‌ দিকে, মালতী খুব স্পষ্ট করিয়া সেটা 
বুঝিতে পারিত না, কিন্তু অতৃপ্ধির একট। নিদারুণ বেদনা 
চারিদিক দিয়! তাহাকে যেন ঘেরিয়! ধরিত,__ এখানে ভাড়ার 
রান্নার র্যবস্থা করিতে “মাসীমা' আছেন, চার পাচ 
কম তরকারী প্রতিদিন দুবেলাই হয়,খাইতে বসিয়া পেট তবু 

ভরে না, চোখ ভরিয়া জল আমে। অন্ুখ করিলে নিয়মিত 
ভাবে ডাক্তার আসেন, “মেইন” আসেন, রীতিমত ভাবে ওষুধ 
পথ্যি যোগন,__তমু মালতী মাথা ব্যথার কখা মুখ ফুটিয়া 
বলে না, বাটি বাটি পথ্য শখ্যার নীচে জড় হয়”_“মেটুন 
আলিয়া উপদেশ দেন,খেয়ে নাও, ছিঃ ! ন1 খেলে সারবে তবে 
কিকরে? ভাল হলে তবেত পড়তে পাবে, নইলে কতদিন 
শুয়ে অম্নি ভূগবে ?'--মালতী কথার জবাব কিছু দেয় না 
তিনি চাঁলয়া গেলে শয্যার উপর লুটাইয়া পড়িয়া আর্তস্বরে 
কাদিয়। উঠে, বুক্টায় ষে কালার প্রতিধ্বনি বাজে-_মা মা, 
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শুধু তাহাই নয়, ক্লাসে বলিয়া সহপাঠীদের সহিত সম 
বয়লী'দের তুলন! করিয়া মালতীর ক্ষুব্ধ মন বিকল হইয়া! উঠিল, 
তিন চারি খানি বেঞ্চ জুড়িয়া, হাসিখুমী চপল চঞ্চল যে ৬১ 
ক্র মুখগ্ডুলি তাহার পাশ্থে এবং সম্মুখে ফুটিয়া৷ উঠে, তাহাদের 
সঙ্গে পড়! এরচেয়ে পড়িতে না আমিলেই যে ছিল ভাল। 
এখন এ ছুর্ভোগ সে কেমন করিয়া বহন করিয়! চলিবে! তার 
চেয়ে আপন গর্ধে আপনি মাথা উ“চু করিয়া পল্গীগ্রামের 
কোলে নিজের মৃর্ধতার সীমায় নিজেই আবদ্ধ রি 
তাইত ছিল ভালো । 

একি এ দারুণ লজ্জা একটা কিছু একবার বুঝিয়া॥ টা 
গেলে দ্বিতীয়বার আবার তাহাই নিয় শিক্ষয়িত্রীর লম্মুখে 
দাড়াইতে লঙ্জ| করে যে-_কিন্তু না শিখিয়া ক্লালে গিয়াই কি 
দাড়ান যায়? ছোট ছোট মেয়েরা তাহার উপরে - গস 

, তাহার চেয়ে ভাল উত্তর দে়,_মালতীর লেই বোকা 
বোকা! বিপন্ন ভাব দেখিয়া ক্লাসের শিক্ষয়িত্রী মুখ ফিরাইয়া 
হাদেন। মালতীর চোখে তাহা এড়ায় না, লজ্জায় সে আরক্ত 
হইয়া মাথাথানি প্রায় কোলের উপর নামাইয়া বলিয়া থাকে, 
এবং ক্লাসের ছুটির পর নিজ্জনে বসিয়া চোখের জলে বই ভাসা, 
ইয়া দেয়। এতবড় মেয়ের পক্ষে কিছুই না জানয়া, পড়িতে 
আসায় ষে কি দারুণ লজ্জা, মালতী তাহা হাড়ে হাড়েই 
বুঝিতে লাগিব । 

( ১১) 

মন দিয়া মন ধরা যায়, কর্তব্যের কঠোর নিয়ম যাহাকে 
নরম করিতে পারে না,_ বিদ্রোহী করিয়া তোলে,_একটা 
গলকের সন্গেহদৃষ্টি তাহাকে শাস্ত করিয়া দে়। 

ক্লাসে সেদিন পড়াইতে বসিয়া নীরজাদি- মালভীর এই 
বিপন্ন ভাবটুকু লক্ষা করিলেন, অতবড় মেয়েকে ক্লাসের এই 


১৪১৮ 


: লচিজ্র শিশির 


[৬২শ সপ্তাহ 





ছোট ছোট মেয়েদের সঙ্গে একই ভাবে পড়াইয়া গেলে, 
তাহার যে কিছু সার্থকতা হইবে না, তিনি তাহা বুঝিলেন। 
ইহার জন্ত বোিংএ অস্ত কোন প্রকার ব্যবস্থা করিতে মনে 
মনে তিনি কৃতসঙ্ক্প হইলেন। এই শবীনা শিক্ষয়িত্রীর 
বয়ল খুব কম, এবং মাত্র মাস কয়েক আগে নিজের শিক্ষা 
সমাপ্ত করিয়া, বাড়ী ছাড়িয়া, ঘর ছাড়িয়া, ছোট ছোট ভাই- 
বোন গুলি এবং মা-বাপকে ছাড়িয়া নিতাস্ত দায়ে পড়িয়াই 
'সাহাকে এ চাকুরী গ্রহণ করিতে হইয়াছে, কাজের ফাকে 
ফাকে যখন তখনই তাই তার মনে গড়িত, গৃহকোণে কর্মরত: 
রুপা তাহার মাকে, আর গৃহপ্রাঙ্গনে নির্দোষ খেলায় রত, 
ছোট ছোট তার ভাইবোন গুলিকে ; তাই মালতীর এ অন্ত- 
মনস্ক ভাবটুকু তিনি বিদ্প বা বিরক্তির চক্ষে কখনও 
দেখিতেন না, বরঞ্চ নিজের মনেএ সঙ্গে তুলনা! করিয়া করুণায় 
মনটি গাহার গলিয়! যাইত । 
_ লেদিন সন্ধ্যার পর, হলের বারাগায় একাকী বসিয়া মালতী 
তার অভিশপ্ত জীবনের কথা ভাবিতেছিল, এমন সময় ন'রজাদি 
তাহাকে তাহার নিজের ঘরে ডাকিয়া পাঠাইলেন, এবং আদর 
করিয়া পাশে বসাইয়! ধীরে ধ'রে বলিলেন,“কি হয়েছে তোমার 
মালতী, কেন তুমি এমনি করে একলাটি ঘুরে বেড়াও ?”-_ 
কতদিন--কতদিন পরে নিতাত্ত অচেনা অজানা জায়গায় 
অপ্রত্যাশিত ভাবে স্েহের এ আহ্বান !--মালতীর চোখ ছুটি 
জলে ভরিয়া উঠিল। নীরজাদি সান্বনার শ্বরে বজিলেন, পড়া 
পার না, বোঝ না, বেশ ত, তাতে লজ্জাই' বা কিসের এত, 
ছুবেলা "উপাসনার ঘণ্টার পর তৃমি আমার কাছে এসো, 
সআমি তোমায় পড়া! শিিয়ে দেবো, বুঝিয়ে দেবো! । ছুবছরে 
আমি তোমায় ছুক্লাশ উপরে প্রমোশন পাইয়ে দেবো, তুমি 
মন দিয়ে ক'দিন আমার কাছে পড় দেখি। 

মন দিয়া পড়া! হায় কে পড়িবে, একলাইন পড়িতে 
যাকে পাঁচবার মায়ের কথা মনে করিয়া চোখ মছিতে হয় 
সে ছুবছরে ছুক্লাশ উপরে প্রমোশন পাইবে! ইউরোপে 
কোথায়. কোন পর্বত ক'ফিটু উচু, কোন্দিকে কোন্‌ নদী 
কোন্‌ প্রদেশ হইতে বাহির হইয়া, কোন্‌ দেশকে শল্তশালিনী 
রিয়া কোন্দিকে আঁবাক্স বাহির হইয়! গেল,_কোন্‌ প্রদে- 
শর লোক সংখ্যা কত, মোগল পাঠানের বাদসার! কবে কোন্‌ 


্ীষ্টাবৰে সিংহাসনে বসিয়া ছিলেন, মালতীর চঞ্চল মন সে কথা 
কিছুতেই মনে রাখিতে পারিত না । র 

কিন্তু অধ্যবসায়ে নাকি লবই হয়, নীরজা দিদির আপ্রাণ 
চেষ্টায় মালতীও ক্রমে ঠিক হইয়া আসিতে লাগিল, _মালতীর 
পড়ায় ক্রমে মন বসিতে লাগিল, বোডিং ক্রমে ভাল লাগিল, 
কিন্ত সবচেয়ে যেখানটায় তার চঞ্চল মনটী দৃঢ়ভাবে বাধ! 
গুড়িল, সে নীরজার্দির ন্রেহভরা বুক । বিদ্যাঞ্জনের নৃতন ম্পৃহায় 


মালতী ক্রমে ক্রমে মনের সমন্ত লজ্জা এবং জড়তা দূর করিয়া, 
বোচিংএর অন্ত মেয়েদেরই মত পড়াগুন! করিয়া, গান বাজনা 


শিখিয়া, বেড়াইয়া আমোদ আহলা্ করিয়াই দিন কাটাইতে 
লাগিল। নিঞ্জনে বমিলে কদাচিৎ কি একটা কথা হ্বপ্পের 
মত মনের কোণে জাগিয়া উঠে বটে, এবং জোর করিয়া সে-ই 
গ্রধান হইয়৷ মালতীকে অন্তক্ষণ অধিকার করিয়া থাকিতে 
চায়, কিন্তু স্থুদূরে এক ক্ষুদ্র পাড়াগীয়ে অবস্থিত ছুঃখিনী 
মায়ের নেহমাথ। ইজল চক্ষুছুটী স্বনে পড়িতেই মালতী সবলে 
তাহা দুরে ঠেলিয়া দেয়, এবং নবীন উৎসাহে আবার 
তাহার কল্যকার পড়া শিখিতে আ'রস্ত করে। মনটা যখন খুব 
খারাপ হঠয়া ষায়, চক্ষু মুদিয়া মনে মনে সে তার রাধাবল্পভের 
কাছে বল ভিক্ষা করে-_কবে ফোনদিন কোন্‌ এক্টী মেয়ে 
গান গাহিম়াছিল,_ 

বন্ধ ছুম়ার দেখবি বলে 

অমৃনি কি তুই আম্ৰি চলে, 

তুই বারে বারে জালবি বাতি 
হয়ত বাতি জল্বে না, ৬* 
--তা বলে ভাবন! করা চলবে না। 
মালতী চক্ষু মুদিয়৷ এই কথাগুলি হইতে মনে মনে জোর 
অনুভব করিতে চেষ্টা করে। 
কঙ্গার দিন কাটে, কিন্ত মাতার দিন আর কিছুতে 

কাটতে চায় না। প্জাহার নিরানন্দ জীবনের একমাত্র 
অবলম্বন ছিল মালতী, তাহারই যত্ব করিয়া, তাহারই সঙ্গে 


কথা বলিয়। এবং সময়ে অগময়ে বকিয়! ঝকিয়া, কারণে অকা- 


রণে আদর করিয়া, গাহার সারাটা দিন কাটিয়া! যাইত। আজ 
সে কাছে নাই, মাতার হাতের কাজও সব সুরাইয়া গিয়াছে, 
দীর্ঘদিনের নিরানন্দ অবসরের ক্লান্তি এবং দীর্ঘ রঙ্গনীর অনিজ্ত্া 


৭ই আষাঢ় ১৩৩১ ] 
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বাছুঃশ্বপ্নের অবসাদ ক্রমে তাহাকে ছুর্ব্ল এবং মলিন করিয়া 
তুলিতে লাগিল। সপ্তাহের যে দিনটা বোর্ডিং হইতে মালতীর 
চিঠি আসিবার নিয়ম, উন্মুখ আগ্রতে সেই দিনটা মাতা আর 
কিছুতে তাহার মনের চঞ্চলতা নিবারণ করিয়া রাখিতে 
পারেন না । কখনও কখনও মনে হয়_'এমন যে করি, মালতী 
যদি শ্বশুর বাড়ী যেত, তবে ত এতটা দিনও কাছে- রাখতে 
পারতাম না। আবার মনে হয়,_-“আহা, শ্বশুরবাড়ীতে যে 
ম1 ছাড়া আপনার লোক আরও থাকে, কন্তার মনে মাতার 
বিচ্ছেদ বেদনা ছাঁড়া অন্ত স্থখের কামনা এবং আকাব্ধাও যে 
থাকে, বিস্তু তাহার মালতীর যে আর কিছুই নাই।” কিন্ত 
তথাপি একটা কথ সগর্কে তাহার মনে জাগিয়া থাকে যে 
কন্তার ভ'গাসম্পদ দিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু সমস্ত 
সর্ধনাশের কবল হইতে, সমস্ত অমঙ্গলের হাত হইতে,__সমা- 
জের মিথ্যা নিন্দার ভয় তুচ্ছ করিয়া কন্যাকে বীচাইয়! 
রাখিতে পারিয়াছেন। ৃ 
১ রা ৬ ক 

_ নলিনের সংবাদ বু চেষ্টাতেও কোথাও পাওয়! যাইতে 
ছিল না, বিস্কু সহসা যুদ্ধ ফেরা; পাশের গ্রামের একটা 
মুবলমান যুবক আসিয়া বলিল, একবার কয়েকটা বাঙ্গালী 
যুবক ভয়ঙ্কর রকমে আহত হইয়! পড়িয়াছিল, তাহাদের মধ্যে 
কেহ কেহমারা গিয়াছে। কিন্তু এইদলে নলিন ছিল কি ন! 
তাহা! মে বলিতে পারে না। এই সংবাদের পর নলিনের 
মাতাকে কিছুতে আর গৃহে আবদ্ধ করিয়! রাখিতে পারা 
গেল না) তিনি দেশ ছাড়িয়৷ অন্ত কোথাও গিয়া কিছুদিন সব 
ভূলিয়া থাকিবার জন্ত অস্থির হইয়া! উঠিলেন। জমিদারবাবু 
বিশেষ আপন্তি করিতে পারিলেন ন৷ এবং একদিন সম্্রীক 
বাড়ীঘর ছাড়িয়া তীর্ঘভ্রমণের উদ্দেস্তে বাহির হইয়! পড়িলেন। 
কিন্ত দেহের প্রতি নানা অত্যাচার এবং অসহ্‌ মানসিক 
যঞজনা নলিনের মাতাকে অত্যন্ত ছূর্বাল করিয়া ফেলিয়াছিল, 
বেশীদিন আর তাহাকে শাস্তি খু'জিবার জন্ত ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়াইতে হইল না। কাশীধামে একদিন রাত্রিবেলা বুকে 
একটা বেদনা বোধ করিতে করিতে লহসা শ্বাসরোধ হইয়া 
সাহার অনুতপ্ত ব্যথিত ব্যর্থ জীবন শেষ হইয়া গেল। ভগ্রমনে 
জমিষারবাঁধু একাকী তাহার নিরানম্থ ভবনে ফিরিয়া! আমিলেন। 


কাহারও: সুখ দুঃখের মাপকাটি লইয়া দিন চিরকাল 
কখনও বলিয়া থাকে না। এক বৎসর ছুই বৎসর করিয়া 
ক্রমে ছয় বৎসর কাটিয়া. গেল, বৃদ্ধ জমিদার বাবুর শোকজীর্ঘ 
দেহে প্রাণটা যেন যাই যাই করিয়াও আরও কয়েকটা দিন 
কাটাইয়া দিতেছে, তাহার মন শৃন্ত, গৃহ শৃন্ত। মাহিনা 
করা চাকর ঝির অভাব নাই, কিন্তু তাহাদের দেখিলেই 
জমিদার বাবুর মন অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিত। আদর 
করিয়! ছুটি সাত্বনার বাণী শোনাইতে, পরমদ্গেহে তাহার 
পক্ষাঘাতগ্রত্ত দেহখানি নাড়িয়! চাড়িয়া সরাইয়! দিতে ইহাদের 
মধ্যে কেহ তনাই! ইহারা অর্থের সঙ্গে সমান ওজনে কাজ 
মাপিয়া লয়, স্থবিধা পাইলে ফাকি দিতেও ছাড়ে না, সুতরাং 
ইহাদের সেবায় জমিদার বাবুর ভগ্রমনে সান্তনা ত আসিতই 
না» বরঞ্চ অনেক সময় শত সহম্র অন্থবিধা সন্বেও একটা 
দারুণ দ্বণায় ইহাদের সঙ্গে কথাটাও বলিতে তাহার ইচ্ছা 
করিত না। মাঝে মাঝে বড় দুঃখের সময় ছুটি করুণ চোখের 
দৃষ্টি তাহার বুকে ফুটিয়া উঠিত, মনে হইত--একটীবার কি সে 
কাছে আমিতে পারে না? একটী দিন কি সে তাহার 
কোমল স্পর্শটুকু দিয়া এই অদ্দমূত দেহটাকে একটু আরাম 
দিয়া যাইতে পারে না?-কিস্ত আজ তাহাকে ডাকিয়া 
আনিবার কি অধিকার তাহার আছে? কোন্‌ দাবীতে তিনি : 
তাহার এই নিরানন্দ ভবনে তাহার সহশ্র ক্ষতি জানিয়াও. 
তাহাকে ডাকিয়া! আনিতে পারেন? হায়রে, _-আজ তাহার 
যদি অন্ততঃ একটামাত্র মেয়েও থাকিত! শ্রেহবৃভূক্ষু বৃদ্ধের 
বুক গুমরিয়া কাদিয়৷ মরিত। মনে হইত, হতভাগ্য নলিনটা! 
অভিমানে গৃহত্যাগ করিয়া বিদেশে বিভৃয়ে একলাটী গিয়া 
অপঘাতে প্রাণ হারাইল, আজ সেও যদি কাছে থাকিত ! 
বাপের বুকভরা এত স্েহ ত সে দেখিল না, একদিনের 
তিরঙ্কারটাই কি তাহার চোখে এত বড় হইয়া উঠিয়াছিল? 
অর্থের তাহার অভাব ছিল না, লোকে তাহার বাড়ী পূর্ণ, 
কিন্ত হতভাগার কি তেমন চিকিৎসা হইয়াছে, না তেমন সেবা 
হইয়াছে? | 

মালতীর মা প্রতিদিনই আসিয়। আড়ালে দাড়াইয়৷ সমস্ত 
সংবাদ লইয়া যাইতেন, ও দুরে থাকিয়া! যতখানি সম্ভব হয় 
চাকর-বিদের ডাকিয়া সেবা গুজধার বন্দোবস্ত করিয়া 
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দিতেন, এবং সহর হইতে প্রতিদিনই বড় বড় ভাক্তার 
আনাইয়। ওধধ পথ্যের ব্যবস্থা করাইয়া লইতেন, কিন্তু 
তাহাতে বিশেষ কোন ফল হইত না। বৃদ্ধের জীবন 
৮৮৭ নিবু নিবু করিয়াও কীপিয়া কীপিয়া জলিতে 
ৃ । 


একদিন সহসা মালতীর মা আমনিলে বৃদ্ধ মালতীকে 
একটীবার বোর্ডিং হইতে আনাইবার অন্থমতি চাহিয়। 
বমিলেন। মালতীর মাও কয়দিন হইতে এই কথাই ভাবিতে-. 
ছিলেন, কিন্ত জমিদারবাবু পাছে অমত করিয়া বসেন, তাই 
এতদিন আর কথাটা পাড়িতে পারেন নাই। আজ তাহার 
নিজেরই ইচ্ছা! জানিয় মালতীকে আনানোই তাহার কর্তব্য 
মনে হইল, কিন্ত তাহার মনে মনে আর একটা ভয্বও খুব 
ছিল, জমিদার বাবুর এক যুবক ভাগিনেয় ক'দিন হইতে 
সর্ধদাই কলিকাত! হইতে আসিয়! মামার খোজ খবর লইয়া 
যায়, বড় বড় ডাক্তার ডাকা এবং তাহাদের পরামর্শানুলারে 
কাজ করা এবং দরকার বোধ হইলে ছুই তিন দিন নিকটে 
থাকিয়া সেবা শুশ্রযাদিও করে। নিজেও সম্প্রতি সে ডাক্তারি 
পাশ করিয়া বাহির হইয়াছে, ভাই সেব! শুশ্রধাদির সুবিধার 
অন্ত মাম! তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন:। 
তাহার কি একট! কাজ ছিল তাই সে সর্বদা এখানে .থাকিতে 
পারে ন! বটে, বিস্ত প্রতিদিনই একবার আসিয়া নিজের হাতে 
সব ব্যবস্থা ঠিক করিয়া রাখিয়া! যায়। মালতীর মাতা 
'ক্তাকে আনাইবার পূর্বে একবার এই তরুণ বয়স্ক সুন্দর 
যুবকটীর কথা মনে করিয়া ইতস্ততঃ করিলেন, কিন্তু অবশেষে 
বৃদ্ধের অস্ভিম বাসনা এবং আপনাদের প্রতি তাহার শত 
সহনত্ম উপকারের কথা স্মরণ করিয়া তাহার কৃতজ্ঞচিত্ত 
আপনিই কর্তব্য স্থির করিয়া লইল। 


পৌষ মাস, বড়দিনের ছুটী হইয়া! গিয়াছে, মালতী 
পরীক্ষার পর এবারে ম্যাট্‌.ক ক্লাসে প্রমোশন পাইয়া! বাড়ী 
আসিল, মাতা তাহাকে লইয়া! জমিদার বাড়ী আসিয়! উপস্থিত 
"ছইলেন, এবং তাহার আদেশে মালতী প্রথমদিন হইতেই 
মেলে! মহাশয়ের শধ্যাপার্ে স্থান গ্রহণ করিল। 
 বোডিংএ “সেবা! বিভাগে কাজ শেখা, লেখাপড়ার মতই 
একটা অবশ্থী করণীয় কাজ, স্থতরাং মালতী তাহার নিপুণ ক্ষুদ্র 
হাত ছুখানিতে মেলো মহাশয়ের ষাহাই কিছু করিত,তাহাতেই 
তিনি পরম পরিতৃপ্ত হইয়! যাইতেন ; অবশেষে এমনই হইয়া 
উঠিল যে মালতী ছাড়া তাহার কোন কাজই চলে গীঁ$. যখন. 
' কোন কাজ না থাকে তখনও মালতীকে তাঁহার শব্যা্ীর্েই 
বলিয়! থাকিতে হয। তিনি কখনও মালতীকে নীরবে শুধু 
: চাহিয়া! দেখেন । কখনও মালতীকে আদর করিতে গিয়া 





কলিকাতায় 


বালকের স্তায় উচ্চুলিত ক্রনদনে তাহাকেও অস্থির করিয়া 
তোলেন; কখনও বা নানা কথা বলিয়া নিজের ছূর্বল 
মাথ! গরম করিয়৷ তোলেন, এবং কখনও বা আপনি শ্রোতা 
হইয়া মালতীর কথা গুনিতে চান। 

নরেনের কলিকাতার কাজ এতদিনে শেষ হইয। গিয়াছিল, 
এবার হইতে সেও আসিযা! মামার ঘরেই আশ্রষ গ্রহণ করিল। 
মালতর মাতা! প্রথমে অত্যস্ত বিরক্ত হইয়া উঠিলেন এবং 
অহনিশ কন্তাকে চোখে চোখে রাখিয়া! ঘুরিতে লাগিলেন। 
মালতীর নিজের সেদিকে কোনও দৃষ্টিই নাই, সে নরেনের 
দিকে চাহিয়াও দেখিলনা। নরেন মালতীর সাহায্য করিতে 
গেলে সে তাহাতেও আপত্তি করিল না, এবং প্রয়োজন হইলে 
কথাও বলিতে লাগিল; কিন্তু অন্ত সময় তাহার মুখের দিকে 
একবার চোখ তুলিয়াও তাকাইত না। তাহার নিতান্ত সহজ 
সরল ব্যবহারে লজ্জার জড়ত!| ছিল না। কিন্ত. নরেনের 
আপনাকে সতর্ক রাখিবার কোনও চেষ্টাই ছিল না, লে 
মালতীর আশ্চর্য্য সেবা-পরায়ণতা এবং শুন্দর শিক্ষা ও 
অপূর্বব রূপ দেখিয়া বিস্ময়ে-স্তবূ হইস্থা' চাহিয়া থাকিত। এই 
অল্পভাষিণী মৃদ্প্রকৃতি সেবিকাটার মধ্যেকি যেন একটা 
জিনিব ছিল যাহার আকর্ষণে নরেন্ের সমস্ত চিত্ত প্রতিমুহূর্তে 
শদ্ধায় সন্ত্রমে তাহার সম্মুখে লুষ্টিত হইতে চাহিত। তাহাদের 
দেশে এবং সমাজে এমনটা ত সে আর কোথাও দেখে নাই ; 
তাহার মনে হইল, যেন যুগঘুগান্ত ধরিয়া তাহার পিপাস্থ 
তরুণ-হ্বদয় "এমনই একটী তরুণী র্ল্পসীর প্রতীক্ষায় বসিয়া 
আছে, যেন জীবনের সঙ্গিনী করিতে এমনই একটা সর্ব বিষয়ে 
সহকশ্মিনী এবং সহযোগিনী না৷ হইলে জীবনটা অনমাধ্তই 
রহিয়া যায়,_কিস্ত নরেনের যৌবন-বনে বসস্তের হিল্লোল 
অতি গোপনেই বহিয়া চলিল, এবং তাহার চঞ্চল মনে আশা 
ও নৈরাশ্টের এক প্রবল সংগ্রাম অহুনিশ সমানভাবে রহিয়া 


রহিয়া চলিল, নরেনের সম্বন্ধে নিতান্ত অমন্ত্োযোগিনী তাহার 
এই পার্খবর্ডিনী সেবিকাটাও সে বিষয়ে আভাবমাআ্ জানিতে 
পারিল না।. 


কিন্তু এমনই সময়ে.একটা ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটিয়া গেল । বৃদ্ধ 
জমিদারের জীবন মরণ সমস্যা লইয়৷ সংসারে যখন একটা 
প্রবলভাবে নাড়া পড়িয়া গিয়াছে এবং মালতী তাহাতেই 
সমস্ত প্রাণ মন সমর্পণ করিয়। দিয়া সংসারের আর সকলই 
ভুলিয়া গিয়াছে, তখনই একদিন, মাজ.তিনদিনের ইন্রুয়েঞজায়, 
বিন! চিকিৎসায়, এবং বিনা সেবায় মালতীর মা কন্তার 
ভালোমন্দের চিন্তা সঙ লইয়াই চিরদিনের জন্ত চক্ষু 
মুদদিলেন। | 


(ক্রমশঃ ) 


মলুয়া * 


[ শ্রকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ] 


আশ্িনের জলপ্রাবনে দেশে হুর্তিক্ষ হইল। টাদবিনোদ 
সর্বনাশ গণিল। 
মায়ে কান্দে, পুত্র কান্দে, শিরে দিয়ে হাত, 
সারা বছরের লাগ্যা গেছে ঘরের ভাত। 
টাকায় দেড় আড়া ধান, পইড়াছে আকাল, 
কি দিয়া পালিব মায় ছধের ছাওয়াল। 
টাকায় ৬ মণ ধান, দারুণ. আকাল, হালের গরু, জমি 
জম! বেচিয়! টার্দবিনোদ কিছুদিন চালাইল। জ্যেষ্ঠ মাসেতে 


জননীর অনুমতি লইয়৷ চাদবিনে'দ “কুড়া" পাখী শিকারে ' 
বহির্গত হইল । পথে ভগ্রীর বাড়ী হইয়া পাল কুড়া লইয়! 


চার্দবিনোদ কুড়া শিকারে গেল। 
একেল! থাকিয়া ঘরে কান্দে তার মায় 
কি জানি ষাছুরে মোরে সাপে বাঘে খায়। 


খ 
কুড়ায় ভাকে ঘন ঘন আষাঢ় মাস আসে, 
জমীনে পড়িল ছায়া মেঘ আসমানে ভাসে । 
টাদবিনোষ আড়ালিয়া গ্রামে উপস্থিত হইল । কদম গাছে 

একগাছ কদম ফুল ফুটিয়া আছে, তাহার তলে এক পুফরিণীর 
পাড়ে বিনোদ দিনের দুপুর কাটাইল। এদিকে সন্ধ্যা হইল 
তবু ঘুম ভাঙ্গে না। মলুয়া হুন্দরী জল আনিতে সেই 
ঘাটে আসিল। তাহার জল ভরণের শবে চাদবিনোদের 
ঘুম ভাঙ্গিল। 


চারি নর নন্দ রর 


লাজরক্ত হইল কন্তার প্রথম যৌবন ।. 


তু 


মলুয়ার বাপ জাতিতে কৈবর্ভ দান, নাম হীরাধর। তার 
পাঁচ পুত্র, ঘরে দশটী দুধ বিয়ানী গাই আছে, সারি সারি 
গোলাভরা ধান আছে, দোল ছৃর্গোৎ্সব হয়, বাপ মায়ের 
শ্রান্ধে ত্রাণ ভোজন করায়। মলুয়ার বয়স বার বছর, 
কন্ত। পরম! সুন্দরী । ভাল ঘর ও ভাল বরের অভাবে 
এখনো বিয়া! হ্য় নাই। 
৪ 


আবার সন্ধযাবেলা সেই পুষ্করিণীর ঘাটে চার্দবিনোদের 
সঙ্গে মলুয়ার দেখা-_ 
কিলের ছান, কিসের পাণি, কিসের জল ভরা, 
ছুইএর প্রাণে টান পইড়াছে এমন প্রেমের ধারা । 
টাদবিনোদ এবার তায় পরিচয় জিজ্ঞ|সা করিল-__ 
বিয়া যদি হইয়া থাকে হঅ পরের নারী, 
সেও কথা কও কন্তা আজি সত্য করি। 
মলুয়া তাহার পরিচয় দিল এবং বলিল £-- 
সাধুমস্ত বাপ আমার, মাও যে সুজন, 
ঘরেতে আমার আছে ভাই পঞ্চ জন | . 
পঞ্চ ভাইএর বউ আছে, হষ্টি কুটুম করি, 
আজ নিশি অতিথ হইয়। রইবা৷ আমার বাড়ী । 


রর ৫ 
সম্ধাবেল! চাদবিনোদ হীরাধরের বাড়ী অতিথ হইল। 
ছত্রিশ জাতি বেহুন, পুলি পিঠ৷ প্রভূতিতে টাদ্বিনোদ পরি- 


তৃপ্ত হইয়া আহার করিল। আবের পাখা হাতে শীতল 





* ডাঃ দ্বীনেশচন্ত্র সেন বাহাদুরের “ময়মনসিংহ গীতিকা'র মনু একটা অপূর্ব চরিত। সচিত্র শিশিরের পাঠক পাঠিফার নিকট জামার জন্থরোধ 
দেন প্রত্যেকেই উত্ত পুত্তকথানি পাঠ ক্ষরেন; মূল্য পাঁচ টাক! একটু অধিক বটেবিস্ত পাঁচ টাক! মূলের নভেল পাঠ করিয়া ইহার 
শমাংশের এক অংশ আনদও পাইবেন না। ইহা ন্োর করিয়! বলিতে পারি। বঙ্গভাষার এই গীতিকার মতন হুঙ্দর জিমিব বিরল 


১০২২ 


বাড়ীর শোভ৷ বাগ বাগিচা, ঘরের শোভা বেড়া, 
কুলের শোভা বউ-_শাশুড়ীর বুকজোড়া। 
৮ 
পরেকি হইল শোনো । লুচ্চা ছুষমণ কার্জী বিড়্বন 
কৈল। 
বড়ই ছুরস্ত কাজী ক্ষমতা অপার 
কুলের বধু বাহির করে অতি ছুরাচার। 
একদিন পুকুর ঘাটে মলুয়াকে দেখিয়৷ কাজী পাগল 
হুইল। ভাবিয়া চিত্তিয়া নিতাই নামে একটা হীনচরিত্রা 
বৃদ্ধাকে ভাহার বেদন মলুয়াকে জানাইতে বলিল। একশত 
টাকার লোভে নিতাই মলুয়ার কাছে গেল এবং তাহার 
শ্বাশুড়ী বাড়ীতে নাই দেখিয়া কাক্ষর কথা পাড়িল। 
নিখা.যদি কর তারে ভাল যত চাইমা 
. তার ঘরের যত নারী রইবে বান্দী হুইয়!। 
লোণ! দিয় বেইরা দিবে সর্বাঙ্গ শরীর 
সাত খুন মাগ তোমার বিচারে কাজীর । 
লোণার.পাল্ক দিবাম সাজুয়া বান... 
- গলায় গাথিমা' দিবাম মোহরের থান। 





পচিজ। শিশির [ ৩২শ সপ্তাহ 
পাঁটীতে শয়ন করিয়! পরদিন সকলকে গ্রাণাম করিয়া পরিচয় মলুয়া রুখিয়া বলিল £_ তরী 
দিয়! চাদবিনোদ বিদায় লইল। স্বামী মোর ঘরে নাই কি বলিবাম তোরে, 
৬ থাকিলে মারিতাম ঝাটা তোর পাক্‌্না শিরে। 
মলুয়ার সহিত চা্দবিনোদের বিবাহের প্রস্তাব উঠিল-- কুল বেচে খাইছ তুমি বয়সের কালে, 
বর ত পছন্দ হয় কার্িক কুমার, সেই মত দেখ বুঝি নাগরিয়া সকলে । 
বংশেতে কুলীন সেই যত হালুয়ার । কাজীরে কহিও কথা, নাহি ধাই আমি 
হালুয়া গোঠীর মধ্যে বড় বাপের বেটা রাজার দোসর সেই আগার সোয়ামী | 
বংশেতে কুলীন সেই নাই কোন ধোটা। আমার সোয়ামী সে যে পর্বতের চূড়া, 
এক কাঠ! তূঁই নাই লক্ষী পাতিবারে আমার সোয়ামী যেমন রগ দৌড়ের ঘোড়া। 
কেমন করে বিয়া দিব সে কন্যা এই ঘরে। আমার সোয়ামী যেমন আসমানের চান 
৭ ন! হয় হৃষমন কাজী নখের সমান। 
কুড়। শ্ীকার করিয়! বিনোদ অনেক জমি জমা টাকা কড়ি ছুষমন কুকুর কাজী পাণে দিল মন, 
' পাইল, তাহার ঘরে লক্ষ্মী অচল! হইলেন। হী'রাধর যাচিয়া ঝ'টার বাড়ী দিয় তায়ে করতাম বিড়ম্বন। 
. মলুয়ার সহিত টাদবিনোদের বিবাহ দিল। খুব ধুমধামের বেঁচে থাকুক সোয়ামী আমার লক্ষ পরমাই পাইয়া 
সহিত শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইল। থানের মোহর ভাঙ্গি কাজীর পায়ের লাথি দিয়! । 


জাতে মুললমান কাজী, তার ঘরের নারী 
মনের আপছ্ুন মিটাক তারা সাত নিক করি। 
গিতাই অপমানীত হইয়া কাজীর নিকট সব কথা 
জানাইল। কাজী প্রতিশোধ লইবার জন্য টাদবিনোদের 
উপর বিবাহের নজর “মবেয়া' দেওয়ানের প্রাপ্য ৫** পাচশত 
টাকার জন্তু পরোয়াণ। জাহির করিল। না দিলে বাড়ী জমি 
সব বাজেয়াপ্ত হইবে। | 
পঞ্চ শত রূপা সেত কম বেশী ঈয় 
কোথায় পাইবে বিনোদ ভাবয়ে চিস্তয়। 
কাজী বাগ গারি দিয়া জমী বাজেখট করিল। হালের 
বলদ দুধের গাই রঙিন আটচাল! ঘর, সব বেচিয়া বিনোদ 
দিন চালাইতে লাগিল। বিনোদ মলুয়াকে একদিন বলিল-_ 
পঞ্চ ভাইয়ের বইন তুমি ছুঃখ নাহি জান 
ফুল ছিটকি নাহি সয় তোমার পরাণ। . 
অতএব তুমি বাপের বাড়ী গিয়া রাজার হালে স্থথে থাক, 
এত ছুঃখ সহিতে পারিবে না। মলুয়া বলিল :-- 
বনে থাক ছনে থাক গাছের তলায় : 
তুমি বিনে মলুয্বার নাহিক উপায়। 


৭ই-আযাঢ, ১৩৩১] ূ 
সাত দ্র উপান যদি তোখার মুখ চাইয়া 
বড় সুখ পাইলাম চক্লামৃত্তি খাইয়া । 
শাক ভাত খাই যদি গাছতলায় থাকি 
দিনের শেষে দেখলে মুখ হইব যে স্তুখী। 
পৃথিমীর সুখ মোর তোমার পায়ের ধৃলা 
বাপের বাড়ী না! যাইবাম আমি ত একেলা ।" 
টম 
নাকের নথ বেচা। মলুয়! আষাঢ় মাল খাইল, 
গলার সে মতির মাল! তাও বেচা খাইল। 
শায়ণ মাসেতে মলুয়া! পায়ের খাড়ু বেচে, 
এত ছুখ মলুয়ার কপালেতে আছে। 
শতানি অঙ্গের বাস হাতের কঙ্কণ বাকী 
আর নাহি চলে দিন মুঠি চাউলের খাকী। 
টাদবিনোদ এত কষ্ট দেখিতে না পারিয়া একদিন 
নিশাকালে বিদেশে রওন! হইল। 
১৩ 
এই ছুঃখের দিনে কাজী পুনরায় নিতাইকে মলুয়ার নিকট 
পাঁঠাইল, সে বলিল £_- | 
ধান ভান, স্থতা কাট না সাচ্গে তোমায়, 
এমন অঙ্গে ছেঁড়! কাপড় শোভা নাহি পায়। 
সোণায় মুড়িয়া দিবে অঙ্গ যে তোমার 
কাজীরে করিয়া সাদি ঘরে যাও তার। 
কন্ত। রক্তরবা আখি করিয়া নিতাইকে বলিল :-_ 
বিদ্বেশে গিয়েছে সোয়ামী বড় পাই তাপ 
তোর মুখ দেখিলে মাগি মোর বাড়ে পাপ। 
আন্ধারে কাটিব আমি ছুঃখের দিবা রাতি 
. কাজীরে কহিও তার মুখে মারি লাঘি। 
পঞ্চ ভাই আছে মোর যমের সমান 
তোর সে কাটিৰ নাক, কাজীর কাটব কাণ। 
মলুয়ার ছুঃখ গুনিয়৷ তাহার পাচ.ভীই দেখিতে আমিল। 
'  “অঙ্গেতে মৈলান বসন শত জোর! তালি, 
ধূল! মাটা.লাগ্যা বহিনের অঙ্গ হইছে কালি। 
খালি ভূমে পইরা বইন গুইয়! নিজ যায় 
শীতল পাটা ঘরে দেখ তুল্যা রাখছে মায়। 


১০ ২৩ 


ঘুমাইতে ন! পারে বইন মশার কামড়ে 
আবের পাখা ঝালুরের মশইর টাঙ্জাইন তোমার ঘরে। 
ভাত ফালাইয়! ভাত খাও বাপের বাড়ী 


উপস কইরাছ বইন শ্ন্তা হুঃখে মরি । 
বাশের বাড়ী না ধাও কাইল 'বিয়ানে তুমি 


উপস থাকিয়া! মায়ে তাজিবে পরাণি। 

মলুয়। পঞ্চ ভাইএর গল ধরিয়া কাদিল-_- 
ডাল! ঘরে দিছল! বিয়া ভাল! বরের কাছে 
কেমনে খণ্ডাইবা ছুঃখ কপালে যা! আছে। 
শশুর বাড়ীতে থাকবাম আমি করিয়াছি মন 
সেই ত আমার গয়! কাশী সেই ত বুন্দাবন। 
পঞ্চ ভাইএর বউ আছে দেখি তাদের মুখ 
কিছু ত মায়ের তবু ঠাণ্ডা হবে বুক। 
বুড়া শ্বাশুড়ী আমার, পুত্র নাই ঘরে 
কি দেখ্যা মায়ের কষ্ট এই দুঃখু পাশরে। 


এই কথ! শুনিয়! পাচ ভাই ফিরিয়া গেল। এইরপ কষ্টে 
বৎসর গেল। একদিন বহু অর্থ উপার্জন করিয়! চাদবিনোদ 
গৃহে ফিরিল। নজর দিয়! জমী ছাড়াইল, নূতন করিয়! ঘর 
বাড়ী করিল। | 
মেওয়া মিশ্রি সকল মিঠা মিঠা গঙ্গাজল, 
তার থাক্যা অধিক মিঠা শীতল ডাবের জল । 
তার থাকা! মঠ দেখ দুঃখের পরে সখ, 


তার থাক্যা মিঠ! যখন ভরে খালি ধুক। 
তার থাক্যা মিঠা! যদি পায় হারাণো ধন 


সকল থাক্যা অধিক মিঠ| বিরহে মিলন । 
১১ 

খে দিন যায়, এমন লময় এক দারুণ সমস্া উপস্থিত 
হইল। দুরপ্ত কাজী সল করিয়া বিনোদকে ফেরে ফেলাইল। 

"তোমার ঘরে পরমা সুন্দরী নারী আছে, দেওয়ান 
সাহেব তাহার সংবাদ্দ পাইয়াছেন, সপ্তাহের মধ্যে যদি 
তোমার নারী দেওয়ান সাহেবের কাছে না পাঠাও. তোমার 
গর্দান যাইবে ।” | 

সপ্তাহ পরে হুকুম তামিল না করায় পেয়াদ! মির্জা] 
আলিয়া! বিনোদকে ধরিয়া 'নিরলইক্ষার' ময়দানে জীয়স্তে কবর 


১০২৪ 


দিবার জন্ত লইয়া গেল। বিনোদের মাত হায় হায় করিয়া! 
মাটীতে পড়িয়! কান্দিতে লাগিল। 
মে যদি নিত পুত না থাকিত আড়ি, 

মান্ষের হাতে গেল প্রাণ কেমনে পাশরি। 

মলুয়া গোপনে এক পত্র লিখিয়! কোড়ার মুখে দিয়া 

ভাইদের নিকট পাঠাইল। বন্ৃকালের পালা কোড়া ভাইয়ের 
বিস্তমানে উড়িয়া গেল, তাহার! লাহী লোকজন লইয়া 
বিনোধকে খালাস করিল এবং মলুয়ার নিকট আলিল। 

শন্ত ঘর পইর্যা আছে নাহিক নুন্দরী 

রাবণে হরিয়া নিছে শ্রীরামের নারী। 

খালি পি'জরা পইর্যা আছে উইর্যা গেছে তুতা 
ৰ নিভেছে নিশার দীপ কইর্যা আধারিতা । 

* মলুয়াকে দেওয়ান জাহাঙ্গীরের লোক জোর করিয়া 
« লইয়। গিয়াছে। বিনোদের রোদনে বুকের পাঁজর ভাজে । 
পইরা রইছে চানের কলমী আছে সব ভাই, 
ঘরের শোভা মন্ল, আমার কেবল ঘরে নাই। 
বনের কোড়া মনের কোড়া বাল্য কালের ভাই 
তোমার জন্ত যদি আমি মলুর উদ্দিশ পাই। 

মায়েরে লইয়া বিনোদ কোড়া সঙ্গে লইল, 
বাড়ী ঘর ছাইরা! বিনোদ দেশাস্তর হইল। 
১২ 
দেওয়ান জাহাঙ্গীর দাহেবের. হাউলীতে মলুয়া ন্ন্দরী 
কান্ছে, দেওয়ান কত লোভ কত ভয় দেখায় । মলুয়! বাঘের 
' কামড়ে হরিণীর মত কাদিয়! কাদিয়া বলে 
৪ বার মাসের ব্রত আমার নয় মাস গেছে 
প্রতিষ্ঠা করিতে আর তিন মাল আছে। 
+.. স্ঞন শুন দেওয়ান সাব কহি যে তোমারে 
. শ্ীতিজ্ঞা করহ তুমি আমার গোচরে । 
না খাইব উচ্ছিষ্ট অপ না পুর পাণি, 
-. এক জালে খাইব অন, 
পরপুরুষের মুখ কতু না ছেধিব 1: 
... এ কথা অল্তথা হলে হইব ছুম্মন 
-, বিষপাঁপলী খাইয়া আমি ত্যজিবাম জীবন। 
জব মাস গে করান আবার হাজির। কন্তা বলিল 






সচিত্র শিশির 


[ ৩২শ সপ্তাহ 





ছুট কাজী হারে আমার স্বামীকে | 
জীবস্তে কবর দিয়াছে। লে. বাচিয়া থাকিতে মনের মিলন 
হয় না। দেওয়ান তৎক্ষণাৎ শূলে চড়াইবার ছকুম দিল। 

, মলুয়৷ খুসী হইয়া বলিল, দেওয়ান সাব, বার মাসের আর 
বার দিন মাত্র বাকী। ভাউলিয়! সাজাইয়! কোড়! .শিকারে 
চল, আমি স্বামীর নিকটে শিকারের নানা ফন্দী জানি। 
দেওয়ান রাজি হইল। এদিকে মলুয়া পালা কোড়ার ৯ 
ভ্রাতার্দিগকে খবর দিল। 

বিস্তার ধলাই বিল পল্মফুলে ভরা 


কোড়া শিকার করতে দেওয়ান যায় দুপুর বেল! । 
সঙ্গেতে মলুয়া৷ কন্তা পরম! সুন্দরী, 


পানসী লইয়া পঞ্চ ভাই লইল্লেক ঘেরি। 
লাঠীর বাড়ীতে ছিল যত দীন্্ী মাঝি 
উপুড় হইয়া জলে করে কেমমেচি। 

পঞ্চ ভাইয়ের পানসীখান। ফ্েথিতে সুন্দর 
লম্ফ দিয়া উঠে কন্তা তাহার উপর। 

অষ্ট দাড়ে মারে টান জ্ঞাতি বন্ধু জনে 
পঙ্খী উড়া করে পান্লী ভেঙ্গে পদ্মবনে। 


লোয়ামী সহিত মলুয়৷ যায় বাপের বাড়ী 
শ্রীরাম উদ্ধার করে যেন আপনার নারী । 


১৩ 
এদিকে আত্মীয় বন্ধুগণ ছুম্মনি করিল। বিনোদের মাম! 
জাতিতে কুলীন, সে বলিল-_ | 
ভাগিন৷ বউএর হাতে ভাত খাইতে রি 
জাতিতে উঠুক বিনোদ পরাচিত্রি করি। 
বিনোদের পিসার সেই মত, কাজেই ব্রাঙ্গণ খাওয়াইয়া 
বিনোদ জাতিতে উঠিল। মলুয়াকে ত্যাগ করিল। সতী 
মলুয়া “বাইর কামুলী” বাহিরের চাকরাণী হুইয়া স্বামী গৃহে 
রহিল, তবু পিতার কাছে গেল না। 
বাইর কামুলী হইয়া আমি থাকবাম সোয়ামীর বাড়ী 
গোবর ছড়। দিয়াম আমি নকাল সন্ধ্যা বেলা। 
. অন্ঙ্জল দিতে পারিব না। লোয়ামীর ভাল দেখিয়া 
বিয়া দিবার জন্ত পঞ্চ ভাইকে অন্থরোধ করিল। বিনোদের 
বিবাহ হইল। সভীনকে মলুয়া মনের হরষে রাখে । মোয়ামী 
শ্বাণুড়ীর সেবা! করে। 





নই আচ, ১৩৩১ ] মলুয়া ১৪২৫ 
১৪ : ভাঙ্গা ঘরের চান্দের আলো আশ্ধাইর ঘরে বাতি 
আবার এইইিকেটন : ঘটিল। বিনোদ কোড়া শিকারে 
গিয়াছিল, লেখানে তাহাকে কাল নাগে দংশন করিল। অভা- রে না ছাইর্য! থাকিবাম এক দিবা রাতি। 
গিনী মা কাদিয়া আকুল। ভূমেতে পড়িয়া মলুয়া সুন্দরী কাদে | ক ঠৃক উঠুক উঠুক পানি ডুবুক ভাঙ্গ 
হায় প্রভূ কোথা গেলা অঞ্চলের ধন বিদায় দেও মা জননী ধরি তোমার পাও' 
তোমারে ছাড়িয়া কেমনে রাখিতাম জীবন। একে একে গর্ভ-লোদর ভাই, ও পতি বন্ধু ছুটিয়া আমিল। 
| মলুয়৷ ফিরিল না-_ 
টানি না যাইবা না যাইবাম ভাই আর সে বাগের বাড়ী ৪ 
ৰ টা গল নী বাইরের ০ ৪ ভাইএর কাছে বিদায় মাগে মলুয়া সবন্বরী। 
সোয়ামীর দুখ চাহিয়া আমি মান পাশরি। নৌকা ভুরু ভুবু-াদ বিনোদ ছুটিয়া আসিল 


শেষে পঞ্চ ভাইএর সহিত পানসী করিয়া মলুয়া গাড়রী 


ওঝার বাড়ী চাদ বিনোদের মৃতদেহ লইয়া উপস্থিত হুইল। 


গাড়রীর তধধ ও মন্ত্রে চাদ বিনোদ বাচিয়৷ উঠিল । 
পতি জিয়াইয়া সতী ফিইর্যা আইল ঘরে 
জয় জয় ধ্বনি হইল জুড়িয়া নগরে । 
কেউ বলে বেহুলা জিয়াইল লখীন্দরে 
কেউ বলে সতী কন্যা গেছিল দেবপুরে । 
পাণ ফুল দিয়া কন্তায় তুইল। লও ঘরে 
সতী কন্তা হইয়া কেন কামুলির কাম করে। 
মরা পতি জিয়াইয়৷ আনে যেই নারী 
তাহারে মাজে লইতে কেন ছু মত করি। 


১৫ 


বিনোদের মাম! ও পিশা! পুনরায় আপত্তি করিল। মলুয়া 


দেখিল লে বীচিয়া 'খাকিতে দোয়ামীর সখ নাই, তাই, 


প্রাণত্যাগ করিতে মনস্থ করিল। 
ঘাটেতে আছিল বাধা মন পবনের নাও 
দুপুরিয়া কালে কন্তা নাওয়ে দিল পাও। 
ঝলকে ঝলকে ভাঙ্গা নায়ে জল উঠে, বিনোদের ওগী 
জলের ঘাটে ধাইয়৷ আমিল | 
গুন শুন বধু ওগো কইয়া বুঝাই তোরে 
ভাঙ্গা! নাও ছাইর্যা তুমি আইস মোদের ঘরে। 
মলুয়৷ ফিরিল না, বন্কাবতীর স্তায় তাহার নাও বাহির 
দরিয়ায় যাইতে লাগিল। শ্বাশুড়ী দৌড়িয়া আমিল-- 


শুনগে পরাণ বধূ কইয়া বুঝাই তোরে: 
০০০০০০০৪ 


টাদ সুরয ডুবুক আমার, সংসারে কাজ নাই, 
জ্ঞাতি বন্ধু জনে আমি আর ত নাহি চাই। 
ঘরে তুল্যা লইবাম তোমায় সমাজে কাজ নাই 


জলে না ডুবিও কন্ত। ধর্মের দোহাই । 
বলিল £__- 


মলুয়া 
আমি নারী থাকিতে তোমার কলঙ্ক না যাবে 


জ্ঞাতি বধু জনে তোমায় সদাই ঘাটিবে। 
এখান হইতে নোয়ামী মোর চইল্যা যাও ঘরে 
কলঙ্ক জীবন মোর ভাসাইব সাগরে । 

ঘরে আছে হন্দরী নারী তার মুখ চাইয়া 
ন্থখে কর গৃহবান তাহারে লইয়া! । 

উঠুক উঠুক উঠুক পানি ডুবুক ভাঙ্গা নাও 
অভাগীরে রাইখ্য তুমি আপন ঘরে যাও । 


তারপর মলুয়া শ্বাশুড়ীকে বলিল-_ 


গুনগো শ্বাশুড়ী আমার শত জন্মের মাও 
এইখানে থাক্যা প্রণাম করি তোমার ছুটা পাও। 


তারপর নতীনকে বলিল-_ 


আজি হইতে ন! দেখিবা মলুয়ার মুখ 
আমার তঃখ পাশরিৰে দেখি স্বামীর মুখ। 


তারপর-- 


পুবেতে উঠিল বাড় গঞ্জিয়া উঠে দেওয়া 
এই সাগরের কুল নাই ঘাটে নাই খেয়া ! 
ডুবুক ডুবুক ডুবুক নাও আর বা কতদূর 
ডুইব্যা দেখি কতদূর জাছে পাতাল পুর। 
পৃবেতে গঞ্ছিল মেঘ ছুটল বিষম বাও 
কইব৷ গেল স্ুন্বর কন্ত! মন পবনের নাও । 


বার-বণিত৷ 
[ শ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ] 


এধে দেব-দেউলের ধ্বজ-পতাকাটি 


গিয়াছে পড়ি, ' 
কালাপাহাড়ের আঘাত্ত-চিন্ন 
বক্ষে করি! 
স্বত-পুর-দীপ গিয়াছে নিভিয়৷ 
আধার কক্ষ উঠে শিহরিয় 
থেমে গেছে ধেন সমারোহ এক 
মধ্যপথে, 
বীশরী একটি গিয়াছে ভাঙিয়া * 
দলিত পরে । 


এষে মলয় মারুত বিষ-বিদ্বাদ 
হয়েছে পথে 
এ কি এ গলিত কুষ্ঠ আসীন 
রূপের রথে? » 
টানে প্রাণপণে কত না ভক্ত-- 


এ রথের রনি, মোহাঙ্ছুরক্ত।_. . 


রথপতি শুধু হাফ্ছেন বলি 
চলে না রখঃ 
সকল শক্তি প্রয়াস বিফল 
ব্যর্থ শ্থ। 






এষে শ্রাবণের চির-প্লাবন-ধারায় 


পাবক শিখা ; 
অরদা-ছারে ক্ষুধিতে বিদায়-_ 
| আদেশ লিখা! 
ধনীর এ কোষ যেন রে মুক্ত 
মিছে ব্যয়ে, তাজি যত অভুক্ত 
এ একন্বর্গ ধুলায় লুটায় 
চ্রণ-তলে। 
অমৃত-পান্র ভালিছে "কূল 
ম্রোতের জলে। 


এষে করুণা খানিক কাঙ্গিছে একাকী 
পথের পাশে 
সলাজ সজল কাজল আখিটি 
নমিত ত্রানে ! 
আদর লালিত দুলাল এ কা'র 
খেলে নদীকৃষ্ণে কেহ নাহি যার, 
নিঠুঞ মধুর চাহনি এ কা'র 
ব্জন্মাধা, 
এ ষে পর্রিহা অশ্র-হা দিতে 
শোণিতে আকা। 


বাতায়ন পথে 








[ ত্রয়োত্রিংশ সপ্তাহ 
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কাজটা জরুরী--কিঞ্চিৎ প্রাপ্তির আশা বিভ্ভমান। 


অতএব-_যাআ। করিলেন। 


পাজী মান্তে গেলে দ্রেণ মেলে না; 


মানতে হলে মঘ। দেখ! চলে না। 


পবন রাতের 


১০২৮, | সচিজ্র শিশির. ' পু ৩৩শ সপ্তাহ 
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“র্গে হুর্গতিনাশিনী, সাতকোটী দেবতা ভৈ নমঃ” 


১৪ আবাট, ১৩৩১ ] মঘা এর্জাবি ক' খা টি এ 4 র ৃ ১৪২৯. 








( মোড়ের মাথায় আলিয়া হতভব ) 
"এষে গাড়ী মোটরের গাদী লেগে :গেছে রে!” 


১০৩৯ | ৮ সচিত্র শিশির . 1 ৩গ্ধ সপ্তাহ. 
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প্ছুঃ শালার ভোক !” 


*এষে জিধার! ত্রিবেনীর ঘাটে-_বাব। !” 


১০৩৩ 


'মঘা এড়াবি ক' ঘা 


১৪ই আধা, ১৩৩১ 


(১২) 





"আবার ভোক !-_গেছিরে বাবা !' 





(১৩) 





“চলো- _থানা !” 
“থানা কেন বাবা! চাপা দিয়েও 
তোমার আশ মিটল মা?” 








(১৬) 





«আবার ভেণক ! উঠে পড়ি বাবা--(উঠিলেন) 
ভেজে পড়বে না ত?” ( কাপিলেন ) 
কাপিতে কাপিতে ষ্টেশনে ঢুকিলেন। 





*রোক-_রোক- সবুর-_সবৃর-_গাপাহেব-_খোড়! সবুর [” 
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রা গিয়। কহ তোমারা 
রঃ 57 
বেট! ছিন্‌ লিয়া রে 


[ শ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ] 





প্রথম পরিচ্ছেদ করিতেছিল, তেমনই করিতে লাগিল। জোট্ঠা কোনও 
. "গলে! ও আংরি, ও মুখপুড়ী, শীগ্‌সীর আয়, শগগীর উত্তরের প্রত্যাশা না করিয়া, বহপূর্বেই চলিয়া গিয়াছিল-_ 
আয়-_শুন্সে লো, গুনে যা--” কনিষ্ঠা তাহা! জানিতেও পারে নাই। - 
আনন্দ দিখিদিক জ্ঞানশৃন্ত হইয়া) কক্ষমধ্য হইতে জ্যেষ্ঠা 'ভগিনীর নাম বেদানানুন্দরী, কনিষ্ঠার নাম 
হঠাৎ. ছটা [তা আঙুর বালা। 
বাহিরে আসিয়া, | | 
বড়দিদি ছোট 
ভগিনীকে উপর 
বারান্দার রেলিং-এ 
ঝুঁকিয়া ডাকিল। 
নীচে কলগুলায় 
কনিষ্ঠা সাবান 
মাধিয়া সান 
করিতেছিল। কলের 
মুখে একটি বাল্তি 
পাতা, তাহাতে গলিতে ছোট 
জল পড়িতেছিল। দ্বিল একটা 
মুখমণ্ডল সাবানের. বাড়ী। উ্লারে তিন 
জমাট ঘন ফেপণায় খানি খর, ন্নীচে 
আবৃত; কনিষ্ঠা ছুইখানি, কল-ধ্রধং 
চক্ষু বুঁজিয়া, উপর পায়খানা! ৷ নীচের, 
দিকে মুখ তুলিয় ঘর  ছুইখানি 
কহিল-_-“আ৷ মর ভাণ্ডার ও রান্নার 
মাগী, ক্ষেপলি জন্জ বাবন্বত হয়। 
নাকি? দাপিয়ে উপরের তিনখানি 
চেঁচিয়ে একেবারে বাসের]! অন্ক। 
পাড়া মাৎ করুলি একখা'নতে এই 
যে। . ছুই. ভগিনী 


জ্যে্ঠার আদেশ প্রতিপালন করিতে কনিষ্ঠটার কোনও জননী *কুম্থমকুমারী, থাকে।  সেখানি পূর্ব 
উৎসাহ দেখা গেল না, বরং লে বীরমন্থরে যেমন অজরাগ টেরে, শিঁড়ি হইতে উঠিতেই। মাঝের খানি বেদনার 


নুকবি প্রীক্ত বসন্তকুষর চট্টোপাধ্যায়। রাহী 
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বলিবার ও তাহার পরখানি জোষ্ঠারই শয়নকক্ষ, ঘরের 
মধ্যেই ছুয়ার আছে, ঘরে ঘরে যাতায়াত চলে। আঙুর 
ঘাতীয় ঘরেই শয়ন করে। 
জুলুমের ঘরের মেবেয় মাছুরে বসিয়া, শহরের বিখ্যাত 
ছটুক বটুক আচার্ধ্য কাচি মার্কা লিগারেট পান করিতেছে ও 
-জঁহার সম্মুখে ঝু'কিয়া বলিয়া আছে-_উৎকর্ণ উদগ্রীব হইয়া 
বেঙগানা। কুম্মুম স্থিরভাবে আশঙ্কিত বদনে কন্যার দক্ষিণে 
. গানের বাটা কোলে করিয়! উপবিষ্ট । 
. কুস্বম মুখে খানিক দোক্তা ফেলিয়া দয়! কহিল-__“দেখে। 
আটাহ্যি মশায়, যেন শেষটায় বিপদে না পণড়।” 
বেদান৷ বলিল, আত্-লোভে ত্াততী ধেন ভোবে 
না, বাবা।” 
, ঘটুক আশ্বাল দিয়া, সঙ্জোরে মাথা নাড়িয়া,চক্ষ বিস্কারিত 
হত্যা কহিল--“আরে রাম কহ, তোমাদিকে আমি 
বিপছে ফেল্ব? তোমরা আমার কি পাকা ধানে মই 
'দলিয়েচ 1 আর বুঝচো না যে তোমাদের বিপদ *তে গেলে, 
' আমার মাথাটাই যে আগে যাবে?” 
কুসুম ও বেদানা উভয়েই সম্মতিস্থচক মস্তকান্দোলন 
. কর্িল। 
_ শআাচ্ছ! আচায্য মশাই, সে বিয়েতে লোক-লম্কর 
প্রোঙ্ছেশন বরবাত্রী বামুন পুরুৎ সব আসবে ত--তারা কিছু 
সস যদি ভারা টের পায়, তবে কি হবে?” 
রর করিল। 
 সীগায সহান্তে উত্তর দিল-_ “দূর ক্ষেপি। তা" হলে 
শ আর শর্মারাম এ কাজে হাত দিত? সে সব উপসর্গ 
ধ্‌ক্ছি নাই বলেই তো, এই মতলব এটেচি, ষে রাতারাতি 
কিছু কামিয়ে এই শহর হতে শেষ খেয়া দিউ । চিরকালটাই 
কি খাটব? হেঁটে ছেটে দেখচ-_পায়ে কি রকম সব শির 
উঁঠেচে ?” . বলিয়া বটুকচন্দ্র প্রীচরণযুগীল আগাইয়! দিল-_ 
তাহাতে দেখ! গেল প্রত্যেক পায়ে প্রায় এক ইঞ্চি মোটা হইয়া 
াক্স পাঁচটি করিয়া শির! বিরাজ করিতেছে। 
, কুন্থষ জিজ্ঞাসা করিল--“তা হলে কি রকম 
হবে? . | 
বুকের মুখবিবরে লিগারেটটি প্রায় অর্দেকথানা 






সির পিশির 
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প্রবেশ করিয়াছিল বলিয়া ভিজিয়া যাওয়ায় লিগারেটটি 
নিভিয়! গিয়াছিল, ফেলিয়া! দিয়া কহিল-_ 

পবুঝচো না? এতে! আর কুলীনের বিয়ে নয়, এরা ষে 
বংশজ। এদের টাক! দিয়ে বিয়ে করতে হয়,বুঝলে ? তা ছাড়া, 
এদের ঘরের মেয়ে পাওয়! এক ছুষ্কর ব্যাপার । সে বাবুর আর 
কোনও ছেলে নাই কেবল একটা! মেয়ে আছে মাত্র । তার 
বিয়ে টিয়ে কবে কোন দিন হয়ে'গেছে; জ্ঞামাইটাও নাকি এই 
কলিকাতাতেই থাকে, কি একটা! কাষ করে। মেয়ের ছেঢলেপুলে 
এখনও কিছু হয় নাই । তাই এখন এদের ইচ্ছে, থে বুড়োর 
যা? কিছু আছে-__মান্ুন আস্মন উকীলনী মহাশয়া আনুন - ” 
বলিয়া বটুক আসল কখ। ছাড়িয়া, সন্তান্রাতা এলায়িত ঘনকৃফ- 
কুস্তলা আঙুরবালাকে অভ্যর্থন কঠিল। 

আঙুর একটু হাসিয়া গ্বরের মধ্যে প্রবেশ করিল, 
বলিল__“মরণ আর কি? বকে মিন্সের ঢং দেখে বাচি 
না।” 

কুনুম গৃহের কোণ দেখাইয়া! দিয়া কহিল _ “এখানে 
খাবার আছে খা।” আঙুর ছুষ্টখানি জিলাপী ও একখানি 
সিঙ্গার! খাইয়া, একটা পান স্তুথে দিয়া, একটু জার্দা মুখে 
ফেলিয়া, একট! সিগারেট ধরাই, এলায়িভ চুলে জানালার 
গরাদেতে ঠেশ দিয়া, জানালার তলবেদীতে পা ঝুলাইয়া 
বসিল। | 

বটুক কহিতে লাগিল “হী, মেয়েটার ছেলেপুলে কিছু 
নেই কি না, তাই তার মতলব ষে বাপ আর বিয়ে না করে। 
কি জানি যদি ছেলে টেলে কিছু হয় তাহ'লে এত 
বড় সম্পত্তিটা হাতছাড়া হয়ে যাবে ত1? আর এই 
জন্তেই সে ছু'ড়ীটা তার স্বামীকে সুদ্ধ নিয়ে এসে, বুড়োর 
ঘাড়ে জ'াতা দিয়ে, তার বাপের বাড়ীতেই রয়েচে এখন।” 

বেদানা বলিল-_"আচ্ছা জাহাবাজ মেয়ে বটে তে! ? 
করলেই বা বাপ বিয়ে-'তোর কি? আমর।" 

বটুক বলিল-_-“বাজে কথা বলো! না» দেরী হয়ে যাচ্ছে 
আমার।' আমি কথার থি হারিয়ে ফেল্চ। কি বল্লাম? 
হা, মেয়েটা এখন এই বুড়োর কাছেই আছে, যাতে সন্বস্ক 


. সব সঙ সায়, বিয়ে না হয়, এই ইচ্ছে। এদিকে বুড়ো বিয়ে 


করবে বলে একেবারে ক্ষেপে উন্মাদ হয়ে উঠেচে। যেমন 
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করে হোক, বিয়ে দে করবেই । অথচ, মেয়েকে ভয়ও বিলক্ষণ 
আছে। : কাষেই, সব চুপিচাপি কাষ হচ্ছে। 
আমার লন্কে কথাবার্ড! পর্য্যন্ত বাড়'তে হয়না । কথা হয়, 
হয় গোলদীঘির পাড়ে, নয় হেদোর ধারে । এই দেখ না, 
সে দিন কথ! কইতে নিরিবিলি জায়গ! আর পাওয়া গেল না, 
শেষটা ধন্মতলার মোড়ে টামভিপোতে গিয়ে তবে আমর! 
কথা কই।” 

কুনুদ্ধ-_“হ'-_( কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া ) তা” পর টাকা 
কড়ির কথ! কি হ'ল, বল? শুন।” 

বেদান! বলিল-_”ই। আমল কথা বল” ।” 

বটুক বলিল-_“তা৷ বল্চি গো-_এখন তুমি রাজী তো? 
তা' হলেই সব ঠিক।” 

কৃন্গম বলিল_হ?, রাজী আমি আছি, মেয়েট। 
যদি স্থে স্বচ্ছন্দ থাকে-_ আর নগদ যদি কিছু অমনি পাওয়া 
যায়, তবে মন্দ কি?” 

বেদানা বলিল-_“তা' নয়? আর লে বুড়োই বা 
কদ্দিন? নে মরলে আংরিরই তে! সব।” 

বটুক বলিল-_“তা তো ঠিক, তা তো ঠিশ্ষ। বুড়োর বয়স 
এখন এই আমাদের মত, কি কিছু বেশীও হতে পারে। 
আমার এগন? ষাঠ হয় নাই, তার হয় ত হয়েছে। হা, তুমি 
যখন গ্লিক তবে তোমায় সব কথা খোলাশ! করেই 
বলি, শোন'। লে নগদ দশ হাজার টাক] দেবে, আমি বলে'চ 
যে, তারা বড় গরীব কিছু টাকা চায়। তাতে সে দশ 
হাজার নিজেই বলেচে। আমার কিন্তু পাচ হাঙ্জার। এতে 
তুমি রাজী তো?” | 

দশ হাঞ্জার টাকার কথা শুনিয়! কুন্থমের বুকট। প্রথমে 
যেমন লাফাইয়া উঠিয়াছিল, শেষে বখরার কথা গুনিয়া 
অনেকটা দমিয়া গেল। বলিল -“একেবারে 'আধাআধি ? 
কিছু কম-নম করে নাও। দেখ, প্রথমে ত আমায় মহ! 
গগুগোলে পড়তে হবে হুকৃমট'দ বাবুর কাছে। তা সে 
. আমি একরকম করে মানিয়ে নেব, না! হয় তার টাকাটা 
। ফেরৎই দোব, আর কি?” 
বটুক জিজ্ঞান! করিল--“হুকৃষীাদ বাবু আবার কে? 
কৃহুম বলিল-_প্কৃমীাদ একজন মাড়োয়ারী, বেদানার 


এমন কি, 


বাবু, বস্ত্রীরাম বাবুর কেমন খুড়তুতো না৷ জেঠতৃতে। 
হয়। সে পাচশো টাকা আমায় দিয়ে রেখেছে, আঙুরের 
জন্তে। আঙুরকে বাড়ীও কিনে দেবে বলেছে । লে গ্য়ুই 
আনে-_বড্রীর সঙ্গে, খোজ খবর নিয়ে যায়। ছেলেটি ভার্জী। 
বেশ বুদ্ধি-্দ্ধি। ছেলে মানুষ, এই বছর ২০২২ বয়ন 
তার বাপের গদী ও আছে বড়বাজারে।” - 

বটুক চিন্তিত ই বলিল--“তবেই তো মৃস্কিল বাধালে 
দেখচি। শেষটা কি বিপদে পড়ব নাকি? সেবাব 
মাড়োয়ারী-_এক পয়স| তার ম৷ বাপ । পাচ-গাচশে! টাকা--- 
সে কি ছাড়বে?” 

বেদান। স্পদ্ধার সরে কহিল-_“তার বাব! ছাড়বে-_-লে 
ভার আমার রইল। আগ্ই আমি ঠিক বন্দোবস্ত করে 
ফেল্চি দেখ ।” | 

.বটুক বলিল _-“দেখ বাপু, পৈত্রিক প্রাণটা যেন বাচে।” 
বেদান! ও কুনুম উভয়েই বটুককে অভয় দিল। | 

বটুক জিজ্ঞাসা করিল-_“তা” হলে, হ'1 গো, লে আসল 
কথার কি?” | 

বেদানা আপাততঃ পাঁচহাজার ও অনতিদূরভবিষ্ততে 
বু টাকার সম্পত্ত, প্রকাণ্ড বাড়ী, মোটরকার ও 
কোম্পানীর কাগজের আশায় আত্মবিশ্বত হইয়া, কতকটা 
প্রুল্নচিত্তেই বলিল--“আচ্ছা, তাই সই । লাগে: !” গ 

বটুক নিশ্চিন্ত হইয়।, সবিশেষ আরাম অনুভব করিল। 
স্থির হইল, শ'গ্রই ভাল পল্লীতে এক মাসের জন্ত একটি বাড়ী 
ভাড়৷ করিয়া, সেখানে উঠিম্বা গিয়া! যত শী সম্ভব গুভকার্যয 
সম্পন্ন করিতে হুইবে। & 

বটুক বাসা ঠিক করিবে। 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

কলিকাতার ব্যবসা বাণিক্জ্য যেমন এখন মাড়োয়ারী 
সমাজের একচেটিয়া, তেমনি গণিকাগণও এখন তাহাদেরই 
প্রায় অধিকৃত। বাঙ্গালী, গুক্করাতী, ভাটিয়া প্রভৃতি যখন 
থে জাতির ভাগ্য হুপ্রসন্ন হইয়াছিল, তখন ইহারাও একষাস্ত 
তাহার্দেরই অঞ্চগত হুইয়। থাকিত। বিশেবজগণ এ সমন্তা 
সমাধান করিবেন। 

বিখ্যাত ধনী রায় বাহাছুর হস্থমান দাল কিকিন্ধ-ওয়ালার 





পৌর বনীরাম বেদানাকে বার হাজার টাকা দিয়া এই বাড়ী 
খানি কিনিয়া দিয়াছে ও তাহাকে মাসিক ৩০০২ টাক! দিয়া, 


তাহার মাতা ও ভগিন'কেও প্রতিপালন কবিতেছে। সে” 


গিতৃহীন। 
নাই। 

'বন্ত্রীরামের বয়স প্রায় ২২1২৩ বধূর ঘরে তাহার 
সী, য্াতা ও অন্ত ছু' একজন আত্মীয়া আছে। 

রাত্রি নয়টার কম বন্ত্রী আ।সতে পুরে নাস-কারণ, বৃদ্ধ 
হস্থমান দাল তঁঙ্াকে সন্ধার পর কীকর্ম ও হিসাবপত্র 
লিখিতে শেখায় । জগতে নিছক ছুঃধ কোথাও নাই। সুতরাং এ 
ফাজে বন্্র'রও তাহ! ছিলনা সন্ধ্যা লাগিতে ই,তাহার মন যণ্দও 
বেদানার বাড়ীতেই পড়িয়া গাক্তি, এবং প্রিয়তমার বিরহ- 
যাতনায় ক্মস্তরে অন্তরে দগ্ধ হইত, তথাপি তাহার সাস্বনা 
ছিল যেই সুযোগে সেকিছু টাকা আত্মনাৎ করিতে পারিত। 
এই থবিধাটুকু না থাকিলে বদ্র'রাম কি করিত বলা যায় না। 
যথা! সময়ে বদ্র'রাম তাহার শ্যালক হুক্ম'ঠাদের সঙ্গে 
_বেদানার গৃহে আসিয়া উপন্থিত। কক্ষে চুকিয়া দেখে 
“শয্যার এক প্রান্তে অকত-সাস্ধায-সঙ্জা বেদানানুন্দর। শান মুখে 
নিজ বিড়।লটিকে কোলে করিয়া তাহার পিঠ চাপড়াইয়৷ 
নীরবে আদর করিতেছে । দ্বারদেশে নাগরযুগললকে একবার 
ঁখিয়াই, দি অবনত করিয়া পূর্ববারন্ধ কার্ষেযই পুনরায় 
 মনঃলংখোগ করিল-_কিছু বলিল না। শুধু মুখের কখা-_ 
এস”, তাহাও না। 
; বন্্রীরাম প্রণগিণীর এরূপ মান কখন৪ দেখে নাই-_ 
আর সে হয়ত জদ্দও না-_তাই বিশ্সিত হইয়া ছুয়ারেই 
নন ষযৌ ন তস্থবৌ' অবস্থায় দডাইয়া রহিল। কিছু 
জিজ্ঞামা করিতে তাহার লাহসে কুল।ইতেছিল না। 
স্বর . একটু পরেই বেদানা বিড়াল-শিশুটিকে বক্ষে করিয়া 
নীরবেই.বাহির হইয়। গেল। . 

বন্ত্রীরাম বছুর্দদ কলিকাতায় বাম করিতেছে । ভিতরে 
বাছাই থাকুক, উপ্রটা বাঙ্গালীর মত করিতে সে চেষ্টার 
কোনও জ্রটি করে নাই। এমন কি---হঠাৎ দেখিলে, যাবৎ 
কিঞ্ম্ন ভাতে, তাহাকে চেনাই যায় না যে, সে মাড়োয়ারী। 
বন্ধু-খ্ালককে বলিতে বলিয়! সে বেদ্দানার পিষ্কু পিছু গেল! 


বৃদ্ধ পিতামহের নয়নমণি | বুদ্ধের আর কেহই 


বেদানা | বলি_নতোমার সঙ্গে সা কথা আহে, 
*ছাদে এস।” 
টনিক ০ উঠিল। মন্ত্-চালিতের 
মত সর বেদানার পশ্চানছুদরণ করিল । 

আকাশভরা তারা মাথার উপর মিট, মিট, করিয়া 
জিতেছিল । পথিপার্খস্থ চতুর্দিকের আলোর ছটা পড়িয়া 
ছাদটি আলোকিত কয়িয়া তুলিয়াছিল। 


বেদানা! বিরস বদনে, যেন সর্বনাশ হইয়াছে এমনি 
ভাঙা গলায়, বলিল-_“আমি কার ? তোমার, না তোমার 
এ বন্ধুর ?” 

বনী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“সেকি? তুমি 
বন্ধুর, তার মানে?” 

বেগানা বজিল__প্তার: মানে? তুমি কা*ল ধন একটু 
বেএক্তার হয়ে পড়েছিলে, খন তোমার এ বন্ধুটি--আমার 
অঙ্গম্পর্শ করে, জবরদন্তি আমার অপমান করছিল তা? 
তুমি দেখেছিলে ?” 

বদ্রী জানাইল-_“না”। 

তাহার চক্ষু ছুইটি স্থির নিশ্পলক। ও ুইটি ঘন ঘন 
নড়িতেছিল। 

বেদানা বলিল--“তা' দেখবে ক্কেন? অবিশ্টি ওতে 
আমার আরকি? তোমারি কি অপমান করা হ'লনা? 
এই তোমার বদ্ধু! তুমি গলায় দড়ি দিয়ে মর'গে। সে 
দিন অমনি আঙুরকেও কি বলেষ্টিল__লেই গুন্যে সে আঙ্ 
ঘুর থেকেই বেরুলে! না। অবিশ্ঠি, আঙুরের কথা ন! হয় 
ছেড়ে দ[ও! আমার যে এতে-_--” 


বেদান। আর বলিতে পারিল ন!; ছুঃখে তাহার কণ্ঠরুদ্ধ 
হইয়া আসির।. লে ফোপাইতে লাগিল। 


বন্্রী গুম্‌ হইয়া ঈাড়াইয়া রহিল দেখিয়া, কহিল-_”জানি 
না তোমাদের মাড়োয়ারীদের কি ব্যাভার। আমাদের 
বাঙ্গালী হলে এতক্ষণ ত' খুনখারাপী হয়ে ষেত। আমার গায় 
হাত দেওয়া, আর তোমার স্ত্রীর গায়ে হাত দেওয়া কি কোনও 
তফাৎ মনে কর? তৃমি? যদি আপনার এই ইজ্জৎটুকু না 
রাখতে পার,” তবে আমার কাছে তো নয়ই, অন্ত কোন 


১৪ই আযাচ, ১৬৩১ ] ূ ৯ 





এমন লব ইতর ৮. তি 


প্রণয়িণীর নিকট: ইহাই ষথেষ্ট। বন্ত্রী আর কোর, 


কথা ন! বলিয়া ছুপদাপ করিয়া নামিয়া একবারে কক্ষ মধো 
চুকিয়াই হুকৃমীঠাদকে সেই শ্রবপবিদারণ দংট্রাদমন: উপল- 
বিবম-শ্র,ত মাড়োয়ারী ভাষায় কি বলিল। হৃকৃমী* 
উগ্রভাবে তাহাকে উত্তর দিল। বদ্রী সজোরে তাহার 
মন্তকে এক ঘু'লি বসাইয়! দিল-_লে বিকট আর্তনাদ করিতে 
করিতে নীচে গিয়া বীরত্বব্যঞ্জক আস্ফালন জুড়িয়৷ দিল। 
বন্ত্রীও খালি পায়ে দৌড়িমা নীচে গিয়া তাহার গলদেশ ধরিয়া 
এমন এক ধাক| দিয়। তাহ।কে বহি ত করিয়৷ দিল, যে সে 
একেবারে পথিমধ্যে সজোরে আ.সয়৷ গড়াইয়৷ পড়িল। 
বন্্রী সদর দুয়ারে খিল দিয়! উপরে উঠিয়া আমিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে কুলগুম আসিয়া জিজ্ঞাদা,কারল-_“হ। 
বাধা, হুক্মীকে তাড়িয়ে তে! দিলে, তার টাক। গুলো 
তাহলে ফেরৎ” 

বন্্রী উত্তেভিত হইয়াছিল। সে উগ্রভাবেই উত্তর দিল 
“নানা টাক ফের কিসের? টাক! দিয়েছে সে শালার 
সাক্ষী কে?” বলিয়৷ পকেট হইতে দিগারেট বাহির করিয়। 
বেদানাকে একটি ছু ড়িয়। দয়া, 1নজে একটি ধরাইল। 

কিয়ুৎক্ষণ বাড়ীটি নীরব হইয়া! রাহল। বেদান! 
এতক্ষণ মুহামতী হইয়া বসিয়াছিল, তাহার বিরস বদনে অল্পে 
অল্পে সরম কৌতুকের আভা ফুটিতে লাগিল। উঠিয়া 
আল্মারী খুলিম্া, কত ি সব খটখট. করিয়৷ নাড়িতে 
লাগিল। 

বন্রী বলিল-_“নাও পাপ বিদেয় হয়েছে ত' এখন? 
এইবাগ দাও একটু, মারা গেলুম যে” বেদানা এই 
আদেশের অপেক্ষাতেই ছিল। তৎক্ষণাৎ বোতল গেলাম 
বাহির হইল। তার দশ যিনিট পরেই উচ্চ হানতে, অনর্গল 
প্রেমনিবেদনে ও অকারণ বীরত্বআম্ফালনে কক্ষটি সরগরম 
হইয়! উঠিল। 

বেদানা ভাকিল_মা, ৪ তো দিয়ে 
যাও।' 

র্রী বলিল_"আজও ফাউল্‌ কারী নাকি?” 


১৯৪১ 





বেদান। 
মাথ! দিয়া শয়ন করিয়া কহিল-_“ন| শুয়োরের । এতদিন 
কলিকাতায় আছ, এখনও সভ্য হলে না? আ৷ তোমার ভাল 
হোক একেবারে গাড্ডি গাড্ডি ছাতুখোর কি না!” 
বন্্রী বলিল-_“আমি না খেলুম কবে? তবু আমাদের 
অপবাদ রটাবে ?” 
দিল । রঙ 
বেদানা তাহার চিবুক ধরিয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়। কহিল-_ 
“এই যে আমার বারিরাম শিখেছে-_শিখেছে- শখেছে।” 
তৃতীয়স্পরিচ্ছেদ 
বহুবাজারের হিদরাম বাঁড়ুর্ষ্যের গলিতে ছোট একটি 
বাড়ী ভাড়া করিয়া, বটুক আচার্য আপিয়৷ কুমুমকে জানাইল 
ষে বাড়ী ঠিক এখন সেখানে উঠিয়। গেলেই হয়। 
_মামান্ত কিছু গৃহস্থালীর তৈজস পত্র লইয়া কুম্ম ও 


বলিয়া আদরে তাহার গাল টিপিয় 


চক্ষু পালটিয়া, ঈষং সরস হাসিয়া, বীর কোলে: 


আঙুরবাল৷ গিয়া! নৃতন গৃহে বসবাদ আরম করিল। বেদানা 


নিজ বাটাতেই থাকল। কুহ্ুম দুই বেলা ভাত দিয়া 
আসিতে লাগিল। 


বটুক বলিল-_“পরণু দিন বিকেলে বাবু আম্বেন ক' কনে 


দেখতে । যাঁদ পছন্দ হয়, ৩বে একবারে দিন পর্যয্ত ঠিক 
হয়েযাবে। সঙ্গে আদ্বে শুধু ভটু্চাষ। আজ কালের 
মধ্যেই একট। বামুন ঠিক করে রেখো যেন। আমি আবার 
আদ্ব, বন্দোবস্ত সব ঠিকঠাক হ'ল কিনা দেখে, তবে 
তাদিকে আন্‌তে যাব। আর শোন, একট কথ! তোমায় 
বলে (দিয়ে যাইঃ সেটা! বেশ করে সেধে রাখ বে।” 

কুন্থম ও বটুক বক্ষান্তরে গেল। আঙ্র একাকিনী 
বসিয়া রহিল। রী 

তাহার মন একটা অপূর্ব কৌতুক রলে পরিপূর্ণ ছিল? 


বিবাহের নামে তাহার এতার্দন কেবল হাসিই পাইত। 


এখন এ বাসায় আসিম্। যখন নে জানিল যে তাহার বিবাহ 
স্থনিশ্িত, তখন হুইতে তাহার মনটা যেন কেমন একটু 
দমিয়া গেল। কি একট! আশঙ্কা ঘষে তাহার বুকথানি 


ছাই! ফেলিয়াছিল, তাহা সে কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল 


না। হঠাৎ অরুণোদয়ে প্রথম আলোকপাতের স্তায় আজ 
তাহার প্রথম মনে হইল, যে সে কত অপবিভ্রী। বেশ্তার কন্তা, 


 কিওপ্রহসন অভিনয় হইতে চলিয়াছে। 


. 'জন্ম্দাত। কে, এবং তাহার 


 আীন্জ্ম বেস্তালয়ে লালিত ও পালিত--তাহাকে লইয়া এ 


তাহার মনটা 
বিষাদে ভরিয়া উঠিল। লেষদি এমন নাহুইত? তবে 


তাহার বিবাহ তো সতাই হইত। বিবাহের নামে এত 


ছলনা, এত বড়মন্ত্, এত লুকোলুকি তবে তত” করিতে হইত 
না। কেন সে এমন হইল? আত্মপ্লানিতে তাহার মন তিক্ত 
হইয়! উঠিল। তাহার তে। কোনও দোর্ী নাই! সেতো 
এখনও এমন কোনও অন্তায় কাজ করে নাই, .যাহাতে সে 
কুলনারী অপেক্ষ1! কম পবিজ্র ? তাহার হঁদয়ে তো! কাহারও 
এখনও স্থান নাই - তবে সে অপবিত্র কিসে? শুধু কি 
এই মাতা ভগিনীর সহবানেই সে অপবিজ্র? একি! এদের 
কাছে না থাকিয়া মে কোথায় থাকিতে পাৰিত ? মানুষ 
মাতৃগর্ভেই জন্মিয়া থাকে । সে-ও তাই জন্বিয়াছে। তাহার 
মাত! তাহাকে প্রলব করিয়াছে ম্বাভাবিকভাবে। তাহার 
সহিত তাহার জননীর সামাজিক 


বিধানে বিবাহ হইয়াছিল কি না-_সে তাহা জানে না। 


নিয়! তবে জানিয়াছে। 


কোনও সমন্ভানই তে না৷ জন্মিয়া তাহা জানে না। লেও 
তৰে তাহার অপরাধ কি? 
যর্দি কোনও অপরাধ থাকে, তবে সে তাহার মায়ের, 
আাহার নহে। অন্তের পাপের প্রায়শ্চিত্ত সে করিবে-_ 
তাহার জীবন মরণ ও সর্বন্থ দিয়া? একি অদ্ভুত নিয়ম ? 
--কি স্বণিত এই জীবন, কি: দুরপনেয় কলঙ্ক কালিমা এই 
জাতির কপালে লেপিত? পে শিহরিয়া উঠিল। তাহার 


নিজের মা ও দিদির উপর সে বিদ্রোহী হইয়। উঠিল। তাহার 
"চক্ষু স্িয়া৷ অতর্কিতে বড় বড় ফোটায় টশ ৪শ করিয়া বেক 
বি তগ্তজক্র পড়িয়া তাঁহার বক্ষবদন অভিসিক্ত করিয়া দিল। 


- মাঘ মান। খুব শীত। বেল! ৩টার সময় নীলমণি 


ঘোষাল-মহাশয়কে লইয়৷ বটুক আচার্য্য কুম্থমের বাড়ীতে 
আগমন করিল:। সঙ্গে কেবল একজন পুরোহিত। 


. নীলঙগণি বাবুর বয়স প্রায় ৫০1৫২-_শরীর দোহারা, ময়লা 


রই মাথায় টাক-_কিন্ত শরীর এমন স্বাস্থাপূর্ণ যে ডাহাকে 


হঠাৎ দেখিলে মনে হয় তাঁহার বয়স ৪৫1৪৬ বৎসর । দীত- 
লব বাধান, চোখে সোনার কাটাণচশমা। ছুই হাতের 


ফনিষঠাছুলে নি ছইটি দামী আট! 





.কহিল--"কেমন ভট্চাষ, মেয়ে কেমন দেখচ ? 


(৬৬ সন্তাহ 





পোষাক রা তাহাতে কোনরূপ বিলামিতার 


জক্ষণ ছিল ন|। দাড়ি গোফ কামানো। গায়ে একটা 
ক্ল্যানেলের শাট? তছুপরি এক দোরাখ! শাল ! 
আক্ষ এক বৎসর হুইল, নীলমণি ধাবুর স্ত্রী-বিঘ্োগ 


হইয়াছে।- সে-পক্ষের কেবল একটি কপ্তা আছে- সেও 
বিবাহিত। জামাতা! কলিকাতায় পোর্ট কমিশনারের অফিসে 
চাকরী করে। 

সংলারে আর কেউ নাই, কাজেই তাহাকে বিবাহ 
করিতে হইতেছে । একটা পুত্রের জন্তু তিনি লালায়িত-_ 
নহিলে যে বংশলোপ হয়। মিজে একজন ধনী, এখনও 
তাহার উপার্জন ষথেষ্ট--তিনি হাইকোটের উকীল। গৃহে 
একটি শ্রিব-মন্দিরও প্রতিষ্ঠা কমিয়াছেন। কিন্তু এই সম্পত্তি 
ও দেবসেব৷ বংশ ভিন্ন কি করিয়া বক্ষ হয় ? 

নীলমণি আসিয়! বদিতেই, সবটুক “কনের ঘরের পিলি"র 
মত. তাড়াতাড়ি ছড়ি জুতা ও “গায়ের কাপড়খানি ছাড়িয়' 
“কৈ গো” বলিয়া অন্দরে প্রবেশ করিল। নীলমণি নী'রবে 
আকাশের বর্ণ ও দৃম্ব সম্ভোগ করিতে লাগিলেন এবং ঠাহার 
সহযাত্রী ভটচাষ মশায় ফ্যাৎ ফ্র্যাং করিয়া! হাচিতে হাাচিতে 
নম্তে মনোনিবেশ কিলেন। 

অল্লক্ষণ পরেই আটপৌরে . একথানি ন'লম্বরী শাড়ী 
পরিয়া, আনিতত্ব-বিলম্বী-ঘনকৃষ্*-কেশকলাপ এলাইয়া, পুধু 
হাতে রূলী, কানে (বলঝুঁড়ি, নাকে নোলক, ও গলায় একগাি 
হৃতাহার, ব্রীড়াবনত কন্তা আঙ্রবালা থ্ুহে প্রবেশ করিয়া, 
উভদ্নকে প্রণাম করিয়া নীরব নতব্দনে বসিল। পিছন 
পিছন বটুক। 

পাশের ঘরে কুন্ুম বেদানা ও দানীর চাপা অথচ ঘন-ঘন 
সর্সরু খশ-মশ, ফিশ-ফাশ, ও ছুপ-দীপ শষ উঠিতেছিল । 
সমস্ত বাড়ীখানি একটা আসন্ন শুভ উৎসবের প্রতীক্ষায় যেন 
নিরুদ্ধশ্বাস, শঙ্কিত, নীরব ও পবিত্র । 

কিয়ৎক্ষণ পরে বটুক ভট্টাচার্য -মহাশয়কে লক্ষ্য করিযা 
বাবুর 
যুগ্যি কি না?” 

ভটটাচার্ধ্য অন্ুমোদননূচক শ্িরসঞ্চালন করিয়া! কহিল-- 
“কন্ত। নুন্দরী বয়স্থা, ও খ্াস্থ্যসম্পন্লা তাতে আর সন্দে্ব কি | 
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আমরা এইরূপ পান্ীই তে! অন্্সন্ধান কর্ছিলাম-_এখন 
বাবুর মতামতের উপরই লব নির্ভর করচে। দেখি মা, 
তোমার বা হাতখানি !" 
আঙুর বাম হাতথানি ধীরে ধীরে বাড়াইয়া দিল। 
চা নাকে চশমা তুলিয়া, কর সামুদ্রিক গণনা করিয়া 
বলিলেন-__ 
“ধর্মপ্রাণা লতী সাধ্বী পতিলেবা-পরায়ণ 
পুত্োৎপাদিক! কন্ঠ! কল্যানী চ ন্মুলক্ষণ! । 
তোমার নাম কি মা ?” 
আঙুর বলিল_“ভ্রীমতী আমোদিনী--দাঃ__দেবী।” 
বটুক আত্মপ্রক্ন ভাবে মাথ! ভুলাইতেছিল, তাহার মুখে 
ও চোখে একটা দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। হঠাৎ আঙুরের 
কখায় চমকিয়া 'উঠিল। কেহুই 'তাহা লক্ষ্য করিল না। 
আঙুরের মুখ লজ্জায় লাল হইয়! উঠিল। লে ব্যাকুল হইয়া 
মন্ত্রটালিতের স্তায় একবার বটুকের দিকে চাহিয়াই আবার 


পূর্বের মত নতদৃষ্টিতে বসিয়া রহিল। 
নীলমণি কন্যার গঠন, বর্ণ স্বাস্থ্া,.রূপ লমস্তই পুত্ধান্থু- 
পুঙ্ধরূপে নিরীক্ষণ করিলেন। ভট্টাচার্যের গণনাফলে 


মনে মনে অপরিমিত আনন্দ লাভ করিয়া, বলিলেন-_“ঘটক, 
এইবার একে নিয়ে যাও ।” 
পুনরায় প্রণাম করিয়া আঙুর আত্তে আস্তে নতবদনে 
বটুকের পিছন পিছন চলিয়৷ গেল। নীলমণি তদ্গতচিস্তে 
একদুষ্টে ভাবী বধূর গৃহ-নিরগ্মন দেখিতেছিলেন। 
ভট্টাচার্য্য মহাশয় এক টিপ. নন্ত টানিয়। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এখন এ দের পরিচয় ?” 
একটা দারুণ হুঃখের স্বৃতিতে মানুষের চক্ষু যেমন ছল ছল 
করে, একটি ক্ষুদ্র দীর্ঘশ্বান পড়ে, ও তাহার মুখটি যেমন 
অকন্মাৎ মালন হুইয়! যায়-_বটুক তেমনি মুখভাবে কহিতে 
লাগিল-_“মেয়ের বাপের নাম নিতাই নুন্র রায়। তিনি 
পশ্চিমে রেলে কাজ কর্‌তেন, নেইখানেই ছুইটি মেয়ে ও স্ত্রীকে 
রেখেই মার! যান। সে আজ দশ বৎসর হুল। বড 
মেসের বিবাহ হয়েছে--ফুলীনেই কাজ হয়েছে। কিন্তু 
| এরা যে জামাইটি আজ চার বংসর 
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ভট্টাচার্য্য জিজ্ঞাসা করিলেন-_“কেন কেন নিরুদ্দেশ 
কেন? 

বটুক কহিল--“ছেলেবেল! থেকেই তার সাধু-সন্্যাসীতে 
খুব ভক্তি। সংসারে তার টান কোনও দিনই ছিল ন|। 
লেও রেলে কাজ করতো" হ্ঠাৎ একদিন তার স্ত্রীকে গার 
মায়ের কাছে রেখে__সে যে সেই উধাও হয়েছে--সে 
আজও হয়েছে, কালও হয়েছে--” 

ভট্টাচাধ্য ছুঃখিত ভাবে ঘাড় নাড়িলেন। পাশের খরে 
অন্ফ,ট ক্রন্দন ধ্বনি শুনা গেল। তাহার বিনানী ভাষাও যে 
অতিথির কাণে ন! গেল, তাহাও নয়। 

বটুক কহিল-_“যথাসর্বস্ব খুইয়ে, বিধবা বড় মেয়েটার 
কুলীনেই কাজ করেছিলেন,কিস্ত ছোটর বেলায় আর পারলেন 
না,দেনায় বড্ড জড়িয়ে পড়েচেন। এখন এদের দিন চলা ভার। 
কোনও রকমে মেয়েটাকে সংপাত্রস্থ করে জাত-রক্ষা করা, 
মাত্র। এঁদের বাড়ী হল মুর্শিদাবাদ জেলায় বহরমপুরের 
কাছে আমিরগঞ্জে। সেখানে এই মেয়ের এক কাকা আছে, 
পাছে কিছু ভাগ দিতে হয়, এই জন্যে সেতো এদিকে বাড়ীই 
ঢুকতে দেয় না। এমনি পাষণ্ড লে। তার কথা আর কি 
বলব-_ভট্চাষ মশায়।” 

ভট্টাচার্য মহাশয় তাহার কথা বলিতে নিষেধ করিলেম। 
বটুক বাচিল। কহিল-_এখন এরা থাকতেন লেই পশ্চিমেই 
মু্জের জেলায় জামালপুরে । বাবু টাকা দিলেন তধে এরা 
এখানে আমতে পেরেছে। এখন এ বিয়েটা যদি হয়। বাবু 
এই গরীব অনাথা মেয়েটাকে যদি চরণে রাখেন, ভবে এ 
বিধবাও উদ্ধার হয় আর তারত অশেষ: পুণ্য 
হয়ই ।” | র 
ভট্টাচার্ধ্য তৎপরে, গাই, গোত্র, পুরুষ, সম্ভান ও কৌলিক 
সমস্ত গ্রশ্ন করিলেন। বটুক মেয়েদের ঘরে গিয়া কন্তার মাতাকে 
জিজ্ঞাস! করিয়া, ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া কথা কহিয়া যখাষথ উত্তর 
দিল। ভট্টাচার্য্য সন্ভষ্ট হইয়া মত দিলেন যে এ বিবাহ হইতে 
পারে। 

তখনি পাচথানি মোহর দিয়া কন্তাকে আশীর্বাদ কর! 
হইল। চারিদিন পরেই বিবাহের দিনস্থির হইল । 

মেয়েদের ঘরে একটা সুস্পষ্ট আননদগুঞন ধ্বনিয়! উঠিজ। 
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: তখন অন্তমান হুর্য্যের শেষ রশ্মিগুলি গৃহাঙ্গনে পড়িয়া, 
সমস্ত গৃহখানিতে একটা ভাবী উৎসবের সুচনা! করিতেছিল। 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
শুভদিনে গুভ-বিবাহ নুসম্পন্ন হইয়া গেল। বহুমূল্য 
পরিচ্ছদে ও অলঙ্কারে হুলজ্জিত করিয! নীলমণিবাবু নববধূকে 
লইয়া বাড়ী ঢুঁকিতেই, তাহার কন্যা শাস্তিলতা, উচ্চৈঃশ্বরে 
কীদিয়া, লাফাইয়া, ঘরে খিল দিয়া, তুমূল অশান্তি ঘোষন! 
করিয়া দিল। 
নীলমণি বাবু বিব্রত ও নববধূর কাছে বড়ই লজ্জিত 
হইয়া পড়িলেন। নববধূ ভাবিল-_“একি 1 এ কিছু জানতে 
পেরেচে না কি?” 
নীলমপিবাবু কন্তাকে শান্ত করিতে অনেক চেষ্টা করিলেন 
-_কিন্ত তাহাতে কন্তার পিতার উপর ক্রোধ ক্রমশঃ বাড়িয়াই 
উঠিল, শেষে শাস্তিলতা সারাদিন অনাহারে থাকিয়! 
সন্ধ্যায় গাড়ী ভাকাইযা পিতার উপর রাগ করিয়া ম্বামীগৃহে 
ঈলিয়া গেল। নীলমণি নিস্তার গাইল, আঙুর বাপ. ছাড়িযা 
বাচিল। 
.. মস্ত বাড়ী। চাকর চাকরাণী পাচক বেহারা অনেক। 
বাড়ীর মধ্যেই শিবমন্দির নিত্য যোড়শোপচারে শিবের পুজা 
হ্‌য়। ুন্দর সুসজ্জিত অগণ্য বিলানোপকরণবন্ছল কক্ষার্দ 
দেখ্য়। আওুঞের মন বিপুল আহলাদে পরিপূর্ণ হয়৷ উঠিল। 
এ লব যে তাহারই! |. 
.. আঙুর ভাবিল__এই গৃহ! কুলবতীর এখানে স্থান ! 
"জীবনে এমন স্বাচ্ছন্দ্য, এভ নির্ভর, এত নির্ভয়, সে ত' আর 
সখঈও অনুভব করে নাই। মূহূমূ্হ সেআনন্দে শিহরিয়া 
“বৃশহয়িয়। উঠিতে লাগিল । এ যে বড় সুখ, বড় আনন্দ ! 
কয়েকদিন যাইতে না যাইতেই,নীলমণি একজন শিক্ষয়িত্রী 
নিষুক্ত করিলেন, দে আমোর্দিনীকে দিনভোর লেখাপড়! ও 
'শিল্পকার্ধ্য শিখাইতে লাগিল ও তাহার কাছে থাকিত। 
“আঙুর প্রচণ্ড উৎসাহে বিস্তাশিক্ষায় মনোনিবেশ করিল। 
তাহায় মনে হইতে লাগিল--এই সখের আনন্দে ভাঙার 
মাথাটা-ফষারটিয়৷ কখন চৌচির হইয়া যাইবে। একি কল্পনা 


করাযায়? এতো স্বপ্নেও জানি নাই ...& কুষ্রী বৃদ্ধ !.. 


ঝাপসা, উনি বড় ভাল লোক ! আমায় ছাড়া! জানেন না, সাই 


রে! ৬৬ ঠপ্তাহ 


চি জি সুখী হই! আহা-_বড় মায়া হয়। 
কেউ নাই-_-গুর! বড় ভাল লাগে গুকে! গুর কথায় চোখে জল 
আসে হলেই বা বুড়ো ? আর বুড়োই বা কোথায়? একটু 
বয়স বেশী হয়েছে, এই তো? তা এমন সব দোজ ব'রেঙেরই 
হয়! মুখটি বেশ, _রংটা একটু ময়লা! রংনিয়ে কি ধুয়ে 
খাব? একি বিঙ্গাত, যে সবারই রং ফস হবে? আর 
ময়লাই বা এমন কি? উনি ঠিক উজ্জ্বল শ্ামবর্ণ যাকে বলে। 
মুখটি বেশ-_নাক কাণ চোখ বড় নুর! দেখতে বড় ভাল 
লাগে। ..কৈ কুপ্ী ত নয়! তবে বোকা, তাই খুব ঠকানো 
গেছে।...£! বোক!? মস্ত উকীল-_বি-এ পাশ--বোক। 
কোথা? বিয়ে পাগল!- আঙুরের অধরে হঠাৎ একটা 





প্রসন্ন করুণ ভাব ফুটিয়! উঠিল। সে তাহা জানিতেও 


পারিল না। 

বেলা ছিপ্রহর। ক্লাধাঢ় মাল! অত্যন্ত গরম। হঠাৎ 
কুন্ম কন্তার গৃহে আপিয়৷ উপাস্থত। চাকর বাকরের! লব 
নিজ নিজ কক্ষে বাগৃষ্বে তখন বিশ্রাম করিতেছিল। কুন্থম 
বরাবর একবারে স্বিতলে আলিতেই, দেখিল মধ্যকার 
সুপ্রশস্ত ও সাহেবী-ফ্াশ।নে সুসজ্জিত কক্ষে, একখানি 
নোফায় বসিয়৷ শিক্ষয়িত্রী ও তাহার কন্তা গল্প করিতেছে। : 


: আঙুর কার্পেটে উল দিয়া! জুতা বুনিতেছিল ও শিক্ষয়তর 


হাতের বই আঙুল মুড়িয়া বন্ধ করিয়৷ কি বলিতেছিলেন। 
কুন্ুমকে দেখিয়৷ আঙুরের হান্ত-প্রসুল্প উজ্্বল মুখখানি 
অকম্মাৎ ফ্য।কাশে হইয়া গেল। তাহার কণ্ঠস্বর বসিয়া 
গ্লে। ক-তালু শু হইয়া 
কুন্থুমু কন্তাকে দেখিয়া বলিল-_“এই যে মা লক্ষী 
এখানে । তোমার ম! আমায় পাঠিয়ে দিলেন দেখে আস্তে 


যে তুমি কেমন আছ। তিনি--” 

শিক্ষপ্িত্রী বাধা দিয়া! জিজ্ঞাসা করিল-“তুমি বুঝি, 
তাদের বাড়ীর ঝি?” | + 

কুন্ধম বলিল-_“হা--" . 

শিক্ষয়িত্রী--"তা বেশ, বস এর সঙ্গে আলাপ কর'। 
আমি আমি।” বলিয়া সে মহিলাটি বাহির হইয়া | 







আঙুরের ঘাম দিয়! জর ছাড়িল। লেনি ড় 
বাচিল। _কহিল-_“তুই এমন করে এ বাড়ীতে: নিযে 
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আলিস্‌না। কোন্‌ দিন সব কথা ফাঁশ হয়ে যাবে। তখন 


তোর আমার ছু'জনেরই গর্দান! যাবে । তা আমি বলে দিচ্ছি।” 


মা কহিল-পতা তো বুঝলুম। তার জন্তেই তো 
আর আমি না। নেই বিয্বের পরই একদিন এসেছিলুম-_ 
আর আজ এলেচি। এই ত প্রায় এক বছর বিয়ে হয়েছে। 
ক'দিন এইচি বল্‌?” 

আঙুরের বুক ধড়ফড়, করিতেছিল-_-বলিল,_“তা৷ বেশ, 
কি বল্বি বল্‌ তাড়াতাড়ি। কোনও কথা আছে ?” 

কুহ্থম কন্ার ব্যবহারে একটু ক্ষু্ন হইল। বলিল-__“হা, 
একটু বিপদ হয়েছে।” 

আঙুর জিজ্ঞাসা করিল-_”বিপদ কি?” মা বলিল 
বিপদ, অথচ কন্যার সেট। হৃদয় ম্পর্ণ. করিল ন| কেবল মাত্র 
শুষ্ক একটা প্রশ্ন করিল--“বিপদ কি?” এ মেয়েটার নিশ্চয়ই 
মাথা খারাপ হুইয়! গিয়াছে । নহিলে যে মাতা! তাহাকে 
খাওয়াইয়া পরাইয়, এত বড়টা করিয়াছে, যে তাহাকে এই 


মৌভাগ্যে প্রতিষ্ঠিত করিল-__আজ তাহাকেই অবহেলা 


উপেক্ষ। আর তাচ্ছিল্য? এ যে হিতে বিপরীত হইল! 
কুন্বমের বড় কষ্ট হইল। ব'লল-_ 

“বেদানার বসন্ত হওয়ার পর থেকে, বদ্রীরাম তো ছেড়েই 
গিয়েছে, অন্ত কেউও আর অসেনা। আজ ৪1৫ মাস কাল 
কেবল ঘরের টাকা ভেঙ্গেই খেতে হচ্ছে। এমন করে আর 
কদ্দিনই বা যাবে? একটা মোটা আয় ছিল-_কি কুক্ষণে 
মেয়েটাকে মায়ের দয়! হল- সমস্ত শরীরটা একবারে শিল- 
কোটা! করে ক্ষত-বিক্ষত করে দিয়ে গেল। এদিকে হুকৃমী- 
টাদ মধ্যে মধ্যে এলে আবার সেই টাকার জন্যে .তম্থি সুরু 
করে দিয়েচে। নানান্‌ ভিচিকিচিতে বড্ড জেবুবার হয়ে 
পড়েচিঃ মা । তাই ভাবছি, এ বাড়ীধানা ভাড়া দিয়ে অন্ত 
কোথাও গিয়ে বাস করব ছোট একখান! ঘর নিয়ে । 

* আঙ্র উদাস নয়নে বাহিরের দিকে চাহিয়া শুধু শুনিল। 
একটা 'জাহা? “উন কিছুই বলিল ন!! 

কুন্থম কিয়ৎক্ষণ কল্ঠার মুখের পাঁনে কিছু সহাম্ৃভূতির 
জন্ত, একটা উত্তরের জগ্ক, কোনও সাহায্যের জন্য চাহিয়া 
রহিল /৪কিস্তু কন্যার কোনও ভাবাস্তরই সে দেখিল না, তাই 
্প্ট করিয়া বলিব-_ 


“এধন কিছু টাকা কড়িদে। এই ত এক বছর হুল' 
কিছুই তে দিলি না!” 

আঙ্‌. কহিল--“আমার কাছে তো! টাকা থাকে না 
যে আমি দেব।” 

মা বলিল--“আদায় করে নে। এটা সেটা বলে আদায় 
কর্বি-তোর নিজের কাছে মিন্গুকের. চাবি রাখ বি, 
তবে তো ।” 

কন্তা কহিল_ “আমি যা চাই, তাই তথুনি পাই। ঘা' 
না চাই, তা-ও পাই । চাবি নিয়ে তখন কি করব!” 

মা দাত-মুখ খিচাইয়! ঝঞ্চার দিয় কহিল-__“চাবি নিয়ে 
কি করব? আ মর্‌ আজুলী। বড় সতী হয়েছেন। বিয়ের 
আগে পই পই করে শিখিয়ে দিলুম যে কি করে টাকা আদায় 
করতে হয়, আর কেনই বা তোর বিয়ে দিচ্ছি। 
তোর ষে বিয়ে দিলুম, তোকে গেরস্ত করে দিয়ে আমি 
পথে বন্বো বলে, নাকি? টাকার জন্যে লো--টাকার 
জন্তে! এতদিন কিছু ভাবি নাই-_বেদানা আমার 


 রাজরাণী ছিল। আজ ভগবান তাকে মেরেচেন বলেই ত 


যত ছুংখু।” বলিতে বলিতে জনন' নেত্রমার্জনা করিল। 

আঙুর কহিল__-“ দেখ মা, আজন্ম তোমাদের এই সব 
ঢং দেখেই মানুষ হয়েচি-_মতরাং ও সব আমি খুব ভালই. 
জানি। তোমাকে আমি সোজ! কথা বলে দিচ্ছি-_-এ বাড়ী 
তুমি আর এসে না, আমার কাছে কিছু প্রত্যাশাও করো 
না। যদি আমার কথ! ন! শোন, তবে শেষে অপমান হবে, 
কষ্ট পাবে ।” 

মাতার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। সেষে একথার 
পর আর কি বলিবে, কিছুই স্থির করিতে পারিল না। 
কিয়ৎক্ষণ নির্বাক বিল্ময়ে তাহার কগ্ভার মুখের পানে 
রাক্ষলীর মত একদৃষ্টে রোষকযায়িত লোচনে চাহিয়া রহিল। 
তাহার মনে হইল, এই মুহূর্তে যদি ইহার সমস্ত তেজ, এই 
ছুধিসহ অহঙ্কার ভাঙ্গিয়৷ দিতে পারিতাম ! পদাঘাতে অই 
দস্তপংক্তি নিপাতিত করিতে পারিতাম! নিক্ষল ক্রোধে 
তাহার সর্বশরীর জলিয়৷ যাইতে লাগিল। 

আঙুর চট করিয়া উঠিয়! গিয়া, ছুইখানি একশত ট্টাকার 
নোট আনিয়া, যেখানে কুসুম বলিয়াছিল, সেইখানে ছুড়িয়া 


১৯৪৬০. 
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ফেলিয়া! দিয়া তাচ্ছিল্যের স্বরে বলিল_-"এই নাও, এইবার 
টলে যাও। আর কখখনে! এ মুখে এসো না। ও$ 
ঠ”--বলিয়াই কক্ষান্তরে চলিয়! গেল।. 
. . ক্ুম্থম কিয়ৎক্ষণ বিৃট়ের ন্যায় বলিয়৷ থাকিয়া, নোট 
ছুইখানি. পেট-কৌচরে বাঁধিয়া, রাগে গস্‌ গস্‌ করিতে 
করিতে চলিয়া গেল। 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

পাঁচ বংসর কাটিয়া গেল। আঙুর উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রীর 
তত্বাবধানে ও শিক্ষায় মোটামুটি ইংরাজী ও বাজলা শিখি- 
য়াছে, শেলাইয়ের কাষ খুব ভালই করিতে পারে; এতস্তি 
পাকগ্রপালীতে সে একজন ওস্তাদ রাধুনী হইয়া উঠিয়াছে। 
_ একটি পুত্র ও একটি কন্তা তাহার স্বামীগ্রীতির নিদর্শন- 
স্বরূপ নীলমণি বাবুকে উপটৌকন দিয়াছে । নীলমণি বাবু 
হাতে স্বর্গ পাইয়াছেন। 
:' সংসারে গুণবতী মনোমত সুন্দরী স্ত্রী, কার্িকেয় তুল্য 
রূপবান পুত্র, বিপুল অর্থ, বিশাল অট্টালিকা ও বিলাদোপ- 
করণ মোটর কার, ইলেক্টিক পাখা ও আলো, দাস দাস' 
নীলমণি বাবুর কিছুরই অভাব ছিল না । নবোগ্মে ছিগুণ বলে 
নৃতন উৎসাহে ন'লমণিবাবু আবার সংসার আরম্ভ করিয়াছেন । 
এই স্থখ ভোগ করিবার জন্ত ভগবান্‌ ষেন তাহাকে দীর্ঘ 
খ্ীবন দান করেন-_শিবন্ধারে মাথা! নত করিয়া নীলমণি বাবু 
বারস্বার এই প্রার্থনাই করিতেন। 

আঙুরের বাল্যজীবন তাহার কাছে এখন শত বৃশ্চিক 
দংশনের মত যন্ত্রণাদায়ক হইয়া উঠিয়াছে। এত চেষ্টা 
করিয়াও সে ঘে সে-সব কথা তুলিতে পারিতেছে 
না! আর সর্বাপেক্ষা তার জীবনকে বিষময় করিয়া 
্লািয়াছে _তাহার মিথ্যা পরিচয়! সময় সময় তাহ।র 
খন বিদ্রোহী হইয়। উঠে। স্বামীর লুগভীর প্রেমসমুদ্রে 
সে যখন আত্মবিস্বত হইয়া একটি বিন্দুর মত লীম৷ 
হারাইয়া-_মিলাইয়। যায়,তখন তাহার মনে পড়ে--ওগো 
এ সুখ ষে আমার প্রতারণার ফল। নিজের উপর তখন 
অল রাগ ও স্পা হয়। মন ভিজ হইয়া উঠে, 
জীবন ছুর্বহ হয়, চক্ষু দিয়া অবাধ অশ্রু গড়াইয়া পড়ে। 
খুব শক্ত হইয়! মনে করে প্রকাশ করিয়া! দিই, যাহ্‌। হয়, তাহাই 


হোক। এ . ছলনার জালা অসহ। না হয় আমি 
পথে পথে ভিক্ষা করিয়া খাইব। এই বাড়ীতে দাসী হইয়া 
থাকিব। তবু এত প্রাণ এ প্রীতির আড়ালে “স প্রকাণ্ড 
দৈত্যকে আর লৃকাইয়া রাখিধে না।"..লব ঠিক ঠাক করে 
কিন্ত আসল সময়ে মুখ দিয়! কথা! ফোটে না_কে ষেন সবলে 
মুখ চাপিয়! ধরে। 

পরাতে ও সন্ধ্যায় যখন আঙুর স্বামীর পদতলে লুটাইয়া 
গলবস্থ হইয়া নিতাদিন প্রণাম করে, তখন সে প্রাণের সকল 
তন্ত্ী দিয়া অতি ব্যাকুল হইয়া নিবেদন করে “হে আমার 
ইহপরকালের দেবতা, হে আমার শাপনাশন প্রত, আমার 
ছলনার অপরাধ তুমি ক্ষমা করে!। আমাকে বল দাও, 
আমি যেন নিঃশক্ক চিত্তে একবার সেই গোপন কথাটি প্রকাশ 
করিয়া বলিতে পারি '” 

শিবমন্দিরে; ছুই বেলা! প্রণাঙ্ করিয়াও আঙ্র প্রার্থনা 
করে-_“হে শঙ্কর, আমায় সত্য কথ! বল্‌তে বল দাও। আর 
ষেন আমার ম্বামীকে অন্ধকারে না রাখি। আমার পরিচয় 
প্রকাশ করিয়। দাও । আমার পরঙ্গায়ু দি! আমার স্বামীর আমু 
বঞ্ধিত কর।” 


সে ষেবেশ্তা-কন্তা এবং চিরদিন বেস্তালয়ে লালিত ও 
পালিত হইয়াছে, এবং এতদিন যে সে তাহার দেবতার মত 
স্বামীকে এ কথা লুকাইয়! রাখিয়াছে-_শুধু ইহার জন্যই তাহার 
সব নুখ বধাক্ত হইয়া! উঠিয়াছে। আঙুর ভাবিল, লেএ 
কথ! প্রকাশ ন। করিলে সে পাগল হইয়া ফীইবে। 

বেলা প্রায় পাচটা। নীলমণি বাবু কাছারী হইতে 
ফিরিয়৷ দেখিলেন যে তাহার পোষাক ঘরে আজ আমোদিনী 
নাই। এমন তো কখনও হয় নাই। কি হুইল? তবে 
নিশ্চয় কোনও অন্থ হইয়াছে । নীলমণি খটখটু করিয়া 
বাহির হইতেই, আমোদিনীকে দেখিয়া জিজ্ঞালা করিলেন__ " 
“কোনও অসুখ টন্খ হয়নি তে!” বলিয়। কপালে হাত 
দিয়া দেহের উত্তাপ অন্ুভৰ করিলেন। 

আঙুর বলিল-_-“নাঃ অন্থখ কেনহবে? আমার আজ 
একটু রী হয়ে গেছে। পড়ার ঘরে একখানা বই পড়তে 
পড়তে টেবিলের উপর চুলে পড়েছিলাম ।” 
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১৪ই আষাঢ়, ১৩৩১ ] পক্কজিনী 
“৪ এই কথা?” বলিয়া নীলমণিবাবু  আশ্বত্ত কহিলেন--“যাই হোক্‌, শীগগীর বলে ফেল! আর দেরী 
হইলেন। সইতে পার্‌চ না। আমার বড় কষ্ট হচ্ছে।” 


ভলযোগাদি4 পর নীলমণি ঘথানিয়ম বসিবার. ঘরে 
গেলেন। রাত্রি ৮টায় পুনরায় উপরে আসিলেন। 

আহারাদির পর পুত্র কন্তাকে যথাস্থানে শয়ন করাইয়! 
আঙ্র তাহার নিত্য অভ্যান মত স্বামীর পদসেব। করিতে 
বলিয়া! হো৷ হো করিয়া কা্িয়। উঠিল। 

নীলম্ণ ভীত চকিত হইয়া! তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া, 
আড্রকে বক্ষমধ্যে টানিয়! লইয়া, সাদরে চক্ষু মুছাইয়! দিতে 
দিতে কহিলেন_-“ওকি, ওকি, কি হল? কাদচ কেন?” 

আঙুর ফোপাইতে লাগিল, নিরুত্তর ! আজ সে বলিবেই, 
কারণ এ অপণন্ যন্ত্রণা সে আর সহিতে পারে না। 
যাহাকে ভালবামা যায়, যে ভালবাসে- তাহার সঙ্গে কখনও 
কি ছলনা করা চলে? এ থে অলস্ভব, এ ষে অশন্বাভাবিক | 
সে যে এখন স্বামীর স্ত্রী, পুত্রের মাতা, গৃহের কর্া। কিন্ত 
মুখে কথা আলে কৈ? তাহাকে স্বামী পরিত্যাগ করিবেন, 
এ তাহার তত কষ্ট নয়-_ স্বামীর এই সুখ-ন্বর্গ যে লে মহা- 
পাতকী ভায়া দিবে-_ইহাই তাহার বড় ভয়। হয়ত তিনি 
এতবড় একট! বেদনা সহ করিতেই পারিবেন না। তাহা 
হইলে ভাহার এ পাতকের আর ষে অন্ত থাকিবে না।"" 
তবু বলিতে হইবেই। 

ন'লমণি বাবু কাতরভাবে বারম্বার এ একই প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন। আঙুর কহিল-_“ওগো সেই কথাই যে আজ 
ব্ল্ব, মুখে আমচে কৈ?” বলিয়া আবার উচ্ছুসিত বেগে 
কাদিয়! উঠিল । 

নীলমণি অধিকতর কৌতুহলী হইয়া জজ্ঞাসা করিলেন-_ 
"ক বল্বে? শীগগীর বলঃ আমার বুক ধেবড় ছুড় ছুড় 
কব্চে, আমোদ।” কণঠশ্বর আর্ত। 

হাতের গোড়ায় বিছ্যং-আলোর ন্থইচ ছিল, আঙ্র 
টিপিয়! দিয়া কক্ষটি অক্ষকার করিয়া দিল। বলিল--“কি 
কঝে। এতদ্দিন পরে তোমায় সে কথা বলব গো? কিকরে 
আমি এ পু নষ্ট করি? এ দের-মন্দির আমি কি করে' 
ভাঁঙি গো?” | 

আঙ্রকে বক্ষমধ্যে সজোরে আকড়াইয়া নীলমণি 


আঙ্র বলিল-_“আমি গৃহস্থের কন্ত। নই! আমি 
বেস্তাকন্তা। আমার মা ও ভন্নীর এই কলিকাতাতেই 
এ পেশা! । আমি সেই তা্দেরি একজনের কন্তা ও আর এক- 
জনের ভগিনী ।” আঙুরের মনের প্রাণের বুকের পাষাণ ভার 
নিমেষে অপলারিত হইল। একটা বিরাট মুক্তি, একট 
অলীম আনন্দ, একটা গভীর প্রসন্নতায়-_তাহার চিত্ত 
ভরিয়া ,উঠিল। শিথিল হইয়! দেহখানি নীলঘাপর বুকে 
এলাইয়৷ পড়িল। 

নীলমণির শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল-_তাহার মাথার 
মধ্যে কথ! কয়টি এমন একটি ঘূর্ণ৷ সৃষ্টি করিয়! তুলিল যে 
তিনি জীবিত কি মৃত, নিপ্রিত কি হ্বপ্ন দেখিতেছেন, প্রফুল্ল 
কি বিষণ্ন কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। মাথা হইতে একটা 
কুগুলীকত ধূমস্তস্ত হঠাৎ বাহির হইয়া ঘেন তাহার চক্ষে 
সম্মুখে সমম্ত আকাশ পরিব্যাপ্ত কারয়া দিল। তিনি আরো 
শক্ত করিয়া আঙ্রকে জড়াইয়৷ ধরিলেন। 

নীরব, নির্বাক । গৃহ অন্ধকার। 

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

রাত্রি প্রভাত হইল। নীলমিবাবুর চক্ষু বসিয়া গিয়াছে 
ও জবাফুলের মত লাল টক্টক্‌ করিতেছে । আঙুরের চকু 
দুইটি কাদিয়! কাদয়৷ ফুলিয়া উঠিয়াছিল। 

একটা গুরুতর ব্যাপার কিছু ঘটিয়াছে, কর্তা! গিশ্নীর মুখ 
চোখ দেখিয়া, চাকর বাকরের! পর্য্যন্ত আচ করিয়া ফেলিল। 

উভয়েই নীরবে গম্ভীর মুখে নিজজ নিজ কার্ধ্য করিতে 
লাগিলেন।  নীলমণিবাবু সে দিন কেবল কাছাড়ী 
গেলেন না। 

- দ্বিপ্রহরে আঙুরকে ঘরে ডা(কয়া নীলমণি জিজ্ঞাসা 
করিলেন-“আচ্ছা॥ এতদিন তুমি আমায় এ কথা 
বল' নাই কেন?” 

আঙর বলিল--“ভয়ে।” 
নীলমণি জিজ্ঞাসা করিল “আজ বল্লে কেন?" 
আঙুর বলিলেন-_“ম্বামী কি বন্ত যখন চিনি নাই, তখন 


তোমার চোখে ধূলো দিয়ে তোমার পর্বন্ব নিয়ে আমার মা. 
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বোনের কাছে ফিরে যাব, এই পরামর্শ করেই এসেছিলাম, 
কাজেই সেই মত্লবেই ছিলাম । তারপর, গৃহ কি, স্বামী কি, 
স্বামীর গ্রীতি যে আমার মত মহাপাপীকেও ম্বামীকে চিনিয়ে 
দিতে পারে, কুপথ হ'তে সুপখে আন্তে পারে, আজন্মের 
সংস্কার কাটিয়ে অন্ধকার হ'তে আলোয় আন্তে পারে, এই 
সব যখন দেখ লাম, প্রাণে প্রাণে বুঝলাম, তখন হ'তে আমার 
প্রাণে কাটার মত কেবলি খচ. খচ করছিল ষে কি করে, 
এই ছলনাটা প্রকাশ করি। এর জন্তে আমি আঙ্গ চার 
বৎসর কাল অত্যন্ত কষ্টে আছি। আর আছি কেন, ছিলাম । 
কাল থেকে আমার আর কোনও কষ্ট নেই। আমার বুকে 
এতদিন ধরে' ষে পাহাড় চেপে বসেছিল, লে পাহাড় কাল 
সরিয়ে ফেলেচি। আমি . ভালবাস! পেয়েছি--আর 
ভালবেলেছি। আর কি ছল-চাতুরী মিখ্য| প্রবঞ্চনা থাকতে 
পারে? . 

কঠোর স্বরে 'নীলমণি বলিলেন--“এর ফল কি হবে 
জান ?” 

স্থির অবিকম্পিত স্বরে আঙুর কহিল -“জানি। 'মাম'য় 
ত্যাগ করুবে। আমায় ঝট! মারুতে মারতে বিদেয় করে 
দ্লাও। আমি তোমার দাসী হবারও যোগ্য নই।” 

“তাড়িয়ে তো দেবোই ; তারপর তুমি কি করুবে ?" 

দু নিশ্চয়তাব্যগ্তক কে আঙুর বলিল__“তোমার কাছে 
যা" পেয়েছি, ষাঃ শিখেছি, তার চেয়ে ঝড়-আর পৃথিবীতে 
নাই। স্থতরাং যেমন তৃমি আমায় বের করে দেবে, অমনি 
তোমার পদধূলি লম্বল নিয়ে গৃহত্যাগ করে এই পথেই 
একবারে ম! গঞ্জার আশ্রয় নেব। এই জীবনেই যে নরক 
হ'তে স্বর্গে উঠেছে, আর তার তো কিছুরই কামনা নাই। 


আমার সব সাধ যে মিটেছে, প্রভূ 1” 
গজ এ 


“তোমার খুটে কি?” ্‌ 

আঙুর উন্মাদের মত অটহান্ত করিয়া উঠিল। বলিল-_ 
“ও মহাপ্রসাদ্দ। তোমার থাল! থেকে নিয়ে রেখেচি। শেষ 
মুহুর্তে মুখে দিব। আমার সংসারের কল্যাণ-_ আমার জীবন 
পারের সম্বল” _বলিয়! নেটি মাথায় ঠেকাইল। 

নীলমণি ঘর হইতে বাহির হইয়। গেলেন । কিয়ৎক্ষণ পণেই 
দাস দাসীর কলরবে ভিতরে আসিয়া শুনিলেন, আঙ্রের 
ফিট, হইয়াছে। 

তাড়াতাড়ি উপরে গিয়া .মুখে হাতে জল দিতে জ্ঞান 
হইল। দাস দাসীরা*সরিয়া গেল। 

আঙুর বলিল-- “কেন আমার ঘুম ভাঙ্গালে ?” 

নীলমণির চক্ষু দিয়া টপ টপ করিয়া ছুই ফোটা তপ্চ 
অশ্রু নিপতিত হইল । কহিল$-“আমোদ, তোমায় আমি 
পরীক্ষা! কর্ছিলুম। তুমি নির্দোধী-_অন্তের পাপ তোমায় 
স্পর্শিবে কোন্‌ হিনাবে? (তামার মত পতিত্রতা গৃহস্থ- 
ঘরেও দুল ভ। তুমি নিশ্চিন্ত হও-__তুমি আমার যা ছিলে, 
এখন হ'তে আমার কাছে তার চেয়েও প্রিয়তর হলে (৮ 

আবার আট্রহাস্ত! এবার আর থামে না। অসম্বদ্ধ ভাষায় 
বলিল-_“পতি দেবতার চেয়েও বড়, পায়ের ধূলে৷ দাও, আমি 
যাই-_মা গঙ্গার জল বড় ঠাণ্তা। আমি ষে মহাপাতকী-_ 
স্বামীর সঙ্গে ছল চাতুরী? তোর নরকেও ঠাই হবে না-_ 
হে। হো হো হো-_ 

' নীলমণি ভীত হইয়া উঠিলেন ৬ তখনি চিকিৎলকে 
কবিরাজে বাড়ী পরিপূর্ণ হুইয়া উঠিল । কবিরাজের! বলিল__ 
“উন্মাদের লক্ষ্পণ। ”' ডাক্তার বলিল- হার্ট ফেল্‌ করতে 
পারে। 

নীলমণিবাবু শিশুর মত কাদিতে লাগিলেন। 


বাংলার নৃত্যকল! ও নর্তকী 
(২) 
( প্রীবিমানবিহারী মঞ্তুমদার এম এ, ভাগবতরস্ধ । 


মুললমান যুগে পরাধীনতার দিনে বাঙ্গলার অন্তঃপুর হইতে 
নৃত্যকলার তিরোভাব হইয়াছিল। কিন্তু হিন্দুযুগের আনন্দ 
স্বৃতিগুলি তখনও জাতির মানস পট হইতে একেবারে মুছিয়া 
যায় নাই। তাই বাঙ্গলার কাব্যে ও সাহিত্যে 'হন্দুযুগের 
ভদ্র মহিলাদের নৃত্যবিষ্ায় জ্ঞানের পরিচয় আমর! পাই। 

এই সকল কাব্য-লাহিত্য মুনলমান আমলে রচিত। 
হিন্দুর গৌরবময় যু'গর আটটার ব্যবহার ও ধর্মকর্ম লইয়া 
এগুলি লিখিত হইয়াছে । পদ্মুপুরাণ বা, মন্সামঙ্গল এইরূপ 
কাব্যের অন্ততম বিষয় ছিল। বহুলেখকের অমর তুলিকা- 
পাতে চাদ সদাগর ও মনপাদেব'র ছন্দচিত্র ভাস্বর হ্ইয়া 
উঠিয়াছে। 

এই শ্রেণীর কাব্যগুলির মধ্যে আমরা বেহুলার নুত)- 
বিদ্া/র পরিচয় পাই। বেহুলা! তাহার প্রাণভরা ভালবাণ৷ 
লইয়া স্বামীর সহিত বানর ঘরে গিয়াছেন। তরুণ ত্তরুণীর 
হৃদয় প্রেমের মধুর হিল্লোলে আন্দোলিত হইতেছে। এমন 
সময় বিনামেঘে বস্্রাঘাত হইল- _মনসাদেবীর প্রোরত সর্প 
আলিয়া বেহলা4 স্বামী লক্্ম'ন্দদকে দংশন করিল। 
লক্ষন্মরের প্রাণ বিয়োগ হইল -কিন্তু বাজালীর মেয়ে বেহুলা 
সাবিত্রীর মতন স্বামীকে পুনরায় বাচাইবেন পণ করিলেন। 
শ্বশুর শ্বাশুড়ীর অন্থমতি লইয়৷ বেহুল! ভেলায় স্বামীর দেহ 
তুলিয! নদীতে ভাসিলেন। কত'দনের অক্লান্ত সাধনার পর 
বেহুলা ন্বর্ণপুরে উপস্থিত হহলেন। 

বেহুল! পূর্বজন্মে ছিলেন উযাদেবী। তাই স্বর্গের 
অপ্মরাগণের সহিত তাহার বড় ভাব। তাহারা তাহাদের 
সখীকে নর্ভকীর উপযুক্ত বেশ পরাইস্। দল। বেহুলা গভীর- 
তম ছুঃখের মধ্যে ও শ্বামীর জীবন লাভ করিবার জন্ত নৃত্য 
করিতে চলিলেন। মহাদেব খ্যানে মগ্ন ছিলেন,বেহুলার অপরূপ 
লান্ত-ভজিমায়_স্তীহার কোমল চরণের নৃগুরের রুম্ু-ঝুছ 


ধ্বনিতে_গাহার ধ্যান ভঈগ হইল। তিনি নৃত্য দেখিয়! 
একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। ঠাকুরটা এমন আনন্দ একা 
উপভোগ করিয়! সম্পূর্ণ তৃপ্তি পাইলেন । না৷ তাই পার্জতীকে 
ডাকিতে পাঠাইলেন। বেহুলার মনস্কামনা নিদ্ধ হইতে 
চলিল-_কেননা তাহার উদ্দেশ্তই ছিল পার্ধবতীকে প্রলনন 
করিয়া স্বামীর জীবন ভিঙ্ষ! করিয়া লওয়া। 

পার্বতী আমিলেন। দেবগণ সকলেই উপস্থিত হইলেন। 
দেবসভায় বেহুলার নৃত্য আরম্ভ হইল। ময়মনসিংহের 
প্রান কবি দ্বিঙ্জ বংশীবদন ক্লাহার পদ্মপুরাগে এই... নৃত্যের 
বর্ণন৷ করিয়াছেন--. 


নৃত্য করে বিপুলা সুন্দরী । 
তর্দেব হরষেতে বসি দেখে চারিভিতে 
কটাক্ষে মোহিল স্রপুরী॥ 
খঞ্জন গমনে যায়, তাল কাটে হাতে পায় 
অলক্ষিতে সথতার সঞ্চারে। 
বায়ু ভরে উভা হয়, শুনে ভঞরি লয় 
উলছে সঙ্কেত তাল ভরে ॥ 
অদ্ভুত নাচন দেখি, দেবগণ হুল সুখী 
মনে কন্তা করে অন্গমান।” 
যাহার! রুলিয়ার নর্তকীশ্রেষ্ঠা আযান! পাভ.লোভার নৃত্য 
দেখিয়াছেন তাহার! 
প্বাযু ভরে উভা! হয়, শৃন্টে ভঞ্জরি লয়" 
বুঝতে পারিবেন। কবি স্বয়ং বাঙ্গলার নর্তকীদের নিকট 
এ প্রকার নৃত্য না দেখিলে-এনসপ বর্ণনা করিতে 
পারতেন না। 
বেহুলা যে দেবসভায় নৃত্য করিয়াছিলেন তাহা সকল 
কবিই স্বীকার করিয়াছেন। বাঙ্গলার নৃত্য কলার উদাহরণ 
স্বরূপ কবি জানকীনাথের তিনশত বৎসরের হাতে-লেখা 


০১০৫০ 





করিতেছি। 


নাচে হুন্দরী বেউলা অলক্ষিতে করে খেলা 
নানারূপে করে অঙ্গ ভঙ্গ । 
নয়ন কটাক্ষে চায়, প্রাণ হুরি নিয়! যায় 
অপরূপ মদন তবরজ ॥ 
থঞ্জন গঞ্জন গতি চলিতে স্ভাতি আত 
ঘনে ঘনে আঙ্গুলি দেখায় । 
ক্ষণে ক্ষণে উঠে টৈসে অতি কুললিত বেশে 
ক্ষণে ক্ষণে মনিরা বাজায় ॥ 
মুখে গীত গায় ভাল সঞ্জোগে বাজায় তাল 
মযুর পেখম. জিনি নাচয়ে পাকে । 
স্থর মুনি আদি যত দ্রব হৈল'জলবত 
করুণায় ভেদিল অধিকে ॥ 
কোকিল জিনিয়া রব নৃত্য করে অলস্ভব 
লগ কটি সদায় হেলায়। 
অপরূপ নৃত্য করি মোহিলেক ভ্রিপুরারী 
পণ্ডিত জানকীনাথে গায় ॥ 


বেহুলার নৃত্য দেখিয়! দেবগণ মোহিত হইলেন । তাহারা 
লরন্দরকে প্রাণ দান করিলেন? 

কিন্ত মনসা দেবীর ইহা লহা হইল না। তিনি ইহার 
তীব্র গ্রতিবাদ করিলেন । তিনি বলিলেন__ 


"কার ঝী কার বা বধূ আইল কোখ৷ হনে ( হইতে )। 
নগরীয়া বেস্ঠা হেন ভাল নৃত্য জানে ॥ 
দ্বিজবংশী। 


এই উক্ভিটার মধ্যে বাঙ্গলার অস্তঃপুর হইতে নৃত্যুকলার 
নির্ববাসনের ইতিছাম লুকায়িত আছে বলিয়া আমি মনে 
করি। বেহুলার গান যখন প্রথমে লোকমুখে গীত হইভ-_ 
মে সময়ে কোন অন্তঃপুরিকার নৃত্য করা অলভ্ভব ছিল 
না। কিন্ত যখন এ গীতগুলি পাল! আক।রে লিখিত হইল-__ 
' তখন দেশে মুসলমানের পূর্ণ প্রভাব। সে-সময়ে কেবল 


শ্নগরীয়। বেঙ্তারাই” নৃত্যকলার চচ্চা করিত। তাই 


ছিজবংগীর পক্স! ঠাকুরানী বেহুলাকে এ ধোটাটা দিতে 


সচিত্র শিশির 
প্রাচীন পুঁথী হইতে বেহুল।র নৃত্োর বর্ণনাটা উদ্ধার ছাড়িলেন না। 


[ ৩৩শ সপ্তাহ 


অন্তান্ত কবির প্পপুরাপে ব। মনসার 
ভাসানে এরূপ দেখিতে পাওয়া যায় না বলিয়া, আমি 
মনেকরি যে কবির সমসাময়িক অবস্থার কথা এখানে 
ঠাকুরাণীর মুখ দিয়। বাহির হইয়াছে। 
বেহুলা সন্বন্ধেও সেই কথা, রাধা-রুষণ সন্বপ্ধেও সেই কথা 
খাটে। রাধা বাঙ্গলার নিজস্ব জিনিষঘ। এক বাঙ্গালী 
উপনিবেশ ব্রজমগ্ল বাতীত আর বাঙ্গলাদেশ ছাড়া ইনি 
কোথাও নাই। রাধার ভাবমাধূ্য্য বাঙ্গলার প্রাণের সোন্দরধ্য 
দিয়া গড়া । শ্রীম্গ্তাগবতে গোগীগণের সহিত শ্রীকৃষ্ণের 
রাপনুত্যের উল্লেখ আছে। কিন্তু বাঙ্গলার বৈষ্ব-কবিগণ 
রাম বর্ণনা করিতে যাইফ়া তাহার সাহাষ্য বড় বেশী লয়েন 
নাই। তাহারা খুব সম্ভব বাঙ্গলার প্রচলিত নৃত্যকলার 
ছায়া লইয়াই বাধারুফের নৃত্য বর্ণনা করিয়াছেন। তবে 
আমি মনে করি সেই যোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে বাঙ্গলার 
অন্তঃপুরে নৃত্যকল! প্রচলিত ছিল না। কেননা তাহা 
থাকিলে বৈষ্ণব কবিদের নৃত্যের চিত্র আরও সুস্পষ্ট হইত। 
তাহাদের বর্ণন! দ্বিজকশী বা জানকীনাথের মতন চোখে 
দেখিয়া লেখা বলিয়া বোধি হয় না। তাহার কারণ তাহারা 
ছিলেন সাধক সাধারণ নর্ভশীর নচ দেখিতে তো আর 
তাহারা যাইতেন না । 
বৈষ্ণব কবিদের রাসের অসংখ্য পদ হইতে কিছু উদ্ধত 
করিয়। আমার কথার প্রমাণ দিতেছি । নৃত্য করিতে গেলে 
মেয়েদের চূড়ী ও নৃপপুরের শব হইবেই- একথ। বালকেও 
ক্তানে। বেঞ্চব কবি মাধব কেবল মানব সেই ধ্বনিরই 
উল্লেখ করিয়াছেন--নবতোর আব কোন বৈশিষ্ট্য বর্ন! করেন 
নাই। তাহার পদ- 
রুণু রুণু, কণু রুণু ঝুছ ঝুন ঝুগ ঝুম 
কষ্কন কর রণরণি। 
বম ঝম থাঘর ঘাঘটি- কী কি্কিনি 
কষ্কন ঝুমর ধ্বনি ॥ 
ভগ মগ ডগ মগ ডম্ষ ডিমিকি ডুমি 
গী গী বেস্ছ নিসানে। 
চলত চিত্ত গতি নর্তন পদ অতি 
মাধব ইহ্‌ রস “গানে ॥ 


১৯৫১... 





১৪ই আবার, ১৩৩১] বাংলার নৃত্যকল! ও নর্তকী 
বৈষ্ণব কবিগণের পাগ্ডিত্য যথেষ্ঠ ছিল, কিন্তু লাস “নানাম্‌ বাজানা নিত্ত গীত আনন্দ পুরিত 
সম্বন্ধে ভাহাদের বাস্তব অভিজ্ঞতা! যংসামান্ই ছিল। তাই এমন ধর্ম্দর লেবা ভবন মোহিত ॥ 
কবিশ্রেষ্ঠ গোবিন্দ দাসের পদেও সংস্কৃত শাস্ত্রের প্ছুরিত ঘনরামের ধর্ম মঙ্গলেও আছে-___ 
নৃতোর” বর্ণনার চেষ্টা দেখিতে পাই মাত্ত তাহাতে বস্তুতঃ "বে এ হাতে নাচে গায় উভ হাত তুলি ॥” 


এরূপ নৃত্য যে তিনি কখনও কুচক্ষে দেখিয়াছেন, তাহ! বুঝা 
যায়না। 
_.. নাচত গ্গাম সঙ্গে ব্রজ নারী। 
জলদ-পুঞ্জে ভঙ্ু তড়িত লতাবলি 
অঙ্গ ভঙ্গ কত রঙ্গ বিথারি॥ 
নটন-হিলোল _ লোল মণি কুগুল 
শ্রমক্ষল ঢল ঢল বদনহ' চন্দ। 
রস ভরে গলিত ললিত কুচ-কঞ্চক 
নীতি খসত অরু কবরিক বন্ধ ॥ 
দু দু সরস পরশ--রল লালে 
আশ্ঙিই রহ তস্থ লাই। 
গোবিন্দাস পু মুর্তি মনোভব . 
কত যুবতী রতি আরতি বাঢ়াই ॥ 


পর্ব গ্রবন্ধেই আমরা বলিয়াছি ষে নৃত্য কর! মানবের 
স্বাভাবিক ধর্্ম। আনন্দে মনটা যখন নাচিয়া উঠে, তখন 
(্হটীও তাহার সঙ্গে তাল রাখিতে যাইয়া নৃত্য করে। 
তাই বাঙ্গলার অন্তঃপুর হইতে নৃত্যকল! নির্বাসিত হইলেও 
দেশমধ্যে তাহার চচ্চা রহিয়াই গেল। ধর্মকর্শে দেবতার 
সমক্ষে নৃত্য করা গ্রীকৃ, রোমান্ঃ জাশম্মাণ প্রভৃতি সকল 
জাতির মধ্যেই প্রচলিত ছিল। আমার্দের দেশের পুরুষেরাও 
এরূপ ধর্শ উৎলব উপলক্ষে নৃত্য করিতে আরম্ত 
করিলেন । 

ধন্ব ঠাকুরের নাম আপনার! অনেকেই শুনিয়াছেন। 
ইনি বৌদ্ধদের দেবতা--পরে হিঙ্দুসমাজে স্থান পাইয়াছেন। 
ইহার উৎসব উপলক্ষে অতি প্রাচীন কাল হইতে নৃত্য 
প্রচলিত আছে। শুন পুরাণে লিখিত আছে-- 


_... পুম্পাঞ্চলি গীত পণ্ডিত রাঁমএ গান, 
নট গীত করে গতি এ জরি টোপর রাতি 
.তামর অঙ্গুরী লইএ কোরে ॥” 


আজ মালদহ জেলায় ধন্মের গাজন উপলক্ষে পুরুষ- 
দিগের নানারূপ নৃত্য হইয়। থাকে। "আগের গম্ভীরা” 
প্রণেতা ্ীযুক্ত হরিদাস পালিত মহাশয়ের ভাষায় তাহার 
বর্ণনা দিতেছি “ঘোড়ার পৃষ্ঠ দেশে যেখানে জিন দিতে হয়, 
তথায় ছিদ্র থাকে,. সেই ছিদ্রের মধ্যে অশ্বারোহী কটিদেশ 
পর্য্যন্ত প্রবেশ করাইয়া অশ্বের উপর পার্বস্থিত রজ্ছু 
সবন্ধদেশে রক্ষা! করিয়া নৃত্য করিতে থাকে । কার্তিকের 
নৃত্ুও এঁ প্রকার। এতত্বাতীত ভালুক নাচও হইয়া 
থাকে। এক্ষেত্রে ভঙ্কুকের মুখা এবং কৃষ্কবর্ণে রঞ্জিত 
শণ বা পাটের চুল দিয়া সর্ধশরীর আবৃত করিয়া মানব 
ভন্লুকের মুখ! পরিধান করিয়া থাকে এবং অপর একজন 
সেই ভালুককে নাচায়। কালী মুখার নৃত্যকালে কখন 
কখন চারিখানি হস্তবিশিঃ দেখা যায়, উহার চারিখানি 
ইস্তই কাষ্ঠের। নৃত্যকারী আপন হম্ত পশ্চাতে বন্ধন করিয়া 
নৃত্য করে। চামুগ্ডামুখা নৃত্যকালে হস্তে খর্পর ও 
পারাবতাদি ধারণ করিয়া নাচিতে থাকে । শিব-পার্বতী 
শাস্তভাবে নৃত্য করিয়া থাকে। পার্কাতীর কক্ষে পূর্ণঘট ও 
আত্রশাখা এবং এক হস্তে প্রস্ফুটিত কমল থাঁকে। বুড়া 
বুড়ীর নৃত্য কৌতুকপ্রদ । শিবের গাঞ্জনে সন্যাসীরাও নানারপ 
নৃত্য করিয়। থাকে _তবে সে ন্ৃত্যকে কলা শ্রেণীর অন্ততৃক্ত 
করা চলে না। 

মনসার ভামানে গান করিবার সময়ে তালে তালে নৃত্য 
করিতে হইত। সে নৃত্য রীতিমত শিক্ষা সাপেক্ষ ছিল। 
রায় বাহাদুর ডক্টর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় কর্তৃক 
সম্পাদিত ময়মনসিংহ গীতিকায় “কেনারামের পালায়” দ্িজ-. 
বংশীর দলের এরূপ নৃত্যের পরি5য় আছে। 

_মঙ্গলচন্তীর গানেও এরূপ নৃত্য গাচলিত ছিল। 
দত্ত লিখিয়াছেন__ 

অষ্ট্িন অভয়! বারিতে কর স্থিতি । 
নাট-গীত যন্ত্র সমেত লাভ বৃহিতি ॥ 


মাণিক 


এ 


সচিত্র শিশির 


; ৬৩শ সপ্তাহ 





চৈ গান আগে এদেশে খুব চলিত ছিল। 
এখনও ছুই একস্বানে ইহা হইয়া থাকে । প্রসিদ্ধ চৈতন্ত- 
মন্গ গায়ক চাপা ঠাকুর গান আমি গুনিয়াছি। তাহাতে 
দলের লকল লোকই নৃপুর পরিয়! নৃত করে ও গান করে। 
লে নুতোর মধ্যে বেশ লালতকলা ফুটিয়া উঠে। 

আও যোড়শ শতাবতে শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রস্ যে প্রেমের 
বস্তা আনিয়াছিলেন, তাহাতে যে আরয়াছে সেই নাণ্ি- 
ম্নছে। এই নৃতাই হইতেছে মানব মনের ম্বভাবসিদ্ধ নৃত্য । 
ইহার মধ্যে কৃত্রিমতা কলাবিষ্তাল কিছুই নাই, কেবল মনের 
আনন্দে নৃত্য করা। 
নাচে শচীনত, লঈ'ল! আদভূত, চলনি ডগমগি ভঙ্গিম]। 
নঙ্গে কতশত) ভকত গাওত, হিলন গদাধর অঙ্গিয়া ॥ 


আজান বাহুতুলি, বোলয়ে হরি র্রিঃআপনি নিজরসে 


মাতিয়া। . 


বদন মণ্ডল, চাদ ঝলমল, দশন মোতিম পাতিয় ॥ 
কবিত কাঞ্চন, কিরণ ঝলমল, সতত কীর্ভন রঙ্গিয়া। 
অরুণ-নয়নে, বরুণ আলয়, অবরে ঝরে দিন রাতিয়! ॥ 
পন্গু অন্ধ যত, পতিত ছুরগত, দেয়ল লব প্রেম যাচিয়া। 
করুণ! দেখি মনে, ভরসা! বাঢ়ল, দাস নরহরি ছাতিয়া ॥ 


ূ তাহা হলে দেখা যাইক্ছে যে মুসলমান যুগে বাঙ্গলার 
সকল ধর্ম সন্গ্রদায়েব মধোই নৃতাকলার প্রচলন ছিল। 


ব্রিটিশ আমলের প্রথম দিকে বাঙ্গলাদেশে যে সকল ' 
ইংরাক্গ বআ(মতেন, তাহার। আমাদের নর্ভকীদের নাচ দেখিতে 


বড়ই ভালবাপিতেন। বাঙ্গলার ধনী সন্প্রদায় পৃঙ্গার সময়ে 
সাহ্বেপগকে |নমন্ত্রণ কারতেন। আর তাহাদের আনন্দ 
বিধান করিবার জন্য নৃত্যগীতের ব্যবস্থা করিতেন। অতি 
পুরাতন কলিকাতা গেঞ্ছেটে এই সকল নৃত্যের ও নর্তকীর 
অনেক প্রশংস! ছাপা আছে। 


. ১৮২৪ খৃষ্টাব্ধে ছুইজন ইংরাজ মহিলা আমাদের . দেশের 


নাচ দোখয়! অভিমত্ত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের 
মধ্যে একগুন হইতেছেন বিশপ হিকরের পত্বী। তিনি পাদনী 
সাহেবের স্ত্রী হইয়াও, নাচ দেখিবার লোভ সামলাইতে পারেন 
নাই। 1কস্ত তাহার স্বামী ছিলেন খাটী 1১/11121--তাই 
তাহাকে দলে টানতে পারেন নাই। 17097 13661 
রূপলাল মাল্পকের বা্রীতে নিম্ণ খাইতে যাইয়া এই নাচ 
দেখেন, তাহার ্থামীয়, £00017)51 এর প্রথম ভাগের পাদ. 
টাকার গ্াহার হন প্রদত নাচের বর্ণনাটী দেওয়া আছে। 


রী 
৯.০ 
র 
টা 


তিনি আমাদের. নর্তকীগণের ঈ'লতার কিরূপ. প্রশংসা 
করিয়াছেন দেখুন-_-”1 11661 587 [809110 0910011)£ 1 
15105181)0 5০ (752 (011) 5৮61 0111156 20100801510 
(0 10006110805, 10611 01033 ৬83 11009 
1 5911) 10001150116 00611 9093 596 2100 10810 
19611)8 ৩299950 &০ ৮1০ "অর্থ/ৎ ইংলণ্ডে আমি অঙ্গীল- 
তার গন্ধ ববার্জত এরপ প্রকাশ্বনৃত্য কোথাও দেখি নাই। 
এই বাংলার নর্তকীদের বেশ যেন লঙ্জা মুক্তিতী; তাহাদের 
মুখ, প। আর হাত ছাড়া আর কিছুই দেখা ষাইতেছিল ন|। 
১৮২৪ লালের রুচি এইরূপ ছিল, আর ১৯২৪ সালের থিয়ে- 
টারের নর্তকীদের 'রুচি কেমন তাহা পাঠকগণই আমার 
অপেক্ষা ভাল বালতে পারবেন। 


কিন্ত লোড .হিবার এই ন্ৃত্যকলার লৌন্দর্য উপলব্ধি 
করিতে পারেন নাই। ক্যানী পার্কস্‌ নানী একজন ইংরাজ 
মাঁহুলা ঠিক এই বৎলরেই র্লাজা রামমোহন রায়ের বাটীতে 
নিমন্ত্রণ খাহতে যাহয়! কিন্ত বাংলার নৃত্যকলার উদচ্কাস্ত 
প্রশংসাই কারয়াছেন। ফ্যাদী পার্কসের ১) ৪1)0111)65 01 4 
[১8161177910 38810001006 19101015015” নামক 
দৃ্রাপা গ্রন্থে এ বর্ণন৷ প্রঙ্ও হইয়াছে। রাজ! রামমোহনের 
বাড়ী বাইজী নাচ হইয়াছিল । শুনিয়া অনেকেই আশ্চর্য হইতে 
পারেন। এই ঘটনা! আম্মদের বাংলার্দেশে বড় বেশী লোকে 
জানেন, না । কিন্ত উক্ত মাপার বাক্য অবিশ্বাম করার 
কোন হেতু নাই। আর সে যুগে সকল ভদ্রলোকই বাড়ীতে 
বাইজী নাচ দতেন। তাহা কেহই দোধাবহু বলিয়া মনে 
করিতেন না ।. 

ফ্যানী পার্কন্‌ বলিয়াছেন যে নর্তকীর। প্রত্যেকে প্রায় এক- 
শত গজ কয়া মস্লন কাপড়, পিয়া নাচিতে নামিয়- 
ছিলেন। ২*০ভাত কাপড় পর! 1 অনুমান করুন একবার 


. ব্যাপারটা । তাহাছেের নৃত্যে আনন্দ যেন উছলিয়া উঠি- 


তোছল তাইফ্যানী পার্কস্‌ উহ! অত উপভোগ করিয়াছলেন। 


একশত বৎসরের মধ্যে বাংলার নৃত্যকলার ও নর্তকীদের 
বেশগুধার অনেক, এমন ক আমূল পারবর্তন হইয়া গিয়াছে। 
সেহ পারবর্তনের কথা বলবার ও আধুনিক ন্ৃত্যকলার 
1বঙ্লেষণ কারবার আধকার আমার নাহ । কেন না আজ 
প্রায় পনেরো বৎসর কাল আম থিয়েটারে যাই নাই । সুতরাং 
এ সম্বন্ধে |কছু বলিতে গেলে আমার অনধিকার চচ্চ। করা 
হইবে। আশা করি কোন কলা বিদ্‌ শ্বয়ং এ সম্বন্ধে আলো- 


চন! করিয়৷ আমাদগকে আনন্ম দান করিবেন। 


রি জহর 


বছ্ধিমচন্ সম্বন্ধে বু পণ্ডিত বহুবিধ আলোচনা 
ফরিয়াছেন। বঙ্কিম. লাহিত্য লইয়া এ পর্য্যন্ত যত সমা" 


লোচন৷ হইয়াছে, বানা” 
লার কোনে লেখকের 
সা্িত্য লইয়া তত 
আলোচনা হয় নাই; 
সুতরাং বন্িম-প্রসঙ্গে এ 
প্রবন্ধে নৃতন কিছু আমরা 
যে বলিব, আশা করি 
সে প্রতাশা কেহ করি- 
বেন না। প্রায় ত্রিশ 
বৎমর বাঙ্গালার নাটা- 
শালার সংস্পর্শে থাকিয়া 
আমি রঙ্গমঞ্চের উপর 
বন্ধিমের যে প্রভাব উপ- 
লব্ষধি করিয়াছি আজ্ত 
তাহারই কথঞ্চিং আভাদ 
দিবার চেষ্টা করিব মাত্র । 
বাঙ্গালার নাট্যশাঙ্গার 
গঠনে প্রথমে দ'নবন্ধুর 
নাটক প্রহ্লন যে সাহায্য 
করিয়াছিল, বন্ধিমচন্দ্রের 
উপগ্ভানাবলিও তদপেক্ষা 
কিছু কম সাহায্য করে 
নাই । গিরীশচন্ত্র নাট্যকার 


হইবার পূর্ব এবং তাহার নাট্যকার হইবার পরেও বন্ধিম 
চক্্রকে রঙ্গমঞ্চ কখনো! পরিত্যাগ করে নাই, করিতে পারে 
নাই, এবং নাটামঞ্চের উপর বঙ্কিমের প্রভাব কতদিনে যে অপ- 
সারিত হইবে _কখনে! হইবে কিনা-তাহাও খল কঠিন। 


রঙ্গম্চে বহ্কিমচন্দ্ের প্রভাব 
[ শ্ীঅপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ] 


পঞ্চাশ বংলরের নাট্যশালার ইতিহাল অন্কুসন্ধান করিলে 
দেখিতে পাই পঞ্চাশ বংসর পূর্বেও যেমন- আজও তেমনি 





পু | | দুর্গেশনন্িনী, কপাল- 
দ৯9+৭1+স হওলা, হণালিনী বাঙ্গালী 
রি দর্শককে প্রায় তিন পুরুষ 

শী ধরিয়া সমান ভাবেই 

৮ ছু র্‌ আনন্দ দান করিয়া 
স্‌ সি 9 আমিতেছে। এই পঞ্চাশ 
্ রা ই বংসরের মধ্যে বন্ধিমবাবুর 
গং %৫ বিষবৃক্ষ, কৃষ্কান্তের 
সূ সং উইল, চন্্রশেখর প্রভৃতি 
€ ঈর্₹ গ্রার সকল উপস্কালই 
2 সং বাঙ্গলার নাট্যুশালাকে 
রী সং লমৃদ্ধ করিয়াছে এবং 
টং ৃ সং আজও পর্যাস্ত ইহাদের 
টু কোনটাই তেমন পুরাতন 
সঃ ১৫ হয়নাই। ্‌ 
নং সুধ: শুবুপুরাতন হয় নাই 
রর নহে, নাট্যশালার শ্রীবৃদ্ধির 


সঙ্গে সঙ্গে নৃতন নাট্য 
কারের ষত নাটক রণ্চত 
হইয়াছে তাহাদের মধ্যে 
+%%%:%9:9%%%7%গ-%4্গ€ ।অনেকের নাটকেই বঙ্কিম 
স্বর্গীয় বহিষ)ন্র চট্টোপাধ্যায় বাবুর প্রভাব, প্রচ্ছন্ন ও 

|| অপ্রচ্ছর্নভাবে আত্মপ্রকাশ 

করিয়াছে। বাহির হইতে দর্শক হিসাবে সকল সময় বন্ধিমের 
এই প্রভাব ধরা! যায় না কিন্ত আমর! নানা নাটাকারের নানা 
নাটকাবল'র রিহাঁ্শেল দিতে দিতে এই প্রভাব বেশ স্পষ্টভাবে, 
বুঝিতে পারি । লেই কথাই এই প্রবন্ধে বলিবার (চট্টা করিব। 





৪০৪ 
ক 


১০১ 


১০৫৪ 


(পঞ্চাশ -বৎসর পূর্ধেরে দীনবন্ধুবাবুর নীলদর্পণ, সধবার 
একাদপী প্রভৃতি লইয়। তাঙ্জলার নাটাশাল! তাহার যবনিকা 
প্রথম উত্তোলন করে। 
ফতকটা সামাজিক । ন'লদর্পণ তাৎকালিক বাঙলার নীলকর- 
পীড়িত কতকগুলি সংদারের চিন্্র। তাহার সধবার একা- 
ইন, জামাই বাবিক প্রভৃতি সামাজিক ব্ক্গরজের উপর 
গ্রতিষ্টিত। তখনও বাঙ্গলা সাহিত্যে ঠিক রোমান্সের যুগ 
আলে . নাই।. নাটুকে রামনারাণের কুলনকুল-সর্বন্ব, 
তাৎকালিক সমাজচিত্র লইয়া। মাইকেলের . মেঙবনাদবধ 
পৌরাণিক ৷ গিরিশবাবুও ইহার পরে যে সমস্ত নাটক লিখিতে 
'আরম্ত করিলেন তাহার অধিকাংশই রামায়ণ মহাভারত 
অবলম্বনে লিখিত । বঙ্ধিমের চৃর্েখিননিনী, কপালকুণ্ডলা, 
মৃধালিনী গ্রতৃতি বাঙ্গলা সাহিত্যে প্রথম রোমান্দের যুগ 
'আনিল। তখনকার পাঠকসম্প্রদায় বাঞ্গালায় এই নবরসের 
আনান উৎফুল্ল. হইয়া উঠিলেন। বাঙ্গলার নাট্যশালার 
কৃ্তৃপক্ষগণ পাঠকের এই আনন্দ দেখিয়া! বন্কিমের এই সকল 
উপন্তা নাটকাকারে দর্শকগণের সম্মুখে জীবন্ত করিয়া 
ভুলিলেন। বাঙ্গলার নাট্যশালায়ও রোমান্সের যুগ আমিল। 
বাঙ্গলার সাহিত্যে যেমন, বাঙলার নাট্যশ।লাষও সেমনি 
বন্ধিমচন্্রই এই রোমারটিক যুগের প্রবর্তক.। 

; বঙ্ষিমবাবুর এ ইপস্তাসগুলিকে সাধারণতঃ তিনভাগে 
বিতক করা যায়__ 

(১) রোমার্টিক- যথ। দুর্গেশননদিনী, মৃণালিনী, কপাল- 
কুগ্ুলা, চন্্রশেখর, লীতারাম, দেবীচৌধুরাণী। 

(২) পারিবারিক, যথা :-- ইন্দিরা, বিষবৃক্ষ, কষ্ণকাস্তের 
উইল। 

(৩) এঁতিহাসিক, যথা .. রাজসিংহ, আনন্দমঠ। 

£ এইগুলির প্রত্যেকটা: রজমঞ্চ বহুবার অভিনীত হইয়াছে, 
বা এখনে! বেশ আগ্রহের সহিতই অভিনীত হয়। বন্ধিমের 
এই ত্রিবিধ নাটকের প্রভাব, কিরূপ প্রবলভাবে অন্ত নাটকে 
প্রবেশ লাভ করিয়াছে আমরা তাহার কথাই প্রথমে ৩8 
গ্রগয়ণ্টিত ব্যাপার লইয়া! রোমার্টিক নাটক। - 
এবাঙ্জনকে ভালবালে, যেই সেই প্রণয়ে একজন রা 





সচিন্্ শিশির 


দীনবন্ধুবাতুর এই ..নাটকগুলি, 


 ৩৩শ সপ্তাহ 


ধলি- অমূকের ওসমান এঁ। কত নাটকে ষে"এই বন্দীই . 
আমার প্রাণেশ্বর” দেখিয়াছি তাহা বলিয়া শেষ করা! যায় না। 
ছর্খেশনন্দিনীর :এই কারাগারের দৃষ্ঠ বাঙ্গলার বনু নাটকে 
স্বানলাভ করিয়াছে; এমন কি, অনেক এঁতিহামিক নাটকেও 
এই দ্ৃষ্টের অস্থকরণ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রহরীকে ফাকি . 
দিয়! কোন কার্য্যোদ্ধার করিতে হইবে, অমনি বিমল! ও রহিম 
আসিয়া দেখ! দিল। সেই সেখ জীর লক্বা! দাড়ী, আর বিমলার 
কোমল করম্পশ্শ, সেই পলায়ন ! নায়কের উদ্দেশে নায়িকার 
গৃহত্যাগ মুণালিনীতে যেমন, আছে, দর্শক রক্ষমঞ্চে অনেক নাট- 
কেই তাহা দেখিতে পাইবেন। বস্কিমচন্দ্রের নায়িকাগুলিকে 
প্রধানতঃ আমরা ছুইভাগে বিভক্ত করিতে পারি। এক, অতি 
কোমলা, গীর় ত্বভাবা, প্রকৃত সরল! ; ষথাঃ-_-কপালকুগুলা, 
কুন্দ, রমা, দলনী, তিলোতম। ইত্যাদি, আর এক, মুখরা, তীক্ 
বুদ্ধপালিনী, তেজসম্পরা, €৫কাপ _ প্রেম-_গর্বাক্ষ,রিতাধরা 
রাজরাজেস্বরী মৃত্তি, যখাঃ- মতিবিবি, বিমলা, হুর্যামুখী, 
শাস্তি, রোহিণী ইত্যাদি। এক [76111111109 1)99016 আর 
এক 118011109 0১৪:০৮৮. বাঙলার অনেক এতিহালিক, 
রোমার্টিক কিনব! পারিবারিক নাটকেই এই ছুই বিভিননজাতীয়া 
নারী চরিত্র মিলাইয়! লইবেন । দীনবন্ধুর ন'লদর্পণের ক্ষে4- 
মণি ও রোগলাহেবের দৃশ্টের অনুকরণ যেমন প্রায় 
বাক্ষলার অনেক নাটকের জমাট দৃশ্য (1) অধিকার করিয়া 
বলিয়া আছে, তেমনি বঙ্ধিমচন্দ্রের. আনন্দমঠের সাহেবের 
গালে চড় মারিয়া বন্দুক কাড়িয়া লইহা--ইহার অক্ষম অনু- 
করণ অনেক জমাট নাটকেই দেখিতে পাওয়া! যায়। বিশেষত: 
আজিকালিকার এঁতিহাসিক নাটকে । রাজা! আছেন, মন্ত্রী 


আছেন, সেনাপতি আছেন, বড় বড় বীর জল্পনা কল্পনা করি- 


তেছেন--শক্র দেশ আক্রমণ করিতে আলিতেছে উপায় কি? 
রাজ! বলিলেন-_এখন যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত নই,লোকাভাব, যুদ্ধে 
কাজ.নাই, সন্ধি কর। অমনি অপ্রত্যাশিতভাবে একজন রমণী 
কে জানে সে ভিথারিণী কি সন্গ্যালিনী, রাজমহ্ষী কিন্বা রাজ- 
কুমারী,_ ধূমকেতুর মত আবিভূ্তা হইয়। তারম্থরে বলিয়া 
উঠিল "সন্ধি? কখন না। তোমরা কেউ ন! যুদ্ধ কর, আমি 
করবে! ।” রাজ! থতমত খাইয়া বলিলেন, যুদ্ধ? ভা, তা, লোক 
কোথায়? রমনী উত্তর করিল, লোক আমি সৃষ্টি করিব। 


১৪৪ আধা, ১৩৩১ 


১০৫৫ 





. ৈনাপতি বলিলেন ত| ষেন হোল কিন্ধ তাহাদের 
কে? রমণী বলিল, আমি। এই যে করতালিধ্বনি স্ৃষ্টি- 
কারিনী রমণী, ইহা! ৰাঙ্গলার কোন্‌ '&ঁতিহাসিক নাটকে থে 
নাই 'তাহা ত বলিতে পারি না। সেই বঙ্কিমের শাস্তির বিকল্প, 
 অন্ুকল্প, দ্বিকল্প! 

রোহিণী কুন্দের অন্থকরণে জলেভোবা', বিষ খাওয়া, গলায় 
দড়ী দেওয়া, বুকে ছুরী মারা, বঙ্গরঙ্গমঞ্চের উপর এই যে 
আত্মহত্যার প্লাবন কোন পিনালকোডই আজও পর্য্স্ত ইছার 
কিছুই করিয়া উঠিতে পারে নাই জয়স্তী যুদ্ধক্ষেত্রে গঙ্গা- 
রামের বুকে সেই যে ত্রিশূল ধরিয়! দীড়াইয়াছিল -আহা! ! 
বেচারী যদি জানিত যে উত্তরকালে তাহার এই ত্রিশূল ধারণ 
বাঙ্গালী দর্শকের হ্বদয়ে মৃহুূমূর্ঠ শেলাঘাত করিবে তাহা হইলে 
বোধ হয় সে কখনই এ গঙ্ঠিত কার্যা করিত না। প্রতাপের 
আত্মত্যাগ এবং মৃত্যুকালে সেই আর্তনাদ শক জানিবে 
তুমি সন্লাসী'--এ যে এতাবৎ কত বিরত ভাষায়, কত 
বিকৃত ভাবে, কত নায়কের কণ্ঠে উচ্চারিত হইয়াছে 
এবং রামানন্দের সেই সাস্বনা বাক্য ও শুভাশীর্বাদ-_-“যাও 
প্রতাপ সেই অনস্তধামে” শেষে সনাতন হইয়া কত অভি- 
নেতাকে যে গেরুয়া পরাইয়া ছাড়িঘাছে তাহার মোটামুটি 
হিপাব দর্শকণ্ণ একটু চোখ মেলিয়া দেখিলেই দেখিতে 
পাইবেন। | 

 আনন্দমমঠে সত্যানন্দ মহেন্্রকে মাতৃ-মৃত্ঠি দেখাইয়া- 
ছিলেন ;_ম! আমার যা! ছিলেন, ঘ! হ্ইয়াছেন, যা হইবেন । 
কোন এতিহানিক নাটক এই কালবুট বা ছকের উপর 


প্রতিষ্ঠিত নহে? রক্গমঞ্চে পুনঃপুনঃ এই জননী জন্মতৃমির 
আবির্ভাবের অত্যাচারে গভর্ণমেণ্টকে একটা ভিগাটমেণ্টই 


খুলিভে হইল, যেধানকার ফটকে সেলাম না করিয়া কোনও 


এঁতিহানিক নাটকেই “জন্মভূমি” টু" শঙ্বটা পর্যন্ত করিতে 
পারেন না। 

রাঙ্জসিংহের জেবউন্লিস মোবারককে সাপের মুখে 
ফেলিয়া দিয়াছিল। প্রণয়ের প্রতিহিংসা লইতে গিয়! ইহার 
পর ষে কত জেবউন্নিসাই কত নায়কের মৃও্পাত করিয়াছে 

বন্িমচন্দ্রের প্রভাব কিভাবে বাঙ্গলার বনু নাটকে 
প্রবেশ লাভ করিয়াছে মোটামুটা তাহারই কথ! বলিলাম । 
অপ্রিয় হইবে বলিয়! উদাহরণ স্বরূপ কোন নাটকের নাম 
করিলাম না। 
 :গত্ত বংসর নৈহাটাতে সাহিত্য-সঙ্ষিলনে বীজ রবী" 
নাথ বন্ধিমপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, বক্কিমবাবু সাহিত্যে শুধু 
রথ তৈয়ারী করেন নাই, পথও তৈম্বারী করিয়াছিলেন এবং 
এখনও পর্য্যস্ত বাঙ্গলার সাহিতারথ সেই পথেই চলিতেছে_ 
পথাস্তর গ্রহণ করে নাই। রঙ্গমঞ্চের দিক্‌ হইতেও কি 
এই কথা বল! যায় না? 

রঙ্গমঞ্চে বঙ্কিমের প্রভাব মন্বন্ধে অনেক কথাই বলিবার 
আছে। বারাস্তরে এ সম্বন্ধে আরও কিছু বলিবার ইচ্ছা 
বৃহিল | * 


আহতি 

( উপন্তাস ) 
(পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
[ শ্রীন্থুরুচিবাল! রায় ] 


( ১২ ) 


. মাতার সঙ্গে সেঙ্গে মালতীর সেবা করিবার উৎসাহ, 
কাজ করিবার উদ্যম এবং চিন্তা করিবার সমৃদবয় শক্তি পর্ধ্যস্ত 
লোপ পাইয়া! গেল। তাহার আহার নাই নিদ্রা নাই। 
সে কাদাকাটী করিয়া, চীৎকার করিয়া, কাহাকেও 
অস্থির করিয়া! তুলিল না, কিন্তু তাহার অস্বাভাবিক 
শান্ত ভাব এবং চোখের শৃন্ভদৃষ্টি দৈখিয়া সকলে 
ভয় পায়া গেল। জমিদার বাবু ভাহার অবস্থা শুনিয়া 
ভীত হুইয়! তাহাকে কাছে ভাকিলেন, সে কথ সে শুনিল 
না, কিছ! বুবিতে পারিল না, ঠিক বোঝা গেল না। অবশেষে 
যখন তাহাকে টায় তাহার শধ্যাপার্্বে লইয়া! যাওয়া 


হইল, তিনি তাহার দিকে চাহিয়া “হাউ-হাউ? করিয়া কীাদিয়া 


উঠিলেন, কিন্তু মালতী তেম্ন ফ্াল-ফ্যাল করিয়া তাহার 
মুখের পানে তাকাইয়া রাঁইল, এবং ক্ষণকাল বসিয়া থাকিয়া 
নীরবে টঠিয়া বারাগ্ডার একট। অন্ধকার কোণে আসিয়া 
চুপ করিয়! বলিয়া রহিল। 

কুষপক্ষের ঘোরতর অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
বাড়ীতে একট! ভয়ের ছায়া কালোরূপ ধরিয়! ধীরে ধীরে 


ছাইয়। পড়িল। বাড়ীর কাজকর্ম অত্যন্ত সাবধানতার 
সম চলিয়।ছে, কোথাও এতটুকু শব হইলে সকলে আতন্বে 


জাশগ্কায় কাপিয়। উঠে, সর্বত্র একটা ভয়ঙ্কর নীরব 
গাস্তীর্ধা মালতী তখনও বারাপ্ডার কোণে তেমনই ভাবেই 
বসিয়া রহিল, বিদের মধ্যে কেহ কেহ কর্তব্যের খাতিরে 
ছুই একবার তাহাকে ডাকিতে আসিয়াছিল বটে,-_কিন্ত 
মালতী তাহাদের দিকে ফিরিয়াও চাহে নাই । 


১ রাজি, ক্রমে গভীর হইয়া জাদিতে লাগিল। মাম! 


ঘুমাইয়! পড়িলে, নরেন ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া 


আমিল এবং অন্ধকার বারাপ্তায় খুঁজিয়৷ খুঁজিয়া মালত'র 


কাছে আসিয়! দাড়াইল, মালতী রেলংএ মাথা রাখিয়া 
নতমূখে চুপ করিয়! বলিয়া! জাছে, তেলের অভাবে একরাশ 
রুক্ষ চুল পিঠ ছাইয়া চেম্বার ছাড়িয়া মাটিতে গিয়া 
পড়িয়াছে,__দেহখানি শর্ণ, স্ধখানি মলিন বিবর্ণ । নরেন 
সম্গেহে অত্যন্ত কোমলন্ুরে ডাকিল “মালতী | মালতী 
মুখ ভুলিয়া চাহিল, নরেন একখানি টুল টানিয়! কাছে সরিয়া 
বলিল এবং মালতীর পিঠে হাত রাখিয়া ধীরে ধীরে চুল- 
গুলি সঘত্বে বাধিয় দিতে চেষ্টা করিল। মালতী কি যেন 
কি ভাবিয়া সহসা নরেনের কোলে মুখ ঢাকিয়। মাতার 
মৃত্যুর পর আজ ঠিক দশ দিনের দিন আকুল হইয়া! কাদিয়া 
উঠিল। নরেন বাধা দিল না, সাস্বনা দিতে চেষ্টা মাত্র 
করিল না, কেবল তাহার চক্ষু হইতে অনর্গল ধারায় জল 
ঝারিয়া ঝরিয়া মালভীর চুল ভিঞ্জিতে লাগিল । 


প্রায় ঘণ্টাখানেক একভাবেই কাঁটা গেল এবং তাহার 
পর হঠাৎ মালতী আপনি উঠিয়া পাশের ঘরে তাহার 
নিজের বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল । মাঘ মাসের কুয়াসাঘন 
প্রচণ্ড শীত এবং দারুণ অন্ধকারে বাহিরের নিশীথ প্রক্কৃতি 
তখন স্তব্ধ মৌন হুইয়া পড়িয়া আছে। নরেন্দ্রনাথ বনুফণ 
সেই দিকে নিন্লিমেষে চাহিয়! গ্াড়াইয়৷ রহিল, এবং তাহার 
পর ধীরে ধীরে মাতুলের শয়ন কক্ষের দিকে চলিয়া গেল । 

দিনের পর দিন কাটিয়া! যাইতে লাগিল, এবং মালভীও 
ক্রমে আপনার সহজ অবস্থায় ফিরিয়া আমিল ও একটু একটু 
করিয়! আবার রোগীর শধ্যাপার্থে আমিতে লাগিল । 
রোগীর অবস্থা কয়দিন হইতে একই ভাবে চলিয়াছে, খুব 


১৪ই আফা, ১৩৩১ ] 


আহুতি - 
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প্র কোন বিপদের আশক্ক। নাই বটে, তথাপি তিনি অতি 
অল্লেই এত বেলী অস্থির হইয়! উঠিতেন যে নরেন্ত্র কিংবা 
মালতা'কে অনুক্গণ তাহার নিকটে বলিয়া থাকিতে হইত। 

একদিন নির্জন ঘরে জমিদার বাবু মালতীর দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “মালতী, তোমার সম্বন্ধে যে আমি আর 'কোন 
কিছুই ভেবে পাইনে মা। সংসারে যে একটী কেউ 
তোমার আপনার রইলে৷ না, আমি মরে গেলে তোমার 
কি হবে?” 

মালতী নত্মুখে বলিল, “সে ত মেলোমশাই, আগেই 
একদিন আপনি ঠিক করে দিয়েছিলেন, আমি সে কথ! তু 
ভূলিনি। 

“পরবে ত মা, সারা জীবন কেবল লেখাপড়া নিয়েই 
থাকৃতে? জান মা, মান্থষের শিক্ষা এক জীবনে কখনও 
শেষ হয় না, ষত (শিখবে শুই কেবল আরও শিখতে ইচ্ছে 


হবে। এ শেখার যে কত আনন্দ মা, যদি শেখ বুঝবে. 


তখন। ভাল কথা”-আচ্ছ! মা, তোমার সম্পত্তির কি 
ব্যবস্থা করতে চাও বল ত শুনি ?” 


“আমার যা কিছু আছে, আমার রাধাবল্পভের সেবায় 


তা বন্দোবস্ত করে দিন মেসোমশায়। মাসে মাসে কতই 


বা আমার নিজের আর লাগবে ?” 


“তাই ভাল, মা। আর একটা কথা, মালতী নান 


সম্পত্তির আয় কত জানিস্‌ তমা? একটা ছেলে ছিল,_ 
ভেবেছিলুম, মরবার আগে ছেলেটাকে ধনে সম্পতিতে স্থখে 
্চ্ছন্দে বড় করে রেখে যাব, লে আশায় প্রাণপণ করে শুধু 
এই এক জীবনেরই চারধার দিয়ে কত আয় বাড়িয়েছি, কিন্ত 
অপুষ্টটা একবার দেখ, মা, আজ আমার এ সম্পত্তি ভোগ 
করবার কেউ নেই।” ্ 

জমিদার বাবুর গলার স্থর কাপিতে লাগিল, খানিকক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি আবার বলিলেন, “মালতী অনেকে 
বলে(ছল আমায় পোস্পুত্র নিতে, সে আমার ইচ্ছে হ'ল ন| 
মা।' কে আলবে, কি করে ভোগ করবে কে জানে। 
তার চেয়ে মা, ভাবচি এসব তোর নামেই লিখে দিয়ে যাব। 
তোর নিজ্জের কোন দরকার নেই সে ত আমি জানি মা, 
তবু আমি তোকে দিতে চাই ধু এ অর্থের সম্থায় হবে ব'লৈ। 


সারাটা জীবন শুধু সঞ্চয় করে করে আর তার ভার বয়ে 
বয়েই কেটে গেল, ভোগ করবার তৃপ্তি ত একদিনও পেলুম 
না। এব নিয়ে তুই তোর হচ্ছেমত সংকাজে লাগিয়ে 
দিন, তোরও হাতে কাজ থাকবে, আর আমিও মরে গিয়েও 
তৃপ্তি পাব।” 

“আমিকি করে পারব মেসোমশায়, আমিত কিছু 
জানিই না। 

“এত কিছু শক্ত নয় মা, _এই মনে কর, গীয়ে একট! 
স্থল খুললে মেয়েদের জঞ্কে, তারপর অনাথাশ্রম করলে, একটা 
হাস পাতাল হ'ল, এই এমানতর সব। করবার ইচ্ছে 
থাকলে, করা ত কিছু শক্ত নয় মা; আর তা ছাড়া, দেওয়ানর্জি 
রইলেন, পুরণে। ভাল কর্মচারীর! নবাই ত রইলো, তুই শুধু 
হুকুম 1দবি, কান্জ ত করাবে ওরাই। আর মালতী, ভাবচি 
নরেনকেও কিছু দিয়ে যাব। কিন্তু এ বাড়ট! রেখে যাৰ 
তোরই নামে। চিরকাল কি বোডিং আর ইস্কুল, পড়। 
আর পড়ানে৷ ভাল লাগবে মা? তখন এলে এখানে থাকিম্‌, 
তোর রাধাবল্লভ রইলেন, _আস্বি দেখবি, সেবা করবি। 
মালতী, তোমার ওপর আমার খুব বিশ্বাম আছে ম1। আমি 
জানি, তোমার শক্তিতে নির্ভর করে, ভালমন্দ বিবেচনা করে 
সংপথে তৃমি থাকতে পারবে; - সংসার সমাজ সব তুচ্ছ 
ক'রে, সে আশাতেই ত তোমার মা ভোমায় পড়তে পাঠিযে- . 
ছিলেন। মালতী, তার সে আত্মত্যাগ যেন বৃথাই না৷ হয় 
মা,- আর কি বল্বো!” 

বৃদ্ধের চোখ দিয়া জল গড়াইয়। পড়িতে লাগিল, মালতী 
নীরবে নতমুখে বায় রহিল। লন্ধার সঙ্গে সঙ্গে রোগীর 
দেহের উত্তাপ বাড়িয়া চালল, মালতী ভীতমনে অত্যন্ত সত্তর্ক 
দৃষ্টিতে রোগীর মুখের [দকে চাহিয়া রহিল। জরের সঙ্গে 
সঙ্গে আজ মাথাটাও যেন গরম হইয়া উঠিতেছে। বহুক্ষণ 
আবার নিম্তন্ধভাবে কাটিয়া গেল। সহসা জমিদার বাবু 
চক্ষু খু'লয়া চঞ্চলভাবে বলিয়া উঠিলেন,_“আচ্ছা, বনু দেখি, 
মালতী, ওদের কথা কি ত্যি? নলিন আমার লত্যি বেচে 
নেই? আমার ত সেকথা মনে হয় না, আমার মনে হয়-_ 
ও বেঁচে আছে, শুধু বুড়ে৷ বাপের উপর অভিমান করে আস্চে 
না। মালতী, একবার তাকে আনাতে পারিস্‌ মা?" : 


২৩৫৮ 


রি শিশির 


[৬৩৭ সপ্তাহ 
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বৃদ্ধ বালকের ভ্তায় আর্তত্বরে কাদিয়া উঠিলেন, “মা, 
বুড়ো বয়সে এত রোগে শোকে ভুগে মর্চি, একটীবার 
নিজের ছেলেটা! কাছে এল না! এত বড় জমিদার, সাত 
গীয়ের লোক আজও যার নাম গুন্লে কাপে, সে নাকি 
আবার এমন দরিদ্র, এমন কাঙ্গাল, মালতী ! ওরে একটাবার 
তাকে খবর দে, সে আম্মুর ।' 

রাস্ত্রীর সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধের মনস্তাশ এবং রোগের যন্তরণ' 
বাড়িয়া! চলিল, মালতী ও নরেন . বিনিষ্র-চক্ষে কাছে বসিয়া 
রক্লি, কিন্ত এ রোগের শাস্তিই বা কোথায়, এ মনম্তাপের 
সান্বনাই বা কিসে? 
ষ& গভীর রাত্রে বৃদ্ধ আবার বলিতে লাগিলেন,মালতী, 
ক্থাঁমি যে মরতেও পাচ্ছিনা রে। এত যষ্জরনায়ও প্রাণট! যে 


বেক্চ্ছেনা। সে বোধ হয় তাকে দেখবার জন্তেই। সেত তা 
স্বছালে নিশ্চয়ই বেচে আছে 1 একটা কাজধ্রজতে পারিস, 


মা? খবরের কাগজগ্লোতে একটা বিজ্ঞাপন দিতে পারিস্‌ ? 
: তাহ'লে লে নিশ্চয়ই আন্বে। “বুড়ো বাপ মরছে শুনলে সে 
. আসবে-ই। দে দিকিন্‌ মা, কালই তবে দে,_ কেমন?” 
_.. মালতী চোখের জলে ভালিয়! কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “দেবো 
মেলোমশায়,-.. 
"দিবি? - হ্যা দিস্‌- দেখিস সে আসবেই - ” 
”* : বুদ্ধ নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে এবং মালতীর প্রতি অসীম নির্ভর- 
_ তাস তাহার কোলেই মাথ! গ্রাখিয়া শাস্তভাবে ঘুমাইতে চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। 
: কতদিন কাটিয়া গেল, বৃদ্ধের অবস্থা ক্রমশ: নদেরজিকের 
ধীরে ধীরে অগ্রমর হুইয়। চলিয়াছে। জীবন মরণের এই 
| সন্ধস্থলে ধাড়াইয়া তন্ন আজ একটা অতি ক্ুপ্র শশুর স্তায 
: হইয়া পড়িগ্বাছেন, কোন কিছুর একটু এদিক ওদিক হইলে, 
- শিশুটীর স্তায়ই .কাদিতে থাকেন, এবং পীড়িত শিশু যেমন 
মাতার কোলছার়্ী কোথাও থাকিতে চায় নাঁ; তেমনই 
. মালতী একটু এদিক ওদিক 'গলে তঁহারও অস্থিরতার আর 
" সীমা থাকে না।_ নরেন মাঝে মাঝে ক্লান্ত হইয়া পড়ে, কিন্ত 


মালতীর জার শ্রাস্তি ক্লান্তি, বিশ্রাম অবলর কিছুই নাই। 
সে তাহার ব্যর্থ নায়ী-জীবনের সেবা করিবার জাকাব্ধা এই 
মরণোগ্মুখ বৃদ্ধের সেবাতেই মিটাইয়া লইতেছিল। জীবনের 
আশা ভ আর ইহার নাই-ই, কবে কি হয়, এখন সেই ভয়েই 
সকলে অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। কলিকাত। হইতে আগত 


_ ভাক্তারে ভাক্তায়ে বাড়ী তারয় গিয়াছে, সেবা করিবার, যত্ব 


করিবার লোকেরও অভাব নাই, সময়ও ফুরাইয়া আস্য়াছে, _ 
কিন্তু তথাপি শেব মুহর্ভটায় যতখানি আরাম দিতে পার! যায়, 
তাহারই শুধু ব্যর্থ প্রয়াম! -- অবস্থা খারাপের সঙ্গে লগে, 
মনের গতিও তাহার এমনি ভ্রততালে খারাপ হইয়া চলি- 
রাছিল, যে লাস্বনা৷ দিবার অন্ত কোন পন্থাই মালতী আর 
থুঁজিয়া পাইল না। 

বহুদিনের রুদ্ধ মনের দ্বার একবার যদি খুলিয়। গেল, 
আর তাহাকে আড়ালে রাখা কিছুতে চলিল ন!। যে গোপন, 
অতি গোপন কথাটি এই শ্ীর্ঘ কপ্বছরেও কখনও কাহারও 
সমক্ষে প্রকাশিত হয় নাই, বুকট। বিদীর্ণ হইয়! গিয়াছে, তথাপি 
কখন কেহ কিছুমাত্র জাতে পারে নাই,আজ সেই কথাটি 
বলিয়া, সে গুপ্তকথাটিই বার বার প্রকাশ করিয়া, বৃদ্ধ জমি- 
দার |শশুর স্তায় আকুল উচ্চালে কাদিতে লাগিলেন। 
ক্রদ্দনরত শ্শগুকে রঙ্গীন খেলনা দিয়! তুলানো চলে, কিন্ত 
ইহাকে মালতী সান্বনা দ্বিবে কি বলিয়৷ ॥ তাহার সেবারত 
কোমল দ্ষেহম্পশে যদিবা কখন ঘুমের ঘোরে ক্লান্ত চোখছুটা 
তাহার মুদিয়া আলিত, দুঃস্বপ্নের আক্রমণে লে ঘুমটা তখনি 
ভাঙ্গিয়া যাইত, বুকফাট। আর্তনাদে বৃদ্ধ গৃহখানি কম্পিত 
করিয়া তুলিতে, ফিরে আয়, ফিরে আয় বাপ আমার,ফিরে 
আয়! সস্ত মাতৃহারা মালতী এক প্রবল সহান্থভূতিতে গলিয়া 
গিয়া, প্রবীণ গৃহিণীর স্তায় নীরবে আপনাকে লম্বরণ করিয়া. 
বলিয়া থাকিত. তাহার অন্তর গুমরিয়! কাদিয়া৷ মরিত ধায় 
মাতৃহারা, হায় গৃহহীন | রী 

( আপ; ) 


সচিত্র শিশির 


শিলী--ও্ ভুবনমোহন মুখোপাধ্যায় : 
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গায়ে বেদনা-_একটু এ্যাকোনাইট্‌ 
আর একটু বেলেডোনা-_ 


দু'টো একমঙ্গে_হু'টোই যাবে। 


[ ৩৪শ সপ্তাহ 


সচিত্র শিশির 


১৬৬০৩ 





“বিভব সম্পদ ধন মান কিছু নাহি চাই 


শুধু বিধি প্রাতে যেন পাই এক পেয়াল! চ1।' 
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টেনে একছিলিম তামাক খাবারও যো নেই-_ 
এরই ভেতর স' আট্‌-টা হয়ে গেল ! 
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আজ বুঝি আর পিগ্ড গিল্তে হবে না? 
তামাকেই পেট ভরুবে-_-এ_এঁ_এ | 


২১শে আধা, ১৩৩১] খেয়ে নাও ছু'দিন বৈ ত নয় ১০৬৩ 








'* পয়সা মাছ খাওয়া হয় না, এই মাছের রস খাওয়া হয় ।”--_ 


১৭৬৪ |... জিত শিশির ্‌ [ ৩৪শ সপ্তাহ 










০ রি ০ 
| রা 4 


রি 
& 
/ 


সখ 


/ 


1 


/7/৮০ /1/ 


17742727727 


রী 


লুল ল্ললীশি পার্টি 





চা, ণ 


গো-গ্রাস কি কাহাকে বলে ? 


২১শৈ- আধা, ৃঁ | 
1 চি, ১:৩১ | | 
১৬৬৫ 





টু রে রা 


৪7587111£ 1//4/৮৫৩ এ - 
|. ৯০/রর্তর্৫ত ৮ 
(পাশ পিরিতি 





তা'তেও পেট ভরে নি 
5 খ 
[ইলেন, একখানি কোমল-মধুর সুর স্ুরুচি সঙ্গত 
- আছাড় ! 


১০৬৬ 
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তার উপর ধাক্কাও একটি ভক্ষণ কাঁরলেন ! 
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থেয়ে নাও ছু'দিন বৈ ত নয় 
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'্লুপিয়া দে-ও-ও শাল! !' 
প্রিয় সম্ভাষণ খাইয়াও বাচিয়া রহিলেন। 
[ মেন্ছতে (1167) ) আইটেম্‌ (16০1 ) বাকী ছিল। ] 
(ক্রমশঃ ) 


১০৬৯ 


সংশোধন 
 প্রীবিশ্বেশ্বরী দেবী - 


(১) 

ছোট সংসার, কিন্ত এব গ্রচুর হইলে লোকে সংসারে 
যে হুথের প্রত্যাশা করে, শুভেন্দু এবং ইন্দপ্রভার সংসারে 
তাহা ছিল না। 

কুসঙ্গে পড়িয়! শুভেচ্দু মদ ধরিয়াছিল, তাই স্ত্রী ইন্দু- 
: প্রভার মনে সুখ ছিলনা । অপর পক্ষে ইন্ুপ্রভার খিটং 
খিটিনিতে শুভেন্দুর মনেও সুখ ছিল না। অথচ উভয়েরই 
ইচ্ছা যে, তাহার! আর প্রাচজনের মতই স্থখী হয়। 

একদিন: গুভেন্দু সন্ধ্যার পর সাজিয়া গুজিয়৷ বাহিরে 


যাইতেছে । এমন লময় ইন্দু তাহার হাত ধরিয়া বলিল"যেতে 


মেবোনা, কেন তুমি রোজ রোজ অ।মাকে একল! ফেলে 
_ বাইরে যাবে” 

মিলনাকাজ্ষী শুভেন্দু বলিল “যে জন্যে বাইরে যাই, 
ঘরে যদি তাই পাই, তবে বাইরে যাবার দরকার কি? হন্দু, 
আমি তো তোমাকে অযত্ব করি না, প্রাণের চেয়েও তোমাকে 
ভালবামি ।” 

ইনু হস্কার দিয়! বলিল “, কত তা নইলে আর বাইরে 
যাও? 

শুভেন্দু আদর করিয়! ইন্দুর হাত ধরিয়া! বলিল “তোমার 
বিশ্বাস হ'লনা- ইন্দু? এটা জেনো, বাইরে গেলেই স্ত্রীর 
প্রতি ভালবাস! কমে যায় না। বাইরে যাই আমরাম্কুপ্তির 
জন্তে। ঘরে তুমি যদি সেইস্ুর্ড দিতে পারতে তবে 
বাইরে যাবার কথ| মনেই উঠত ন1।” 

ম্লানভাবে ইন্দু কহিল “ছোটবেলাতেই আমি তোমার 
ঘরে এসেছি। ঘযর্দি নিজে হতেই তোমার উপযুক্ত না হতে 
পেরেছি তবে তুমি কোন্‌ তোমার শিক্ষায় আমাকে তোমার 
উপযুক্ত করে নি্িছ ? আমি তে কখনও তোমার কোন 
কথায় না! বমি নাই?” 
_. দ্বভেম্ছু- আহুদাদের সহিত বলিল “বটে, হ্ একথা 


আমার মনে না হওয়া খুব দোষের হয়েছে বটে। তা দেখ, 
যা হয়ে গিয়েছে তা হয়ে গিয়েছে, এখন থেকে যদি এক কাজ 
কর, তবে আর বাইরে যাব না।” 

ইন্দু আশান্বিত ত্বরে জিজ্ঞাসা করিল “কি কাজ?” 
শুভেন্দু যাহা বলিতে চাহিয়াছিল তাহা! বলিতে যেন তাহার 
মুখে বাধিতে লাগিল; ছুই তিনটা ঢোক গিলিয়৷ শেষে 
বলিল, “ধর, সন্ধ্যেবেল! ঘরেই ছাদে বসে দুই এক আউন্স 
মদ খেলাম, ধর,-ধর,-৮” 

থতমত ভাব দেখিয়া ইন্দু হালিয়! বলিল, “কি ধরব 1?” 

শুভেন্দু, পূর্বহুত্র খ্মবলম্বনে বলিল “ধর, তুমিও একটু 
খেলে।” 

প্রস্তাব শুনিয়া ইন্কুর মৃখ শুকাইয়া গেল; সে কি! 
কুলবধূ আমি, মদ খাইব, একি কথা ! ভাবিল, স্বামী বোধ হয় 
তাহাকে এমনি অসম্ভব প্রস্তাব দ্বারা আলাইয়! দিয়া দোষ 
কাটাইবার চেষ্টা করিতেছে । সেজানে নিশ্চয় আমি তাহা 
পারিব না, তখন বলিবে তোমাকে তে! বলিয়াছিলাম, তুমি 
পারিলে না যখন, তখন বাহিরে না৷ গেলে স্ফূর্তি হয় কি 
করিয়া? হায়, এমন শ্ফুর্তি কি না হইলেই নয়? 

ইন্দুকে নিরুত্তর দ্বেখিয়! শুভেন্দুর মনে হইল, ইন্দু সম্মত 
হইয়াছে। আশ্বাস দিয| বলিল,”আমি বেশী খাব না। 
বৌভল তোমার কাছেই থাকবে, তুমি যেটুকু দেবে আমি 
সেইটুকুই থাব-_ছুজনে ছাদে নিরিবিলিতে বসে গল্প করব। 
এইভাবে ঘরে আমোদ পেলে আমরা বাইরে যাব কেন? 
তখন দেখবে-_সন্ধ্যে হবে আর ঘরে এসে ঢুকব।” 

ইন্দু কহিল «শুনেছি যার! ওসব খায়, তারা৷ কেউই ওর 
মাত্রা রাখতে পারে না; থেতে খেতে নাকি বেড়েই 
যায়।” 

শুভেন্দু বলিল "আরে, তোমার কাছে থাকবে, আমি 
বাড়াব কি করে?” 


২১শৈ জবা, ১৩৩১ ] 


সংশোধন 


১০৭১ 





এই বলিয়া ইন্দুর় হাতখান! নাড়িয়! দিয়া গুভেম্ছু বাহির 
হইয়া গেল। | 

ইন্ফু বলিয়া ভাবিতে লাগিল। শেষে স্থির করিল, 
তাই হোক, কিছুতেই তোমাকে ফেরাতে পারছি না, 
দেখি এই পথে যদি তুমি ফেরো। কিছু দিন বাইরের 
টান কমলে, ক্রমে এটাও ছাড়াবার চেষ্টা করব। কিন্তু 
আমাকেও খেতে বলে--একি মৃষ্কিল ! 


(২) 
এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । শুভেন্ুর বাহিরের টান 


কমিয়াছে বটে কিন্তু একেবারে গিয়াছে বলিয়া! ইন্দুর বিশ্বাস- 


হয় না। যদ খাওয়া কিছু বাড়িয়াছে; আগে কেবল 
রাক্রিতে খাইত, এখন দিনেও শরীর খারাপের অছিল।য় 
কোন কোন দিন খায়। অবশ্ঠ ইন্দুর কাছে চাহিয়াই 
খায়, তবে ইন্দু ন! দিলে কাকুতি মিনতি, শেষে জুলুম আরভ 
করে। এই বাড়াবাড়িতে ইন্দুর মনে ভয় হয়, তাহা 
লইয়া ম্বামীর সঙ্গে ধিটিমিটি বাধে । এইবার শুভেন্দু ইন্দুর 
সহিত প্রতারণ করিল; চার আউন্স মাত্র খাইবার নিয়ম 
ছিল কিন্তু অত কমে শুভেন্দুর আর পোষায় না; তাই সে 
বাহিরে ইচ্ছান্থুরূপ মদ খাইয়া! আসিয়া, ঘরে ইন্দুকে বলে 
“দাও ইন্ু। আর তোমার যদি দেরী থাকে তবে আমাকে 
চাবী দাও, আমি বার করে নিই ; তোমার তে। মাপ আছে।” 

ইদানীং ইন্দু স্বামীর সংশোধন সম্বন্ধে প্রায় হতাশ হইয়৷ 
পৃজ! আন্কিকেই মনোনিবেশ করিয়াছিল এবং সকাল সন্ধ্যায় 
৫৬ ঘণ্টা পূজা আহ্িকেই কা্টাইয়া দিত। শুভেন্দু তাক্‌ 
বুঝিয়া ঠিক পূজার মাঝেই আলিত এবং এমন ব্যস্ততা 
দেখাইত যে তখনই মদ না পাইলে ফেন তাহার ধাত ছাড়িয়া 
যাইবে । পুঁজ! ছাড়িয়! ইন্দু উঠিতে পারিত ন|; ম্বামীর 
সনির্বন্ধ অন্থরোধে বিরক্ত হইয়া! শেষে চাবী ফেলিয়া! দিত। 

শুভেন্দু ইনুর সম্মুখে বসিয়া! মেজার গ্লাসে করিয়া! মদ 
মাপিত-- ঘেন বেশী খাইবার ইচ্ছা তাহার আদৌ নাই। 
তারপর মদ গিলিয়। নিশ্চিন্ত হইয়া বসিত ; কারণ গন্ধটা 
ছুই আউন্জের কি দশ আউন্দের, ইন্সুতে! তাহা! ধরিতে 
পারিবেন! 


ধর্শের কল বাতানে নড়ে, প্রভারণা বেশী দিন চলে না । 
একদিন ইন্দুর নিকট অমনি চাবী লইবার সময়, ইন্দু শুভেন্দু 
মুখে গন্ধ পাইল। ইন্দুর মাথা ঘুরিয়া গেল; ক্রোধে 
গ্রায় জানশুন্ত হইয়া ইন্দু চীৎকার করিয়া! বলিল “একি! 
প্রতারণা আরম্ভ করেছ?” 

ধমক খাইয়া শুভেন্দুরও ক্রোধ উদ্দীপ্ত হইয়৷ উঠিল) 
বলিল “তুমি প্রতারণ। কগ না? আমি-কিছু বুঝতে 
পারি না, বটে! তুমি যে মদ খাবার নাম ক'রে মদ 
পিছনে-রাখ! পিকদানীতে ফেলে দাও! বুঝতে আমি 
সবই পারি, তবে তোমার নিতান্ত অনিচ্ছা বুঝে, দেখেও 
দেখি না।” 

রাগে কাপিতে কাপিতে ইন্দু উত্তর করিল "সেটা, সেটা 
বড় অন্তায় করিনা? তোমার আগেকার সে জানবুদ্ধি 
কি একেবারে লোপ পেয়েছে? ভদ্রঘরের মেয়ে--ভন্ত 
ঘরের বৌ আমি-_মদ খাই না, তোমাকে খুনী করবার 
জন্টে ভাগ করি-_সেট। কি বড় অস্তায় করি? মদ খাওয়া 
যদি আমার অভ্যান হয়ে যেত তবে তার পরিণাম কি হ”্ত-- 
ভেবে দেখত?” 

নিমেষের মধ্যে শুভেন্দুর মানসচক্ষে ভাসিয়া উঠিল-- যেন 
বিধবাবে।শনী ইন্দু মাতাল হইয়া আলুথালুভাবে এঘর ওঘর 
করিয়া বেড়াইতেছে। আরও সব কত কি ছবি। শুভেন্দু 
ভয়ে চক্ষু মুদিল। ও কথার আর আলোচনা না করিয়া 
কাতরভাবে বলিল “আজকের মত যা হয়েছে তা” হয়েছে, 
আর কখনও হবে না - এবারকার মত আমায় মাপ কর।* 

ইন্দু আর কোন কথার উত্তর না দিয়া, সে ঘর ছাড়িয়া 
চলিয়া গেল। শুভেন্দু হতভম্বের মত সেইখানেই বসিয়া 
রহিল। 


(৩) 
ইন্দু ্বভাবতঃ অভিমানিনী। গুভেম্ছুর এই প্রতারণায় 
তাহার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল) সংসার অতি তুচ্ছ বোধ 
হইতে লাগিল। শেষে পূজা! আহ্কিককে জীবনের একমাজজ 
স্থল করিয়৷ তৃলিল। শুভেন্ু তে! দূরের কথা- পাড়া 
গ্রতিবেশিনী, বাঞ্ধবীদের লজেও আর হাসি কথ! কহে না; 


১০৭২, 


বেঈর ভাগ সময়ই কেমন একরকম গুম হইয়া থাকে। 
বাড়ী আলিয়া শুভেঙ্গু তাহার কাছে কাছে ঘুর ঘর করিয়া 
: ধেড়ায়- ছুই একটা সাংসারিক কথা কহিয়৷ তাহারই মধ্য- 
বন্তিতায় শাস্তি স্থাপনের চেষ্টা করে কিন্তু ইন্দু যেট'র উত্তর 
না দিলে নয়, মাত্র সেইটার উত্তর দিয়া, আবার গুম হইয়া 
যায়। এ অবস্থায় শুভেন্দু আর কথা চালাইবার উৎসাহ 
পায় না; অগত্যা খানিক এদিক ওদিক করিয়| সরিয়া পড়ে। 

কিছুদিন এইভাবে ইন্দুর মান ভাঙ্গাইবার চেষ্টা করিয়া 
শুভেন্দু যখন প্রতিবারেই ব্যর্থ মনোরথ হইল তখন বিরক্ত 
হইয়া সে বাড়ী আসাই কমাইয়া দিল। ভাবিল, ওঃ 
এতকি! এত খোসামোদ করলাম, তবুও মান ভাঙ্গল 
না! এমনিই কি অপরাধ করেছি যে এতটা বাড়াবাড়ি? 
যাক, আমার যা” কর্তব্য ভা'তো৷ ক'রেছি; তাতেও যদি 
তার মন প্রসন্ন না হয় তবে আমি আর কি করতে পারি? 

শুভেন্দু ঘরে হাল ছাড়িয়া দিয়া বাহিরে গা ভাসাইল। 
ঈশ্বর কৃপায় পয়সার অভাব ছিল না, পয়সার কৃপায় বন্ধুরও 
অভাব ছিল না; বন্ধুদের কৃপায় স্থান-কাল-পাত্রেরও অভাব 
ছিল না। ইচ্ছা মূখে ব্যক্ত হইবার আগেই পূর্ণ হইতে 
লাগিল। দিকে ছুণামেও দেশ পূর্ণ হইয়া উঠিল । ক্রমে 
ভাহা ইন্ছুর কাণেও পৌছিতে লাগিল। অন্ন, বস্, অলঙ্কার 
ইন্দুর কোন কিছুরই অভাব নাই কিন্তু স্বামীর আদরে 
বঞ্চিতী হইয়া ইন্দু নিজেকে অপমানিত বোধ করিল। 
এমন কি পাড়। প্রতিবেশিনীগণের সহান্থৃভূতি এড়াইবার জন্ 
তাহাদের সঙ্গে দেখ! সাক্ষাতও সে বন্ধ করিল। বেশ-বিষ্তাস 
ত্যাগ করিল, আহারে রুচি গেল, তকে কেমন একটা 
বেদন। অন্কুভব করে বোধ ইয় রোজ রাত্রে একটু জরও হয়। 
তবে ঠিক বোঝ! যায় না। ইন্দুর মনে হইল, এই তো 
স্বামী, এই তো৷ সংসার ! এমন অশান্তি লইয়া কি এখানে 
বাস করা যায়? ত্বামী সম্বন্ধে এক একটা কেলেঙ্কারীর 
_ কথা, এক একটা শেল্সের মত বুকে আসিয়া বাজিতেছে। 
লোকে যেন আমাকে কপ পাত্রী ভাবিতেছে। এমন 
| বসথয়-এখানে থাকা কোনমতেই স্ব নয় 


বাপের বাড়ীর স্ববজ্জে এক মাসী ব্যতীত ইন্দুর আর' 


কেহ ছিব নী ষ্ঠাহার খ্বামী পুরীতে কয়েকটা বাড়ী ও 


সচিত্র শিশির 


রি [৩৪শ সপ্তাহ 


কিছু কোম্পানীর কাগজ রাখিয়। গিয়াছিলেন। বাড়ীর 
ভাড়! এবং কোম্পানীর কাগজের সুদ হইতে তাহার বেশ 
স্বচ্ছলেই চলিত। পুরীতেই তিনি থাকিতেন। ইন্দু পুরীতে 
থাকা স্থির করিয়া ভাহীকে পত্র লিখিল এবং স্বামীকে - 
ডাকাইয়া বলিল, “দেখ, আমার শরীর ভাল নাই, আমি. 
পুরীতে মাসীমার কাছে যেতে চাই।” মনে মনে ভাবিল,_ 
সেখ!নে যার্দ শান্তি পাই, যদিই জগবন্ধু চরণে স্বান দেন! 
শুভেন্দুও ভাবিল, দিনরাত খিট্‌-খিট, আর মুখভার কত 
আর সহিব? আজকাল সাক্ষাতের অভাবে খিটখিটিনি 
কম হইলেও, বাড়ীতে একজন আমার জন্য মুখভার করিয়া 
বসিয়া আছে-_মনে পড়লে, বাহিরেও স্ফুতিতে সুখ পাওয়। 
যায়না। আপনা. হইতেই যাইতে চাহিতেছে__যাক্‌ না। 


মুখে বলিল “তা যাও $ শরীর ভাল নাই যখন বলিতেছ, 


তধন আমার বারণ করা উচিৎ নয়।” 
শুভেন্দুর পিসতৃতো' ভাই গিয়! ইন্দুকে পুরীতে রাখিয়া 
আনিল। 


(৪ ) . 

শুভেন্দু ক্রমেই অধ:পতনের পথে আগাইয়া চলিল। 
পূর্বে ইন্দুর অভিমানকে কিছু সন্কোচ ছিল, এখন তাহাও 
গিয়াছে, কোন আপদ নাই । তবু মাঝে মাঝে মনে অন্তাপ 
আপনিই আসে-_-একটা কর্তব্য-চ্যুতির কাটা মনের মাঝে 
কোথায় খচখচ, করিয়া যাকে। এক একবার নিজেকে 
সাত্বনা দিবার চেষ্টায় ভাবে, এউ লোকে মদ খায়, কত বাড়ী 
যায়, কৈ কাহারও স্ত্রীতো। এমন করে না; ইন্দুর সবই কেমন 
বাড়াবাড়ি। আবার আপনিই মনে হয়, সেআর বেশী কি 
আমার নিকট চাহিয়াছিল | সং ভাবে থাকা মানুষ মাত্রেরই 
কর্তব্য, সেও আমাকে আমার সেই কর্তব্য করিতেই 
বলিয়াছিল। নিজের জন্ত তো! কিছুই চাহে নাই। শুভেন্দু 
ভাবিয়াছিল ইন্টু চলিয়! গেলে লে শান্তি পাইবে কিন্তু কৈ, 
শান্তিতো পায় নাঃ বরং তাহারই অত্যাচারে ইন্দু আজ 
দূর-্প্রস্থিতা, মনে হইয়া! প্রাণটা যে হাহাকার করিয়া উঠে। 
পনেরে। বৎসরের পাতা সুখের ঘর-সংসার--এমনি করিয়া 
সামান্ত একট! খেয়ালের বশে ভাঙ্গিয়া গেলে, 'এমন কে 
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ফঠিন-হবায় আছে যে শান্তিতে দিন কাটাইতে পারে? (৬) 
শুভেন্দও পারিল না। শুভেন্দু" আজকাল মদের 'চব্বিশপ্রহর, করিতেছে 


যদিও জন্ুখের অছিলায় ইন্দু চলিয়! গিয়াছিল এবং 
শুভেস্তুও তাহাকে ছাড়িয়া! দিয়াছিল, তবু উভয়েই মনে মে 
জানিত অন্ধ মিথ্যা-_অভিমানই মুল। শুভেঙ্গুর যখনই 
মনে হইত ইন্দুকে ফিরিয়া আমিবার অন্ত চিঠি লিখি, 
তখনই এ অভিযান আমিয়! বাধা দিত; লেখা আর 
হইত না। | 

ইন্দুও ভাবিত, চিঠি লিখিয়৷ সংবাদ নিই--কেমন আছে, 
কিন্ত আবার ভাবিত, হয় তো চিঠি পড়িয়াও দেখিবে না 


অগ্রাহা করিয়া ফেলিয়া দিবে । সে অপমান অপেক্ষা না 


লেখাই ভাল । 
এমনি করিয়া বিচ্ছেদ ক্রমেই বিস্তার লাভ করিতে 
লাগিল। ৃ 
(৫ ) 
ইনুর এক বাল্যাসধী-_নাম স্থনীতি__চেঞ্জে আসিয়া 
পুরীতে যে বাড়ীতে ছিল, লে বাড়ীটা ইন্দুর মাসীর বাড়ীর 
ঠিক পাশেই । বহুকাল পরে ছুই বাল্যনখীতে দেখা । বছু- 


কাল পরে ইন্দুর মৃথে হাসি ফুটিল কিন্তু নিজের ছুর্ভাগ্যের কথা . 


স্বরণ হইয়! সে হাসি তখনই মিলাইয়া গেল। চতুরা স্বনীতি 
তাহা লক্ষ্য করিল এঘং কারণ জানিবার জন্ত গীড়াগীড়ি 
করিতে লাগিল। বালাসখীর নিকট মনোভাব অধিকক্ষণ 
গোপন রাখা চলিল না-_ক্রমে. ইন্দু সমস্তই বলিয়া ফেলিল। 
যে অশ্র এতদিন রুদ্ধ ছিল, মনোভাব ব্যক্ত করিবার স্থযোগে 
আজ তাহা ছুটিয়া বাহির হইল। ন্ুুনীতিও তাহা নিবারণ 
করিবার জন্ত অনুরোধ কন্পিল না। বহুক্ষণ পরে আপনা- 
আপনিই ইন্দু যখন অনেকটা শান্ত হইল তখন স্মনীতি 
খু'টাইয়। গ্রশ্ন করিয়া, আন্ভোপাস্্র সমস্ত জানিয়া লইল এবং 
ইন্দুকে আশ্বাস দিয়া বলিল “কোনও পাপের পাপী নস্‌ তুই, 
তোর কি এমন ছূর্াগ্য স্থায়ী হ'তে পারে? তৃই নিশ্চিন্ত 
থাক্‌--ভগবান্‌ কখন এমন সাজ! তোকে দিতে পারেন না ।” 
স্থনীতির আশ্বাসে ইন্দ্ব মনে বল পাইল |. তীহার মনে 
হইল, সত্যই তে৷ লে কোন পাপ করে. নাই, তবে তাহাকে 
ভগবান এমন সাঞ্জা কেন দিবেন ? 


আমোদই যেন পৃথিবীর মধ্যে একমাত্স কাম্যবস্ত্, আর কোন 
কাম্য নাই। দিনগুলো এমনিভাবেই তাহার কাটিতেছিল; কিন্তু 
সংসারের কর্তব্যগুলাকে অবহেলা! করায় তাহাদের একটা 
খোঁচ। প্রায় সর্বদাই তাহার মনের মধ্য ফুটিয়া থাকিয়া 
তাহার মন. অশাস্তিপূর্ণ করিয়া রাখিত। প্রায়ই ভাবিত, কি 
সখ ইছাতে ? কেন এমন করিতেছি ? গে সুনাম ছিল, 
এখন ছূর্ণামে যে দেশ ভরিয়! গিয়াছে্৯* তাওতো! শুনিতে 
ভাল লাগে না। আর মদ খাইব না--এইবার নিশ্চয় ছাড়িব। 
কিন্তু অভ্যাসের এমনি দোষ, ষে ষথাসময়ে কে যেন চুলের 
মুঠি ধরিয়া তাহাকে বোতলের নিকট লইয়া যায়। একাকী 
থাকিলে অনেক সময় সেনিজের অধঃপতনের কথা চিন্তা 
করিয়া কাদিত এবং ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিত, তিনি 
যেন এই প্রলোভন হুইতে মুক্ত হইবার বল তাহাকে দেন। 
কিন্ত অভ্যাসদোষে ফল হইতেছিল না । 

এমন সময় একদিন একটা নামহ'ন উড়ো-চিঠি তাহার 
হম্তগত হুইল। লেখাটা স্ত্রীলোকের হাতের । নির্জনে যখন 
সে পাঠ সমাপ্ত করিল তখন তাহার মুখ কাগজের মত সাদ! 
হইয়া গিয়াছে এবং হাত, পা, সর্বাঙ্গ থরথর করিয়া 
কাপিতেছে। 

তাহাতে লেখা ছিল £__ 

মহাশয়, স্বীলোকে মদ খায়, 'াপনার বাড়ীর এ কেমন 
শিক্ষা? মদ পেটে পড়িলেই লোকে যে স্ষৃপ্ঠি খোজে 
তাহা! আপনি নিশ্চয়ই জানেন। ম্মৃতরাংুনিশ্য়ই অবিশ্বাস 
করিবেন না, যে আপনার স্ত্রীও স্ফু্তি কারবার জন্ত লোক 
ঠিক করিয়! লইয়াছে। যানী চোখে কম দেখেন, তার ওপর 
বেশীর ভাগ লময় মন্দিরেই কাটান ম্বুতরাং ফাকা ঘরে ষে 
কী্তি হইতেছে তাহা অনুমান করিতে পারিবেন। এমন 
কি পাশের বাড়ীতে আমাদের বাস করা মুস্কিল হইয়াছে। 
আপনি আমার অপরিচিত নন, এমন কি দেখিলে চিনিতে 
পারিবেন। যদি আলেন তবে সাক্ষাতে সমন্ত বিবরণ 
জানাইৰ এবং চাক্ষুষ সমস্ত দেখাইৰ। পরিচিত বলিয়াই 
পুলিশে খবর দিয়া কেলেস্কারী বন্ধ করিবার আগে আপনাকেই 






১০৭৪, 


জানাইলাম। যদি ইহাতেও না আসেন তবে পুলিশে 
জানাইয়া কেলেঙ্কারী বন্ধ করিতে বাধ্য হইব, কারণ আমরা 
ছেলেপুলে লইয়া! ঘর করি) তাহাদের চোখের সামনে 
এমন ছৃষ্টান্ত রাখিতে পারি না। আপনি অমন ধার্ছিক 
লোক, মদ দূরে থাক, তামাক পর্য্যস্ত কখনও আপনাকে 
খাইতে দেখি নাই, আর আপনার স্ত্রী এমন ! এ শিক্ষা কোথা 
হইতে পাইল? পুরী আলিলে কেমন করিয়া আমার 
সাক্ষাৎ গাইবেন তাহা বলিয়। দিতেছি । সমুদ্রের ধারে-_ 
কুঞ্জকুটারের সামনে বৈকাল ৪টা হইতে ৬ট। পথ্যস্ত আপনি 
পায়চারি করিবেন । তাহা হইলেই আমি আপনাকে খুঁজিয়া 
লইব। ইতি শুভািনী।”... 


' সুভেন্দু পত্রটী বারবার পড়িল একবার, ুইবার . 


'পড়িয়াও যেন উহার ঠিক অর্থ বোধ করিতে পারিল না। 
যখন অর্থবোধ হইল তখন মাথ! ঘ্বুরিয়া গেল। তারপর 
উঠিয়া বোতল গ্র্যাস সমস্ত অ.ছাড় মারিয়! ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া, 
সেই দিনই রাত্রের ট্রেণে পুরী রওনা হইল। 


| (৭ ) 

বেল! ৩।১ টা। ইহারই মধ্যে স্বাস্থ্যাম্বেধী বু লোক 
লমু্জের ধারে পায়চারী করিতে আর্স্ত করিয়াছে । শুভেন্দু 
টা পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে না পারিয়া, আগে ভাগেই 
কুঞ্তকুটার খুঁজিয়া. বাহির করিয়া, হার সম্মুখে পায়চারি 
করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে এবং উৎনুকনেজে কুঞ্কুটার 
এবং পার্খববস্ভাঁ যাবতীয় ঘরগুলির দিকে ঘন ঘন চাহিতেছে। 
কাহারও দেখ! নাই। ক্রমৈ সকল গৃহ হইতেই বালক 
বালিকা, ঘুবফ যুবতী, বৃদ্ধ বৃদ্ধা প্রভৃতি বেড়াইতে বাহির 
হইল। একটী যুবতীকে শুভেন্দুর খুব চেন! চেন! মনে হইল, 
কিন্তু সঙ্জে বোধ হয় তাহার ম্বামী। আগাইয়া কিছু জিজ্ঞাসা 
করিতে পারিল না। স্বামী যদি রাগ করে, কিন্বা স্ত্রীর প্রতি 
সন্দেহ করিয়াই বসে] ক্ষণেক পরে দেখিল স্বীলোকটা 
একা ফিরিয়া আসিতেছে। উদ্দেগে শুভেন্দু তাহার দিকে 
খানিকটা আগাইয়। গেল। কিন্তু নিরুটবর্তা হইয়াও, 
কি বলিয়া কথা আরভ করিবে ভাবিয়া পাইল না। অথচ, 
কথ! কই কিন! কই-_করিয়া বিষম চঞ্চল হইয়া! উঠিল। 


সচিজ্র শিশির 


[ ৩৪শ সপ্তাহ, 


স্বীলোকটা কিন্তু বেশ ধীরে ঝুস্থে শুভেন্কুর পায়ের 
গোড়ায় প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল “ভাল আছেন?” 

প্হা।  আপনি-তুমি-ন্ু- হু" ভুনীতি-ঠাকুরঝি | 
তুমি বেশ ভাল তো? ছেলেপিলে সব ভালে! ? কর্তা”. 

গুতেঙ্দুকথা শেষ না করিতেই ছুনীতি বলিল "আর 
কর্তার কথা বলে! নাভাই) তিনি আমাকে এই বনবাসে 
রেখে দিয়ে নিজে কলকাতায় বসে রামরাজত্ব করছেন। 
বল্পলে কি বলে জান ?” 

কি বলে তাহা জানিবার মত ধৈর্য্য তখন গুভেন্দুর ছিল 
না। নিজের ভাবনাতেই তখন সে অস্থির। কাজের 
কথায় আসিবার জন্ত সে তাই প্রশ্ন করিল, “তুমি বুঝি এ 
কুঞ্জকুটীরে থাক ?” 

নুন তি হাসিয়া বঙ্গিল, “হ্যা ভাই, কিন্তু কুটার শুন, কুঞ্জ 
আমার শ্তাম নাই। আর তোমার ইন্দুর মত একটা নতুন 
শ্তাম কেড়ে যে কুঞ্জকুষ্টীরের শৃন্ততা পূর্ণ করব-_এমন প্রবৃত্তি 
আমার নয়। আজ্ছ, শ্রীরাধিকা তো মদ খেতেন বলে 
শোনা যায় না, তোমায এ ইন্দু-রাধিক! মদদ খেতে শিখলে 
কোথা ?” 

এ কথায় শুভেন্দু নিশ্চিত বুঝিল--পত্র সুনীতিরই লেখা । 
হাহাকার করিয়! বলিয়া উঠিল“বোধ হয় আমারই কাছ থেকে, 
সুনীতি ঠাকুর বিস্ আমারই কাছ থেকে। কিন্তু আমাকে 
লুকিয়ে মদ তো। সে পিক-দানীতে ফেলে দিত_খেতো! 
না তো!” 

লুনীতি কহিল “আহা, মুখে যখন বাধ্য হ'য়ে ঠেকাতে 
হ'ত, তখন এক জাধ ঢেিকও কি পেটে যেত না? তেমনি 
এক আধ ঢেক যেতে যেতেই অভ্যান হয়ে গেছে। ওকি 
কম বিষ ? 

শুভেন্দু মাথার চুলগুল! ছুই মুটিতে চাপিয়া ধরিয়া! সেই 
বালির উপরেই থপ, করিয়া বসিয়া পড়িল। একটু দুরে 
জুনীতিও বসিল। 

তারপর প্রায় রুদ্বশ্বানেই শুভেম্থু জিজ্ঞাসা করিল 
"লোকটা কে 1”. 

সুনীতি হালি টিপিয়া৷ বলিল “সে এক ছোড়া-আমারই 
নামে নাম-_-তবে বাল! নয়, কুমার তার নাম, স্ুনীতিকুমার | 


২১শে আবাচ়, ১৩৩১ ] 


সংশোধন 


১০৭৫ . 





কিন্ত স্বনীতি তার মধ্যে কোথাও নাই_ সবটাই তার 
ছুর্নীতি। চব্বিশ ঘণ্টা মদের বোতল বগলে আছে। ইন্দু 


আগে একটু আধটু খেত; তারপর এই ছোড়া ঝু্টে অবধি - 
ভীষণ মাভাল হয়ে উঠেছে। তা তুমিও যা! বল্পে, ত্য'তে ৷ 


তুমিও তো কম নও। তখন মেলে নি, এখন দুজনে মিলবে 
ভাল। ঘরেই এন্তার স্ফূপ্তি পাবে, আর বাইরে যাবার দরকার 
হবে না। সন্ধে তো হয়েএল।..তোমার মৌতাতের সময় 
হয়নি? হয়ে থাকে তো' যাও না, রন পাবে। 
আজকাল ঘরেই মজুত ।” | 

শুভেন্দু ঠিক বুঝিতে পারিল না, কথাগুল! সত্য না শ্লেষ! 
দুঃখিত ম্বরে কহিল “তোমার চিঠি পাওয়ার পরই নেশা 
ছুটে গেছে। আবার 1” 

আগ্রহপূ্ণ বরে সুনীতি জিজ্ানা করিল-.“সত্যি 1” 

শুভেন্দু বলিল “এমন ছুঃসংবাদ পাওয়ার. পরও কারো 
ও বদ অভ্যাল থাকতে পারে বলে তোমার বিশ্বাস হয়?” 

স্বনীতি বলিল “না; কিন্তু তোযারই কি বিশ্বাস হয় 
যে ইন্দুর মত মেয়ে, বাসী ত্যাগ করলেই কি এমন করে বয়ে 
ষেতে পারে ? বলিয়াই সুনীতি হাসিয়া উঠিল। 

শুভেমু ধোক! খাইয়া গেল। স্থনীতির কোন্‌ কথাটা 
সত্য? তাহার মনে হইল-_-আশার আলোক দেখা দিয়াছে, 
কুয়াসা কাটিয়া যেন সূর্য্য কিরণ উকি মারিতেছে। 

অতিশয় আগ্রহে. স্থানকালগাত্র তূলিয়া শুভেন্দু স্থনীতির 
একটা হাত ছুই ভাতে চায়! ধরিয়া! বলিল, “দোহাই তোমার 
হুনীতি ঠাকুর বি,লত্যি রূরে বল ইন্ছু মদ খায় কি না? 
হনীতি কুমারের ব্যাপার সত্য কি না? আমায় আর 
লংশয়ে রেখো না।” 

হালিয়া, হাত ছাড়াইয়া নি ২ বলিল, “তোমার 
কি মনে হয় আগে বল না? . 

সুভেন্দু বলিল '“আমি কিছু, নি করতে পারছি না। 
কিছুই যদি না হবে, তবে তুমি অমন চিঠি লিখবে কেন? 
আবার মনে হয় ইন্দুর পক্ষে এমন অধঃপাঁতে যাওয়া অসম্ভব-_ 
একবারেই অলস্ভব। "আবাদ মনে-হয়, সে ঠিকই থাকত - 


যদি না আমিই তার কাণে এ কথাটা ঢুকিয়ে দিতৃম-_যে 


কুলবধূরও গোপনে, মদদ খাওয়া চলতে পারে, 
জীবনের একটা প্রয়োজনীয় বস্ত।” 

- হুনীতি বলিল, প্ছিঃ, কখনও কি তলিয়ে কোন কিছু 
বোঝ্বার, চেষ্ট! কর নি? এতদিন তার সঙ্গে ঘর করলে, 


স্কুর্ভিট! 


আর তাঁকে আজও চিনতে পারলে না? কি তরল প্রকৃতির 


লোক তুমি ! জানাল ররর হয়েছিলে, 
সেতো আর তা হয় নি।” ৃ 

শে বি নান নাই হল, কন প্রতিশোধ 
দেবার জন্তেও ষদ্দি---* টি টি 

রাগতভাবে এবার সুনীতি বলিল ৰ তুমি, তাই 
এমন কথা তোমার মনে ওঠে। প্রতিশোধ দেবার ইচ্ছা যদি 
আমাদের মনে থাকতো! তবে আজ “কৃলবধূ "বলে কোনকথা 
সংসারে থাকতো নী । শতকরা পচানবয,ইঞন পুরুষ যেখানে 
অসৎ, সেখানে তাদের স্ত্রীরা, রক্তপাতের প্রতিশোধ রক্তপাত 
জ্ঞান করলে কি-আর রক্ষে ছিল! - বিশেষ করে তোমার 
ইন্দু। তুমি উচ্ছন্্নে যাওয়ায় অভিমান করে প্রতিশোধ নিতে 
গিয়ে, সে উচ্ছন্ধে না গিয়ে পুণের পথই খুঁজে নিয়েছে। এই 
সন্ধ্যেবেলা যখন সকলেই স্বাস্থ্যলাভের আশায় সমুদ্রের ধারে 
বেড়াচ্ছে, ঘরে গিয়ে দেখ, সে তখন একমনে “তোমার উদ্ধারের 
কামনায় ভগবানকে ডাকছে ।” "' 

শুভেন্দু ঈষৎ ছিধাযুক্তত্বরে বলিল, "তবে তুমি অমনভাবে 
চিঠি লিখেছিলে কেন?” - 

সে কথার উত্তর ন! দিয়! সুনীতি জিজ্ঞাসা করিল-_ 
"তুমি মদ ছেড়েছ__একথা ঠিক 1”. 

শুভেন্দু বলিল “ঠিক” 

স্বনীতি বলিল “আর কখনও খাবার ইচ্ছা.আছে ?” 

শুভেন্দু নিজে হইতেই নাক কাণ মলিয়৷ বলিল “আবার!” 

তখন ন্বনীতি হাসিয়া. বলিল “সংশোধনের অমন উপায় 
অবলম্বন ন| করলে নিজে থেকে কখনও ছাড়তে পারতে?" 

একটা আশ্বস্তর নিঃশ্বাস ফেলিয়া শুভেন্দু বলিল “আজ 
তুমি আমায় বড় বাচিয়েছ।” :. পু 

স্থনীতি সহান্তে কহিল__এখনও পুরো বাচনি ভাই ; ঘরে 
এস, প্রাণ পাবে !--তাহারা গৃহের (দিকে মুলিল। 


আর হরারারারাত * 


৩ 


পল্লী মায়ের বুকে 
অনাবিল শাস্তি, 
নাই' হেথ! সংগ্রাম, 
| অবসাদ, রলাস্তি। 


হেথ! বলে নিরিবিলি 
দোয়েল শালিক ষ্ঠাম। 
নাচে খেলে গান গায়। 


আকাশেতে ঘন মেঘ, 
বিজলী সে চম্কায়, 

মন্থর পায়ে চলে | 
পান্থ, নে থম্কায়। 


ঘর্ষার ঘোলা জল 
ঘাটে মাঠে থই থই, 

ছেলেদের মাছধরা-_ 
হুটোপুটি, রই রই। 


পায়ে-চল! পথগুলো 
কোথা গেল তলিয়ে ? 

ধান ক্ষেতে ঘোলা জল 
উঠে ছল্ছলিয়ে। 

পাট-পচা-জলে ঢেউ 
গেলে ভোব! নালাতে, 


গিল্‌ পিল্‌ খাল ছিল 
বচুরী ও পানাতে। 


বর্ষায়--পন্নীছবি 
[ শীতপূর্বব ঘোষ ] 


চারিদিকে খোলা মা. 
পথ গেছে হারিয়ে, 
তারি মাঝে একখানা 
ছোট ঘর দীড়িয়ে। 


ও ঘরে কে থাকে জান ? 
স্বর বাড়ী কোন্‌ গীয়? 
ইন্িশনের বাবু-- 
বাড়ী গুর ভিন্গীয়। 


অল্প বেস হায়-- 
লাথে আছে পরিবান, 
ছোট বাধা, নাই ঠাই 
নড়িবার চড়িবার | 


নাই থাক, তবু আছে 
একখান! ছোট মুখ, 

পাপ খেয়ে ঠৌটংছাটি 
করে সমা টুক্‌ টুফ্‌। 

নয়ন পটোল-চেরা, 
কগোলেতে ভা! কি? 


ভুরু ছুটা ঠিক ষেন 
ধনুকের ছিলাটি! 


দৃষ্টি সরল তার, : 

হাসিখানা মিষ্ট, 

খত জন্থবিধ! মাঝে : 
করে জুধাবৃষ্টি। 


 ২১শৈ আধা, ১৬৩১] 


৯৯৪৭ 





তাই ত রে বাঙালীর চম্পক অনলি, 
জানার পর্দা রি 
মুখে হাসি, খেলে তান, ও চোখেই হানে শর, 
পাণে খার জর্দা। কিরে রদ হন 
৬ ধা বাঃ 
& ধোঁয়া দেখা যায়_ নিশা 
রেল গাড়ী এল রে! মর চি 
কাল কোট, টুপী কোথা ? 8 
চ্কািলনি ঘোম্টার বৌটি ! 
৬ রঃ ধঃ 
গাড়ীধানা থাম্তেই পীর নেই সুখ 
একখানা দরজায় কোথা আজ বজে? 
বিশ জনে ঠেলাঠেলি__ ্যালেরিয়া ঘরে ঘরে 
ভিড় করে, গালি খায়! ০৮০০০ 
উজান চলেছে যেন ৃ গর 
জোয়ারের কৈ মাছ, রী 
নার, 4 লুঠে নিল ধত ধন 
লদবায় তালগাছ! নিগার 
যত জোর তত যদি প্রতিদানে দিয়ে গেল 
বুদ্ধিটি থাকতো, বিজাতীয় গর্ব, 
দেশের শ্রী ফিরে ষেতে দিনে দিনে সরলত৷ 
দ্বেরী কি গো লাগতো! ? হয়ে এল খর্কা। 
যঃ ন্‌ ক শত ূ ভ্‌ত 
শা ঘাড়ে বমি হাসিছে, 
ব্যাধি-রাক্ষসী আজ 
গাড়ী বুঝি দিল ছাড়ি--. শতমূখে গ্রাসিছে 
এ কি উৎকগ্! 
ট্টেশনেতে হৈ চি-_ সেই দেশ-__সেই মাটি 
এঞ্জিন গঞ্জায়, সেই রবি উঠ্‌ছে, 
ওখানে কে বলে এ সেই ত রেকল কল্‌ 
জান্বার পর্দায়? নদীজল ছুছে। 


৯১৬৭৮, 





তবুহায্ বাংলায় 
মরে লোক অভাবে, 
মরে শুধু চোখ বু'জে 
নিজেদেরই হ্বভাবে। 


্রাক্মণ গুলে! যেন 
জীবন্ত যমদূত, 
খুঁজিয়া বেড়ায় শুধু 
কার কোথা আছে খুঁৎ। 


শাস্বের নামে শুধু 

বড় বড় কথা কয, 
স্বার্থপিশাচ গুলো 

নৃশংস নীচাশয়। 


গ্রামের মোড়ল যারা : 

তাদের তো কাজ নাই, 
করে শুধু দলাদলি, 

করে শুধু কুৎসাই। 


বুদ্ধি খরচ করে 
করিয়া! বরাদ্দ, 
আড্ডায় বলে করে 
তামাকের শ্রাদ্ধ । 


হখন ছিল না গাড়ী 

তখন তে বশ ক্রোশ 
অক্রেশে হেঁটে ঘেতে 

ছিল না তো আপ শোষ। 


এখন হয়েছে হায় 
কি সথীন মন্টা, 


ছুই ক্রোশ যেতে লোক '.. 


বনে ছয় ঘণ্টা । 


গয়ল! লাগুক-_তবু 

গাড়ী চড়ে যাওয়া চাই, 
সবাই চাদরে বাধে 

রিড়ি আর দেশ লাই । 


ওই যেচাষার দল 
সরল ও জ্যান্ত) 

ওর! বিড়ি বরফের 
নামটা কি জানতো? 


এই ত দেশের গতি, -.. 
পল্লীর ছবি এই, 
নেই নেই, অতীতের ,. .. রা 


সই ছবি আর নেই। 


দুঃখের কথা গুলি 
কি লাভ.বা বলিলে, 
মনে মনে কাদি আর 
" - ভামি আখি ললিলে। 


যত ভাবি তত হায়. 
জল আসে চক্ষে, 
ভালবানি, তাই আমি 
ছুটে এরই বক্ষে 


১ তত পি শি এ 
সূ 


টি 


[ গ্রবিমানবিহারী মন্জুমদার এম-এ, ভাগবতরত্ব ] 


সমুরমসথন করিয়া ঘে অমুতের আবির্ভাব হুইল, তাহা অন্ত একদল পণ্ডিত দেখাইতে যাইতেছেন-_কিরূপে তিনি 


আকষ্ পুরিয়া' পান করিবার জন্ত দেবের অভাব হইল না। 8 করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 


কিন্তু মন্থনোখিত কৃট গরল গলাধঃকরণ 
করিবার জন্য একজনমাত্র অগ্রসর 
হইলেন_-তিনি মহাদেব । মহাদেব নীল- 
ক. হ্ইয়াও শান্ত, প্রসন্্-_-আনন্দের 
জীবন্ত গ্রন্বণ খ্বরূপ। 

একশত বৎসর পূর্বে বাঙ্গালী যখন 
পাশ্চাত্য-সভ্যতা-সমূদ্র মন্থন করিল, তখন 
লক্ষমীদেবী আবিভূর্তা হইলেন-_কিন্ধ অমৃত- 
ভাও হত্তে করিয়! নহে, ব্রিটিশ সরকারের 
অধীনে চাকুরীর ক্ষত্র টুকরি হাতে করিয়া । 


লে যুগের লাধারণ শিক্ষিত বাঙ্গালী ধাহারা 


ছিলেন, . তাহার! তাহাই পাইয়৷ পরম 


পরিতৃপ্ত হইলেন। কিন্তু ইহাদের মধ্যে, 


একজন ছিলেন অলাধারণ মহাপুক্রষ ) 


তিনি পাশ্চাত্য সভ্যতার অগাধ সমুদ্রই 


পান করিয়া তাহার প্রাণের অনন্ত পিপাস! 
মিটাইতে চাহিলেন। সমুদ্রের মধ্যে যে 
তীব্র হলাহল ছিল, তাহাও তিনি অক্লান 
বদনে পান করিয়া বমিলেন। বিষের 
জালায় তাহার দেহ জঙ্জরিত হইল, কিন্তু 
মনটা মহাদেবেরই স্তায় আনন্দে পরিপূর্ণ 
রহিবি। | 
আনন্দেই স্য্টি' হয়) মধুহুদনের 
অন্তরের . আনন্দের বিভাতিতে বাঙ্গলার 
কাব্যজগত উত্তাসিত হইল। তাহার সেই 
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মি জিয়ারত ক 


বহুমুখী হর মধ্যে আজও-_পগ্িভগণ কোথায় কোথায় পাশ্চাত্য ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া, পাশ্চাত্য রীতিতে কাথা, 
পাশ্চাত্যের প্রভাব গড়িয়াছে, ভাই! ধরিতে ব্যস্ত। আবার নাটকাদি রচনা করিয়াও, তিনি যেমন তাহার মধ্যে দেশীয় -. 


১৩৮৩ 


সচিত্র শিশির 


| ৬৪ গণ্তাই 





স্বাতনত্য বজায় রাখিয়াছেন, তেমনি তাহার অন্তরের গোপন 
বামন! ছিল যে পাশ্চাত্য নভ্যতার মধ্যে থাকিয়াও দেশ আবার 
স্বাধীন হইয়া উঠুক। কিন্তু সেযুগে তখনও শৃঙ্খলের মহিমা 
দেশ ভাল করিয়৷ বুঝে নাই- তাই গ্াহার অন্তরের কামনা 
অস্তরেই মিলাইয়া গেল। 
* ভারতের সেই মহিমময় স্বচ্ছন্দ স্বাতন্ত্রোর প্রতি মধুহ্দনের 
লোলুপ দৃষ্টি যৌবনের প্রথম উন্মেষের দিনেই পড়িয়াছিল। 
যখন তিনি উনবিংশ বর্ধীয় যুবক, তখনই ম্বদেশের স্বাধীনতা 
রক্ষার জন্ত যে পুক্রষসিংহ বিশ্ববিজয়ী সেকেন্দার শাহেরও 
সন্ীন হইতে পশ্চাৎপদ হয়েন নাই, সেই পুকুর অপূর্ব 
বীরত্ব কাহিনী লইয়া [।161810 01921767 পত্রে একটী 
ইংরাজী কবিতা প্রকাশ করেন। পুরুর সহিত সেকেন্দারের 
ভীষণ বুদ্ধ ও উভয়ের মিলন কাহিনী বর্ণনা করিবার পর 
নবীন কবির মনে হইল-হায়! ভারতের সেই সকল 
জুসস্তান কোথায় চলিয়া গেল, যাহার! হাদয়ের রক্ত দিয় 
দেশ-মাতৃকার সম্মান-রক্ষা) করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ 
করিত না ঘাহারা৷ পরাধীনতার নাম শুনিলে আতঙ্কে 
চমকিয়! উঠিত 1 
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পরাধীনতার গ্লানি ও অবমাননা মধুস্থদন অন্তরে অন্তরে 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন। সেই অপমানের গুরুভার যাহাতে 
কিয্ংপরিমাণেও লাঘব হয়, তাহার জন্ত তিনি লেখনী 
পরিচালন! করিতে ক্রটী করেন নাই। তিনি যখন মাড্রাজে 
অধ্যাপকতা। করিতেন, সেই সময়ে আমাদের ভারতবর্ধীয়গণকে 
৪1155 1067 বল! হইত, আর ইউরোপীয় ব্যক্তিদ্নিগের কথা 
উল্লেখ করিতে হইলেই 120০7981) £৩180152)61) বলিয়া 
অভিহিত করা হইত। তেজন্বী মধুহুদনের নিকট স্তবণাহুচক 
এ [807৮৩ 10881 আখ্য। তীত্র কশাঘাতের ভ্তায় বোধ হইল । 
তাই তিনি মাস্রাজের সমস্ত গ্রধান প্রধান সংবাদপত্রে উক্ত 
আখ্যার বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করিলেন। 
তাহার প্রচেষ্টার ফলে আমাদের 1৪৮৮৩ অপবাদ কিয়দংশে 
দুীকুত হইয়াছে। | 

, মধুনূদন ছাত্রজীবনে সকল রকমে বিলাতী . উচ্ছ লতার 

ভোঁতে গা ভাসাইয়! দিয়াছিলেন। সমাজ-সংস্কার করিয়া 


স্বাধীন করিবার স্বপ্ন দেখাও সেকালের নবীন সম্প্রদায়ের 
উচ্ছঞ্ধবাতায় এক অন্ধ ছিল। দেঁশকে স্বাধীন করিবে তো 
সমাজের বন্ধন হইতে নিজেকে প্রথমে মুক্ত কর-_ মদ খাও, 


স্ষুর্তি কর,_এরপ সৌখীন দেশোদ্ধার কার্য করিতে 


তরুণেরা তখন বড় গটু ছিলেন--এখনও যে সে কৃতিত্ব 
আমাদের একেবারে গিয়াছে তাহা নহে। 

মধুহদন একটু বয়স হইলেই বুঝিতে পারিলেন যে 
এরূপ স্তাকামী ম্বাদেশিকতার অপেক্ষ। কার্যত! আর কিছুই 
নাই। তাই তিনি তীব্র “একেই কি বলে সভ্যতা” প্রহ্সনে 
ইহার উপর তীব্র গ্সেষ করিলেন। নবকুমার পজ্ঞানতরজিনী” 
সভায় বক্তত৷ দিতেছেন শুস্থন-_“জেপ্টেলম্যান, তোমাদের 
মেয়েদের এন্ডুকেট কর, তাদের স্বাধীনতা দাও-স-জাততেদ তফাৎ 
কর- আর বিধবাদের বিবাহ দাও-_-তা হলে এবং কেবল 
তাহলেই আমাদের প্রিয় ভারতভুমি ইংলগ প্রভৃতি সভ্য- 
দেশের সঙ্গে টক্কর দিতে পারবে-_নচেং নয়। কিস্তু জেণ্টেল- 
ম্যান, এখন ও দেশ আমাদের পক্ষে যেন এক মস্ত জেলখান। । 
এই গৃহ কেবল আমাদের লিবারটি অর্থাৎ আমার্দের 
স্বাধীনতার দালান; এখানে যার ষা- খুসি, সে তাই কর। 
95101500121) | 10) (89 1381719 01 98000) 1০৮ 03 
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মধুহ্দন বিদেশী সভ্যতার হলাহুল পান করিয়াও কেমন- 
ভাবে দেশের প্রতি অকুত্রিম ভালবাসাকে জীয়াইয়া রাখিয়া- 
ছিলেন, তাহা তাহার চতুর্দশপদী কবিতাবলী পাঠ করিলেই 
বুঝতে পারা যায়। | 

কিন্তু সে যুগের ধরন ধারন দেখিয়া কবি আমাদের রায় 
উন্নতি সম্বন্ধে বিশেষ আশাশীল হইতে পারেন নাই । জাতীয় 
সাহিত্যের মধ্যে দেশের প্রতি গভীর শ্রদ্ধার বাণী তিনি 
প্রচার করিলেন। কিন্ত তিনি বু্বিতে পারিলেন ন! যে ভারত 
কখনও আবার সত্যই জাগিবে কি-না । তাই তিনি আক্ষেপের 
ত্বরে মাতৃত্বমিকে সম্বোধন করিয়৷ হতাশভাবে বলিতেছেন-_ 

ঞ্]800 71% 91150 2183 | 
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এই যে দেশের রাষ্্রীয় নব জাগরণ সম্বন্ধে হতাশার ভাষ 
তাহা বদ্ধিমচন্দ্রের “আনন্দমঠে,” রবীন্দ্রনাথের “ঘরে বাইরে” 
ও- ভা: নরেশচজ্ের "শান্তি'তেও প্রকাশ পাইয়াছে। জানি 
না কৰে আমাদের প্রাণে এমন দেশাত্মবোধ আসিবে, যেদিন 
কবি ও সাহিত্যিক সকলে মিলিয়া দেশমাতার পূজামন্তে 
দশ. দিক্‌ প্রতিধ্বনিত করিয়া চুলিবেন 1» 


সারের ভনবনন ্ | ] 
+ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিধম্‌ মন্দিরে কব্ির সধুন্যান দাতের স্যতিসভাঙ পিচ. 


আহুতি 

( উপন্াস ) 
(পূর্ব গ্রকাশিতের গর ) 
( জানাজা রর | 


(১৩) 
ফাস্তনের সে এক নুন্দর পু্পিম! তিথি,_সারাটাদিন 
রোগীর শহ্যাপার্ে বসিয়। থাকিয়া সকলের অনুরোধে মালতী 


ঘেন. গরম হুইয়! উঠিয়াছে। মালতী জবান করিয়া খোলা চুলে 
বাহিরে হাওয়ায় আসিয়া! বসিল, দেহের ক্লান্তি নাই, কিন্ত 
মনটা ফন আর পারে না,-- শৃন্ত। চারিধারে কেবল শুন্য ! 
হায়রে, এ শৃন্ততা ত এজীবনে, আর ভরিবে না,_এই কাজ 
এবং সেবার আনন্দই বা আর কতদিন ? তাহার পর যে চির 
বিশ্রাম, চির অবসর, বিশ্রামের ক্লান্তি ঘষে সকলের চেয়ে 
বেশী অসহ্থা! মেসোমশায় বলিয়াছেন কাজের কি অভাব? 
গড়াগুনা। করে, আগ দীন দুঃখীর সেবা করো, কিন্তু দুর 
হোক গে ছাই পড়াগুলা, যে মা সহত্র ছুঃখ কষ্ট বেদনায়ও 
বিক্ষোভিত না হুইয়া, তাহাকে পড়িতে পাঠাইয়াছিলেন, আজ 
স্বঘয় ভাগ্ডারে তাহার অনন্ত জানরাশির সঞ্চয় হইলেও 
ভিনি ত তাহা দেখিতে আসিবেন না! কি হবে তবে আর 
পড়িয়। ? মালতীর মন বিতৃষণায় ভরিয়! উঠিল এবং চক্থ হইতে 
জল গড়াইয়। পড়িতে লাগিল। 
তবে দীন ছঃখীর সেবা? মেসোমশাম্ব সেদিন বলিয়া- 
ছিলেন, মা, মানুষের মধোই নারায়ণ আছেন, তুমি নারা- 
স্গেরই লেব! করিয়া ধন্ত হও, এই একমাত্র আমার আশীর্বাদ । 
তবে তাহাই হোক, সংসারে বার্ধতা বলিয়। কিছু আছে নাকি? 
কিছু না, আমি তবে এমনিভাবে সেবার মধো আপনাকে 
বিলাইয়! সার্থক হইয়া উঠিব। 

এমনিভাবে কতক্ষণ কাটিল কে জানে; _বহুক্ষণ পরে 
মালভীর চমক ভাঙ্িল নরেনের স্পর্শে । মালতী চমকিয়া 
উঠি াড়াইল, চকিতে মালতীর আর একদিনের কথা মনে 


পড়িয়া গেল, সে-ই মাতার মৃত্যুর পর একদিন! লে কথ 
মনে হইলে মালতী আজিও লজ্জায় বেদনায় ছটফট, করিয়া 

মরে, _মালতী শক্ত হইয়! গাড়াইয়া রহিল। | 

নরেন খানিকক্ষণ এধারে ওধারে পায়চারি করিতে 
লাগিল, এবং হঠাৎ কোন্‌ এক মুহূর্তে মালতীর অতি নিকটে 
সরিয়া আলিয়া! বলিল, “মালতী, কে জানে, তোমার মন 
আজ কি ঠিক বুঝিনি? যদি আমার ধারণাই সত্য হয়, 
একটাবার বল, মামার কাছে বলে তার শেষ অনুমতি এবং 
আশীর্বাদ ভিক্ষা করে নিই। এসব কথা তোলা এখন উচিত 
নয় তা আমি জানি, কিন্তু আমাদেরও সময় লক্কীর্ণ।” 

মালতী স্তব্বভাবে মুহূর্তকাল দলাড়াইয়া থাকিয়া সহসা 
পেছনে সরিয়! গেল এবং কঠিনম্বরে বলিল, “ছিঃ নরেনদা, 
এখন তার শেষ লময়ে আমাদের এসব কি ভাবা উচিত ? 
আর -তা ছাড়া আমি ত আপনাকে কোন কিছু তুল বুঝবার 
স্থষোগ কখনো! দিই নি, কেন আপনি সারাজীবন একটা তুচ্ছ 
কথার সট্টি করে জলে মরবেন? যদি আপনি ক্ছি ভেবে 
থাকেন, সব ভূল।” 

মালতী বীরে বীরে ঘরের দিকে চলিয়া গেল 


লে রাত্রে জমিদার বাবুর অত্যন্ত খারাপভাবে কাটল। 
মেৰা এবং শুশ্রযার বিরাম নাই লত্য, কিন্তু কোনওমতেই 
রোগীকে কেহ আর আরাম দিতে পারিতেছে না। নরেন 
সারারাত ঘরে ছিল না, ভোরবেলা কোথা হুইতে 
আনিয়৷ মাতৃলের যন্ত্রণার বৃদ্ধি দেখিয়া! সারারান্বি অপনার 
অন্্পস্মথিতির অন্ত সন্কোচে এবং বেদনায় কুন্তিত হুইয়! পড়িল। 
মালতী একবার তাহার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া! চাহিল, 
দেখিব বড় গন্তীর কিন্তু ড় করুণ। আজকাল অতি সহব্েই 
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মালতীর বুকে বেদনা জাগে, থাকিয়া থাকিয়া তাহার মনটা 
বড় কেমন কেমন করিতে লাগিল । | 

বড় কষ্টে সেদিনকার লে কালরাত্রির অবসান হইজ, 
সকালবেলা! জমিদারবাবু চোখ খুলিয়া চাহিলেন, এবং শিয়রেই 
মালতীকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়! করুণ কম্পিতকণ্ঠে বলি- 
লেন, "এখনও বসে আছিস্‌ মা? যতক্ষণ না একেবারে মরে 

ষাব, কাছে বসে থাকিস্‌। মা,নলিন কি এলোনা মা? সে 
'তা'হলে খবর পায়নি বোধ হয়?” 
. মালতী নতমুখে বমিয়৷ রহিল। বনি রক 
কিছুতেই পূর্ণ হইবে না! সে কথা৷ ত মালতী জানে কিন্ত তখাপি 
সে কঠিন সত্য প্রকাশ করিয়! তাহার এ আশা এবং এই 
প্রতিমতর্তর প্রতীক্ষার আনন্দকে কি নৈরাস্তের আঘাতে চপ 
করিয়৷ দিতে পারে? 
দিনটা একরকম কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার পর গ্রামের এবং 
আশে পাশের গ্রাম হইতে কয়েবজন ভদ্রলোক রোগীর অবস্থা 
খারাপ শুনিয়া ভাহীকে দেখিতে আিলে, মালতী রোগীর 
শত্যাপ্রাস্ত ছাড়িয়! গৃহ হইতে উঠিয়া আসিল। এই কয়দিনের 
অবিশ্রাপ্ত রাত্রি জাগরণ এবং শ্ানাহারের অনিয়মে ও নৈরা- 
ষ্ঠের বেদনায় মালভীর দেহ মন ক্রমেই অবসন্ন হইয়া আলিতে- 
ছিল, লে শ্রান্ত-দেহ-মনে পাশের ঘরে ঢুকিয়াই একটা 
বিছানো মাছুরে শুইয়া পড়িল। কয়দিনের অনিজ্া-ক্ষণ- 
কালের মধ্যেই মালতী ঘুমাইয়! পড়িল। 

সহসা বাহিরে একটা অপরিচিত গলার শব্ে মালতীর ঘুম 
ভার্গিয়া গেল, সে চমকিয়! দরজার দিকে ফিরিয়া! চাহিল/_ 
ঘরের একপাশে একটা! আলে! মুদভাবে জলিতেছে, সেই আধ 
আলো! আধ অন্ধকারে কে একজন ঘরে প্রবেশ করিয়া সম্মুখেই 
.একটা চেয়ার টামিয়া বসিয়া পড়িল,-নিতান্ত অপরিচিত, ভীষণ 
ভু্বাল এই অদ্ভূত আগন্তক | -মালভীর ঘুমের ঘোর তখনও 
ফাটে নাই, লে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়া ধীল়্ে ধীরে উঠিয়া 
ব্সিল। - আগন্তক হাসিয়! বলিল, “দেখ.ছি চিন্তে পারোনি, 
'আমার কিন্তু মনে আছে, মালতী, আমি নলিন!” : - 
- এই নলিন! বহুকালের হারান নিধি, মুমূর্ব পিতার 
একমাত্র কাম্যধন--এবং থাক্‌--কিস্তঃ এই কি লেই নলিন! 
ডান পা'খানি কাষ্ঠ নির্িত। একখানি হাতেরও আন্ুলগুলি 


সচিন্র শিশির 


[ ৩৪শ সপ্তাহ 


কোথায় যেন অদৃষ্ঠ হইয়া গিয়াছে, দেহখানি পর্ণ, পরিধানের 
বন্বখানি ছিন্ন এবং মলিন, ভাঙ্গা! ছাতাখানি কতকালের যে 


পুরাতন, কে জানে! এই মূর্তি নলিনের নাকি? ইউরোপের 


সমাধিভূমি হইতে নলিনের প্রেতমূর্তি এই বেশে আলিয়া কি 
গৃহে প্রবেশ করিল? 

মালতী ছুইহাতে চক্ষু ঢাকিয়া! অস্ফুটক্রে কি একটা 
ভয়ব্যপ্তক ব্যাকুল শব্ব করিয়া উঠিল। নলিন আবার হাসিয়া 
বলিল, “উঃ, অনেকটা পথ. হেঁটে এসেছি, এক গেলাস জল 
খাওয়াতে পারো ? আঃ একটা পাখাও কি ছাই খরে নেই?" 

আগন্তকের সহজ কথাবার্তা শুনিয়৷ মালতীর ' ভয়টাও 
কতকটা আয্বন্তবের অধীনে ফিরিয়া আসিতেছিল, লে ধী্্ে 


. ধীরে উঠিয়া দাড়াইল এবং আলোটা একটু চড়াইয়া আগন্তকের 


মুখে একটু তীক্ষ দৃষ্টিপা করিয়া সহনা আবার বলিয়া পড়িল, 


এবং ক্রদ্মনোচ্ছুসিতকণ্ে বলিয়া উঠিল, "নিন, তুমি? 


তুমি এমন কেমন করে হু'লে নলিনদ। 1” 

“সে অনেক কথা মালতী, পল পট জট বু 
ফেটে যাচ্ছে।” 

মালতী কান্ন! চাপিতে চাপিতে উঠিয়া দাড়াইল, 'এষং 
নলিনকে জল ও পাখা দিয়া আবার নিকটে আনিয়া বসিয়া 
পড়িল। মালতীয় বুক ফাটিয়া যাইতেছিল, :ষে' নজিনদার 
চিন্তা মনে আসিলে তাহার চস্ছ্‌ মুদিয়া আদিত, বুকের স্পন্দন 
আপন! আপনি বন্ধ হইয়া যাইত এবং 'দেহ শীতল হইয়া! উঠি, 


যাহার চিন্তা তাহার অত্যন্ত গোপন মনের একাস্ত প্রিয়তম 
সামগ্রী ছিল, এবং যাহাকে হয়ত' কোনকালে ফিরিয়া পাইতেও 


পারে আশায় সে সমস্ত ছুখ বেদনা ছুইহাতে ঠেলিয়৷ সন্গৃখে 


অগ্রসর হইতেছিল/_এই সে- একি বৃর্তিতে আসিয়া দেখা 


দিল! ইহার চেয়ে ইহাকে না দেখিলেও যে ভাল ছিল । .' 
_ "আজ সাত বচ্ছর, নয় মালতী? আর ফিরে আসব ' সে 


'আশা বোধ হয় তোমাদের ছিল না, না? ঈশ, এর মধ্যে কত 
পরিবর্তন কিন্ত হয়ে গেল।” ': 


মালতী প্রাণপণে আপনাকে সম্বরণ চিতল 
হইয়া কম্পিতষণ্ঠে বলিল, "লেত হয়েই-ছে, তুমি ফোঁখেকে 


চির 


: লিন: মুহূর্তকাল কি চিন্তা করিয়া নিন টা 


২১খে আবাচ। ১৩৩১ ] 


আহ্তি 
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এড়াইয়া বলি, “যা, বাবাঁ-বাব! কোন্‌ ঘরে? এখনো 
আছেন ত বেচে? | 

"তোমায় দেখবার জন্তেই তার প্রাণটা শুধু কোনমতে 
রয়েছে, কিন্তু--” 

মালতীর গলা আবার কাপিয়! উঠিল, সে রু্বশ্বাসে বলিয়া! 
উঠিল, ”-_কিন্তু নলিনদা, এ তাকে কি দেখা তুমি দেখাবে ?* 

নলিন লে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিল, “তাহ'লে 
এবার চল যাই_আযমার আবার সময় হয়ে এল, এই 
গাড়ীতেই ফিরতে হবে।- ্থ্যা, একটা কথা, আমিই শুধু তাকে 


দেখব, তাকে আমার কথা কিছু বলোনা । এ অবস্থায় কি 
তার কাছে দাড়ান যাবে?” 

. “কোথায় আবার তোমায় ফিরতে হবে? কি এত 
কাজ” 


“কি কাজ ?- ভয়ানক জরুরী কাক্গ মালতী, একজনকে 
আমায় ৫*২টী টাকা আজ রাত্তিরের ভিতরই দিতে হবে, 
নইলে সর্বনাশ,__কালকেই মেয়াদের শেষ তারিখ!” 

“কিসের মেয়াদ? কোথায়, কার সঙ্গে বল, টাকা 
পাঠিয়ে দাও, কিন্তু তোমার কিছুতেই যাওয়া চল্বে না ।-_ 
বল তৃমি কোথায় ছিলে ? 

.. সে অনেক কথা, মালতী, যুদ্ধ থেকে কি দশা নিয়ে 
ফিরে এসেছি, সে এই হাত আর পা দেখেই ত বুঝতে 
পারছ? কিন্তু ফিরেছি” সে অনেক কাল, ছু'বন্ধর হয়ে 
গেল, তারপর কলকাতায় আছি, পেটটা চালাতে €বে বলে 
সওদাগরী আফিসে কাজ নিয়ে আছি। তারপর গেল বছর 
বলন্ত হয়ে মরতে বসেছিলুম, কিন্ত মরা আর হ'লনা |” 

.. নলিন রহস্তভরে হালিতে লাগিল। মালতী কাঠ হইয়া 
বনিয়৷ রহিল। 

“ছ' বছর তুমি কল্কাতায় আছ!” 

“আছি, কিন্তু সে কোথায়, তা আর জিজেস করে! না। 
মালতী, দেখ্চ ত শরীরটা? কোন রকমে টেনে নিয়ে 
চল্ছি। এ কাপড় দেখে, ছাতা দেখে হাসছ? কিন্তু এও 
আর জোটে না।” নলিন আবার হাসিয়া উঠিল। 

"কেন জোটে না?” 

- পকেন:? হাঁ হা, হা/-মালভী, আমি কি মাচুষ রয়েছি 1 


জাত, ধম্থ, মান, শিক্ষা দীক্ষা সব গেছে, _তিরিশটী করে 
টাকা রোজগার করি, ১৫ দিন না যেতে সে টাক! সব শেষ 
হয়ে যায়। আর কি নিজের মুখে বলবে! ? কিন্ত-_-এই 
অবস্থা |” 

মালতী শিহরিয়! বলিয়া উঠিল,--প্আর তোমায় যেতে 
হবে না চাকরী কর্তে-_-” 

“কি লাভ? বাবা যদি আজ রাত্তিরটাও থেকে যান, 
কাল আর নিশ্চয়ই তাকে রাখ যাবে না_তারপর আমি 
কিসের জন্ত থাকব বল? সম্পত্তিতে আর আমার প্রবৃত্তি 
নাই, এবং অধিকারও.আর নাই, সে সব. আর আমি চাই 


- নে। থাকৃগে মেসব,_-সে নব আলোচনা করে আর কি 


হুবে_কে জানে, বেশী কথ! বলতে গিয়ে কি কথ! আবার 
বলে ফেলি! মালতী, ছোটলোকের সঙ্গে থেকে থেকে 
ছোট-লোক হয়ে গেছি যে!” ন'লন সব কথাতেই একটু 
অন্বাভাবিক ভাবে হানিতে লাগিল এবং তাহার মাথ! নাড়া 
ও অস্বাভাবিক উজ্জল চস্ছু ছুটার ভীষণ দৃরি দেখিয়া মালতীর 
বুক কাপিতে লাগিল। 

সন্ধ্যা বহক্ষণ অতীত হইয়া গিয়াছে, কৃষ্াারজনীর মান 
আকাশে অসংখ্য তারা মিটিমিটি জলিয়। উঠিয়াছে, তাহাতে 
আ্বাধার ঘোচে নাই এবং সর্বাত্র একটা! ভীষণ নীরবতা যেন 
মৃত্যুর ছায়া ধরিয়া পৃথিব'টাকে গ্রাস করিয়া রাখিয়াছে। 
রোগীর ঘর হইতে ডাক্তারদের মৃছু চলাফেরার শঙ্খ এবং 
মাঝে মাঝে রোগীর একটা বেদনা-ব্যগ্রক কাতর ধ্বনি ধীরে 
ধীরে শোনা যাইতেছিল। মালতী মনে প্রাণে কেমন একটা 
অস্থোয়ান্তি অনুভব করিতে লাগিল,-_একি নৈরাষ্টের বেদনা . 
তাহার চারিদিকে ক্রমে পুণ্তীভূত হইয়া উঠিতেছে|-ইহার 
ভিতর হইতে সে মাথা তুলিয়া আর কখনও স্বাড়াইতে পারিবে 
কি? কিন্তু কেন, _কি দাবী দাওয়া তাহার কাছে ইহাদের 
করিবার আছে? তাহার পিতা নাই, মাতা নাই, ভ্রাতা 
নাই, বন্ধু নাই__ইহাদের জন্ত খাটিয়া, চিতা করিয়! সে মরিবে 
কেন? রি 
মালতীর ক*দিনের অনিয়ম অত্যাচারে ক্লান্ত মন সহসা 
বিদ্রোহী হুইয়া উঠিল, লে উঠিয়া দরজার দিকে হাত দিয়া 
বলিল, “যাও, এ যে মেসোমশায়ের ঘর-.” 


১৬৮৪ 


কয়েকমিনিট পরে নলিন আবার ফিরিয়া! আমিল, এবং 
হাসিয়। বলিল, "জান মালতী, দেখে দেখে আবার যেন মায়! 
ফিরে আলে। বাবার প্রাণের আশা যদি থাকৃত, বোধকরি 
থেকেই ফেতৃম--কিন্তু এখন কোন লাভ ত নেই।-চন্কুম__ 
কিন্ত-_মালতী, ক'টা! টাকা দিতে পারো ? যে কাণ্ড করে 
এলেছি, তয়ত এবারে জেলে যেতে হুবে 1” 

মালতী জানালায় মৃখ রাখিয়া! পেছন ফিরিয়৷ দড়াইয়া- 
ছিল,__জানালার নীচেই ফুটন্ত রজনী-গন্ধার গাছ, তাহারই 
গন্ধে এবং বাহিরের মৃহ্‌ মৃদু শঈতল হাওয়ায় মালতীর মাথা 
শীতল হইয়। আমিতেছিল, এবং তাহার এই একবিংশবর্ষ 
ব্যাগী ব্যর্থ জীবনথানির গুধু কল্পনায় রচিত শত সহম্র সুখের 
্বপ্ন চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিতেছিল। জীবনটা ব্যর্থ হুইয়াই 
ছিল, কিন্তু তাহার হ্বপ্ন দেখার ত বিরাম ছিল না। সুখ দুংখও 
সে জীবনে অল্প পায় নাই, কিন্তু সে সমম্তকেই আড়াল করিয়া 
কেবলমান্র যাহার স্থরণে তাহার একটা সুখ এবং একটা 
ছুঃখও বটে সর্বদ] চিরসত্য হুইয়। তাহার বক্ষে জাগিয়! ছিল,_ 
আজ সে স্বপ্ন বাস্তব হইয়া তাহার সম্থৃথে দেখা দিল কি? 
কিন্তু একি ভয়ঙ্কর রূপে! তথাপি হোক্‌ ভয়ঙ্কর, হোক্‌ তুচ্ছ, 
্বণ্য, মালতী যেনারী! আজ তাহার সুপ্ত নারীত্ব সময 
অন্ধকার ভেদ করিয়! উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠিল। মালতীর 
স্বদয় উচ্চকঠে বলিয়!। উঠিল,_-আমি ত ভোগের সামগ্রী নই, 
আমি থে সেবিকা! কিন্ত- সমাজ? মালতীর নারী 
হৃদয় সমাজের কঠোর শাসনের বিরুদ্ধে আবার গঞ্জিয়া উঠিল, 
ঘষে বিচার করিয়া বিধি দিতে জানে না, যে রক্ষকের রূপ 
* ধরিয়া নিষ্ঠুর উৎপীড়নে হ্বদয় ছিন্ন ভিন্ন করিয়! দেয়, তাহাকে 
আবার মানিয়! চল! ? বিশেষত: স্তায়ের দিক দিয়! আপনার 
প্রবৃত্তি এবং সমাজকে তুল্যভাবে বিচার করিতে মা-ই যে 
তাহাকে শিখাইয়! দিয়া গিয়াছেন, সে আজ কিছুতেই অন্তায় 
গ্বীকার করিবে না এবং সমাজকে আঘাত করিতে হুইলেও 
সে স্ঠায়কেই বরণ করিবে । এই যে হতভাগ্য অপরিণামদদর্শী 
যুবক মাতার অভাবে, ভগিনীর অভাবে, নারীর কল্যাণময়ী 
স্েহের অন্ভাবে অধঃপতনের পথে তিলে -তিলে মরিতেছে, 
ইহাকে আজ হাত ধরিয়া টানিয়া আনিবার অধিকার একমাত্র 
তাহারই আছে। কিন্তু চিন্তা করিবার কিংব! তর্ক করিবার 


সচিত্র শিশির 


0৩৪শ সপ্তাহ 


সময় ত আর নাই, জীবনকে যদি স্তায়তঃ তাহার প্রাপ্য দিতেই 
হয়, তবে এখনই তাহ! এ মুমূর-বৃদ্ধের শয্যাপার্থে দরাড়াইয়াঃ 
তাহারই আশীর্বাদ দিয়া বরণ করিয়া! লইতে হইবে। 





( ১৪ ) 
মালতী ফিরিয়া দাড়াইল, এবং নলিনের সেই বিকলাঙ্গ 
এবং নিতান্ত অসহায়ের স্থায় এই কেমন একটা ভাব তাহাকে 
চঞ্চল করিয়! তুলিতে লাগিল। তাহার লেবাপরায়ণ 
নারীহদয় নলিনের প্রতি উন্মুখ হইয়া উঠিল । 
নলিন একটু অগ্রসর হুইয়! পুনরায় কয়েকটী টাক! ভিক্ষা 
চহিল মালতী বখাসাধ্য আপনাকে সম্বরণ করিয়া 


_ শীস্তভাবে বলিল, “কয়েকটা টীকা কেন নলিন দা, তোমার 


এত বড় সম্পত্তিই ত রয়েছে, ফিরে এসে কেন সে. সবই 
নাও না।” 

“না £--এখানে আর থাকতে পারব ন! মালতী, 
যেখানে আছি, যা হো করে তবু দিন চলে যাচ্ছে, রোগে 
পড়ছি, উঠ.ছি, খাচ্ছি, আফিসে যাচ্ছি, আর নেশার ঘোরে 
রাত কাটিয়ে দিচ্ছি--এ-ই বেশ মালতী, এ সয়ে গেছে, 
আবার নতুন করে এ এশ্বধ্য ত সইবে না! শুধু টাকায় 
এখানে আমি আরাম পাব না,_না মালতী, সে-ই আমার 
ভাল।” 

দৃপ্ত পাদক্ষেপে মালতী ধীরে ধীরে সরিয়া আলিয়া দরজা! 
ধরিয়া রাস্তা বন্ধ করিয়া দাড়াইল এবং হাতের একটা আঙুল 
তুলিয়া! সম্মুখের চেয়ারটার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কঠিন শ্বরে 
বলিল, “এ ওধান্টায় বসো, খবরদার, দি বেরুতে চাও, 
আমিই লোক ডেকে চোর বলে ধরিয়ে দেবো । ছি; ছিঃ, 
কি লজ্জা নলিন দা, এই মরণাপন্ন বাপের এই দশা দেখেও 
সে বিশ্রী জায়গাটার জন্তেই তুমি ছটফট করে মব্চ? ছেলে 
হয়ে তুমি কার ওপর তার শেষ ভার দিয়ে যেতে চাও, কে 
টার শে কাজ করবে 1--এ ভোলা চাড়াল না, নিত 
বাগদী ? 

বিপন্ন নলিন উৎকণ্টিত হইয়া বলিল, “মালতী, কেন 
বিপদ বাড়াতে চাও? আমি এখানে এসেছি সে কথা ওখানে 
সবাই জানে, আজ যদি আমি সে লোকটাকে এ "টাকা! কটা 
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আহুতি 


১০৮৫ 





না দিতে পারি, কাল পুলিশ এখানে এসেই হাতকড়ি দিয়ে 
কাণে ধরে আমায় নিয়ে যাবে। না, মালতী, আজ ষেচে 

১ বিশ্বাম কর ফের আমি আন্ব।” 

কিন্তু মালতী তেমনই আদেশের ভঙ্গীতে বলিল, “বেশ, 
আমি লোক ডেকে দিচ্ছি, ঠিকানা দিয়ে দাও টাক! পাঠিয়ে, 
কিন্ত তোমার যাওয়া কিছুতে হবে না ।” 

ঘরের আলোটা! চড়াইয়া রাখিয়া মালতী ধীরে ধীরে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সে ভয়ানক রজনীরও কিন্তু অবসান হুইল জমিদার 
বাবুর রুগ্রশধ্যায তাহারই পদতলে শুইয়া সারারাত্রি মালতী 
ছটফট, করিয়া মরিয়াছে, এবং প্রতিমৃহূর্তে কামনা 
করিয়াছে, _আজিকার রাত্রিটা যদি আরও দীর্ঘ হইত! 
প্রভাতে উঠিয়া কেমন করিয়া মে সেই ভীষণ-দর্শন অথচ 
তাহার সেই চিরকাম্য শবপ্রায়. দেহটার পানে তাকাইয়া 
দেখিবে! তাহার আগে. তাহার এই চক্ষু ছুটী কি কোন 
প্রকারে অন্ধ করিয়া! ফেল যায় না? মন তাহার সেই 
চির নবীন, চির স্থির ভাবেই ত রহিয়াছে, কিন্তু হায়, এ 
চক্ষু ছুটাই যে কেবল বিদ্রোহ জাগাইয়া তোলে ! 

কিন্তু প্রভাতও হইল, এবং মালতীর সেই চক্ষু ছুটাও 
তাহাদের পূর্ণদৃ্টি লইয়া প্রকৃতির পানে চাহিয়৷ দেখিল। 
বিরুদ্ধচিত্তে মালতী উঠিয়া বিল, এবং রোগীকে শাস্তভাবে 
নিদ্রা বাইতে দেখিয়া বান করিবার জন্য ধারে ধীরে বাহির 
হইয়া গেল। ূ 

স্থানঘরে :ষাইবার পথে সম্মুখের দরজাটায় দাড়াইয়া 
গ্রকটাবার ভিতরে তাকাইয়৷ দেখিবার জন্য মালতীর মন 
চঞ্চল হইয়! উঠিল, আদম্য কৌতুহল এবং ভয়ঙ্কর উৎকণ্ঠার 
সহিত মালতী আপনাকে কোন কিছু চিন্তা করিবার অবসর 
মাত্র না দিয়! ধীরে ধীরে আসিয়৷ দরজায় দাড়াইল,-__কিন্ত 
এ কি ভয়ানক দৃশ্য !_মালতী চক্ষু মুদদিত করিয়া সভয়ে 
পেছনে হটিয়া আনিল। বিছানার একপাশে সরিয়৷ গিয়া 
নলিন উপুড় হুইয়! পড়িয়া ঘুমাইতেছে, বুকের নীচে বালিস 
ছুটী মাথাটাকে নীচের দিকে খানিকট! ঝুলাইয়! রাখিয়াছে, 
এবং বিছানার চারিধারে কয়েক হাত পথ্যন্ত থুখুর সঙ্গে 


রক্তের ছিটা সারাঘরখানিকে স্ব্য কুৎসিত করিয়া রাখিয়াছে। 
মালতী জানিত, যল্ারোগীর কালিতেই রক্ত থাকে,-- 
তবে কি নলিনদার ইহারও আর বাকী নাই? চঞ্চলচিত্তে 
ছটফট, করিতে করিতে মালতী ঘর ছাড়িয়া ছুটিয়া পলাইল। 

সকালের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর নিত্য-নৈমিত্তিক কার্ধ্য 
আরম্ত হুইয়! গিয়াছে, লোকজনেব যাতায়াত ঝি চাকরের 
চল! ফেরার মধ্যে মাঁলভীর মনে পূর্বের -ম্বাভাবিক ভাব 
কতকটা ফিরিয়া আসিল। ডাক্তার আনিয়া সে দিন 
্রসুল্পভাবেই বলিয়া গেলেন, _-“অমাবস্তাটা কাল কেটে 
গেছে, আজ একটু ভাল বোধ হচ্ছে, আরও ছয় সাতদিনের 
আগে বোধ করি ভয়ের কোন কারণ নেই।” মালতী 
কতকটা আশ্বন্ত হইয়া আবার তাহার নিজের কাজে লাগিয়া 
গেল। মরণ যদিও সুনিশ্চিত তথাপি মানুষের মন চাহে, 
আজ সেটা না আসিয়া কালই যেন আসে, তেমনই সন্ত সন্ত 
একট ভয়ানক ঘটন৷ ন1 ঘটিয়া ধতদিন মাঝে কাটিয়া যায়-. 
মালতীর সারা মন-প্রাণ উন্মুখ হুইয়! তাহাই কামনা করিতে 
লাগিল! কিন্তু রোগীর সেবা, রোগীর পথ্য প্রস্তত ইত্যাদি 
সকল কর্ণেয় মধ্যেই নলিনের চিন্তাটা বারে বারে জাগিয়া 
উঠিয়। তাহার মনে ঘা দিতে লাগিল, এবং এ বাড়ীতে ষে সে 
ছাড়া আর কেহই নলিনকে নহজভাবে সহিয়া নিতে 
পারিবে না, তাহাই ভাবিয়! মালতী মনে মনে আশঙ্কা 
অনুভব করিল। নলিনের অপরূপ মৃষ্ি বাড়ীর মাহিমানা 
করা এই লোকগুলির মনে যে কিরূপ হাক্ঠোদ্রেক অথবা! 
ভীতিস্জন করিবে, তাহাই মনে করিয়! মালতী কাতর 
হইয়! উঠিল। 

বেলা বাড়িয়া চলিল, অতি সযত্বে মালতী মেসো 
মহাশয়ের মুখখানি ধোয়াইয়া তাহাকে ওধধ পথ্যাদি পান 
করাইয়া এবং তাহারই ইচ্ছাক্রমে তাহাকে শয্যায় পার্খব- 
পরিবর্তন করিয়া দিল, এবং নরেনকে নিকটে বমিতে বলিয়া 
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া! গেল। 

নলিন তখনও শষ্যায়। মালতী দরজায় গীড়াইয়া 
ডাকিল, “নলিনদা, বেল! হ'ল,--ওঠ-_-” 


( ক্রমশঃ ) 


রঙ্গমবে। বঙ্কিমচন্দ্র প্রভাব 


[ শ্ীঅপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় নাটযবিনোদ ] 


গতবারে আমরা রঙ্গমঞ্চে বঙ্কিম সাহিত্যের প্রভাব 
সম্বন্ধে মোটামুটি কিছু বলিয়াছি ; আজ বন্কিমবাবুর উপন্যাস- 
গুলির অভিনয় সম্বন্ধে কিছু বলিব। 

'এ পধ্যস্ত বঙ্গরজ্গমঞ্চে যত উপন্তাস নাটকাকারে 
পরিবন্তিত হইয়া অভিনীত হইয়াছে, এক হ্র্গায় তারকনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের “ন্বর্ণলতা” ভিন্ন কোন উপন্তাসকেই দর্শকগণ 
তেমন ভাবে গ্রহণ করেন নাই-_যেমন বস্কিমচন্দ্রকে আগ্রহের 
সহিত গ্রহণ করিয়াছেন । লাধারণতঃ উপন্যাস নাটকাকারে 
পরিবন্তিত হইলে তাহার গুগন্তাসিক আকর্ষণ তেমন থাকে 
না! এবং প্ররূত নাটকের মর্যযাদাও অনেক সময় ক্ষুঞ্ হইয়া 
পড়ে। উপন্তামে অনেক জিনিষ বর্ণনায় চলে, আনেক 
“জিনিষ পড়িতে পড়িতে পাঠক ভাবিয়া লইতে পারেন; 
সময় ও স্থানের কড়া নিয়ম উপন্তাসে না মানিলেও কোন 
ক্ষতি হয় না? বিক্ষিপ্ত ঘটনার সাহায্যে উপন্তাসে মনঘ্ত্বের 
বিশ্লেষণ করিলে পাঠকের ধৈর্ধচাতি হইবার সম্ভাবনা নাই. 
জবন্ত বিষয় যদি স্থাচিস্তিত ও হুলিখিত হয়। 
* উগন্ঠাসে দৃষ্ত বিভাগের কোন বালাই নাই; পাত্রপাত্রী 
পরিচ্ছে্ধের পর পরিচ্ছেদে ক্রমাগত পাঠককে তাহাদের 
কাহিনী গুনাইয়। যাইতে পারেন 7 কোন বিষয়ের বা! চরিত্রের 
রহ্ল্টোন্তেদ প্রথমে না করি! গ্রন্থকার পাঠকের কৌতুহল 
উদ্দীপ্ত রাধিবার অন্ত নিজের ইচ্ছা! বা স্থবিধামত স্থানে তাহা 
উদধাটন করিলেও কোন ক্ষতি হয় না) পুস্তকের শেষ 
অংশে কোন নৃতন চরিত্রের অবতারণা করিলেও, 
উপন্তাসের কিছু যায় আলে না। ছুই বা ততোইধিক 
গল পরস্পরের সহিত জড়িত ন! করিয়াও শ্বতন্ত্রভাবে দেখান 
যাইতে পারে, তাহাতে চরিত চিন্রণের বা রস বিকাশের 
কোন ব্যাঘাত খটে না! কিন্তু নাটকে এপ করিবার উপায় 
বাই ।-“াটিক্‌ জন্মায়, তাহাকে তৈয়ারী করিতে হয় না। 


যেমন -নবীজ হইতে অনয, অনুর হইতে গাছ এবং গাছ 


হইতে ফল প্রত হয়, তেমনই নাটকও কোন বিশেষ 
ঘটন! বা বিশেষ ভাব বা রসকে অবলম্বন করিয়া ফুটিয়া 
উঠে, তাহার ক্রমবিকাশ হয়ঃ এবং তাহা বীজাভ্যায়ী 
বৃক্ষের মতই স্বাভাবিক ভাবে চরম পরিণতি লাভ করে। 

ভাল নাটকের কোন চরিত্র--একট। সামান্য চরিন্রও বাদ 
দিলে নাটকখানি ভাঙিয়! চুরমার হইয়া! ষায়। এই কারণেই 
অনেক. ভ্ু-উপন্তাস. রূস-সাহিত্ব্য হিসাবে অপূর্ব হইলেও, 
রজমঞ্চে তাহার! শুধু যে আ্বত্ুগ্রীতিষ্ঠা করিতে পারে না 
তাহা নহে, অনেক সময় তাহারা। দর্শকের পক্ষে বিরক্তিকর 
হইয়া! উঠে। পড়িতে পড়িতে যাহা বিসদৃশ মনে হয় না, 
চক্ষের সম্মুখে অভিনয় কালে তাহ! অত্যন্ত অরুচিকর হয়। 
ঘরের মধ্যে উপস্তাস বর্ণিত এমন অনেক জিনিঘই আমর! 
বেশ সহজভাবেই পড়িতে পারি যাহা চক্ষে দেখা সহ 
করিতে পারি না, কিম্বা যাহ! সহ করা ভদ্রোচিতও হয় 
না। অথচ লে সকল দৃশ্য নাটক হইতে বাদ দিলে, শুধু 
যে উপন্তালের মর্ধ্যাদ! হানি হয়, তাহ! নহে, উপন্তাস লেখকের 
উপরও যথেষ্ট অবিচার করা! হয। প্রণয় বা নায়কের প্রতি 
কামজ আসক্তি প্রকাশ, উপস্তাসে ন্নাভাবে রঙ ফলাইয়া 
দেখানো যাইতে পারে কিন্ত রঙ্গষমঞ্চের উপর সামান্য 


মাত্রাধিক্য হইলে, শিল্প এবং শিল্পী--উভয়েরই সর্বনাশ। 


উপন্তালের এ লিপি-চাতুর্ধ্য অভিনয় - চাতুর্ধ্যে রূপান্তরিত 
করিলে কোন ভদ্র-দর্শকই. তাহা সহ করেন না। বিধবা 
নায়িক। খুব সংযত ও মাঞ্জিত ভাষায়, ঘটনাচক্রে পড়িয়া 
নাষককে কোন নিভৃত স্থানে আদর আপ্যায়ন করিতেছে. 
তাহার অন্তর্সিহিত প্রেমের অভিব্যক্তি কথায় নহে, কেবল 
তাহার লজ্জারক্তিম মুখে ফুটিয়া উঠিতেছে---উপন্ভাসের 
এ দুস্ত পড়িতে পড়িতে কোন ব্যতিজ্রমই চক্ষে ঠেকে না, 
বরং গ্রন্থকারের অপূর্ব তুলিকায় তাহা! মমোরাজ্যে মনোরম 
হ্ইয়াই ফুটিয়া' উঠে কিন্তু রঙ্গমঞ্চে যেই দেখি যে একটা 


২১শৈ আধার্ট, ১৩৩১ | 
নিরাভরণা যুবতী-বিধবার পরিধানে থান, হাতে পাখা, স্থান 
নিরালা» সম্থুথে তাহার তাহারই-মনে-মনে-বরিত নায়ক, 
তখনই তাহার সেই থান কাপড়-_এমন একটা! বিসদৃশ ভাব 
মনে জাগাইয়! দেয় যাহা! আদে। সুষ্ঠু ও রুচিকর নহে, অধিকত্ত 
ধে করুণ রসের আভান উপস্ভাসে দেখা গিয়াছিল, তাহা 
বিকৃত রূমে রূপান্তরিত হইয়া সহাম্তুতির পরিবর্তে স্বণার 
উদ্লেক করে। অভিনয় কালেও কোন অভিনেত্রীর পক্ষে 
কোন কথা ন! বলিয়া কেবল ভাবের দিক হুইতে রং মাথা 
মুখে লজ্জার লালিম! ফুটায়! তোলাও নিতাস্তই অসভ্ভব হইয়া 
গড়ে। এই সকল কারণেই পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে বাঙ্গলার 
রজমঞ্চে বন্ধিমচন্ত্রকে বাদ দিয় অন্ত ধাহাদেরই উপন্তাস অভিনয় 
করিবার চেষ্টা করা! হুইয়াছে লে চেষ্ট| ব্যর্থই হইয়াছে__ 
কখনও তেষন সাফল্য লাভ করে নাই। নাটকাকারে 
উপন্ভাসের সাফল্য প্রমাণিত হ্য়-কেবল সমালোচনায় 
বা শিল্পচাতুধ্যে নহে, টিকিট ঘরে টাকার ওজনে সে তাহার 
স্বর নিজেই যাচাই করিয়া লয়। অবশ্ত ইহাতে এমন কেহ 
না বুঝেন যে, যে নাটকের ওজনে রূপার বাটখারা যত 
ভারী, নাটক তত উৎকৃষ্ট। কেননা এমনও দেখা! গিয়াছে 
যে অনেক ভাল নাটকও তেমন রজত-কাঞ্চন প্রসব করিতে 
পারে নাই--যেমন অনেক নিকৃষ্ট চটকদার নাটক করিয়াছে। 
উপস্থিত গ্রনঙ্ষে আমাদের বলিবার উন্দেস্ট এই__যে নকল 
উপন্তান বহুল পরিমাণে দর্শকের চিত্বকে আকৃষ্ট করিতে 
পারে, সেই লকল উপন্থাসকেই রঙ্গমঞ্চে স্থান দিবার চেষ্টা 
হুইয়। থাকে । এই প্রতিযোগিতায় আজও পর্য্যস্ত বস্কিম- 
চন্জরকে কেহ ছাড়াইয়া যাইতে পারেন নাই শ্য়ং 
রবীন্দ্রনাথ নহেন। 

রঙ্গমঞ্চে বস্কিমচন্দ্রের উপস্ভাসের যে এত আদর, তাহার 
আর একটা কারণ এই, যে বস্কিমচন্দ্রের উপস্থাসগুলি প্রায়ই 
স্বামাটিক এবং এই দ্বামাটিক বলিয়াই অভিনেতা ও অভি- 
নেত্রীর পক্ষে রসবিকাশের অন্থকুল। ইহাতে কেবলই 
"বিক্ষিপ্ত ঘটনাবলীর মধ্য দিয়া, হুদ্াদপিহুক্ম মনম্তত্থের 
ঘোরালো বিশ্লেষণ নাই--ইহার মনস্তত্বের অপূর্ব্ব বিশ্লেষণ 
সুটিয়া উঠিয়াছে ধারাবাহিক ঘটনা-প্রসবী ঘটনার মধ্য 





দিম্বা-ঘে . ঘটনাবলী পাত্রপাত্রীর চরিত্রান্থ্যায়ী”-_ষে - 


১০৮৭ 


ঘটনাবলী অভীম্সিত রলবিকাশের উৎসন্বরূপ, যে ঘটনাবলী 
অন্তর ও বহিঃগ্রকৃতির ঘাতগ্রতিঘাত-সঞ্জাত এবং হৃদয় যন্ত্রের 
তরঙ্গভঙ্গের ত্বাভাবিক গতিতে সদা লীলাচঞ্চল। 

উপন্তাসের নুম্ষ্ব তুলির দাগ অতি মনোরম, কিন্তু নাটকে 
সব সময় হুক্ক তুলির ব্যবহার চলে না। পুস্তকে পড়িয়া 
ভাবিয়া চিন্তিয়া, কল্পনার সাহায্যে ষে রন. ধরিতে পারি, 
নাটকে সে সময়ের অভাব ॥ কাঙ্গেই হুক তুলির টানের 


সঙ্গে সঙ্গে নাটকে অনেক সময়েই মোটা তুলির টানও দিতে 


হয়। মোটা তুলির টানে অক! দৃশ্যপট যেমন দূর হইতে 
অতি সুন্দর ও শোভন দেখায়, নাটককেও সর্বাঙ্গস্থন্দর 
করিতে হইলে অনেক সময় সেইরূপ বাইরের মোটা ঘটনার 
আশ্রয় লইয়া চরিত্র অন্কনের প্রয়োজন হইয়া! পড়ে। 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহার উপন্তাসে এই দুই তুলির টান সমানভাবেই 
ব্যবহার করিয়াছেন বলিয়া তাহার উপন্থাস-_উপন্তাল ও 
নাটক একাধারে ছুই'ই ; এবং এই জন্যই রঙ্গমঞ্চে তাহার 
উপন্তাসের এত আদর। ছূর্গেশনন্দিনীর কারাগারের দৃশ্ধ, 
চন্ত্রশেখরের অগাধ জলে লতার, কৃষ্ণকান্তের বারুণী পুকুরে, 
দেবী চৌধুরানীর বজরায় রাণীগিরি, আনন্দমঠের মাতৃমন্দির, 
রাজনিংহের পার্বত্পথে চঞ্চলকুমারী, কপালকুগুলার 
শ্রশানভূমে মিলন ও বিয়োগ প্রস্ৃতি অপূর্ব দৃশ্যাবলীর সংযোজন 
রঙ্গমঞ্চে দর্শকের চিত্তে যে বিন্বয়-ব্যাকুল-ভাবের উদ্দীপন 
করে তাহা তো এ পর্য্যন্ত কোন উগন্তানে দেখিলাম 
না। আবার সুস্ কারুকাধ্যের স্বতঃস্ফূরণ- “পথিক তুমি পথ 
হারাইয়াছ”, “কেন তুমি তোমার অই অতুলনীয় দ্েবমুক্ঠি 
নিয়ে আবার আমায় দেখ! দিয়াছিলে* “তোমার জন্ত 
আগরার সিংহাসন ত্যাগ করে এসেছি, তুমি আমায় ত্যাগ 
করো না,” “বাদসাজাদীর চোখে জল, বাদসাজাদীও কাদে ?” 
"তুমি কি রোহিণী ষে ভোমার জন্তে ভ্রমরঁ_ এমন কত 
বলিব, বঙ্কিমবাবুর উপন্তানে, প্রতি দৃশ্তে, প্রতি চরিজমূথে 
যে সৌন্দর্য্য ফুটিয়৷ উঠিয়াছে, তাহার তুলনা কোথায়? 
এই জন্তই বঙ্কিমচন্দ্র পন্তামিক হইলেও কর্ণের স্তায় অর্ধ 
রী নহেন/ৃতনি মহারথী, অঙ্ছুনের স্তায় সব্যসাচী, আজও 
প্ধ্যস্ত বাঙ্গলার অগ্রাতিষন্্ী লাহিত্য সম্রাট 

(ক্রমশঃ) 


জগাপিসি 
[ প্রীপ্রভাতকিরণ বস্ত্র ] 


সভার আসল নাম যোগেন্্রনাথ, কিন্ত পাড়ার লোকে 
বলিত জগাপিনি। যখন তিনি কোন কাজের ভার লইতেন, 
তন সমস্ত বাড়ীতে ভীষণ গোলমাল শুনিয়া মনে হইত না 
জানি কি একটা সাজ্ঘাতিক কাণ্ডই চলিতেছে! সামান্ 
একখানা ছবি টাঙানো! এই কাজটাকেই তিনি এমন লমারোহ্‌ 
ব্যাপার করিয়া তুলিতে পারিতেন যে কি বলিব! সেই 
কথাটাই আজ হোক্‌। 

একখানি ফ্রেমে বাধানো ছবি-_কৈকেয়ী ও মন্থর 
আজ কদিন হইল দোকান হইতে আসিয়া খাটের তলায় 
গড়িযা আছে। গৃহিণী হরিপ্রিয়া বলিলেন--“ওগো ওধানার 
গতি কি হবে 1” জগাপিসী বলিলেন __“কিছু ভাবতে হবে না, 
"আমার ওপর ছেড়ে দাও, আমি নি:শবে সব ব্যবস্থা করে 
দোব।” - 

আপিন যাইবার আগে ছেলেদের মেয়েদের সকলকে 
ডাকিয়া বলিয়া গেলেন-_”ওবেলা সব তৈরী থেকো। ছবি 
টাঙানো! হবে।” 


তারপর সম্ধ্যাবেল! ফিরিয়াই কোট খুলিয়া কাজে লাগিয়া 


গেলেন, পৃথিবীতে এইরকম লোকেরাই সচরাচর উন্নতি করিয়া 
থাকে । 

প্রথমে নেড়াকে পাঠাইলেন, পেরেক কিনিতে, ভার 
পিছনে আবার পাচুকে পাঠাইলেন, কোন্‌ সাইজের পেরেক 
আমিতে হইবে সেই কথাটি বলিয়া দিতে; তারপর হুকুম 

--পরেণি আমার হাতুড়ী খুঁজে আলো ।.শাস্তি, 
পালাস্নি, আলে! ধরে ধলাড়াতে হবে 1...নিতাই মই নিয়ে 
এসো । বৌচন, বৌচন কোথায় গেল, ছবিটা সে হাতে 
তলে দেবে ।*" 

অতঃপর স্বয়ং তিনি খাটের তল! হইতে ছবিখানি অতি 
সাবধানে বাহির করিয়া ঈাড়াইয়া উঠিতে গিয়া বন্বন্বনাৎ ! 
কেমন করিক! কাচখান! সাতটুক্‌র! হইয়! গেল জান! গেল না, 


কিন্ত জগাপিপির একটা আঙল ঈষৎ কাটিয়া! যাওয়াতে তিনি 
সারা ঘরময় বিষম লাফালাফি সুরু করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
চীৎকার-_“শিগ গির আমার রুমালখান! বার করো ।” কিন্তু 
রুমালখানা সহজে পাওয়া গেল না৷ যেহেতু সেখানা যে কোটের 
পকেটে ছিল সেটা এইমাত্র তিনি কোথায় খুলিয়! রাখিয়াছেন 
তা কেহই জানে না, তিনি নিজেও না। সকলকেই ধমকাইয়া 
তিনি .বলিলেন, “ঘরে এতগুল লোক রয়েছে আমার অতবড় 
কোটা কেউ দেখতে পাচ্ছে ন।” লবাই সভয়ে চুপ করিয়া 
রহিল, তিনি হঠাৎ দড়াইয়াই দেখিতে পাইলেন কোটার 
উপরেই এতক্ষণ তিনি বসসিয়াছিলেন। 


তারপর পাকা আধঘণ্টা! লাগিল তাহার হাতের ব্যাণ্ডেজ 
করিতে। ওদিকে আর একখান! কাচও কেনা হইয়াছে এবং 
যন্ত্রপাতি মই ইত্যাদি সবই আসিয়াছে। তিনি মালকৌচা 


বীধিয়া অগ্রমর হইলেন। ছেলেরা মেয়েরা গোল হইয়া 


দাড়াইল-_ভাহাকে সাহায্য করিবার জন্ত। 

ছজনে ছুইপাশে মই ধরিয়! দাড়াইল, একজন তীহাকে 
ধরিয়। মইয়ে তুলিয়৷ দিয়! ঠ্যাংটা ধরিয়া রহিল। একজন 
পেরেকগুলি হাতের কাছে পৌছাইম্সী দিল। আর একজন 
হাতুড়ীটা হাতে দিল। 

জগাপিসী বীহাতে পেরেক ধরিয়া ভানহাতের হাতুড়ী 
দিয়া সজোরে ঘা! মারিতে গিয়া -_ঠুন্! পেরেক পড়িয়া 
গেল! ধোঁজ ধোজ__সকলে মিলিয়া পেরেকটাকে 
যদি বা খুঁজিয়া বাহির করিল, হ্কাতুড়ী তখন অস্তর্ধান লাভ 
করিয়াছে! জগাপিসি রাগিয়৷ কহিলেন-_-"আমার হাত 
থেকে হাতুড়ী কোথায় গেল, তোমরা এতলোকে দেখতে 
পেলে না? 

অনেক সন্ধামে দেখা গেল, তিনি সার্শির মাথায় হাডুড়ী 
সাখিয়াছেন ! 


২১শে আযাড, ১৩৩১ ] 


হঠাৎ জগাপিলি বলিয়া উঠিলেন _“ছবিটা ঠিক সাম 
ক'রে টাঙানো হচ্ছে না। কোণ থেকে ৩১৮ ইঞ্চির অর্ধেক 
কত? সেইখানে. ছবিখানা৷ খাটালে মানন্মই হয়।” 
হিসাবট! মনে মনে কেহই কসিতে পারিল না, উপরস্ত তাহার 
তাগাদায় আসল নম্বরটাই ভূলিয়া গেল। তিনি নিজে 
করিতে গিয়া তাহার মাথাটা গরম হইয়! উঠিল। 

তিনি মই লরাইয়৷ লইয়া, একটা টোন স্থতা দিয়া 
মাপিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু যতদূর তার হাত যাওয়া 
সম্ভব তার তিন ইঞ্চি ওধারে যাইবার পুনঃ পুনঃ চেষ্টার ফলে 
অকম্মাৎ তিনি টেবিল হারমোনিয়মটার উপর সোজা 
আসিয়া পড়িলেন, একসঙ্গে সব স্থর-গুল! বাজিয়া উঠিল। 
ছেলেরা কাদিবার আয়োজন করিয়া হাসিয়া ফেলিল, কর্তা 
দাড়াইয়৷ সকলকে চাটি দিলেন। 


জগাপিলি এবারে জায়গাটা! বেশ স্থির করিয়া! হাতুড়ী 


লইয়! উঠিলেন। কিন্তু বিধি বিড়ম্বনা, পেরেকে ঘা মারিতে 
গিয়া বুড়া আঙুলে হাতুড়ী আসিয়া পড়িল, সেটাকে ছাড়িয়া 
দিতেই নেড়ার পায়ের কড়ে' আঙুলটাকে ভোতা করিয়া 
দিল। 

হুরিপ্রিয়৷ এবারে ধীরে ধীরে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন-_. 


 জগাপিসি 


১০৮৪ 


বার ষখন ছবিটাঙাবার কথা হবে, তখন আমি বাপের 
বাড়ী চলে যাব। " যে রকম হাঙ্গাম দেখচি তাতে সাত-আট 
দিন আমি খুব থেকে আস্তে পারি।” 

জগাপিসি বলিলেন_-“কি আর হযেছে? কত সহজে 
কাক্গ হয়ে যাচ্ছে। তোমর! তিলক্ে কেমন তাল করে 
তোল। তোমাদের এ কেমন স্বভাব!” 


এবারে আর একটা পেরেক লইয়! এমনি প্রচণ্ড এক 
ঘা বসাইলেন যে লম্পূর্ণ পেরেকট! এবং হাতুড়ির আধখানা 
দেয়ালের মধ্যে চলিয়া গেল, তাহার নাকটাও সেই সঙ্গে বেশ 
জোরে ঠুকিয়। গেল ! 

তারপর আবার মাপ লইয়! জায়গা ঠিক করিয়৷ ছবি 
টাঙাইতে রাত বারোটা বাজ্িয়া গেল। তবুও ছবিখানার: 
এক দিকটা বীক! হ্ইয়! বিপ্রীভাবে ঝুলিতে লাগিল, এবং 
সে ধারের দেয়ালটার দশ! দেখিয়া! মনে হইতে লাগিল-- 
একটা ভূমিকম্প হইয়া গেছে। জগাপিসি গিন্লীর পা মাড়াইয়া 
দিয় চেয়ারটাকে হড় হড় করিয়! পিছাইয়৷ আনিয়া! তাহার 
উপর দাড়াইয়া নিজের অপূর্বব কীর্িধান! দেখিতে লাগিলেন 
আর বার বার করিয়! বলিতে লাগিলেন-_-এই সব ছোট ছোট 
কাজ নিঃশবে করতে আমি বরাবরই ভালবাসি।” 





খু 
* গ 
৬ 2 
রঙ ্ চি ঁ ডি রব 
৮ ॥ 
এ ) 


_ 'সচি শিশির পুরস্কার প্রতিযোগিত। প্রথমে ছয় মাসের অন্ত স্োবিত 
হইয়াছিল। ১৩৩, সালের মাধ মাসে আর হয়, আযাঢ়ে শেষ হইল। 
পুরদ্কায় : প্রতিযোগিতায় অ মরা মহিলাদের *ধ্যে বেশ উৎসাহ লক্ষ্য 
করিতেছিলাম। প্রতি মই কুড়ি পচিশটি রচন! আমাদের হস্তগত 
হইত, কোন মাসে চল্লিশটি রচণাও পাইয়াছি। সাহিত্যে ভাহাদের উৎলাই 
জাগ্রত করাই আমাদের উদ্দেস্রী ; উদ্দেস্া কতক পরিমাণে সাধিত হইয়াছে; 
তজ্জন্ত আমরা পুরদ্ধারদাত| ব্ধুবর প্ীযুক্ত মণিমোহন দের নিঝট কৃতজ্ঞ। 

পুরস্কার কেবলমাত্র মহিলাদের জন্ত--বারন্বার ইহা বিজ্ঞাপিত হইয়াছে, 
তাহা সন্বেও অনেক পুরুষ লেখক প্রতিযোগিতার নামিয়ােছেন। এ সম্থষ্ধে 
আমরা ইতিপূর্বে তীব্র ষথ্যব্য করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। তাহা 
সন্বেও কতকগুলি পুরুষ রচনা! পাঠাইতেছেন, এ মাসেও তিনটি পুরুষ-রচিত 
পাল 'প্রতিযৌগিতার জন্ত' বিশেষভাবে লিখিত. হইয়া! আমাদের কাছে 
আসির! পৌছিয়াছে। ইহাদের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার নাই, তবে 
ডাহাদের মানসিক অবস্থার জন্ত ছুঃখ প্রকাশ না করিয়! থাকিতে 
পারিতেছি না। 
- প্রতিযোগিতা প্রাপ্ত রচন! বাহার! বিচার কিরিয়া দিয়াছেন আমরা 
ঠাহাদের নিকট-ও কুভজ্ঞ আছি । রায় বাহাছুর প্রীধৃত জলধর সেন; 
শ্ীধৃত প্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায় বি-এ, বার-এ্যাট লঃ প্রীযৃত হেযেজ প্রসাদ 


ধর্মযোগ- _ইগ্রকাশচজ্র সিংহ, স্তায়বাগীশ বি-এ, বি, সি, 
: এস, (অবসর প্রাপ্ত ) মহাশয় প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান_মেসাস গুরুদাস 
চট্টোপান্ডু্স এও কোং--২*৩১১ করণওয়ালিস দা । মূল্য দেড় টাকা। 

লেখক মহাশয় এই গ্রন্থখানিতে ধর্দামতকে তর্বশাস্ত্রর বিচার ছারা 
পরিস্কুট করিয। তুলিয়াছেন। তিনি নানারগ যুক্তি সারা প্রমাণ করিয়া- 
ছেন যে সকল ধর্মের সাধনই এক- সকলকেই বৈরাগ্য এবং সর্বজীবে 
সমবর্শন সাধন করিতে হইবে-_নিষ্কাম নিরহঙ্কার হইয়। শান্ত সমাহিত্ত হইতে 
হইবে। লেখক মহাশয় ব:লন যে ধর্সের নামেই জাতিতেণ বর্ণভেদ প্রভৃতি 
আসিয়া পৃথিবীতে নানারাগ বিধয ও সত উপস্থিত করিয়াছে। লোকে 
ধর্দের প্র.ত তব অংগত হইলে আর একসপ হইত ন|। গ্রন্থকার তুলনা 
সুলক সমালোচনা প্রণালী অবলব্বদ করিয়া! ধর্সের বখাখ তথ্য বুঝাইতে 
প্রশ্থাস পাইয়াছেন। 


ঘোষ বি-এ; প্রীযুত চারচন্ত্র মি এম্‌-এ, বি-এল; ক নৌীল 
মোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল প্রভৃতি লব্প্রতি সাহিভি বিচারকের 
কার্ধা করিয়াছিলেদ। 

প্রসিদ্ধ ধতিহাসিক প্রীধুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এফ্‌শরর নাষ 
প্রতিযোগিতা-পুরস্কার-বিচারকগণের মধ্যেই দেওয়। হইয়াছিল। রাখালদাস 
বাবু কলিকাতায় নাই এবং বিচারকের কার্য করিতে সম্মতি প্রত্যাহান্ও 
করিয়াছিলেন, এইজগ্যই তাহার নাম বিচারক-তালিকা৷ হইতে আমর! 
উঠাইয় দিয়াছিলাম। 





সনর শ্রীযুক্ত মণিমোহন দে মহাশয় এই প্রতিযোগিতাটি আরও হয় 
মাসের জন্ত চালাইতে ঢাহেন। এতনদ্দেন্থে ছয় মাসের পুরস্কারের টাকাও 
তিনি আমাদের নিকট পাঠাইয়া! দিয়াছেন । মণিবাবূ সাহিত্য-রসিক যুবক ; 
স্ত্ী-শিক্ষা-কার্য্যে ভাহার অসীম উত্ধদাহ। তাহার অন্তঃকরণ উদার, 
উদ্দেস্ত মহৎ! ভগবান ঙাহাকে দীর্ঘায়ু করুন । 

শ্রাবণ হইতে পৌষ পথ্যস্ত-_ছয় ছাস প্রতিযোগিতা চলিবে। তরস! 
করি লেখিকাগণকে পূর্ব্বের মতই সোখসাহে ববাণীর পুজার মঙ্গির-পথে 
চলিতে দেখিতে পাইব। 


পুস্তক সংবাদ 


লেখক মহাশয় ইতিপূর্বে “ত্বিজান* নামক ইউরোগীর লজিকের 
গ্রন্থ বঙ্জভাবায় প্রকাশ করিক্ন! যে যশং উপার্জন করিয়াছেন, এই গ্রন্থ 
তাহা অঙ্গু্ রাধিয়াছে। তাহার সরল মধুর ভাষার গুণে জটিল সমভাগুলি 
অতীব হারগ্রাহী হইয়াছে। আমর! গ্রন্থখানির যথার্থ সমাদর দেখিতে 
চাই। 


পরীযুক্ত বিজয়রত্ব মনুমদার প্রণীত একখানি নুতন উপন্াস “পাখী 
প্রকাশিত হইয়াছে । উপস্তাসখানি ইতিপূর্বে কোনও পররিকার হাহির হয় 
নাই। মুল্য ২২ । 


সচিত্র শিশির-__ 





"না বধ চিকুর না পরে টীর, 
না খায় ভার না পিয়ে নার ॥ 


এ 
শর 


না চিনে মানব নিমিখ নাই । 
'গের পুতলি রতিছে ঢা ॥” 


ভর 











সপ সপ 


২৮শে আযাচু, শনিবার, ১৩৩১ সাল। [ পঞ্চত্রিংশ সপ্তাহ 


নিউ .০০০০০০০০ ১ 
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“যা, ষাট, 
ষেটের বাছ৷ হষ্টিপ দান 
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ঝাটা 


জিনিষটাই না-হ্ পরের, পেট-টা ভ নিজের! বুঝে স্থঝে গিলতে পার নি] 
ফের যদি ট্যাচাবে ষাঁড়ের মতন-_দেখেছ ? 


১১৪০২ সচিত্র শিশির '[ ৩৫শ সপ্তাহ 


০ রং 






৪৯ টি চি২ 


গুঁধধ 
“না” গেলে! খানিক ।” 
ঁধধ খাইলেন ও অতঃপর বাচিয়৷ রহিলেন। 
বাঙ্গালী চিরদিন এইক্সপে বাচিয়া আছে। 


স্বত্যু-বরণ 
[ শ্ীনির্্বলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় নাট্যতারতী ] 


(১) 

মৃত্যুর পথে আগাইয়। চলিয়াছি। গৌরবের মৃত্যু 
নহে; অতিরিষ্ত পান দোষের অবস্থস্ভাবী ফল ঘে মৃত্যু, সেই 
মৃত্যু একরপ ইচ্ছা! করিয়াই বরণ করিয়। লইয়াছি। সহান্- 
ভূতির অযোগ্য আমি? সহানুভূতি চাই-ও না। মান্তুষের 
সহানুভূতি আর আমার কোন কাজেও লাগিবে না। ভবে 
ইহা লিখি কেন? তাহার কারণ-_ভবিষ্যদ্বংশীয়গণকে 
ইহার বিরুদ্ধে নতক-করণ। তাহাও অধিকারের আকারে 
করিতেছি না-করিতেছি অন্থরোধের আকারে । এদিকে 
তাহাদের সতর্ক-দৃষ্টি মেলিয়া রাখিলে এমন শোচনীয় মৃত্যুকে 
বরণ করিবার অবকাশ তাহাদের নাও ঘটিতে পারে । 

আজ আমি মাতাল; নকলের অবজ্ঞার পাত্র কিন্তু 
চিরদিন আমি এমন ছিলাম না। আমার ভবিষ্তত উল 
ছিল; লোকে আমাকে শ্রদ্ধাভক্তি করিত, কারণ লোকে 
কাজে আদা আমার জীবনের একটা! ব্রত-স্বরূপ ছিল। 

ষাক্‌, কি হইতে পারিতাম, তাহ! স্মরণ করিয়া "্মাজ 
আর কোন লাভ নাই। কি হ্ইয়াছি, তাহা বলিয়াছি; 
কেন হৃইয়াছি, তাহাই বলিতে বাকী আছে। সেইটুকু বলা 
শেধ হইলেই আমার ছুটা। 

কিশোর কাল হইতেই আমার সাহিত্য-চর্চার বাতিক 
ছিল এবং তাহারই ফলে কাব্যময় গ্রেমোপভোগের একটা 
স্থৃতীব্র বাসনা! আমার হৃদয়ে সদা জাগ্রত ছিল। কিন্তু 
হায়! উপন্ভাসে যে প্রেম এত সুলভ, বাস্তব-জীবনে 
তাহাই এত ছুলভ, ষে বহুদিন পর্যাস্ত সেই শুভ (?) মুহূর্তের 


অপেক্ষায় থাকিলেও সে মুছূর্তটা আলিল না। যখন আসিল . 


তখন বুবিতেও পারিলাম ন। ষে প্রেমে পড়িয়াছি বা! ইহাকেই 
বলে প্রেম। অনৃষ্টের কি ভীষণ পরিহাস ! 
(২) 

এক আত্মীয় এবং বন্ধু-কন্ার বিবাহে নিমস্ত্রিত হইয়া 
ছুমকা গিয়াছিলাম। রামপুরহাট হইতে ছ্ুমকা পর্য্যস্ক 


মোটর সার্ভিন থাকিলেও আমি নিজের মোটরে গিয়াছিলাম।% 
যেখানে সম্ভব সেখানে নিজের মোটর ইয়া যাওয়াই 
আমার অভ্যাসের মধ্যে ছিল। ইহাতে স্বাধীনতার সুখ, 
এবং আমার পদমর্ধ্যাদা-__উভয়ই অক্ষুণ্ন থাকিত। 

নিমান্ত্রতগণের মধ্যে ধন এবং মর্য্যাদা হিসাবে আমিই 
ছিলাম সর্ব প্রধান । কর্মকর্ত। সেই জন্য অত হাঙ্গামের 
ভিতরেও আমাকে পৃথকভাবে অভ্যর্থনা করিবার ব্যাবস্থা 
করিয়াছিলেন। আমি পৌছিবামাত্র আমাকে সভায় লইয়! 
গিয়া অভিনন্দিত করা হইল; আমিও বিন'তভাবে তাহার 
উত্তর দিলাম। আমিজান এ অভিনন্দন আমার এশ্বর্যের 
কিন্তু তাহার! “ধশ্বর্ণ” কথাটার স্থানে "সাহিত্যিক" কথাটা 
ব্যবহার করিয়া নিষ্রেদের হীনতাটা গোপন করিয়াছিলেন। 
আমার অপেক্ষা বহু বড় সাহিত্যিকগণকে যখন এইরূপে 
অভিনন্দন দেওয়া! হয় না, তখন সত্য বলিতে হইলে আর কি 
বলা যাইতে পারে? 

সভাতে নীত হইবার পরেই একটা স্থন্দরী এবং যুবতী 
মহিল! আমাকে অভ্যর্থনার জন্ত বিশেষভাবে রচিত একটা 
উদ্বোধন সঙ্গীত গাহিলেন। কি ন্ুমিষ্ট স্বর! তোষামোদপূর্ণ 
উদ্বোধন-গীতিটার রচাঁয়তা অন্য ব্যক্তি, যুবতী কেবলমাত্র 
তাতা গাহিবার ভার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন; কিন্তু এমনি 
মতিভ্রম ষে আমার মনে হইতোঁছল-_যুবতীই বুঝি আমর 
গুণ গ্রহণ করিয়। তাহার নিজেরই কখায় এবং স্থুরে আমারা 
আরতি করিতেছেন । 

_সভাভঙ্গের পর সমবেত ভদ্্রমগ্ুলীর সাহত নিমন্ত্রণ কর্তা 
আমার পরিচয় করাইয়। দিলেন; আমিও বিনয়ের অবতার 
সাজিয়! সকলকে আপ্যায়িত করিলাম। আমি জানিতাম- 
ধনীর! সামান্ মাত্র বিনয় প্রদশনে অত্যুচ্চ প্রশংসা পাইতে 
পারেন সুতরাং প্রশংসা লাভের জন্ত আমি কখনও বিনয় 


' প্রদর্শনে কার্পণ্য করিতাম না। 


ষখন সেই গায়িকা-যুবতীর সহিত নিমন্ত্র-কর্তা, আমার 


১১০৪ 
পরিচয় করাইয়া দিলেন তখন জানিলাম যে গায়িকা-মুবতীটা 


নিমন্ত্রণ-কর্তা প্রিয়তোধবাবুর একজন আলোক-প্রাপ্ত। বান্ধবী । 
পূর্বে প্রিয়তোষবাবুর বাবুর কন্যাকে-_যাহার বিবাহ 


হইতেছে_ গান শিখাইতেন, এখন কলিকাতার অপর কোন . 


. এক ধনী-কন্যাকে ইনি গান শিখাইয়! জীবিকা অজ্জন করেন। 
সংসারে তাহার মাতা ব্যতীত অপর কেহ নাই। তিনি 


কলিকাতাতেই বাড়ী আগলাইয়া আছেন--কন্যার সঙ্গে 


আসেন নাই। 
কি জানি কেন।+কোন মতেই মনে আসা নিবারণ 
করিতে পারিলাম না যে যুবতী যখন গরীব এবং আমি ধনী 
তখন আমার প্রেম নিবেদন প্রত্যাখ্যাত না-ও হইতে পারে ! 
. শান বাজনায় আমারও কিঞ্চিৎ দখল ছিল। বিশ্যেতঃ 
স্ুরোপ ভ্রমণের সময় তদ্দেশীয় লশীত শাস্ত্র সহিত অনেকটা 


পরিচিত হইয়া, ভারতীয় এবং মুরোপীয় সঙ্গীতের একটা সমন্বয় -- 


লাধনের চেষ্টা, মাঝে মাঝে মাঁসিক-পত্রিকার মারফতে আমি 
ক্ষরিতাম। প্রথম পরিচয়ের লময় গায়িকা-যুবতী মীনা রায় 
বলিলেন ঘে তিনি আমার সেই সমস্ত পাণ্ডিত্য পূর্ণ সরস (1) 
প্রবন্ধগুলি একনিশ্বালে পাঠ করিয়া নাকি বহু জান লাভ 
করিয়াছেন । বন্ধুবান্ধবরা কিন্তু বলিতেন যে আমার এ 
প্রবন্ধগুলি নাকি, নিপা না আলিলে, নিদ্রাকর্ষক ওবধ হিসাবে 
ভাহার! সেবন করিয়া! থাকেন। আজ মনে হইল, এ প্রবন্ধ 
লেখার শরম পণ্ড হয় নাই বরং তাহা অসাধারণ সাফল্য 
মণ্ডিত হইয়া! উঠিয়াছে। 

. পরিচিতের! আমার সঙ্গীত শাস্ত্রে দখলের কথা অবগত 
_ছিলেন।, তাহার! এবং তাহাদের ও মীনার মুখে সে কথা 
খ্বগত হৃইয়। নবপরিচিতেরাও গান গাহিবার জন্ত আমাকে 
সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতে লাগিলেন। তাহাদের জন্ত যতটা 
না! হউক কিন্ত সঙ্গীতজ্ঞা! মীনাকে আমার সঙ্মীতজতার পরিচয় 
দিবার এবং সঙ্গীতেরই মারফতে আমার প্রেম নিবেদন 
করিবার এমন সুযোগ আমি ত্যাগ করিলাম না; বলিলাম 
যেমন জানি, তেমনি গাইছি কিন্ত গুর পর আমার গান কি 
আপনার কানে লাগবে? 

_ “লাগিব কি না-লাগিবে, ভদ্রমহোদয়গণ বসার সাক্ষাতে 
'লে লববন্ধে কোন মতামত প্রকাশ করিতে কুস্তিত হইলেন 7 


সচিত্র শিশির 


[ ৩৫ সপ্তাই 


কাহাকে ছোট করিয়া কাহাকে বড় করেন! মীনা তাহা" 
দিগকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিল; বলিল, সেকি কথা? 
কা'র পক্ধে কা'র তুলনা! আমি যে আপনার পদনখেরও 
যোগ্য নই। 

কথাটা এমন সুকৌশলে উচ্চারিত হইল যে, গান 
সম্বন্ধে কি জ্ঞান সম্বন্ধে সে আমার পদনখের যোগ্য নহে 
বলিতেছে, তাহা ঠিক বোঝা ন! গেলেও, কেমন একটা . প্রেম- 
গন্ধী ধোকা ধরাইয়া দিল। স্বরটা একটু ভারি, চক্ষুদ্বয় ঈষৎ 
নত দেখিয়া আমার অন্ততঃ মনে হইল যে এ কথাটার সাদা 
অর্থ ছাড়া একটা বাকা অর্থও বোধ হয় আছে। 

সত্য মনোভাব কি জানিবার জন্ত মনটা আগ্রহপূর্ণ হইয়া 
উঠিল। সবিনয়ে আমিও উত্তর করিলাম, সে কি কথা? 
সেকি কথা? আপনার ষঙ্গে আমার তুলনা ! 

এ তুলনাও যে কি সম্বন্ধ তাহা আমিই ভালরূপে বুঝিলাম 
ন|, তা' অন্তে বুঝিবে কি? 

তারপর গান আরম্ভ হইল। ওস্তাদির পরিচয় দিবার 
জন্য প্রথমে ছুই একটা গন্তাদির গান, তারপরই ত্বরকে করুণ 
এবং দৃষ্টিকে ভিক্ষাপূর্ণ করিয়া, খুব দরদ মিশাইয়া গাহিলাম 


“আমার পরাণ যাহা চায় তুমি তাই, তুমি তাই গো।” 
তারপর মীনাকে গাহিতে অন্থরোধ করিলাম । 
মীনা গাহিল “দেখ সখা ভুল ক'রে না, আমি 


ভালবামি বলে” ইত্যাদি। স্বর তেমনি করুণ, দৃষ্টি তেমনি 
ভিক্ষাপূর্ণ, গানে তেমনি দরদ। ২ যেন আমারই তঙ্গীর 
পাণ্ট' জবাব। কোন মতেই আমি মনে স্্লাসা নিবারণ করিতে 
পারিলাম না যে গানের আবরণে আমি স্ভীহাকে যে প্রেম 
নিবেদন করিলাম, মীনার হুহ্ৃষ্টি সে আবরণ ভেদ করিয়া 
যথাস্থানে গিয়া পৌছিয়াছে, নহিলে এমন বথাষখ উত্তর দিতে 
সে সক্ষম হইবে কেমন করিয়া? তথাচ একেবায়ে সংশয় 
হীন হইবার জন্ত পুনরায় এভাবেই এ জাতীয় আর 
একটী গান গাহিলাম সে-ও পূর্বোক্ত ভাবেই তাহার 
উত্তর দিল। 

_. হখন মিঃসংশয়ে বুবিলাম যে আমার প্রেম নিবেদন গানে 
গাঁনেই মঞ্জুর হইয়াছে তখন মনে হইল, আমি যেন আর ধরণী- 
বালী নহি, যেন কোন্‌ স্বপ্নের স্বর্গাপুরে জমার ঘর । আলোকে, 


২৮শে আবাঢ়, ১৩৩১ ] 


স্বৃত্যু-বরণ 


১১৩৫ 





সঙ্গীতে, উৎলবে সেম্বান মুখরিত, আর আমার বামপার্থে বধূ- 
বেশে দীড়াইয়া-_কমল-কোমলাঙ্গী, উত্তিন্ন-যৌবনা মীন! ! 


(৩) | 

বৈকালের দিকে ম'না এবং কয়েকজন পরিচিত ভদ্্র- 
লোকের লহৃত পাক্রক্জে বেড়াইতে বাহির হইলাম। 
ময়ুরাক্ষীর তীর ধরিয়। যে নিজ্জন পথ দেওঘরের দিকে 
চলিয়া গিয়াছে, সেই পথ ধরিয়! চলিলাম। সমপদস্থ নহে 
বলিয়াই হউক বা যে কোন কারণেই হউক, সন্ত্রম প্রদর্শনের 
জন্ত ভদ্রলোকগুলি আমার পাশে না চলিয়া, আমার 
অনুনরণ করিতেছিলেন; মীনা কেবল আমার পাশাপাশি 
চলিতেছিল। নানারকম গল্প বলিতেছিল; তাহারই মাঝে 
আমি সম্তর্কতার সহিত খু'টাইয়া খুঁটাইয়া তাহার সংসারের 
এবং মনের পরিচয় লইবার চেষ্টা করিতে ছিলাম এবং তাহার 
অতি সামান্ত গুণ বা কোন বিশেষ অভ্যাসের কথায় আমার 
আশ্চর্য্য হইবার অত্যাশ্চর্যয ক্ষমতা দেখিযা, আমিও 
আশ্চর্য্যাস্থিত হইতেছিলাম। 

ইহার মাঝে ভদ্রতার অন্থুরোধেও পিছনের লোক 
কয়টার সহিত আলাপ করিবার স্থযোগ করিয়া উঠিতে 
পারিলাম না--লময়ের সে নিদারুণ অপব্যয় করিবার ইচ্ছাও 
হইতেছিল না। গ্রানিনা তাহারা আমাদের সম্বন্ধে কি 
ভাবিতেছিলেন। এক সময় লক্ষ্য করিলাম, দল অনেক পাতলা 
হইয়! গিয়াছে; আর কিছুক্ষণ পরে পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলা, 
সেখানে আর কেহুই নাই ;__ছুইজনে নির্জনে ধীরপদবিক্ষেপে 
ময়ুরাক্ষীর তীর ধরিয়া চলিয়াছি। বীচা গেল। কাজের 
কথায় এখনও অগ্রসর হইতে পারি নাই; পিছনের ফেউএর 
দল পাষছু না ছাড়িলে কি মন খোলা যায়! এইবার আরস্ত 
করা গেল। 

আমি বলিলাম__আজকের রক্তসন্ধ্যাটা কি হন্দর, 
দেখছেন ?. 

বাস্তবিকই চমৎকার ! 

রক্ত সন্ধ্যার একটা বিশেষ গুণ হচ্ছে যে, যার ঘেমন 
রঙ তাকে তার চেয়ে জুন্দর দেখায় । এই দেখুন না, আমার 
মত কাল! আদমীকেও অনেকট! আপনার মত দেখাচ্ছে | 





'আপনি বুঝি নিজেকে কালো মনে করেন? কিন্তু 
সত্য কথা বলতে কি, আপনার আর আমার রঙে তো 
বড় বিশেষ তফাৎ নেই। রক্তসন্ধ্যা তো৷ পক্ষপাতী নয়, যে 
আপনার রঙকে উজল করবে আর আমার করবে না। 
আমার রঙটাও নিশ্চয়ই আমার আমল রঙের চেয়ে ফর্শা 
দেখাচ্ছে। আর তফাং-ই বা এমন কি? - আপনাকে 
অনেক সময় বাইরে রোদে হাওয়ায় ঘুরতে হয়, আমাকে তা 
হয় না-_ এই যা সামান্ত একটু তফাৎ । 

আপনি বাক্‌-কুশলী, আপনার সঙ্গে কথায় তো পারবার 
জো নেই। | 

মনে হইল, যদি ভদ্রতার অন্থুরোধে একথা না বলিয়! 
থাকে,_যদি লত্যই আমার রূপ সম্বন্ধে তাহার এ ধারণ! হয় 
তবে--আর, তবে নয়? 

মীনা সলজ্জ-হাসির সহিত বলিল, আপনার মত ধনী ও 
গুণী যে এমন বিনয়ী হয়, তা আমার আগে জান! ছিল না। 
অভিনন্দনের উত্তরে ধিনি অমন সুন্দর বক্তৃতা দিতে পারেন, 
বাক্‌-কৌশলে ষে তিনি আমার মত নগণ্যার চেয়ে কোনও 
অংশে কম- একথা কে বিশ্বাস করবে? শুনেছি ধারা 
মহৎ তার! নিজেকে সকল বিষয়ে সকলের চেয়ে ছোট মনে 
করেন, তাই বোধ হয় বাক্‌-কৌশলে আমার সঙ্গে পেরে 
উঠবেন ন|-_ভাবছেন ? 

বন্তৃতাটা যে ঘর হইতে মুখস্থ করিয়া মানিয়াছিলাম, 
তাহা প্রকাশ করিয়া খাটো হইতে প্রাণ চাহিল না। 
আহলাদে প্রাণটা যেন লাফাইয়! উঠিল; মনে হুইল, 
গোবখস যেমন পায়ের হড়নুড়ি মারিবার অন্ত এদিক-ওদিক 
ছু করে, আমার মনের ক্ছড়নুড়ি মারিবার জন্ 
বষ্ত খানিকটা তেমনি কর! প্রয়োজন হইয়াছে। 'নিতান্ত 
অশোভন হইবে এবং মীন! পাগল ভাবিবে বলিয়া সে ইচ্ছা 
দমন কৰিলাম | | 

বর্ণ কাহার কতটা পরিস্কার-_-এই দার্শনিক প্রসঙ্গ চাপ! 
দিয়া জিজ্ঞালা করিলাম, কলিকাতায় তাহার মাত! ছাড়া 
আর কেউ বাড়ীতে থাকেন কি না। 

: হাসিয়। মীনা বলিল, “আর কেউ" শুধু কলকাতার 
বাড়ীতে কেন, কোথাও নেই। ধার! ছিলেন, বাঝ৷ প্রকাশ্যে 
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িতিরিিউি 
বাবুর্চি রাখার' পর তারা কেউ সম্পর্ক স্বীকার পর্যাস্ত করৈন 
ন।। আমাদেরই মভ আলোক-প্রাপ্ত বা ত্রাঙ্গুষ্টান বন্ধু- 
বান্ধব যা' ছু'চারজন আছেন, তারাই মাঝে মাঝে খোজ 
খবর নেন। 
ত্বঙ্তন পরিত্যক্ত শুনিয়া মনটা করুণায় পূর্ণ হইয়। উঠিল; 


বলিলাম, এখন থেকে আমাকেও আপনার একজন গুণমুষ্ধ - 


ও-৪-_বন্ধুর মধো গণ্য করবেন কি? 

গুণমুগ্ধর পর রূপমুগ্ধ কথাটা আপনিই ওষ্ঠাগত হইয়া- 
ছিল, তাই খানিকটা গে্গাইয়। সে কথাটাকে ফেরৎ পাঠাইতে 
হইল। 

নিশ্চয়, নিশ্চয়, এ আমার পরম সৌভাগা” বলিয়৷ মীনা 
অকম্মাৎ আমার দক্ষিণ হস্তটা গ্রহণ করিয়া সেক্হাপ্ডের 
আকারে নাড়িয়া দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটু চাপও 
দিল। 

তাহার সেই প্রথম স্পশে আমার সর্ব শরীরে যেন 
বিছযাৎ-প্রবাহ ব্হিয়া গেল; আত্মহারার মত আমিও সঙ্গে 
সে তাহার হাতটায় তেমনি ঈষহ চাপ দিতেই, সে একট! 
চোখ কেমন এক রকম মচকাইয়া ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। আমি কাগ্ডাকাণ্ড জ্ঞানশৃন্ত হইয়৷ তাহাকে কাছে 
টানিয়। ধরিলাম। মীনাও ষেন কেমন একটা আবেশে সঙ্গে 
সঙ্গে আমার অঙ্গে চলিয়া পড়িল। যদিই বা এক আংটুকু 
জান অবশিষ্ট ছিল, ইহাতে তাহাও উড়িয়া গেল। কখন 
কখন যে ওষ্ে ওঠ মিলাইয়। দিয়াছিলাম, সে জ্ঞান আমার 
ছিলনা । জ্ঞান ফিরিল, যখন মীনা বারে বারে আমার 
আলিঙ্গন হইতে মুক্ত হইবার ইজিত জানাইল। 

ইঞ্জিত স্পষ্টই বুঝিলাম কিন্তু তবু ছাড়িতে মন চাহিলনা। 


কে না চায় যে অমন একটা মূহুর্ত চিরস্থায়ী অস্ততঃ দীর্ঘস্থায়ী . 


হয়! 

আবার মুক্ত হইবার ইঙ্গিত জানাইয়া, এই অভিসারের 
উত্বেজনা-কম্পিত-স্বরে বলিল, না, না, ছিঃ, ছাড়; লোকে 
দেখলে বলবে কি! আমর! ত বিবাহিত নই। 

তবে বিবাহে শ্লীনার মত আছে! তবু সত প্রকাশ 
করিয়া! বলিলাম, আমার কি এমন সৌভাগ্য হবে ষে তুমি 
আমাকে স্বামীরপে গ্রহণ করবে! 


[ ৩৫শ সপ্তাহ 


এবার মীন! নিজেই দক্ষিণ হস্তে আমার কটাদেশ বেষ্টন 
করিয়া, বাম হস্ত আমার পায়ের দিকে এবং :আবেশপুর্ণ 
অর্দনৃষ্টি আমার মুখের দিকে স্থাপিত করিয়া বেশ একটু 
নাটকীয় ভাবে বলিল, তুমি যদি পায়ে রাখ । | 

গুরুঠাকুর শিল্তেরপা ছুঁইতে গেলে শিম্তের যেমন 
শশব্যন্ড হওয়া! সম্ভব, তেমনি শশব্যন্তে পাদম্পর্শ-গ্রয়াসী 
তাহার বাম হস্তটা খপ্‌ করিয়া ধরিয়া ফেলিয়া আবার 
তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিলাম ; বলিলাম, মীনা, মাথার 
মাণিক কি পায়ে সাজে? 

(৪ ) 

এমন সহজ ভঙ্জীর সহিত উভয়ে বিবাহ বাড়ীতে 
ফিরিলাম যেন, যেমন সাধারণ পরিচয় লইয়া উভয়ে বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছিলাম, এখনও উভয়ের মধ্যে ঠিক তেমনি সাধারণ 


- পরিচয়ই আছে.। মীনা জন্দরে চলিয়া গেল, আমি বাহিরেই 


রহিলাম। কিন্ত আর বিবাহ বাড়ীতে মন টেকে না। 
কেবলই মনে হয় কি করিয়া, কোন্‌ ছলে আবার দেখা 
হইবে? কথা কওয়ার স্তযোগ য্দ নিতাস্তই না ঘটে, 
চোখের দেখ! দেখিলেও যে প্রাণট! কতকটা ঠাণ্ড! হয়। 

বিবাহ দেখিবার জন্ত ঘখন ডাক পড়িল তখন সকলের 
আগে ছান্লা তলায় গিয়া হাঁজির হইলাম। দিব্য করিয়া 
বলিতে পারি আজ পর্াস্ত। কেমন যে বরের আর কেমন 
যে ক'নের মুখ, তাহ। দেখি নাই। ছান্ল1 তলায় গিয়া 
অবধি খু'ঁজিতেছিলাম ভিড়ের মধ্যে কোথায় সে আছে, কখন 
একবার চোখে চোখে মিলিবে? কখন একবার গোপন মু 
হাসির আদান প্রদান হইবে? 

' খুঁজিতে খুঁজিতে চোখে চোখ মিলিল কিন্তু বিবাহ বাড়ী 
এরা এমন অন্ধকার করিয়! রাখে কেন? লোকজনের মুখই 
স্পষ্ট দ্েখ| যায় ন| বলিয়াই বোধ হয় স্থামীস্্ীর মধ্যে আজ 
কাল এত অবনিবনাও হয় ! 

আচ্ছা! কোন ছলে রাষ্জেক্লাবার তেমনি করিয়! ছু'জনে 
বেড়াইতে বাহির হওয়া চলে না? "উহ, আমাদের দেশটা 
বড়ই খারাপ-_বড় পরচর্চা করেন এরাই আবার স্বরাজ 


চায়, ছ্যা! 


রক্ত সঞ্ধ্যায় সেই নির্জন ভ্রমণ, সেই সমস্ত কথাবার্থা 


২৮শে আবাট, ১৩৩১ ] 


স্বৃত্যু-বরণ 
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স্মরণ হইয়া! মনকে এমন চঞ্চল করিয়! তৃলিল যে রাত্রে ভাল 
করিয়া ঘুম হইল না। শেষ রাত্রে ক্লান্তি বশে যদি একবার 
চোখের পাত! লাগিল কিন্তু তাহাতেও নিস্তার নাই। শুধুই 
সেই চোখমট.কানো, সেই বুকে বুকে, মুখে মুখের অবস্থাটা 
স্বপ্নে মনে জাগিতে লাগিল। 

রাজ্রিটা তে এমনিভাবে কাটিল, সকাল বেলায় আবার 
একটা নৃতন মু্কিল বাধিল। যে দেখে সেই জিজ্ঞাসা করে 
আপনার কি কোন অন্ধ করেছে? কেউ জিজ্ঞাসা করে, 
রাত্রে কি ভাল ঘুম হয় নাই? কেউ বলে বাড়ী থেকে 
কি কোন মন্দ সংবাদ এসেছে? মুখ আপনার অমন বিমর্ষ 
দেখাচ্ছে কেন ?- মর ব্যাটারা,। আমার মুখ বিমর্ষ 
দেখাচ্ছে তা, তোদের কি? আর আমার মুখটাকেই বা 
কি বলিব? ধরাইয়! দিবার জন্য যথাসময়ে বিমর্ষ হইয়া 
বসিয়া আছে! ! 

ভালই হুইল) শরীর খারাপেরই অছিলায় বাড়ী যাই- 

বার ছুটী পাইলাম। ভাবিলাম বাড়ী গিয়া কাজকশ্বের 
বাবস্থা করিয়া মাসকতক ক্রমান্বয়ে কলিকাতায় থাকিব নতুবা 
মীনার নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গ কেমন করিয়া পাই ? কিন্তু মীনা কৰে 
কলিকাতায় ফিরিবে তাহা! তো জানিয়া যাওয়া হইল ন|। 
তাহা না হয় আগে গিয়। পড়িলে দিনকতক অপেক্ষাই করিব? 
ঠিকানাটা জানিয়াছি, প্রত্যহ একবার কি ছুইবাবর করিয়া 
সংবাদ লইলেই চলিবে। “কন্ত এই ছুমকা হইতে রামপুরহাট 
পর্য্যস্ত দীর্ঘপথট! যদি ম'নাও সঙ্গে যাইত তবে পথের কষ্টটা 
আদৌ জান! যাইত না। তাহা কি সম্ভব হয় না? 

ভগবান মুখ তুলিয়৷ চাহিলেন। সম্ভব হইল। একজন 
আয়া-জাতীয়া জীব আলিয়া! বলিল, মিনিবাব৷ আপনাকে 
সেলাম দিয়াছেন। 

মিনিবাব! সেলাম দিয়াছেন! আমি থতমত খাইয়া, 
আয্মাটাকেই প্রতি-সেলাম দিয়া ফেলিলাম। ভাগ্যে সেখানে 
অপর কেহ ছিল না ! আয়াটা কিন্ত আমার সেলামে শশব্যন্ত 
হুইয়! এমন ভাবে চাহিতে চাহিতে ভ্রুতপদ্ধে চলিয়া গেল ঘে 
অস্ত্রে দেখিলে হয়ত একটু “কুৎসিত চিস্তাও মনে ঠীই দিয়া 
ফেলিত। | 

আয়াকে. অনুসরণ করিয়া! মিনিবাবার নিকট উপস্থিত 


্ 


হইলাম। মীনা কহিল, আপনি নাকি রামপুরহাট যাচ্ছেন? 
আমাকে সঙ্গে নেবার স্থুবিধা হবে কি? প্রিয়তোষবাবুর 
( মীনার বন্ধু ও কন্তাকর্তা ) কাছে ছুটী নিয়েছি কিন্ত আসবার 
সময় ট্যাক্সির ডাইভারটার মাতলামী দেখে বড়ই ভয় পেয়ে 
ছিলাম; গাড়ী চালাচ্ছে তাও ষেন বেস হয়ে। আর ছোট্ট 
গাড়ীতে অত গাদাগাদি করে কি যাওয়া ঘা? বাপ! এখন 
আমার জিনিষপত্র নিয়ে আয়! যদি বাড়ীতে যায়, আপনার 
গাড়ীতে একা আমার স্থান হবে কি? 

.মনে হইল বলি, তোমার জন্ত তো পৃথক স্থান দরকার 
নেই, তোমাকে যে আমি বুকে করে নিয়ে যাব মীনা। কিন্ত 
কতকগুলি মহিল! সেই সময় পাশ দিয়া আনাগোনা করিতেছিল 
বলিয়া সহজভাবেই বলিলাম, যথেষ্ট স্থান হইবে । গাড়ীর 
ভেতর তে! এক! আমি চাকর চাপরাসী তো ভূবাইভারের 
পাশে.বসে যাবে। তা নয়তে। তাদেরও অন্ত গাড়ীতে যাবার 
বন্দোবস্ত করে দিই, আপনি শুদ্ধ গেলে বেশ গল্প 
করতে করতে যাওয়া ঘাবে, এই দূর পথটা একেবারেই 
জান! যাবে ন!। 

ঠারে ঠোরে সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি হইয়া গেল। 
মীনাও জানাইল যে তাহার আয়! জিনিষপত্র লইয়া পৃথক 
গাড়ীতে যাইবে-__স্ুতরাং একা, আমিও জানাইলাম থে 
আমারও চাকর চাপরাশীর এ রকম যাহা হৌক একটা ব্যবস্থা 
হইবে সুতরাং আমিও একা। 

তারপর প্রিয়তোষবাবু যখন মীনাকে হাত ধরিয়া তুলিয়া 
দিলেন তখন যেমন এতট! পথ একসঙ্গে মাত্র ছুজনে যাইবার 
কল্পনায় মন উৎফুল্ল হইয়! উঠিল, তেমনি প্রিয়তোষবাবূর 
স্পর্শ দেখিয়া তাহার উপর মনটা জলিয়া উঠিল। 

যে সুখে অমন দীর্ঘ পথট! অতিবাহিত করিলাম তাহার 
বিশদ বর্ণনা দিয়া আপনাদের হিংসা উৎপাদন 
করিব না। 

মীনা রামপুর হাটে মোটর ছাড়িল, দ্েণে উঠিল। বাধ্য 
হইয়া চোখও ছাড়িল কিন্তু মন ছাড়িল না। স্ইে সেকেও 
ক্লাসের কামরাটার মধ্যবর্ভাঁণী মুন্নরীর পিছনে পিছনে, হ্রেণের 
সমান গতিতে অলক্ষ্যে ছুটিয়া গেল। দেহটা লইয়া আমি 
বাড়ী আলিলাম। ্‌ 
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অনেক পশ্চিমদেশীয় চাপরাশী কি সহিসের গঞ্জিকা 
লেবনের কৈফিয়ং শোনা যায় যে এ দেশের জলটা সহেনা 
যলিগ্লাই নাকি তাহারা এ জল সহাইবার ওষধ সেবনে বাধ্য 
হয়। আমিও যখন বিলাতে ছিলাম তখন তথাকার শীতটা 
সহাইবার জন্ত প্রত্যহ সন্ধ্যার পর ছুই একটা পেগ টানিয়া 
লইতাম। গ্রশ্মগ্রধান দেশে ফিরিয়াও কেন যে আজ পর্য্যস্ত 
পেগ লই তাহার কোন কৈফিয়ৎ ৭1 থাকিলেও একটামাত্র 
কৈফিমুৎ এই যে অভা!স হইয়া গিয়াছে। 

গ্রথম প্রথম যখন লোকে মদ খাইবার ইচ্ছা করে তখন 
ইচ্ছাটাকে প্রয়োজনের আকারই দিয়া থাকে। অনেকে 
আবার কুইনাইন দিয়! মদূকে ধের কোঠায় ফেলিয়া দোষ 
শোধন করিয়! লয়। আজ বড় বাদ্লা, একপেগ না খাইলে 
ঠাণ্ডা 
বড় সর্দি লাগিয়াছে, অতএব 5হদ খাও; 
আজ পরিশ্রমে লকল অঙ্গ বেদনা করিতেছে, অতএব 
মদ খাও। এমনই ছল করিয়! লোকে প্রথমে মদ খাইতে 
আরসত করে। শেষে যখন অভ্যাসে দাড়ায় তখন বলে 
নিরপায়। যধনকার কথ! বলিতেছি তখন আমার এ ছলের 
অবস্থা ; তখনও নিরুপায় হই নাই। বিরহুকাত্তর মনটাকে 
্রচুল্ল করিবার জন্ত বাড়ী পৌছিয়! সেই ছিগ্রহরেই উপধুঠপরি 
কয়েকটি পেগ খাইলাম। সন্ধ/র পর প্রত্যহই খাঁইতাম 
কিন্ত দিনে কখনই খাইভাম না। আজ প্রথম। নদীর বাধে 
একটা ছিদ্র হইলে একদিন যেমন সমস্ত বাধট। ভাঙ্গিয়! যায়, 
তেষ্জাই মস্তস্পর্শ করিবার সম্বন্ধে দিবা সংযমের যে বাধ ছিল 
আজ প্রথম তাহাতে ছিদ্র হইল! 

ম্যানেজার এবং তাহার পি! বুদ্ধ দেওয়ানজীকে যাবতীয় 
বৈষয়িক এবং সাংসারিক কশ্মের ভার অর্পণ করিয়া ২।১দিন 
মধোই কলিকাতা যাত্রা করিলাম। কৈফিয়ৎ দিলাম যে 
কলিকাতার থিয়েটারে জামার একটী নাটক চলিবার সম্ভাবন! 
হুইয়াছে তাহারই ব্যবস্থার জন্প একাদিক্রমে কয়েকমাস 
. কলিকাতায় থাক আবশ্তক । কলিকাতায় আমার এজেণ্টকে 
তার করিয়া বাড়ী ঠিক করিলাম। পুরানো মোটরখানা 
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মোটরের যে ড্যাইভারটি ভুটিয়া গেল তাহার চেহারা 
দেখিয়া তাহাকে বেশ সন্ত্রান্ত বংশলভ্ভৃত বলিয়া মনে 
হয়। যেমন রং তেমনই দেহের গঠন, তেমনি তেড়ির বাহার, 
থাকিতও তেমনি ফিটফাট হইয়া । যেন সে চাকরী করিতে 
আসে নাই, জামাইবাবু নিমন্তরণে আসিয়াছে! বাজার চলন 
গলাবন্ধ ইউনিফর্ম দেখাইতেই সে বলিল__একি মশায় পর! 
যায়, কলার নেকটাইএ আর আপনার কতই পড়বে । ইউনি- 
ফরম পরাতে হয়ত গ্রাগন্ছর ব্রীচেস ওপন ডেস কোট 
আর কলার নেকটাই দিন, আর এ কার্ণিসওয়াল৷ ঢুলি, 
কাসিকি ভদ্রলোকে মাথায় দেয় মশায়? সাহের গ্রাইভারদের 
মত একটা হেল্মেট কিনে দিন আর জুতোটা গ্লেজড. কীডের 
দেখে দেবেন; পায়ে আবার একটী কা আছে কিনা । 
মোজা, ও শিফ্কেরই ভাল, টেকে বেশীদিন। 

মনে হইল ডু]ইভার হুইয়। তুমি যাঁদ হেলমেট, লিঙ্কের 
মোজা ও গ্লেজড. কীডের জুত! পরিবে তবে তো! গিয়াছি বাপু! 
পারিব কি? কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে হইল নিজের পোষাক 
অপেক্ষা চাকর বাকরদেখ পোষাক দামী হইলেই আজকাল 
ষ্টাইল অধিক রক্ষিত হয়। সেইজন্য গরীবের বাবুগিরির ইচ্ছা 
দেখিয়া! গা! জলিয়া উঠিলেও তাহারই ইচ্ছামত পোধাক 
কিনিয়৷ দিলাম। 

মীনার বাড়ীর নম্বর এবং রাস্তার নাম ব'লতেই ভ্রাইভার 
মণিমোহন নিতাস্ত পরিচিতের মতু একেবারে তাহার দরজায় 
গিয়া গাড়ী লাগাইল । বুদ্ধিমান ডাইভার পাওয়া গিয়াছে 
ভাবিয়া সন্ধষ্টই হইলাম । 

মীনার মাতা কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই নিজের ঘরের 
ছেলের মত আমার সঙ্গে ব্যবহার করিতে লাগিলেন এবং 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই আমার নৃতন পরিচয়ের সন্কোচ 
কাটিয়া গেল। 

চা খাওয়ার পর মাতাপুত্ীকে মোটরে বেড়াইতে যাইবার 
নিমন্ত্রণ করিলাম$ কয়েক মিনিটের মধ্যে তাহার! প্রস্তত 
হুইয়! আসিলেন। গাড়ীর নিকট আনিয়া যখন মাতা ও পুজীর 
দুটি মণিমোহুন ভ্রাইভারের উপর পড়িল, লক্ষ্য করিলাম তখন 


বাড়ীতে রাখিয়া! সেখানে গিয়া একথানা নৃতন মোটর কিনিলাম। মাতা ও পুত্রী অসম্ভব রকম চমকাইয়া উঠিলেন এবং 


২৮শে আধা, ১৩৩১ ] 


উভয়েরই মুখ যেন কে নপাংশু বর্ণ হইয়া গেল। মণি- 
মোহন কিন্তু তাহাদের মুখের পানে একবার মাত্র কটাক্ষ 
করিয়া চক্ষু নত করিল কিন্তু মুখে তাহার হাসির আভাস 
জাগিয়া রহিল। 

তখন কৌতুহলটা চাপিয়াই গেলাম কিন্তু পথে এক লময় 
জিজ্ঞাসা করিলাম-_-মণিমোহন কি আপনাদের পরিচিত ? 

মাতা ও পুত্রী উভয়ে যেন ভীতিবিহ্বলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করিলেন - কেন, কেন? 

আমি বলিলাম--এমন কিছু না, তবে গাড়ীতে 
উঠিবার সময় আপনাদের মুখ দেখিয়া মনে হ্ইয়া- 
ছিল, ও যেন আপনাদের পরিচিত !” মীনা বাহিরের দিকে 


এক মিনিট 


মৃত্যু-বরণ 


১১০৯ 


এমনভাবে চাহিয়া! রহিল যেন ইহার উত্তর তাহার মাতারই 
দেয়, তাহার নহে। 

মাতা বারকতক ঢেক গিলিয়া, ২১বার কাপিয়৷ যাহা 
বলিলেন তাহার মর্ম এই যে আমার দ্রাইভারটির চেহার! 
অনেকটা নাকি তাহার এক বোনপোর সঙ্গে মেলে । তাই 
তাহারা মণিমোহনকে দেখিয়া গ্রথমে একটু থতমত খাইয়া- 
ছিলেন।--এই সামান্ত কথাটা আর মনে স্থান না দিয়া অন্ত 
গল্পে মনোনিবেশ করিলাম। 


( আমশঃ ) 


[ শ্রীপ্রভাতকিরণ বস্থ ] 


(১) 
এক সাহেব অঙ্টেষা"মঘার দিন টুর'এ বাহির হইয়া 
বেজায় নাকাল হইয়াছিল। সেই থেকে তার এমনি ভয় 
হইয়া গিয়াছিল, যে কোথাও যাত্রা! করিবার আগে হিন্দু- 
আর্দালীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাম! করিত, “চাপরাশী, দেখে ও 
তুমার! মঘাশাল। কিধার হায়!” 
(২) 
এক মস্ত পণ্ডত ছিলেন। তিনি বলিত্েন_- তুমি আমি 
এবং পৃথিবীর যাবতীয় বস্ত, সবই মায়া। একদিন তিনি 
দেখিয়া আলিয়াছেন, রাস্তায় একটা চোরের পিছনে 
অনেকগুলি লোক ছু'টিতেছে। এই তাড়া করার ঘটনাট। 
তিনি স্্বীর কাছে আসিয়া এইভাবে বলিলেন, প্রিক্ মায়া, 
মায়াতে দেখিলাম একটা মায়াকে অনেকগুলি মায়া, মায়া 
করিতেছে । 
আর একদিন দৈবত্রমে একটা মহিষ ক্ষেপিয়া গিস 
গণ্তিতজীকে গু'তাইতে আনিয়াছে! তিনি আর কোথায় 


আছেন, প্রাণভয়ে ছুট ! এ অবস্থায় কতকগুলি ছোকরা 
তাহাকে ধরিয়াছে, ছি ছি, ঠাকুর, মায়ার ভয়ে উদ্ব্বাসে 
পলাইতেছেন ! 

ঠাকুর সগ্রতিভভাবে জবাব দিলেন, জন্তুটা মায়া বটে, ' 
কিন্ত আমার এ পলায়নকেও সত্য মনে করিও না, ইহাও 
মায়ামাত্র ! 

( ৩) 

থোকা গুনিযাছিল তাহাদের বাড়ীতে যে রাধাপ্মণের 
বিগ্রহ আছেন তিনি এমনি জাগ্রত যে সমস্ত প্রার্থনা পূরণ 
করিতে পারেন। তাই সেদিন ইস্ুল হইতে আসিয়াই সে 
ঠাকুর ঘরে গিয়া হাত যোড় করিয়া বলিতে লাগিল, হে ঠাকুর, 
সিংহল যেন সিংহভূমের রাজধানী হয়। 

ভার মা শুনিতে পাইয়া জিষ্ঞাসা করিলেন, খোকা, 
ঠাকুরের কাছে ওকি কথা হচ্ছে? 

থোকা কাদ কাদ মুখে উত্তর করিল, আমি যে আজ 
পরীক্ষার খাতায় এ কথাই লিখে এসেছি মা! 


আহতি 
( উপন্তাস ) 
( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
[ শ্রান্থুরুচিবাল! রায়] * 


মলিন জাগিয়াই ছিল, এবং ঘরের অবস্থা দেখিয়। নিজের 
উপরই তাহার রাগ হইতেছিল, এত কি বিষম ঘুম কাল 
তাহার আপিয়াছিল যে স্থান অস্থানের জান পর্য্যন্ত তাহার 
ছিল না! নলিন উঠিয়া বলিল এবং নিতান্ত অপরাধীর ত্তায় 
মুখ তুলিয়া! বলিল, “মালতী, রোগে দারিদ্র্য আর মান্ছষ হয়ে 
থাকতে দিলে না। এই তোমার ঘরটারই কি অবস্থাই করে 
দিলুম! রাত্তির বেলা জরটাও খুব হয়, মাথাটাও তৃলতে আর 
পারিনে, বেছ'স হয়ে পড়ে থাকি কিনা,_তা কিছু মনে 
করো না। যদি ঝাটাটা আর, একঘটী জল এনে দাও, কিংবা 
কারুকে দিতে বল-_ 

মালতী একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া! কম্পিতকণ্ে বলিল, 
তুমি উঠে ওধারের এ ছানের ঘরে যাও দেখি,- এসব তোমায় 
আর ভাবতে হবে না,-_যাও,ওঠ, দেরী করো না।” 

অত্যন্ত কুন্টিত হইয়া নলিন বলিল, “কিন্তু, এসব তাহ'লে 
করবে কে? এষে ব্জ্ড ছোয়াচে !” 

"হোক্‌, ঘাও তুমি,- আন করে এই কাপড় চোপড় গুলো 
একধারে সরিয়ে রেখো, আমি পরিফার ধুতি পাঠিয়ে 
. দেবধবযাও ।” 


(১৫ ) 

বেদনায় এবং অবসাদে অবনত হইয়া ঘরের শধ্যাটীর 
পানে বারেক দৃষ্টিপাত করিয়া মালতী পার্বস্থ জানালাটির 
গরাদে হাত রাখিয়া দাড়াইল, এইমাজজ একজন বৃদ্ধ ভিখারী 
খঞ্জনী বাজাইয়৷ ষে গানট। গাহিয়া গেল, তাহার শেষ পদ- 
: ছুটির ভিতরে কি.এমন একটা করুণ ভাব ছিল, যাহার 
গুননরাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, নিতান্ত অজানিতেই মালতীর চক্ষু 
ছুইটা হইতে ঝর ঝর করিয়া! জল ঝরিতে লাগিল।--যেন কি 


একটা হারানো জিনিষের সন্ধান বড় সহসা মিলিয়৷ গিয়াছে, 
কিন্ত এত আর তেমনটি নয়, যেমনটি তাহার হাতছাড়। 
হইয়াছিল, এত আর সেটি নয়, যাঁ ছিল তাত আর. মিলিল না, 
এ সন্ধানে, এ পাওয়ায় তবে লাভ হইল কি? হারানো সহিয়! 
যায়, আশায় আশায় জীবন কাটানোও যায়, কিন্তু চির 
বাঞ্ছিতকে কলঙ্কে লিধ ত চোখে দেখ। যায় না, মনের এ কথা- 
গুলি, যা মনটাও ভাল করিয়া ফুটাইতে পারিতেছিল না, 
ভিখারীর গানে একি জলন্ত ভাষায় কৰি এ কথাগুলি ফুটাইয়া 
দিলেন | 

ও পাশের বড় ঘড়িটা ঢং ঢং করিয়া বাজিয়া! উঠিতেই 
মালতী চমক ভাঙ্গিয়া ফিরিয়া! দীড়াইল। বেলা ত ক্রমে বাড়ি- 
যাই উঠিতেছে, দড়াইয়। শুধু ভাবিলে কাজ ত তাহার 
ফুরাইবে নাঃ এই যে ঘরময়, বিছানাময় রক্ত এবং থুথু, এসব 
পরিষ্কার করার কাজ ত তাহারই | 'মালতীর মন সহস! কেমন 
বিদ্রোহী হুইয়া উঠিল, _তাহারই ? সেকি কথা! কে তাহার 
উপর কবে এ ভার দিয়া গেল? আপনি স্মেচ্ছায় সে এ 
দাসীত্বের বোঝা! কেন মাথায় তুলিয়া লইবে ? 


্যাগা দিদিমপি,_ 
বাহির হইতে ভাকিতে ডাকিতে ঘরে ঢুকিয়াই সহসা 


 বিন্দি ঝি ছুই পাপেছনে হটিয়া গেল, স্ভয়ে চমকে সে 


চেঁচাইয়! উঠিল, মাগো, একি ! এ কিগো দিদিমণি ! কার এ 
বিছান। ? দাদাবাবুর ? এষে বাপু ষমে ধরেছে!” আপনাকে 
সম্বরণ করিয়া মালতী বলিল, যা ত বিন্দি, একঘটি জল আর 
ঝাটাটা নিয়ে চট করে এ ঘরটা আগে পরিফার করে দিয়ে 
ফা দিকিন-_ 


বিন্দি চলিতে চলিতে বলিয়া গেল, আমার বাপু, বাটন 


১৮শৈ আষাঢ়. ১৩৩. 





বাট! রয়েছে, বামুন ঠাকুর চৌচযে *ল, তার চেয়ে বাপু 
রাঁধুকে পাঠিয়ে (দহ গে_ 

মালতী পরম আরামে সোয়াস্তর [নঃশ্বাম ফে'লল, ষেন 
সহসা! একটা বিষম সমন্তার সমাধান হইয়৷ 1গয়াছে, এইত 
দাসীত্ব” দাসী ত ইহারা, যাহার! নিক্তিতে মাঁপিয়। কাজ করে। 
যেখানে প্রাণের আকর্ষণ, লেখানে দ্বাসীত্ব কোথায়? সেখানে 
বরঞ্চ রাণীত্বের দাবী করা চলে, কিন্তু দাসী বলিয়া মন ছোট 
করিবার প্রয়োজন কি? মনে মনে মালতীর কর্তব্য স্থির 
হইয়া গেল, শুধু মনের টানে নয়, জন্ম নক্ষত্র যেখানে তাহার 
বন্ধন ুদঢ় করিয়! দিয়াছে, সেখান হইতে টানিয়া আনতে 
পারে, কার এমন কি শক্তি আছে? - 

দ্রতহন্তে ম্বহত্তে কাজ সারিয়া লইয়। মালতী আবার 
আসিয়৷ জানালায় ঈাড়াইল, আকাঙ্িত জনের সেবার আনন্দে 
একটা পরম তৃপ্তির নিঃস্বাল ফেলিয়া, মালতী সাগ্রহে 'নলিনের 
প্রতিক্ষা করিতে লাগিল। কেবলই মনে হইতে লাগিল, 
রাত্রির আলো! ছায়ার বিভীষিকায় যাহাকে ভয়ঙ্কর বলিয়া বোধ 
হইয়াছিল, দিনের আলোতে হয়ত তাহাকে তেমন নাও দেখা 
যাইতে পারে। 

সম্থুখের বাগানে প্রাচীরের গাত্র লংলগ্ন ছুইটী বৃহৎ 
আমগাছ পরম্পর মুখোমুখী হইয়া প্লাড়াইয়া আছে, 
তাহাদেরই মধ্যবত্তী আকাশ দিয় দরোয়ানের গৃহের কিয়দংশ 
মাত্র দেখা যায়, ক্নানসিক্ত দেহে বিশাল দেহ রঘুসিং মাথায় 
প্রকাণ্ড টিকি ঝুলাইয়, একঘটি চায়ের জল ফুটাইয়া নিল, 
সম্মুখের একটা পিতলের থালাতে তাহার স্বহস্তে গড়া খান- 
কয়েক রুটি,--একপার্বে একটা ছোট কেরাসিন কাঠের 
বাক্সের উপর গোট! ছুই বাটি, একটা কড়া, আর একটা 
ছোট হাড়ি, বিদেশী দরিদ্রের এই গৃহকর্্ম এবং গৃহসজ্জাটুকু 
মালতীর চোখে বড় মধুর লাগিল। 

অত্যন্ত সম্কৃচিভ ভাবে নলিন আসিয়৷ ঘরের দরজায় 
দাড়াইয়! ভাকিল,__মালতী ! - 

এই যে, এসেছ !-. 

নলিন ঘরে ঢুকিয়া বলিল, বাবাকে একবারটি দেখে 
এইবারে তবে বিদায় হই, কি বল, _ 

রুপ শীর্ণ মুখখানির উপর চক্ষুছুটির কেমন একরকম 


আন্তি 


১১১ 
অন্বাভাবক দৃষ্টি, মালতী সহস। সহিতে পারল ন্‌ চঙ্ছ 
নত কারিয়! বলিল, তুমি এ চেয়ারটায় বল ত, আমি তোমার 
চা করে আন্ছ, তারপরে সে কখা হবে ।--আঃ ওক 
নালন দা! তোমার বুকে ও কিসের দাগ? ওমা, এখনে। 
শুকোয় নিযে ওকি? কেটে যাওয়ার দাগ নাক? 

বিকট দর্শন মুখখানিতে ততোধিক বিকট হালি ফুটাইয়া 
নলিন বলিল, সে তুমি শুন্লে ভয় পাবে,_থাক সে কথা,_ 

“না, না, বল, বল, উঃ আমার শরীর কেমন কর্চে, বল 
ওকি?” 

নলিন তেমনই হাসিতে হালিতে মালতীর কাপের কাছে 
মুখ আনিয়! বলিল “ও ছোরার দপগ, _কেটে দিয়ে।ছল,”_ 

“কে 7” | 

নপ্গিন একটু ভাবিয়া বলিঙ্গ-সে একজন,--তা আমিও 
তাকে আস্ত রাখিনি, কেটে ছুখান। করে তবে পালিয়েছি।_- 
হু বাবা, গয়নাচুরির দোষ দিয়েছিল, সোজা! কথা নাকি? 

"খুন করেছ! পুলিশে ধরুলে না?” 

“সু, পুলিশ! একি বাবা তেমন ছেলে |” 

মালতী ছট্‌ফট্‌ করিতে করিতে ঘর ছাড়িয়া গলাইল। 

(১৭ ) 

সে দিন বিকালের দিকটায় জমিদার বাবু চোখ খুলিয়া 
চাহিলেন এবং মৃহুত্বরে মালতীকে বলিলেন, “মা, আমি যেন 
কেমন একটা স্বপ্র দেখলুম, !ষেন সে এলেছে, কিন্তু মা 
তার হড্ড কষ্ট।” 

মালতী বুঝিল এ স্বপ্ন নয়, নলিন একবার আসিয়৷ ঘরে 
গ্রাবেশ করিয়াছিল, তাহাকে দেখিয়! রোগের ঘোরে এবং 
ছর্ববল মস্তিফ্কে সবটা স্পষ্ট বুঝিতে ন! পারিয়৷ ইহাকে স্বপ্ন 
বলিয়াই তাহার ধারণ! হইয়াছে। নলিনের আসার কথাটা 
একটাবার জানাইবার জন্ত কাল রাক্মি হইতে মালতীর মন 
ব্যগ্র হইয়াছে, কিন্ত ডাক্তারের নিষেধে এ পর্যযস্ত সে কিছুই 
জানাইতে পারে নাই। কিন্ত, এখন আর তাহা! গোপন 
রাখা উচিত নয় মনে করিষা, সে তাহার মুখের কাছে অত্যন্ত 
নত হৃইয়। ধীরে ধীরে বলিল, "প্র ত নয় মেলোমশায়, 


তিনি সত্যি এসেছেন যে, কিন্ত তার কোন কষ্টত আর 


নেই, তিনি ভালই আছেন। আপনি তার জন্তে ভাববেন 


১১১২ 


সচিত্র শিশির 


। ৩৫শ সপ্তাহ 





না মেসোমশায়, দেশতে তিনি একটু খারাপ হয়ে গেছেন 
বটে, কিন্ত তিনি ভালই আছেন ।” 

আলন্ন মরণোন্থুখ ন্মেহ-চঞ্চল পিতার দেহে আর একটুও 
শক্তি ছিল না, তথাপি তিনি কেমন এক রকম ব্যাকুল হইয়া 
বলিয়া উঠিলেন, "এসেছে! তবে মা, তবে একবার দেখা, 
একবারটী দেখে নিই-_-."'না, না, আমি ভাবব না রে, 


আমি কিছু ভাব্ব না, তুই একটাবার ডাক না তাকে, 


ডেকে দে,_-” 
নী রঃ ঙ রং 
এই ভয়ঙ্কর মিলণ্রে অবস্থাটার কথা ভাবয়াই 
ডাক্তারের! মনে মনে ভন পাইতেছিলেন, পুত্রের এই অযান্ু- 
ধিক ভীষণদর্শন দেহট! হুর্ব্বল পিতার প্রাণে ভীতির সঞ্চার 
করিবে, এবং ইহাতেই হয়ত বিপদ ঘটিয়া যাইবে, কিন্ত 


ভগবানের দয়ায় তাহা হইল না। কুণগ্র বুদ্ধ আত আশ্চর্য্য 


ভাবে আপনাকে সামলাইয়! লইলেন। 

পরদিন সকালবেলা নলিন আনিয়! পিতাকে দেখিয়া 
গেলে জমিদার বাবু মালতীকে ধীরে ধীরে বলিলেন, "মা 
যার্দষন ও আসেনি তদ্দিন ত এ চিন্তা ছিল না, এখন ষে 
আমি কিছুতেই আর শান্তিতে মরতে পাচ্ছি না !-_-মা, ওকে 
কাঃর হাতে দিয়ে যাই বল্‌,_ওকে যে আবার কি রোগে 
ধরেছে তা আমি ছুদিনেই বুঝে নিয়েছি, হতভাগা আর 
ছুবছরও হয়ত বাচবে না, কিন্তু কি যন্ত্রণাটা পেয়েই ও 
যারে! আহা, মা,_-এত টাকাকড়ির বদলেও কি একটা 
লোক ওর স্ন্তে পাওয়া যেতে পারেনা! কেওকে দেখবে 
তবে, বল্‌, _আমার যে আর এ যন্ত্রণা সইছে না, মা। 

মালতী রুদ্ধস্বরে বলিল, “মেলোমশায়, কেন ভাবছেন, 
পয়সা দিলে কি লোকের অভাব হয় ?” 

“সেও আমি বুঝে নিয়েছি মা, আমি ত নিজে জমিদার, 
টাকার লোভেও কে আমায় দেখেছে মালতী? তোর মত 
মা যদি না পেতুম+-_বিনা সেবায় বুঝি প্রাণটা হারাতে হ'ত, 
টাকা কড়িতে কি জাপনার লোক মেলে মা! আর, ওর 
কাছেও ত কেউ আসতে চাইবে না!” 


মালতী নীঘ্পবে সজল নয়নে বলিয়া বহিল। জমিদার « 


বাবুয় সেই পূর্বের য্রণা আবার ফ্রিরিয়া আসিয়াছে”. 


তিনি মাঝে মাঝে অস্থির ভাষে ঘাড় নাড়িয়া। অঙহা যন্ত্রণাটা 
প্রকাশ করিতে চাহিতেছেন, মালতী ঢাহিয়া রহিল, কিন্ত 
কি করিবে! এ যন্ত্রণার কারণ সে ধুঝিল কিন্তু ইহার 
নিবৃত্তির উপায় সে কি করিতে পারে? 

সন্ধ্যার পর দাক্তার বলিলেন, “অবস্থাটা ভাল বোধ 
হচ্চে না, মনের উপর হঠাৎ বড্ড চোট লেগেক্ছছ, এ সময়টায় 
আর নলিন বাবুর না আমাই ভাল ছিল, -অবিশ্বি এবারে 
যাবেন থে নেত জানা! কথাই 1ছল, তবে কি না, নতুন করে 
এ ব্যথাট। বেশি লেগেছে ।” 

নলিন পিতাকে দেখিবার জন্ত যাবে মাঝে ঘরে আসে 
বটে, কিন্তু অধিকক্ষণ তাহাকে সে ঘরে খাকিতে দেওয়া 
ইয় না,_লে যেন অবস্থাটা! ঠিক বুঝিতে পারে নাঃ মানুষের 
স্বাভাবিক বুদ্ধি তাহার ফো লোপ পাইয়া গিয়াছিল, কারণে 
অকারণে সে নানা কখ! ৰলিয়া, নানাভাবে অঙ্জভঙ্গী করিষা 
বিকট সুরে হামিতে থাঝে,_-পিতার রোগের গুরুত্ব তাহাকে 
বারে বারেই বুঝাইয়। দিতে হয়, এবং সে যে গৃহে 
আলিয়াছে, গৃহস্থের সংসারে আসিয়াছে, বাহিরের বাজে 
লোকের মত ইহারা নয়, সে কখাও তাহাকে পুনঃ পুনঃ স্মরণ 
করাইয়া দিতে হয়। নঙলিনের অবস্থা দেখিয়া পাড়ার লোকে 
করুণ] অনুভব করে,-বাড়ীর ঝি চাকরেরা হঠাৎ কখনও 
তাহার সন্ধে আমিয়৷ পড়িলে প্রাণপণে ছুটিয়৷ পলায়ন 
করে। কিন্তু মান্ধের অন্তর্ধযাম'ই শুধু জানেন একমাত্র 
কাহার মন্তরেই এই দীন হীন ছুশ্চরিত্রটার ঙস্ক বেদনার 
ঝড় প্রবলভাবে বহিতেছে, এবং কাহার একখানি প্রেম- 
করুণ ভরুণ হৃদয় ভেদ করিয়া রক্তগঙ্গার মোত নি:শকে 
বহিয়্া চলিয়াছে ! | 

দেবতা যতক্ষণ দূরে দৃষ্টির অগোচরে থাকেন, পুক্গা 
ততক্ষণই তাহাকে কল্পনার মৃত্তিতে গড়িয়া আপন ইচ্ছামত 
পৃজ! করিয়া ঘায়, কিন্তু যখন স্ঈাহার কঠিন পাধাণমৃগ্তি কাছে 
আসিয়া ধুলায় গড়াগড়ি যায়, মানুষের ভক্তি তখন ঘ্বণায় 
পরিণত হয়, কিন্ত যদি আবার তাহাকে তুলিবার ভার তাহারই 
উপর পড়ে তবে সে উন্মাদ হইয়া যায়। মালতীর অবস্থাও 
ঠিক নেইরূপই হইল, তাতার স্বপ্নের জিনিষ দিনের আলোতে 
যে কুৎলিত হইয়! দেখা দিয়াছে, চক্ষু মুদিয়া আর ত তাহাকে 


২৮শে আবাডঢ়, ১৩৩১ 


দেখ। যায় না, কিন্তু চক্ষু খুলিলে সম্মুখে এ তাহার কি 
প্রত্িরপ! আবার এদিকে পেল আসন্ন মরণোম্ুখ 
পিতার সন্কোচে কু্ঠিত নীরব মিনতিটী মালতীর বুকে যাইয়া 
পৌছিয়াছিল,--মালতী দিশাহারা হইয়া গেল। এই বিপদের 
দিনে কে জানে তাহার কি কর্তব্য! সংসার যখন ছিল না, 
তখন সংসারের রূপ একখানি অতিন্ুন্দর ছবির স্তায়ই তাহার 
কল্পনার চোখে ফুটিয়া৷ উঠিয়। তাহারই মোহে তাহাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া তুলিত, কিন্তু আজ তাহারই একি ভয়াবহ 
রূপ মুখব্যাদান করিয়া তাহাকে গ্রাস করিয়া ফেলিতে 
আসিতেছে !--আজ সেকি করিবে? 

পলকে পলকে, প্রহরে প্রহরে রাত্রি কাটিতে লাগিল । শেষ 
রাত্রিতে তন্দ্রার মধ্যে কি একটা স্বপ্র দেখিয়া বৃদ্ধ জমিদার 
বাবু আর্তনাদ কারয়া উঠিলেন, মালতী চমকিয়া উঠিয়া 
তাহার বুকে হাত বুলাইতে লাগিল এবং ঘরের অন্যান্ত 
শুশ্রযাকারীরা সয়ে শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়৷ পড়িল। 

বুদ্ধ জমিদার বহুকষ্টে আপনাকে সামলাইয়৷ ষেন এদিক 
ওদিক চাহিয়া নলিনকে খুঁজিতে লাগিলেন, নরেন উঠিয়া 
পাশের ঘর হইতে তাহাকে জাগাইয়। আনিল। নলিন 
আনিয়া কাছে বসিলে পিতা অত্যন্ত বেদনার সঙ্গে তাহার 
হাতছুটী বুকে চাপিয়া ধরিলেন, এবং তাহার চক্ষু বাহিয়া 
অনর্গল ধারায় ভলআ্রোত গড়াইয়। চলিল। কয়েক মিনিট 
কাটিয়া গেলে, কি একটা কথা অম্পষ্টভাবে বলিয়া তিনি 
চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, ছুই তিনবার বলার পর বোঝা গেল,_ 
বৃদ্ধ পুত্রের নিরাশ্রয় অবস্থা চিন্তা করিয়াই ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছেন ঘরে প্রায় দশ পনর জন লোক,__মালতী 
সবারই মুখের দিকে চাহিয়া দেধিল, একবার মাথা তুলিয়া 
নলিনের মুখও দেখিয়া লইল, এবং তাহার পর উপুড় হইয়া 
মেসোমহাশয়ের মুখের কাছে মুখ নিয়! ভোরে জোরে 
বলিল, “কেন এত কষ্ট পাচ্ছেন মেসোমশায়, নলিনদার 
সেবার ভার আমি নিলুম মেলোমশায় ; সে আদেশ একবার 
নিজের মুখে দিয়ে যান-_” 

জমিদার বাবু সহসা অতান্ত চমকিয়া উঠিয়া মালতী'র 
দিকে আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে-_যেন কথাটা ভাল করিয়া! বুঝিবার 
জন্তই-- চাহিয়া রহিলেন, এবং তাহার পর নিজের কম্পিত 


আহুতি 


১৯১১৩ 





বা হাতখানি তুলিয়া মালতীর হাত ধরিয়া তাহারই বুকে 
নলিনের শুফ কঠিন হাতের উপর' রাখিলেন। মালত'র 
সারা দেহেমনে একটা ভয়ঙ্কর আতঙ্কের শিহরণ বহিয়া (গল, 
সে প্রাণপণে চক্ষু মুদিয়া শক্ত হইয়া বলিয়া রহিল । 

»মিদার বা! তেমনিভাবে নলিন ও মালতীর হাতত ধুকে . 
রাখিয়া এবং আপনার এই শেষ ইচ্ছা সম্পাদনের ভার 
তার ভাগিনেয় নরেনের উপর দিয়া যেন অতান্ত আরাম 
অন্থুভব করিয়া ধীরে ধীরে ঘুষাইতে লাগিলেন। “সেইদিন 
হুর্য্যান্তের সময় গৃহে ভাহার শেষ নিঃশ্বাস পড়িয়া ভাইরে 
চির-মুক্ত করিয়া দিল। 

(১৮ ) 

পিতার মৃত্যুর পর নলিন সহল! যেন কেমন হইয়া পড়িল। 
ছুই দিন ছুহ রাত্রি মে পিতার ঘরে মাটিতে মুখ গু'জিয়া 
পড়িয়া রহিল, কেহ তাহার সম্মুধে আমিল না এবং আলিতে 
সাহদও করিল না। তৃতীয় দিবসে মালতী উঠিয়া ধীরে 
ধ'রে তাহাকে ডাকিয়া তুলিল। বছ দিন পরে আজ- দীর্ঘ 
সাত বংসর পরে আজ--নলিন উঠিয়৷ বাসয়া পিতার খাটে 
মাথা রাখিয়। পিতামাতার জন্ত বড় কান্নাটাই কাদিল। 

সে দিন সন্ধার মময় নলিন আবার পাহার কলিকাতার 
বাসস্থানে যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া. উঠিল, মালতী অত্যন্ত 
কোমলভাবে বহু অনুনয় করিয়া বলিল,_- “আর সেখানে কেন 
নলিনদা, এই ত তোমার নিজের বাড়ী,_-এত টাকা 
মেলোমশায় রেখে গেছেন সে কার জন্তে তবে ?” 

নলিন উগ্রন্থরে বলিয়া উঠিল, "সে আমার নয় মালতী, 
সে তোমার,--এ বাড়ীতে আমি কোথাও শান্তি পাবনা, 
আমায় যেতেই হবে।” 

মালতী রুদ্বশ্বাসে বলিয় উঠিল, প্লে টাক! তোমারই 
অন্ত মেশোমশায় আমার কাছে রেখে গেছেন যে। নলিনদা, 
। কক্ষণো তোমায় আমি যেতে দেব না, আমি কাছে থেকে 
। আবার তোমায় মানুষ করে তুলবো । নলিনদা একবার 
ত তুমি আমায় চেয়ে ছিলে, আজ নিজেই যদি এলুম, কেন 


তবে তুমি ফিরিয়ে দিতে চাও?” 


নলিন কতকটা বুঝিয়! কতকটা বোধহয় না বুঝিয়া বিন্দিত ৰ 


১১১৪ 


সচিত্র শিশির 


[ ৩৫শ সপ্তাহ 





হইয়া চাহিয়। রহিল, এবং ক্ষণকাল পরে সহস! চেয়ারটায় 
বসিয়া পড়িয়া বলিল, "মালতী, তুমি? কিন্তু একদিন যখন 
আমার লার! মন প্রাণ তোমরই আশায় পাগল হয়ে উঠেছিল, 
সেদিন কেন তবে আমায় ফিরিয়ে দিয়েছিলে ?__তা না হলে 
বোধ হয়, মালতী, আজ এ অবস্থ|৷ আমার হ'ত না ।--আমার 
সে আশ! অসম্ভবও ছিল না, তার ক'দিন পরেই ।আমাদের 
পাশের গায়ের হরিদ।স মিত্ভতিরের বিধবা মেয়ের বিয়ে হয়ে 
গেল। - মালতী, এ অবস্থা বোধ হয় আজ তাহলে হ'ত না, 
আমি মানুষ হ'তে পারতুম, মদ খেয়ে মাতাল হয়ে এমন করে 
পথের ধারে পড়ে থাকতে হ'ত না আমার ।” 

নলিন নিতান্ত সহজ গলায় কথাগুলি বলিয়া এক গেলাম 
জল নিঃশেষে পান করিয়া! ফেলিল, এবং বিন্ময়ে ছুঃখে অবাক 
হইয়! মালতীর মুখের পানে চাহিয়! রহিল। তাহার চক্ষুর 
সে দৃষ্টি মালতী সহস! সহিতে পারিল না, সে চক্ষু নত করিয়া 
বলিল, “নলিনদা, লেদ্দিন ত তুমি আমায় চাওনি, তোমার 
উচ্ছে খল কলুসিত বাসনাটাই আমায় চেয়েছিল । তাতে আর 
কোন আপত্তি যদি বা মিটে যেত, আমরা নিজেরা কখনো 
সুখী হতে পারতুম না, নলিনদা | কিন্তু আজই তোমায় 
আমার দরকার ৷ নলিনদা, তোমায় কক্ষণো আজ আমি 
যেতে দেবোনা । নলিনদা, মেসোমশাই শেষ অনুরোধ, শেষ 
আদেশ করে গেছেন আমায়, তোমার ভার আমাকেই নিতে 
হবে। উারই আদেশে তোমায় আমি এ ঘরে আমার 
কাছেই ফিরয়ে আনবো । ছেমার কোন কথা আমি 
গুনবো না আজ। নলিনদা- ---” 


নলিন বাধ! বিমা ব্যথিত কঠে বলিল, শসে কিছুতে 
সম্ভব হ'বার নয়। . মালতী, আঙ্গ আমার কি আছে? 
আমার স্বাস্থ্য নাই, পা নাই, আমার হাত নাই,_আমি 
আজ জাতিত্র্ট। সব চেয়ে বড় কথা, আমি চরিত্রটাও 
হারিয়ে ফেলেছি, তোমায় নিয়ে আমি কি দেবো মালতী 1?" 


মালতী ক্ষণকাল স্তব্ধ হইছা বলিয়া রহিল এবং ততক্ষণাৎই 
মুখ তুলিয়া! বলিল, “তাই ভাল নলিনদ1! আজ তোমার এ 
খোল! খুলি সত্য কথাটিই গুনতে চাই, তুমি আমায় কিছুই 
দতে না| পার যদ্দি, কত্রিমতা ত দেবেনা, নলিনদা, 
তোমার আঙ্গ কিছুই নেই, তুমি আজ পঙ্গু, দরিদ্র কাঙ্গাল, 
--তাই তোমায় আবার আজ দরকার । আর কিছু নাই 
দিতে পার যদি, সেধার অধিকারটাই শুধু দিও, তাতেই 
আমি তিল তিল করে স্তোমায় পাব। সবাই ষা পায়, তা 


_ যদি আমায় ন| দিতে পার, চাই না কিছু, কিন্তু তোমায় 


পাবার স্তাধ্য অধিকারট। জাজ আমায় দিতেই হবে ।” 

মালতীর কঃ রুদ্ধ গছুইযা উঠিতেছিল, সে আপনার 
অজ্ঞাতসারেই লরিয়া আ'লয়া নলিনের পা ছ'খানির উপর 
মাথা পাতিয়৷ দিল (.."-"- 

মোহাচ্ছন্ন নলিনের প্রকৃতিতে যে ম্ষেহ পরায়ণ উদার 
যুবকটা এতদিন ঘুমাইয়! ছল, বন্ুকাল পরে আজ সে লহ্‌সা 
জাগিয়া উঠিয়া অশ্রর প্রকল বন্যায় মালতীর দেহ ভাসাইয়া 
দিতে লাগিল। | 


গ্রুনস্মণপ্ভ 


রঙ্গমঞ্চ বঙ্কিমচন্দ্ের প্রভাব 
[ শ্রীঅপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় নাট্যবিনোদ ] 


( বন্ধিম্ন্ত্রের উপন্তালের পাত্রপাত্রীর ভূমিকা গ্রহণ 
করিবার জন্য অভিনেতা অভিনেত্রীর মধ্যে যে প্রবল 
আগ্রহ লক্ষ্য করিয়াছি, অন্ত কোন লেখকের উপন্যাম 
অভিনয কালে সে আগ্রহ দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। 
রখেশচন্দ্ের উপন্াম এক লময়ে খিয়েটারে বেশ চলিয়াছিল; 





বঙ্কিমচন্দ্র 
বস্কিমের কাছাকাছি 


কিস্ত সে চল! যায় নাই। 
পুনরভিনয়কালে দেখা গিয়াছে, বস্কিমের উপন্যাস যেমন, 
যখনই খোলা .যায় তখনই নৃতন, রমেশচন্দ্রের কিনা! অন্ত 


কাহারও উপন্তান তেমন আগ্রহোদ্দীপক হয নাই! 
আর এক কথা, বাঙ্গালার : সকল থিয়েটারই বঙ্কিমের 
উপন্তাদকে যেন নিজেদের একটা গর্ধের সম্পদ বলিয় 
গ্রহণ করিয়া আসিয়াছে। অর্থাগম হিসাবেও বস্কিমের 
অনেক উপন্তাসই বাঙ্গলার বু নাটক উপন্তাসকে ছাড়াইয়া 
উঠিয়াচে। ষ্রারের “চন্্রশেখরে” “বাছুড় ঝুলিত”- ইহা 
প্রবাণণের মতই চশমা! আসিয়াছে । ক্লাসিকে “ভ্রমরের” 
বিক্রয় এখন৭ অনেকের ম্মরণ আছে । এমারেজ্ড থিয়েটার 
খুব ছুদ্দশার দিনে “কপালকুগুল” খুলিয়া হখনকার আসর 
জম|ইয়া [দয়াছিল। বাঙ্কমের এমন অনেক উপন্যাসেঘই 
নাম করা যাইতে পারে যাহা খিয়েটাপের অনেক মেঘ 
কাটাইয়া দিয়াছে। এ সৌভাগ্য আজ পথ্যস্ত কোন 
উপন্তামকার্র দেখি নাই। 


অভিনেতা অভিনেত্রীরাই ব' কেন এত বাঁঙ্কমের 
উপস্তাসের পক্ষপাতী, এইবার সেই কখাই, ঝলিব। রঙ্গালয়ের 
প্রথম যুগে, প্রায় সব থিয়েটারেই পৌরাণিক নাটকের 
আভনয়ই বহুল পরিমাণে প্রচলিত ছিল। তখনকার দিনে 
মাঝে মাঝে এ্ত্তিহাসিক কিন্ব। অন্ত ধরণের নাটকও অভিনীত 
হইত, যেমন £-_ প্রবীন নাট্যকার জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুরের 
“অশ্রমতী" বা “সরোঙ্জিনী” কিনব! স্বগীয় উপেক্জনাথ দাসের 
“এবুৎ নরোঙ্গিনী" ব। "গ্রেন্ত্র-বিনো।দনী” ইত্যাদি । রামায়ণ 
মহাভারত বা কৃষ্ণ-লীলাকে ছাড়াইয়। কিন্তু কোন স্থুরই 
তখনকার নাট্যশালায় স্থায়িত্ব লাভ করে নাই। কিন্ত 
পুনঃ পুনঃ এই পৌরাণিক নাটকের স্বভিনয়ে যখনই দর্শক 
ও অভিনেতার! বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছেন, তখনই ব্িম- 
চক্রের উপন্তাসের প্রতি রঙ্গমঞ্চের দৃষ্টি পড়িয়াছে। রাম, 
লক্ষণ, ভীম, অঙ্জুন, সীতা, দময়স্তী কলি, শনি, বিভীবণ, 
রাবণ প্রত্থৃতি পৌরািক চরিত্র,হিন্দু দর্শকগণ সত্য বলিয়া গ্রহণ 


১১১৬ 


করিলেও, অভিনেত! অভিনেত্রীরা কখনও ইহাদের সত্য রূপ 
ধারণা করিতে পারেন নাই। এ যুগে এই সব মানবের চবিত্র 
কল্পনা-রাজ্যে যতটা স্থান অধিকার করে, বাস্তব জীবনের 
সঙ্গে মিলাইতে গেলে, এই ধূলার ধরণীতে ্টাহাদের স্ব 
আদর্শ ততটা স্থান প্রাপ্ত হয় না কখনও পাইবে বলিয়। 


আশাও নাই । কাজেই মানুষের পক্ষে তাহাদের সত্য রূপ 
ঠিক ঠিক ফুটাইয়৷ তোলা ষে নিতান্তই অস্বাভাবিক তাহাতত 


সন্দেহের অবসর নাই! অভিনেতার পক্ষেও যেমন বিপদ, 
তেমনি পৌরাণিক অব্দান লইয়! নাটক বা কাব্য লিখিতে গেলে 
কবিরও তেমন কম বিপদ হয় না। : এই ইংরাজী যুগের আদি 
কবি-_মাইকেল মধুহুদন পুরাণকে আদর্শ করিয়া কাব্য লিখিতে 
গিয়া হিন্দুর দৃষ্টিতে তাহা যথোপযুক্ত মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত 
করিতে পারেন নাই । ইহাতে তাহার এই অপূর্ব কাব্য, 
চন্দ্রের কলঙ্ধের ন্যায়, এক শ্রেণীর পাঠকের চক্ষে এই দাগ 
বড়ই নুম্প্ট দেখায়। একা গিরিশচন্দ্রকেই আমরা 
পৌরাণিক নাটকে বা দৃশ্কাব্যে ধরণীর ধূল! মিশাইতে দেখি 
নাই। ইংরাজী অন্থকরণে নাটক লিখিতে গিয়া, বস্ততন্দের 
প্রেরণায়, অধুনা! অনেক কবিকেই কিন্তু আমরা পুরাণে 
কোরাণে নিশাইতে দেখিয়াছি । তাই নবীনচন্দ্ের পৌরাণিক 
কাব্যগুলি বেদব্যাসের মহাভারত না হইয়া, উনবিংশ 
শতাবীর মহাভারত হইয়াছে। আর এই জন্যই বোধ হয় 
অনেক পৌরাণিক আদর্শ চরিত্র ইংরাজী নাটকের নায়কের 
রূপ গ্রহণ করিয়াছে। নীতা সাবিত্রী দেবীত্ব হারাইয়া 
ইংরাজী বিবির নকলে, মাত্র গাউন ছাড়িয়া শ'খাসাড়ী 
পরিয়া দেখ। দিয়াছেন। রাম লঙ্গণকেও রামায়ণের উচ্চ 
আদর্শ হইতে টানিয়। আনিয়া আমাদেরই মত মান্বষের স্তরে 
নামানো হইয়াছে । নট*নটীর পক্ষে খাঁটি পৌরাণিক 
চরিত্রের স্বাভাবিকতা৷ রক্ষা! ও রূপ-কল্পন! যেরূপ অসম্ভব 
হইয়! পড়ে, এযাংলো-পৌরাণিক চরিত্র তেমনি তাহাদের 
মনোমত হয় না দর্শকগণও বরং যথাযথ. পৌরাণিক 
চরিজ্রের অভিনয়ই ভক্তিনত-হ্বগয়ে উপভোগ করিয়া থাকেন 
কিন্তু হামলেটের মৃত ভীম্ম বা রোমিওর মত নল কিন্বা 
. জোয়ান অফ. আর্কের মত ভ্রৌপদদী দেখিতে কেহই প্রস্তত 

নহেন। 'বাদলার রদদঞ্চের প্রথম যুগে অবস্তই পুরাণ 


সচিত্র শিশির 


[ ৩৫শ সপ্তাহ 


বাদ দিয়া থিয়েটার করা একরূপ অসস্ভবই ছিল) কারণ 
যাত্রাপ্লাবিত দেশে “যাত্রা শোনায়” অভ্যস্ত দর্শক-বুন্দকে, 
ক্রমশঃ পুরাণের মধা দিয়াই “নাটক দেখিবার” জন্গ প্রস্তত 
করিতে হইয়াছিল । বঙ্কিমচন্্র যেমন বাঙ্গল! সাহিত্যে “রথ 





ও পখ” ছুহশ্হ প্রস্থত করিয়াছিলেন, গিরিশ্চন্দকেও তেমনি এই 
বাঙ্গলাদেশে নট,নাটক ও দর্শক, এই তিনকেই প্রস্তুত করিতে 
হইয়াছিল। এই ধারাবাহিক পৌরাণিক নাটকের অভিনয়ে, 
অভিনেতা-অভিনেত্রীরা মুখ বদলাইযাছে-_বন্কিমের উপন্যাস 
অভিনয় করিয়া। আর এই জন্ই বাঞ্গলার রঙ্গমঞ্চ বন্ধিম- 
চন্দ্রের এত পক্ষপাতী । 
বেঙ্গল থিয়েটারের অন্যতম স্বত্বাধিকারী ৬ শরংচন্ত্র ঘোষ 
, এবং অধ্যক্ষ ৮বিহারিলাল চট্টোপাধ্যায় প্রথম বঙ্কিমচন্দ্র 
“ছুগের্শিননিনী” ও “মুণালিনী” নাটকাকারে পরিবন্তিত করিয়া 
অভিনয় করেন। পরে গিরিশচন্ত্র, বন্কিমের ছুই একখানি 
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পুস্তক ভিন্ন প্রায় সকল উপন্তামই নাটকাকারে পরিবর্তন 
করিয়া, অভিনয় করিয়াছিলেন। শরচ্ন্দ্র বা বিহারালাল 
কর্তৃক নাটকাকারে পরিবন্তিত “ছুর্গেশ-নান্দনী” “মুণালিনী” 
এখন আর চলে না। গিরিশচন্দ্র কর্তৃক নাটকাকারে 
পরিবর্তিত “ছুর্গেশ-নন্দিনী” “মুণালিনী” “সীতারাম” প্রত্াত 
এবং নাট্যাচা্য অযৃতলালের “চন্দ্রশেখর” “রাজসিংহ" 
“বিষবুক্ষ” বঙ্গ রঙ্গমঞ্জে এখনও শিকড় গাড়িয়া বসিয়! 
আছে। ন্ব্গায় অতুলকষজ মিত্র এমারেন্ড রঙ্গমঞ্চের জন্য 
যে তিনথানি উপন্তাম__“কপালকুগুল।” “কৃষ্ণকান্তের উইল" 
ও “বিষবৃক্ষ" নাটকাকারে পরিবণ্তিত করেন, তাহার মধ্যে 
এক “কপালকুগ্ুবা” ভিন্ন আর দুইথানির অস্তিত্ব এখন আর 
খুঁজি পাওয়া যায় না। অভুলবাবুর “কপালকুণ্ুলা”র মধ্য 9 
আবার অনেক স্থলেই গিরিশচন্দ্রের লেখা মিশিরা গিয়াঞ্ে। 
প্্চাশ বৎসরের মধ্যে বাঙ্গল! খিয়েটারে শত শত নাটকের 
স্মভিনয় হইয়। গিয়াছে । কিন্তু আজে পর্য্যন্ত বাঙলা 
রঙ্গমঞ্চের অভিনেতা অভিনেত্রী দিগের মধ্যে একটা কথা 
প্রচলিত আছে -যত বড় প্রথম শ্রেণীর আঁভনেতা 
অভিনেত্রীহ হৌন না কেন, যত বিভিন্ন চারত্রের আভন্য় 
যত দক্ষতার সাহতই করুন ন|! কেন, বস্কিমচন্দ্রের কোনও 
ইপন্তাসের উল্লেখ যোগ্য ভূমিকা দক্ষতার সহিত যাহার। 
অভিনয় ন! করিয়াছেন, তাহাদিগ,ক পূর্ণরথী বলয়! স্ব'কার 
করা উচিত নয়। - অবশ্ঠ ইহা প্রাচীন দলের আভনেত। 
অভিনেত্রীদের কখা। তাহাদের দধ্যে ষেঃন শুনিয়াছ 
(তমনই লিখিতেছি। একথা তাহাদের 'প্রমাণ-সহ কিনা 
জানিনা, কিন্তু ইহাতে তাহাদের বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি মে 
অলাধারণ শ্রদ্ধার ভাব প্রকাশ পায়, তাহাতে সন্দেহ করিবার 
কিছুই নাই। গ্য়ং গিরিশচজ্দ্রেরও যে বাহ্কমচন্দজ্রের প্রতি 
অকুত্রিম অন্থরাগ ছিল, তাহার পরিচয়ও আমরা নানাভাবে 
পাইয়াছি। মাইকেল, দীনবন্ধু, নবীনচন্দ্র এবং নিজের 
রচিত নাটকাঁবলী ভিন্ন, গিরিশচন্দ্র কেবল এক বক্কিমের 
উপন্তাসেই বনু ভূমিকা বহুবার সাগ্রহে অভিনয় করিয়াছেন) 

অবান্তর হইলেও এখানে গিরিশ্চন্রের“সাজা”সম্বন্ধে ছু'একটা 
কথা বলিতেছি। বেঙ্গল থিষেটারের বকর্তৃপক্ষগণ একবার 
“অশ্রমতীতে” “রাণা প্রতাপ” সাজিবার জন্ত তাহাকে বিশেষ 


রঙ্গমঞ্চে বন্ধিমচন্দ্রের প্রভার 
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করিয়া অন্থরোধ করেন, গিরিশচন্দ্র সম্মত হন । অভিনয়কালে 
কিন্তু তৃতীয় অঙ্কের পরে তাহাকে আর খু'জিয়া পাওয়া যায় 
নাই। রঙ্গমঞ্চে সাড়া পড়িয়। গেল, খোজ, খেজ, কোথায় 
“রাণা প্রতাপ”! “রাণা প্রতাপ” তখন হল্দি ঘাটের যুদ্ধক্ষেত্র 
তাাগ করিয়া, বাগবাঙ্জারে আসিয়া একেবারে নিজের বাড়ীর 
বৈঠকখানায় আশ্রয় লইয়াছেন। পরদিন প্রাতে পলায়নের 
কারণ জিজ্ঞাসা করায় গিরিশচন্দ্র বলিলেন-- “দেখ, 
রিহাসালে তখন অতটা বুঝতে পারি নাই, প্লেকরতে করতে 





মহেন্্রলাল বসু 


দেখলাম, '“রাণা প্রতাপের” মেয়ে “অসশ্রুমতী” সেলিমের জন্টে 
পাগল, সে রজমঞ্চে শক্তনিংহুকে উচ্চকঠে বলছে, “কাকা, 
সেলিম”? “কাকা, সেলিম” ! তখনই মনে হ'ল এ যেয়ের বাপ 
সাজ! একটা বিষম সাজা ; সে সাজা সহা করতে ন! পেরে 
পালিয়ে এসেচি ; কলে এলে ছেড়ে দিতনা।” আর একবার 


তাহাকে ৬ অতুলক্কষ্ণ মিত্রের “রকম ফেরে” বাধ্য হইয়া! মাত্র 


এক রাত্রির জন্ভ একটী ভূমিক! গ্রহণ করিতে হুইয়াছিল। এই 


১১১৮ 
কয়জন নাট্যকার ভিন্ন অন্ত কোনো নাট্যকারের পুস্তকে 
তাহাকে আর কোন ভূমিকা গ্রহণ করিতে গুনি নাই। 
“ছুর্গেশনন্দিনীতে” জগৎ সিংহ, “কপালকুগুলায়” নবকুমার, 
*সীতারামে” সীতারাম, “বিষবৃক্ষে” নগেন্দ্র দত, “চন্দ্রশেখরে" 
“্চন্্রশেখর”, বঙ্গ রঙ্গম্চে বহুবার তাহার প্রতিভাস্ষ,রণের 
আশ্রয় হইয়াছিল। তীহার অলাধারণ অভিনয় নৈপুণ্যে, এই 
সকল বিভিন্ন জটিল চরিঙ্জের অভিব্যক্তি রসশিল্পের মধ্য দিয়! 
ষে ভাবে ফুটিয়! উঠিয়াছে, তাহা সত্যই অপূর্ব । 
অধিকাংশ নট নটা তাহারই প্রদর্শিত আদর্শ সম্মুধে রাখিয়া 
আজিও শিক্ষালাভ এবং যশ অজ্জন করিতেছেন । গিরিশ 
চন্দ্রের শিক্ষাদানকালেও লক্ষ্য করিয়াছি, যে উৎসাহ লইয়া 
. তিনি বন্কিমের উপন্যাসের রিহাসে'ল দিতেন, অন্তের নাটকের 
শিক্ষাদান কালে তীহার সে উৎসাহ লাক্ষত হইত ন|। 
কারণ, সে সব নাটকের চরিত্র *চিত্রন তাহার 
কেমন ভাল লাগিত' ন|। গিবিশচন্দ্রের বঙ্িমপ্রীতি 
কতট। ছিল, ত্রিশ বংসর পূর্বের একখানি হ্যাগুবিল 
হইতে, যতদূর স্মরণ হয়, ছুই এক ছত্র উদ্ধত করিয়া 
দেখাইতে ছ। মিনার্ভায় সীতারাম অভিনয়ের প্রথম রজনীর 
হাগুবিলে তিনি লিখিয়াছিলেন '6)181161 0 7. 2০100)" 
8505 ] 150 17)7[715100109 1181)0 10 01771770155 
' 086 71109 01 015 111100771 001201 
_. গিরিশচন্দ্রের গঠিত সম্প্রদায়ে অভিনেতা অভিনেত্রীর 
বন্ধিমের উপস্তাস বণিত চরিত্রের অভিনয়ে, 
বাঙ্গলার . দর্শকবুন্দকে যে রস পরিবেশন করিয়াছেন, 
ভূক্তভোগী কখনও তাহা ভূলিবেন না। গিরিশচন্দ্রের 
কথা ছাড়িয়! দিন, মহেজ্্লালের “নবকুমার”", “গোবিন্দলাল”, 
"নগেন্্নাথ” প্রভৃতি দেখিলে মনে হইত যেন 
বন্ধিমের এ সমস্ত নায়ক চরিত্র তাহার জন্যই অঙ্কিত হইয়া- 
ছিল। স্বর্গীয় অমৃতলাল মিত্রের মুখে শুনিয়াছি, শোভা- 
বাজার রাজবাটীতে মহেন্দ্রলাল বন্থুর “নবকুমারের” অভিনয় 
দেখিয়াই তীহার রঞ্জমঞ্জে প্রবেশ করিবার বাসনা জাগরিত 
হয়। এই অভিনয়ের অধাক্ষ ছিলেন গিরিশ্চন্্র। এই অভিনয়ের 
সহিত গিরিশচল্সের এক বসাধারণ শক্তির পরিচয় আমরা 
লাভ করি। অভিনয়ের জন্ত সকলেই প্রস্তত, এমন সময় 
দেখা! গেল, “কপালকুগুলার” খাভাখানি নাই । বুঝা গেল 
এই সম্প্রদায়কে অপদস্থ করিবার জন্ত, বিপক্ষদলের কেহ উহা 


সচিত্র শাশর 


বাঙ্গলার 


[ ৩৫শ সপ্তাহ 





চুরি করিয়! লইয়া গিয়াছে। দ্বিতীয় খাতাও নাই; দর্শকে 
বাড়ী ভরিয়৷ গিয়াছে, অথচ বই নাই; অভিনেতার। সকলেই 
বিপন্ন, কিন্তু গিরিশচন্দ্র দমিলেন ন1।. তিনি তখনই একখানি 
"কপালকুগুলা” পুস্তক আনাইম। বলিলেন, “কোন চিন্ত। নাই, 
আমি মুখে ফ্রামাটাইজ করিয়া প্রম্ট, করিতেছি, তোমরা 
উৎসাহের সহিত প্রেকর"। হ্হলও তাহাই; গিরিশচন্দ্র 
পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদ, মুখে মুখে দ্রামাটাইজ করিয়া গ্রম্ট, 
করিলেন; আর তীহার সদ: শিঠগণ ও এখান নিপুণতার নহিত 
ম্মাভনয় করিলেন বে দর্শকগণ [বন্দুমাত্র ব্যাতক্রম বুঝিতে 
পারিলেন ন1। স্থকুমারী দত্তের এবমল1', “গরিজায়ার" 
আভিনয় দোখয়।, প্রবাধ আছে, বাঙ্কমচন্দ্র |নঙ্গেই বলিয়।- 
ছিলেন, “আজ বিমল দিরিজ্গায়াকে 'জীবন্ত দেখিলাম ।” 
স্রক$ অযুতল।লের “চন্্রশেখরে” সেই হদয়ভেদী করুণ 
বলাপ “সনাতন, আবার সংসার" যেন এখনও কর্ণে ঝঙ্কার 
তুলিতেছে। বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ ন্মভিনেত্রী শ্রী'তা বিনোদিনীর 
“মনোরম” যাহারা দে।ণযাধছন--আ।ম পুকুরে হাস দেখিগে 
গে তীহার। কখনও তাহ! ভুলিধেন ন|। অমপেন্দনাথের 
"গোবনদলালও” কম উল্লেখ বোগ্য নহে। “স'তারামে" 
তিনকড়ির “শ্রী”---বুক্ষশাখাম্প দাড়াউয়! মনোমো!হ্নী মৃর্তি-- 
“হিন্দুকে 'হন্দু ন| রাখিলে কে রাখিবে ?"- সেই উত্তেজনা 
ব্যঞ্জক দবনিও ভুলিবার নহে । জব অভিনেত্রী'ন মধ্যে এক- 
মাত্র বিনোদিনী ব্ভাত আর কাহার নাম উল্লেখ করিলাম 
না। রঙ্গমঞ্চে এই যে বাভন্ধ রনের অ'ভব্যাক্ত দেখিবার 
সুযোগ আগর! পাইয়াছি, হইর মূলে বাঙ্কমচন্দ্র; আর এই 
রস বিকাশের শিক্ষক ও ৫ গিরিশচন্দ্র |: 

রঙ্গমঞ্চের উপর বঙ্গিমের প্রভ।ব থে ভাবে কার্য করিয়াছে, 
দর্শক, অভিনেতা ও নাট্যঘঞ্চের দক হইতে যাহা দেখবার 
স্থযোগ পাইয়াছি তাহাই বলিলাঙ্চ। উপন্তাসকে নাটকাকারে 
পরিধন্তিত কাপতে হইলে কছু কিছু যোগ বিয়োগের 
প্রয়োজন হইয়াই থাকে । বাঙ্কমচন্দরের উপন্তানকে নাটকা- 
কারে পরিবন্ভিভ করিতে গিয়!. গিরিশচন্দ্রকেও সেইরূপ 
যোগ বিয়োগ কিছু কিছু করিতে হইয়াছিল । চবিন্ত্র ও রসের 
ব্যাঘাত না করিয়া কিরূপ দক্ষতার সহিত তিনি সে কার্ধয 
সম্পন্ন করিয়াছিলেন, প্রবন্ধাস্তরে তাহার আলোচনা! করিবার 
ইচ্ছা রহিল । 


(রেলে 


ফুট কড়াই 


| শ্রীনৃপেন্দ্রকুমার বন্ধ ] 


আলল উিতল 


কোন পল্লীগ্রামস্থ ভদ্রলোক রাস্ত। লরল করিবার উদ্দেশে 
তাহার কোন প্রতিবাসীর শাকের ক্ষেতের মধ্য দিয়া গ্রতাহ 
যাতায়াত করিতেন। ক্ষেত্রস্বামী তাহার বাটির জানাল! 
খুলিয়া প্রায়ই এই ব্যাপার লক্ষ্য করিতেন। একদিন 
নিতান্ত অসহা হওয়ায় তিনি জানাল! দিয়া মূখ বাড়াইয়া 
তাহার গ্রামবাসী ভদ্রলোকটিকে ডাকিয়া কহিলেন, “ওহে, 
আঁমি যখনই জানালা খুঁলিয়৷ মুখ বাড়াই, তখনই তোমায় 
ক্ষেত মাড়াইয়। চলিতে দেখি । এ কি রকম ভদ্রতা ?" 

ভদ্রলোকটি তৎক্ষণাং উত্তর করিলেন, “পহে, আমি 
যখনই ক্ষেত মাড়াইয়া' চলিয়। যাই, তখনই ভোমায় ছানালা 
খুলিয়া মুখ বাড়াইভে দেখি। এটাই ব| !ক রকম 
ভদ্রতা ৮" ক্ষেত্রাধিকারী নিরুত্তর । 


খেক্সে ছেখে লাও 

ঢাকার কোন খ্যাতনাম। উক'ল বাহিরে মক্কেলদের 
মধে যৃথেষ্ট আধিপত্য করিলে, গৃহের ভিতরে স্্ীর নিকট 
ভৃত্য অপেক্ষা বাধ্য ছিলেন। একার্দন বাক্ছার হইতে 
অধিক মূল্যে কয়েকটি অগ্লাম্বাদ আম্মা কনিয়৷ আনায় 
স্ত্রী ভ্গনা করিয়া বলিলেন, “এই বুদ্ধি নিয়ে ৪কালতি কর? 
আ| কপাল আমার! সব আমগুলো টোকো বিষ। আমরা 
বাড়ীতে ফেরীওয়ালাদের কাছে যে জিনিষ কিনি, সব আগে 
চেকে চেকে পরথ করেঃ তবে নিই; তাই একটা সামগ্রীও 
খারাপ হয়না। শাম্ল। চাপকান্‌ পরে জঙ্জের সাম্নে 
বক্তিমে ঝাঁড়', আর এইটুকু বোঝ না যে কোন জিনিষ 
কেন্বার সময় খেয়ে দেখে নিতে হয়?” | 

ইহার কয়েক দিবন পরে একদিন এক বুড়ী উকীলবাবুর 
বাসায় কয়েক আট ঝাট। বিক্রয় করিতে আদিল) উকীল 
মহাশয় তাহাকে বাটার ভিতর সঙ্গে করিয়৷ লইয়! গিয়া 


গিন্নী লমীপে সবিনয়ে নিবেদন করিলেন, “আমি ত সেদিন 


না খেয়ে এনে ডাহা! ঠকেছিলাম, এবার তুমি খেয়ে দেখে 
পরথ ক'রে না৭।" 


ন্কোন্ন লিঙ্ছ 

পাণ্ডত মহাশুয় ক্লাসে পড়াইতে পড়াইতে প্রসঙ্গক্রমে 
লজ্ঞাসা করিলেন “অণ্ড অর্থ কি?” 

একজন ছাত্র উত্তর করিল “আজ্ঞে--ডিন্ব |” 

পুনরায় প্রশ্ন হহল, “কোন্‌ পদ ?” 

অন্ত এক বালক উত্তর করিল, “আজ্ঞে বিশেগ্ পদ |”. 

পঞ্ডিত মহাশয় এবার মুরারী নামক ছাত্রকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “হ্যারে মুরো, অণ্ড কোন্‌ লিঙ্গ বল্‌ দেখি ?” 

মুরো ওরফে মুরারীমোহন গস্ত'রভাবে বলিল, "আজে 
পণ্ডিত মশাই, বলতে পান্ধুম নাঃ মাপ কর্বেন!- 

পণ্ডত মহাশয় রাগিয়। বলিলেন, “কেন রে গাধা? 
শীঘ্ব বল্‌-_অণ্ড কোন্‌ লিঙ্গ ? নইলে -” 

মুরারী নাখা চুল্কাইতে চুল্কাইতে আধ-কান্ন৷ আধহামির 
স্থরে উত্তর করিল, "আজ্ঞে, ডিম্‌ না ছুটলে কি ক'রে বল্বে 

তাস্ত্ীপিঙ্গ কি পুণলঙগ ?" 


তৈক্কেক্সীল বল 


কথক ঠাকুর ।--তারপর কি না কৈকেয়ী ঠাক্রুণ মস্থরার 
সঙ্গে পরামর্শ করে রাজা দশরথের কাছে ছুটি বর 
চাইলেন... 

ব্রেলোক্য পিসী ।- ওমা, কথা শুনে ঘেম্নায় মরি-_ 
আহ্িক করি। (জনৈক! সঙ্গিনীর প্রতি) ওলে৷ পচি 
শুন্চিস্? নিঘিক্সে কেক মাগীর বুকের পাটাখানা একবার 
দ্যাখ । অমন বরের মত বর-_রাজা দশরথ, তার কাছে 


দি... নি 


নর, 
ৰা 


পি শি 


[ ৩৫শ সপ্তাহ 





আবার চাইতে গেলেন কি না আরও দু-ছুটো বর ! একটাতে 1 84107072424 অঞএবনেত 
বুঝি আর দানায় নি? তা চাইবি ত চাইবি, নিজের বরের ০77 88৮5) 30555885$ 
কাছেই বর চাইলি? তাই শুনেই ত বুড়ে! দশরথ রেগে- বর দি 
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'মেগে কেঁদে কেটে পটল তুল্লে। 

পচি। চুপ কর্‌, তারপর কি বল্ছে শোন্‌ না পিসী! 
'**গগো এ আমাদের 'ভাতার বর' নয়। এক বর চেয়ে- 
ছিল-_রামকে বনে পাঠাতে, আর এক বর চেয়েছিল--. 
ভরতকে রাঙ্গা ক'রে দিতে 

ভ্রেলোক্ পিসী ।--বুবিচি লে। বুঝিচি। ভাঙার বর 
হলেন ত দশরখ; তারা ত লুকোনে। বাইরের বর, ওক্লাম 
কি_উপ-বর। তাদেরও একবার বুকের পাটা দ্যাখ । 
প্রথম বর ব্যাটা চায় আবার শ্রীরাম চন্দরকে বনে পাঠাতে ! 


আহাহাঃ, ত| ন! হ'লে মজা হবে কেন? দেখতে পাই ত 


অমন বরের মুখে সাতশ" মুড়ে। খ্যাংরা মারি ! 
»৮*নোহল্প 'াল্লাতআনক বিতন্রীগনন 
বৎসর তিন চার পূর্বে একবার মাদ্রাঙ্গ প্রদেশ পরি- 
, ভ্রমণ করবার্‌ সুযোগ উপস্থিত হয়। সেখানে অনেকগুলি 
অনৃষ্টপূর্রব অসাধারণ মজার জিনিষ আমার নজরে পড়ে; 
তন্মধ্যে একটি হইতেছে--প্রত্যেক ছোট বড় দোকানের 
অপরূপ সাইন্‌বোর্ভ ও সোবোড। সেখানকার পান ওয়ালার 
দোকানেও একটা ছোটোখাটে। হংরাজী মাইনবোড” লটকান 
থাকা চাঁই, নচেৎ তার দোকানের অঙ্গহানি হয়! মাপ্রাজীরা 
ভারতবর্ষের মধ্য সর্বাপেক্ষা গৌড়া ইংরাজী ভাষার ভক্ত) 
. কিন্ত এই সকল সাইনবোর্ডও বিজ্ঞাপনে যে মনোহর 
. মারাত্মক ইংরাঙ্গী ভাষার পরিচয় দেওয়া হয়, তাহাতে বোধ 
করি নেস্‌ফিল্ড, ও গর্দাধরকে গ্রামার কম্পোজিসন্‌ নৃতন 
করিয়া! শিখিবার দরকার হৃইয়! পড়ে। ছুই একট। নমুন! 
দিতেছি। দেখবন-_ 
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বিজ্ঞাপন অন্যায় ঘি কাজ হয়, তা হ'লেই চস্ছুস্থির 
আর কি! 


একটা কথা 
[ শ্রীজগ ঘটক ] 


স্ত্রীজাতি নাকি অবলা 1? ৩*শ সংখ্যার সচিত্র শিশিরে প্রীমতী সফিয়। 
খাতুন বি, এ যাহা! লিখিছ্থাছেন তাহাতি জামি যোল আনা মত দিতে 
পারি। তবে কিনা তিনি "চরিত্র হীনে'র সরোজিনীকে লইয়৷ শ্ীশরৎ চন্্র 
চট্টোপাধায় মহাশয়ের উপর যে তীব্র কটাক্গপাত করিয়াছেন তাহাতেই 
আমাকে ছু'একটী কথা বলিতে হইল। 

শ্রীশরৎ চন্ত্র চট্টোপাধণার় মহা»য় নাকি শ্লরীলোকদিগকে পথের বাহির 
হইতে বারণ করিয়াছেন। পথের ব।হির হইলে যে কি দুর্দশা হয় ( অথবা 
হওয়! উচিত ) তাহাই সভীশের মুখ দিয়া বঙলগাইাছেন। 

কিন্তু সতা বলিতে হইলে শরৎবাবু সেরূপ কোন উদ্দে্য লইয়াই এরপ 
কথ! বলেন নাই। বরং ভাহার অন্তান্ত বই পড়িলে বেশ বুঝা যায় যে 
তিনি স্ত্রী শিক্ষা ওন্ত্ীস্বাধীনতার খুব বিপক্ষে নছেন। তার চিত্রিত 
সরোজিনীর অবস্থ! দেখি! বরং এরূপ বল! যাইতে পরে যে তিনি স্্ীলোক- 
দিগকে প্রকৃত শক্তিশালিনী £ওয়ার পুরে বাহির হইতে বারণ করিয়াছেন। 
এবং এই চিত্রটী তিনি স্ত্রীলোকদিগের ভবিবাৎ উন্নতি কল্পে একটা দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ দিয়ােন। তাহার উদ্দেগ্ঠ নয় যে তিনি তাহারি দেশেও মা বোন- 
দ্গের অপমান দেখিয়া মজা! করিবার জন্য এরূপ চিত্র আকিয়াছন। 
অন্তত, ভ্রীকান্ত :য় পর্বে দেখিতে পাই, যেখানে বর্মদেশীয় স্নীলোকেরা 
পথিপার্শস্থিত ইঙদণ্ড গ্রহণাস্তর গাড়োচানের পৃঠছ্দেশে দারুণ প্রহার 
করিতেছে--শরৎবাবু--আামাদের দেশের স্ত্রীলোকের সহিত বর্ধ-দেশীয়া 
স্ীলোকদিগের তুলনা করিয়া, এতদ্দেনীর়া স্ত্রীজাতির ছুর্ব্বলতার জন্ত দুঃখ 
প্রকাশ করিতেছেন। ্রীমতী সফি।1 খাতুন কি বলিতে চান যে শরৎবাব্‌ 
সে স্থলে একটা বাঙ্গচিত্র জকিয়াছেন ? 

সরোজিনীর অবস্থা দেখিয়া সফিয়া খাতুন মহাশয়া না হাসিয়া থাকিতে 
পারেন নাই। বই পড়িয়া! দৃষ্ঠটা সম্যক অন্নভব করিবার পুরে মাননীয়া 
লেখক! ছু'চার ঘ! জুত! পটাপট. মাহিতে পারেন কিন্তু ( ভগবান না 
করুন ) বাগুবিক যদি কখনও ওরাপ অবস্থা তাহার আসে তখন ছিনি 
আপনার কথ! বিচার করিবেন। 

জনৈকা সম্মানীয়! ভদ্রমহিলা! কলিকাতার রাস্তা দিয়া গত বৎসর ফোল- 
যাগ্রার সময় গাড়ীতে বাইতেছিলেন। এসময় কযেক্‌টা তই সন্তান 
রং দিবার জন্য.ঙাহার গাড়ীর দ্বাযদেশে উপস্থিত হইলেন । তিনি সবলে 
গাড়ীর দরজাটা বন্ধ করিয়া ভাত দিয় ধরিয়! রাখিলে ছূর্বধত তত্রসস্তান 
গণ জানালার খড়খড়ির ভিতর দিয়! তাহার গায়ে রং দিবার উদ্যোগ করিল। 


তখন তিনি বাহিরে লাফ ইয়৷ পড়িলেন ও কোচমানের হপ্তস্থিত চাবুক 
লইয়া বীরবালা-বেশেযেধন সেইসকল লোকদিগের সন্থুথে াড়াইলেন, 
তধন তাহার! নিরীহ ভালমান্ুদের মত স্বস্থানে প্রস্থান করিল । 


এরূপ স্থলে সফিয়৷ খাতুন মহাশয়া'র বীর-দর্প খাঁটিতে পারে। কিন্ত 
সেই জনহান অন্ধ তমসাচ্ছন্ন :জনী অপেক্ষাও ভীষণ স্থানে, নিরন্তর 
সঙ্গীবি ন অবস্থায় যদি কোন ভদ্রমহিলা চার পাঁচজন বলশালী 'ছাতুখোর' 
পশ্চিমবাসীর হস্তে পড়েন, তাহার অবস্থা যে তধন কিরূপ হয় তাহা কেবল 
তিনিই সম'ক বুঝিতে পারেন যিনি ওরপ রাস্তা দিয়া কণনও গিয়াছেন। 
তাহার চীৎকার করিয়া লোকজন ভাকিবার অবদর নাই, তাহার উপুর 
চীৎকার করিলেও কান শবই নে ভীষণ বঞ্চা ভেদ করিয়া বাছিরে যাইতে 
পারিবে না। সর়োজিনী কম কষ্টে পড়িয়৷ হতাশ হন নাই.। সফিয়া খাতুন 
মহ!শর। বক্তিচে পারেন “আমি তাহাদের আক্রমণ করিতাম।” কিন্তু এই 
আক্রমণ কর! কথাটা মুখে উচ্চারণ করিতে যত কষ্ট ন৷ হউক, কা্ক্ষেত্রে 
অনেক মহারথীদেরগু পশ্চাৎমুখ হইতে দেখা গিয়ায়্। সেখানে কলি- 
কাতার গ্যাসের আলো! নাই, মুক্রপথে গমননীদ ব্াক্তিবর্গের কথ]বার্ভার 
শব নাই_- মাছে গুধু শিত্ন্ধ জনমানব-শৃম্য বিশাল অরণা. তাহার মাঝে 
উন্মত্ত বড়-বৃঠির লীলা, আর কয়েকজন গুপ্াশ্রেণীর পশ্চমদেশীয় মাতালের 
উৎকট আনন্দ । সকিয়া খাতুন মহাশয়ার বোধ হয় এসব দিকে দৃষ্টিপাত 
করিবার অবসর ছিল না, কেবল সরো্জিনীর ক দেখিয়াই তাহার প্রাণে 
ন২"1১1১711,৩610 ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 


সরোজিনীর কথা ছাড়িয়৷ দিলেও আমার বর্শিতি উপরের উদ্বাহরণে বেশ 
বোবা যায় যে ওই সকল ভদ্ঘস্তান যদি উপযুক্তভাবে শক্ষিত হইতেন তবে 
কখনই, পথিমধো ভদর-মহিলার স'হত ওরাপগাবে অভদ্রতা প্রকাশ করিতে 
পারিতেননা। পিতা অপেক্ষা মাতার হস্তে সন্তানাদির শিক্ষার ভার বেলী 
পড়িয়া থাকে । সস্তানাদি পালন ও শিক্ষার নিমিত্ত মাতাকে যে পরিমাণে 
শিক্ষিত হওয়া উচিত এ দলীয় স্রীলোকের মধ্য বেশীর ভাগই তাহা নহে। 
অধিকস্ত বালাকাল হইতে স্্ী-পুরুষ যেরূপ কুস-্কারে আবদ্ধ তাহাতে 
অনিষ্টের ভাগই শুধু বাড়ির! চলিয়াছে। স্ত্রীলোক রাস্তায় বাহির হইয়া 
একগলা ঘোষটার ভিতর হইতে পথিমধাস্থিত যুবকের প্রতি একটী বটাক্ষ- 
পাত করিলেন। ফলে যুবকটার মনে যদিও কোনরূপ কৃ-ভাব ন থাকে, 
একটী মাত্র কটাক্ষবহি-প্রবাহে তাহার সমস্ত অন্তর খানি ঝলসাইয়া গেল তি 


টি 


১১২২ 





ফলে সেই বিষয় চিন্তা কঙিতে করিতে তাহার মনে যে কীট গরবেশ করিল 
তাহা তাহাকে চিরদিনের মত ধ্বং সর পথে অগ্রসর করাইয়া দিল। ্‌ 

এই-যে ঘোষটার জাড়ালে কটাক্ষপাত, ইহ! মহিলাটার নিকট বড 
 জদ্বাভাবিক মা! হউক, বাহিরের লোকের নিকট ততোধিক অন্বাধাবিক। 
স্ত্রীলোকের জন্মগত কুসংক্ষারগুলিকে দূর না! করিলে তাহাদের এইসব 
সংক্কারও দূর হইবে না। যদি রান্তায়ইংবাহির হইব, তবে লম্বা ঘোমটার 


প্রয়োজন কি? অপরে মুখ দেখিবে? তাহাতে কাহারো বিশেষ ক্ষতি. 


হইবে ন/; কিন্তু ওই যে ঘেমটাত্র ফাক দিয়! একটুথানি দেখিয়া লওয়া, 
ইহ। জপেক্ষা ক্ষ্টকর গোধ হয় আর কিছু নাই। ইউবোপের।সম্ত সপ্তাদেশে 
স্বাধীন স্্রীন্োোকেরা যে ভ।বে ইতণ্ততঃ ভ্রমণ করেন, আমাদের দেশ হইলে 
তাহা একটা মস্ত অপরাধের বিষয় হইত সন্দেহ নাই। সেখানে যুবকবৃন্দ 
হুনারী যুবতীগণের একটা মুছু হাসি লাভের আশার জসাধাসাধন করিতেও 
পরাগুখ নয় স্বীকার করি. কিন্তু এদেশের যুধকদের মত চৌধ্যবৃত্তিশালী ও 
নীচ প্রকৃতির নয়। 


কারও সহিত ক্রমাগত মিগন মিশ্রনে মান্ষের মন তাহার বিষয়ে 


“কিছু নুন ধত্রণা কাঁতে পারে না। স্ত্রীঞ্জাতী যদি চিরদিন ধরিয়া 
পুরুষের সহিত মিশিতে পারিতেন তবে আজ কোন স্ত্রীলেক পথে যাইতে 
. পরিচিত কোন ব্যক্তিকে দেখিয়া খেমটা দিয়া সরিঃ1 যাইতেন না 
অথবা! ঘোমটার আড়াল হইতে একটাবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করি] কিছু' অনা- 
হাটি ঘটাইতে পারিতেন না। যদি স্ত্র-পুঃন প্রথম হইতেই সৎ শিক্ষালান্ত 
করিয়া সহজভাবে চলিষ্ে পাঁরিতেন তবে আজ এত সমালোচনার প্রয়োজন 
হইত না। বারািন্তাকে জ৷ বলিলেন "ওয়ে, এখন আর ওঘরে যাস্নে 
কয়েকটা হযুলোক আসবেন ।” কনা হয়ত জিস্াসা করিল _“কেন মা ?* 
মা! ভাড়া দিয় বলিলেন “কেল আবার কি? বারণ করলুম যা তাই শেোন্‌।” 


[ ৩৫শ সপ্তাহ 





কন্যা গার প্রশ্ন করিতে সাহস পাইল না। তারপর ভদ্রলোকের! যখন 
উপস্থিত ছইলেন, কন্যা মার কথ! স্মরণ করিয়া একবার ইতস্তত; চাছিল-_ 
কাহাকেও না দেখিয়! নিজের কৌতুহল দমন করিবার জন্য দরজার ফাক দিয়া 
একবার দৃষ্টিপাত করিতেই দেখিতে পাইল হুন্দর দুপ্ী একটা পুরুষ। একবার 
মার কথা স্মরণ ও আর একবার ভদ্রলোঝ টার মুখখানি স্মরণ করিতে করিতে 
কখন যে চিন্তা-ম্রোত মেয়েটার প্রাণের-কুলে একট। দাগ বসাইগ়া দিল, 
সে জানিতেও প'রিল না। মানুষের মন বড় সন্দেহ-প্রধণ। কোন কিছু 
জোর করিয়া বারণ করলেই মন সেইদিকেই শিকল কাটিতে প্রাণপণ চেষ্টা 
করে। পিতামাতা শিশুকাল হইতেই সন্তানের প্রাণে এইভাবে কয়েকটা 
সন্দেহপুর্ণ প্রপ্ন জাগিয়ে দেন মাত্ত্র--. কিছুই বিশ্লেধণ করিয়া! বুঝাইয়। 'লেন 
না_ এই প্রকার শিক্ষার ফল ধে কিরূপ তাহ! পাঁঠক-পাঠিকার বিচারের 
উপর নির্ভর করি দাম। 

. ঘবহাই হউক, প্রীমতী সক্রিয় খাতুন মহাশয় ভ্রী-পুরুষের চলন 
পদ্ধতির যে আরোচন! করিলেন করাত! খুনই সত্য। ন্থশিক্ষা দ্বারা বাল্যকাল 
হইতেই পুত্রকন্যার সংজ্ারের পরিবর্তন 1 ঘহাইলে ভবিষান্তে যে বিষ- 
বৃক্ষ ্কুরিত হয় তাহা উৎপাটনংকব। বড় ছৃগ্চর হইয়া উঠে। যে শিক্ষা 
মানুষের কুদংক্ষার দূর করিতে নারে না, মানুষকে অর্ধবাচিন করয়া তুলে, 
শরত্বাবু ভাহাকেই দূর কট বলেন। ঘে শিক্ষা শুধু উপরক্টাকেই 
দেখায়, ভিতরট।কে ভুলিয়ে লেখ -সে শিক্ষা অপেখ] জশির্প। শ্রেয়: | 
সরোগ্জিনী গুধু হেম সাহেবের চাল চলনহ শিখিয়ািলেন ;- যে শিক 
স্বাধীনভাবে টম্টম্‌ হাকিয়ে বেড়াইাতে শেখায় ভাচা 1শখিয়াছিলেন। 
বিপদের সময় কর্তব্য নির্ধারণ করিতে শেখেন নাই, 'এধব! বিপদে 
পড়িবার পুরে নিজের অবস্থাটা তাবিভেও খেখেন নাই। শরংবাবু স্ইে 
চিন্রটাকেই সকলের স।ম.ন ধরিক়াছেন, ভাহ।র অন কেন উদ্দঞ্ঠ নাই | 





বুদ্ধদেব-_শুভজন্ম 


“আনন্দ মুচ্ছিতা দেবী পড়িতে, ধরিলা করে 
এক শাল-্শাখা সুশোভন, 
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- (সচিত্র শিশির গল্প-প্রতিষোগিতায় আধাড়ের নিন? 


আমাদের হিস্স্থানী চাকরটির নাম ছিল, 'ভেলুয়া ) মা 
লেটিকে ব্দলে রেখেছিলেন, ভূলু। বাঙ্গল! দেশে এসে 
সে বাঙ্গালীর মত. কাপড় পর্ত। বাক্গলা কথা কইত; 
বাঙ্গালীর মত চুল কাটতো; মোটের ওপর বাঙ্গালী হুবার 
তার ভারি সথ। মার কাছে এই বাঙ্গালী নাম উপহার পেয়ে 
সে খুলীই হয়েছিল। . 

ভুলু বলত, তার ভারি ভূলো মন। গস! কড়ির 
হিসেব বন্ড তুল হত বোলে সে আমাকে তার. হিসেব-রক্ষক 
রেখেছিল। মাইনের টাকা, তত্ব বিদায়ের টাকা, মাসকাবারী 
বাজারের দত্তরী, পুজোর বধ্‌শিস, দোলের বখ.শিস্‌ ষ! কিছু লে 
পেত, সব আমার কাছে এসে জম! রাখত। একদিন ছু'দিন 
অন্তর হিসেব করে মোটে কত টাক! তার হয়েছে, আমাকে ত৷ 
বলে দিতে হোত. ইচ্ছে করে, মঙ্জ! দেখবার জন্তে আমি মাঝে 
মাঝে হিসেবে তুল করতুম। তুলু যদিও বলভ তার বড় ভূলো 

মন, হিসেব .রাখতে সে আদপে পারে না, একটা পয়সার ভুল 
কিন্তু তার কাছে এড়ায়ে যেতে পারত ন!। খানিক ঘুরে ফিরে 
এসে বলত, দেখ দিদিমণি, তুমি আর একবার হিসেব্টা মিলিয়ে 
দেখ,:বোধ হয়, ভুল হয়েছে। আমি যত বলি, ভূল হয় নি, সে 
ততই মাথা! নাড়ে আর বলে, উহা, ভুল হয়েছে ঠিক, তুমি 
দেখ। আমি রেগে-মেগে বলি, নে বাপু, তোর হিসেব 
জামি আর রাখতে পারব না, তুই নিজে রাখ।- তখন সে 
ছুটে গিয়ে মার ঘর থেকে আমার ছোট বোনের জন্তে রাখ 
লঙেঝেস্‌ চোকোলেট এনে আমাকে দিত আর বল্ত, দিদিমগি 
যাগ করো না।, আমার পাঁচশো টাকার দরকার কি না, 


তা হি য়ে বা চলো হার 
কত! কম শুনলে আমার বড্ড কষ্ট হ্য়। 
_ পীচশো। টাকা তার কি. দরকার, আমি পাই জিজানা- 
করি; তার উত্তরে সে হাসে, জবাব দেয় না। কেবল. 
বলে, বড্ড দরকার ।. না৷ হলে সে বীচবে না। চা 
. সে বীচবে না-_শুনে আমার কষ্ট হোত। ছামি তখন 
তার ঠিক. হিসেব তাকে জানিয়ে ফিতুম। সে জিজানা 
করত, পাঁচশো হতে আর. কত দেরী, দিদিমণি ? রঃ 
হিসেব করে. বলতুম, অত্‌ দেরী] 
তার মৃখখানা শুকিয়ে ঘ্তে। আবার উদ হর 
খানিকক্ষণ বসে. বসে ভাবত). তারপর. কখন চলে যেভ। 
মা বলতেন, ও কারু কাছে পাঁচশো, টাক! $ধার করেছে: 
বোধ হয়, শোধ দেবে, তাই-হিসেব করে। বাব! উকিল: 
মান্য, তিনি বলেন, পাঁচশো ধার করে নি, করেছে হয়ত 
শ খানেক. কি শ ছুই, দিতে হবে পাচশো!। এ রকম: 
ধার করেই ত খোট! বেটার! মরেকি-না। 
.. মাফ! রলেন, বাব! হা বলেন, সব আমি তুলুকে বলি। 
ভুলু শোনে জার ঘাড় নাড়ে। ..এমন ভাব দেখায় যেন, 
বাবা যা বলছেন, তাও ঠিক আবার মা'র সন্দেহও 
মিথ্যে নয়। 
আমার মনটা! ক খারাপ হাহ পর কর 
এত মেহনতের পর়স। তার, একশো! টাকা ধার করে শা 
টাক! দিতে হবে গা! 
| দে বাতাস একট বাদী ঢাক 


১১৩৪ 


কাবলীওলার ঠেঙগে টাক! কঙ্জ করে ষে কষ্ট পেয়েছিল, ভাবতে 
গেলেও আমার গায়ে যেন জর আলে। আমাদের বাড়ীর 
সামনেই একদিন ছুটো কাবিলগয়ালা তাকে এমন যার 
মারলে ঘে তখনি তাকে গাড়ীতে তুলে হাসপাতালে দিয়ে 
আসতে হয়েছিল। এক মাস হাসপাতালে পড়ে থেকে সে 
সেরে উঠল বটে কিন্ত বাম-অঙ্টা ভার পড়ে গেল। সে 


আর কাজ কর্খ করতে পারলে নী, বাবার ঠেঙ্গে কিছু 


টাকা নিয়ে দেশে চলে গেল। তার জন্তে আমার খুব ছুঃখু 
হয় নি, সে লোকটাকে আমার কেমন ভাল লাগত ন|। 
লে নাকি অনেক নেশা করত) দিন রাত তার চোখ ছু'টে! 
চুল্‌চুল্‌ করছে, মাথায় মস্ত তেড়ী, নেয়ে উঠে আধ ঘণ্টা 


ধরে সে তেড়ীই কাট ত। রাতে আমাদের বাড়ীর সদর. 


' ঈরজায চাবী দিয়ে 'কোথায় চলে যেত) ভোরবেল৷ ফিরে 
আম্ত) বাবা কতদিন এ-জন্তে বকৃতেন, তাড়িয়ে দিতে 
চাইতেন, এক মাথা ভেড়ী আর এক মুখ গৌঁপ নিয়ে 
ছাড়িয়ে ঈাড়িয়ে মুচকে মুচকে হাস্ত। আমাকে বিকেলে 
ষাগানে বেড়াতে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিয়ে কাদের বাড়ীর 
ঠলব বি-টাকরের সঙ্গে গল্প করত, বিড়ি খেত, অন্ত 
' ছেলেপেলের! আমাকে মারলে, দেখেও দেখত না, আমি 
বাড়ী এসে গাকে বলে দিলে, উপ্টে সে আমার নামে 
ঘোষ দিয়ে“বলত,'আমি বড় ছষ্,। তাই আদি তাকে 
(হজ সে উগতে পারুম না। 
 ভুলুশছিল, ঠিক তায় উদ্টো। আমার বয়ন যখন দশ- 
রাকা জার রা রানে নামাত না। 


আমি যে পাড়ার সব মেয়ের সেরা হুন্বরী আর লক্ষ্মী. 


তাই নিয়ে লে-যে কত লোকের সঙ্গে ঝগড়া! করত, তার ঠিক 
(নই। একদিন আমার" অন্ধ করত যদি, সে-ই খেত না, 
 গেত না, ধে-ডারই £অন্্খ করেছে। আমি রাগ করলে 
বাড়ীর আর কেউই আমার মুখে একটি জলবিন্কু দিতে 
পারত না, পারত কেবল ভুলু। এই লবের জন্তে তাকে 
আমার দুব ভাঁজ; লাগত। "জার সে ধার করে গাছে 
ধন কোনদিন কোন'বিপদে পড়ে, আমার তাই ভাবনার 
অন্ত ছিল না। : ভাই:বাবা হন টাকা ধারের কথা বজেন, 
িান্ারেকি সানিনগি রর 


সচিন্ত শিির 


| ঞশ সপ্তাহ 


তোর চারশো! টাক! ত জমেছে, তাই তুই দিয়ে আষ। 
নইলে আবার তার! বদি তোকে শঙ্করার মত মারে 

ভূলু আমাকে কোলে জড়িয়ে ধরে বর্লে--না খুরুমণি, 
আমায় কেউ মারবে না। বলে সে হাসতে লাগল। 

শঙ্করাও এই রকম হাস্ত) তাকে মা যখন কাবিল্‌ 
মূখ-পোড়াদের টাকা শোধ দিতে বলতেন, তধন সে হাস্ত 
আর বলত-- ও কিছু না! 

তুলুর্র কথ শুনে তাই আমার ভয় করতে লাগল। 
তাকে বোঝালুম যে দ্নেমা' রাখতে নেই, শোধ করে 
দেওয়াই ভাল। 

লে হেসে বন্ধে_ কিছু নেই খুকুমণি আমি শোধ 
দেবে, দেবে। পুরে! পাচর্খ হলেই হয়। : 

তখন থেকে আমি আল্লার চামড়ার প্যাটর! খুলে রোজ 


হিসেব করতুম, পাচশ পুরটঁত আর দেরী কত! চারশ এক 


থেকে চারশ পঞ্চাশ হতে '্সনেক সময় লাগল; তারপরেই 
একদফায় নে পঞ্চাশ টাকুপেরে গেল। কি করে পেল- 
বলি। 

আমার মালতুতে। ঝোন্‌ পন্কজিনী তার স্বামীর সঙ্গে 
বিলেত গেছল ; তার স্বামী খুব বড় বেরিষ্টার। অনেক টাকা 
কড়ি তার। বিলেত থেকে ফিরে এলে কিছুদিন তারা 
দু'জনেই আমাদের বাড়ীতে রইলেন। পন্বজ-দিদির গয়নার 
বাক্স থেকে একদিন তার বিলেতে-কেন! পাচ হাজার টাকা 
দামের হারগাছাটি হারিয়ে যেতে বুড়ীতে হৈ চৈ গড়ে গেল। 
পুলিলে, জমাদার়ে, সাঞ্জেনে বাড়ী ভরে গেল। আমার ছোট 
বোন গল্পা ছেলে মান্ছষ,--সে ত আর পাঁচহাজার মশহাজার 
বোঝে না, মাসীমার গয়নার বাষ্স খোল। পেয়ে হারগাছি নিয়ে 
তার পুতুলের বাঝ্-জাত করে বলে আছে। ভুলু ঘর ঝাঁট 
দিচ্ছিল, তার পা লেগে পল্পার খেলনার বাক্সট! উপ্টে 
পড়তেই, দেখ.লে, হার ! ছুটে পদ্কজঙ্গিদিক দিলে । পহ্জদদিদি 
খুনী হয়ে তাকে পঞ্চাশটাক! দিলে। মানস খুব আনন্দ হল। 

আমি ভাল করে হিসেব করে ভুলুকে বলনুম যে পুরো 
পাঁচশ হয়েছে। 

' সুলু বন্পে-_আমার সামনে গো দেখি খুকু | 

'বনিরনারা রাজরাতা 


ওরা শ্রার্ণ, ১৩৩১1 


নিমকহারাম 


১১৩৫ 





সে হাস্তে হানতে মা'র কাছে গিয়ে সে মাসের মাইনে | 


চেয়ে নিলে। মা বিকেলে দ্বোব বলেছিলেন, সে তাতে রাজী 


হল না) বল্পের তখনি চাই। মা দিলেন। নিয়েই সে 


বেরিয়ে গেল। ৰ 
বিকেলে ফিরে এলে বল্পে-_সে দেশে যাচ্ছে। 
আমরা সবাই অবাক্‌। 
মা বজেন--টাকা শোধ দিতে যাচ্ছিস তুল! 
ভূলু চুপ করে রইল । | 
মা বল্পেন_সে-ত ভাল কথাই রে! তবে অত তাড়া- 

তাড়ি কেন, একটা লোক টোক ঠিক করে দিয়ে__ছ'দিন 

পরে তখন ঘাস। এভদিনই যখন গেছে... 

তুল বল্পে-_-আজ যেতেই হবে মা+ঠারণ ! 

বাবা বল্পেন-_-খোট্টা বেটাদের রোগই এ । যাব বঙ্পে 
আর নেই। যাক্‌ গে! 

এতক্ষণ আমি কিছু বলি-নি; বাবার কড়। কথা শুনে 
একটু ছুঃখু হলে! ; ভূলুকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে বন্ত্রম-_-তুলু 
সবাই বল্ছে... 

আমার কথা না শুনেই সে বঞ্পে_আমি যে তাদের 
বলে এসেছি খুকুমণি, যেদিন পাচশো টাক! হবে- চলে 
আলব। 

কাকে বলে এসেছিস্‌ তুলু! 

সে আছে মোদের গায়ে। 

এলিই বা! বলে, একদিন দেরী সয় ন! ? 

নাখুকু। আমি কথ! দিইছে। 

আমি রেগে বন্ুম, ও ভারী ত কথা। কে সে, কোথা- 
কার কে,তার ঠিক নেই- কথা দিয়েছেন ত একেবারে মাথা 
কিনেছেন! আমাদের বাড়ী থেকে টাকা গেলি, আমাদের 
কথা বুঝি কথা নয় রে? 


সে ঘাড় নেড়ে বল্পে, উ'ছ, কোথাকার কে নয়। আমার 
যে বউ হবে-_সে তার বাপ্‌। ৃ 

ওহরি! বউহ্বে? হয়নিত? 

সে হওয়াই খুকুমণি |! পাঁচশো! টাকা গেলেই তার সঙ্গে 
আমার বিয়ে দেবে, তার বাপ বলে রেখেছে! দিদিমণি, 
তুমিই বল, যাকে বিয়ে করব, তার কাছে কি কথার বেঠিক 
করুতে পারি গা? এই ত তোমারই আজ বাদে কালে সাদী 
হবে, আজ হাম করবি না, কাল করবি-_-করতে পারবে? 

আমি বল্লুম--তার! ত আর জান্তে পারছে না যে 
আজই তোর পাঁচশো টাকা হয়েছে। ছু"দিন দেরীতে গেলে 
কি ক্ষতি হবে? | 

তারা না-ই জান্ল খুক্ুমণি ! 
সে-ষে আমায় ভালবাসে দিদিমণি । 

কে ভালবালে? 

আমার বহ। সে ছোট্ট বটে, তার খুব বুদ্ধি, মি 
যখন আসে. বলেছিল, টাকা হলেই আন্তে ্‌ 

সে কত ছোট রে? 

তোমার মাফিক কি কিছু ছোট হুবে ! 

ওমা ! আরও ছোট কিরে? তাকে তুই ভালবাসিদ্‌ 
বুড়ো মিন্সে ! 

বাসে রে বাসে! বণ ছোট হল ত কি হলো, ভালবাসে! 

সে হাসতে হাসতে চলে গেল। ০ 

লেই রাত্রেই তুলু চলে গেল। 

আমার বিষে হোঁল, তার তেরদিন পরে, তাকে তার 
করা হোল, সে এল না। ্‌ 

বাঝ। বল্লেন, কি নেমকহারাম ! | 

আমার খ্বামী এ গল্প শুনে বলেছিলেন, নিমকহারাম নয়, 


হামি ত জান্ছে 1 .. 


' লেই সুখী! 


[ বতী নব 


মর সফিয়! খাতুন বি, এ, মহাঁশয়া ৩* সংখ্যার 
সচিজ শিশিরে শ্রীযুক্ত শরৎচজ্জ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের চরিত্র- 
হীন নামক বিখ্যাত উপস্কাসের সরোজিনীর স্বাধীনতা! ও 
এ দেশের নকল নারীর অধীনত সন্ধে কিঞ্ং আলোচন! 
করেছেন। | 
রা লিিন্রিল এনশিত 
সবই জলস্ত সত্য কথা, এর মধ্যে মিথ্যে এতটুকু নেই। 
আমাদের এই দেশটায় ষে রকম নারী-নিধ্যাতন দিনের পর 
দিন বেড়েই চলেছে, তাতে নে সম্বন্ধে ষিনি যে উপদেশটুকু 
দেবেন আমর তা শুঞ্গব, সেটা ভেবে দেখব। : 

এই ভারতবর্ধে চিরদিনই নারীর সন্মান অন্ষু্র ছিল, নারী 
সকল জাতির লকল শ্রেনীর লোকের কাছেই মায়ের সম্মান 
পেত। হখন পৃথিবীর অন্ত লব দেশ অজানতার অন্ধকারে 
নিমগ্ন ছিল তখন এই ভারতবর্ধই জ্ঞানের দীপ জেলেছিল। 
তখনকার দিনে এই ভারতবধে «ই লব মেয়েরাই প্রকাশ্তভাবে 
বার হয়েছেন, ঘোষটা টানবার 'জাবন্কত! তখন ছিল না। 
সারা দুরের প্রত্যেক কাজেএমন কি হোম-যাগ প্রভৃতিতেও 
যোগ দিয়েছেন, এর প্রমাণ এখনও যথেষ্ট আমরা পাই। 
: তখন, যে ছিল সার্বজনীন স্তেহ, ভক্তি, শ্রদ্ধা, অবাধ স্বাধীনতা । 
: দেশের ছেলের! অনীম শক্তি গায়ে রাখত, বুকে জনস্ধ সাহস 
. তাদের ছিল, আর নিজেদের নেই সাহস ও শক্কির' পরে 
নির্ভর করেই তার! নারীকে পূর্ণ ্থাধীনতা দিয়েছিল। এক- 


বিন এই দেশে অমন যে শক্তিবান সত্যবান পুরুষ ছন্মোছিল .. 


লে শুধু বার্থ মায়ের জন্তে । প্রীযুক্তা লফিয়া খাতুন বার্থ ই 
“লেছেন--:আমর! নিজে এখনও থার্থ ম| হতে পারিনি, তাই 
প্র ছেলেও তৈরী হয নি 

” এইতো সেই ভারতবর্ষ এই তো সেই-মাত সাধনার 
 পঠহান। ভারতের সাধনার বন্ত-_মা, ভাই এখানে শক্তির 


রর জারাসিরারাজর সী 


কালী প্রভৃতি, আর. কেবলমাত্র এদের স্ামী বলেই হরি, 
শিব প্রভৃতি দেবতাকে পুজা! কর! হয়। সেই পূর্ববযুগের 
নারীশক্তির কথাটা এখনও চলেছে, কিন্তু সেটা অনেক 
রূপান্তরিত হয়ে গেছে, অর্থাৎ সেটা ব্যবহার হয় সমাজ 
সংস্কারের--যদি দরকার.বোধ হয়, কিন্বা লম্বা! বন্ৃতা৷ দেবার 
সময়ে, অন্ত সময়ে নয়। 

ঘোমটা টেনে দৌড়ানোর কথা তিনি যা বলেছেন সেটা 
ঠিক কথা; কিন্তু এটা! হচ্ছে সংস্কারের জন্কে, মনের যে 
স্বাভাবিক কৌতুহল সষ্টী কোথায় যাবে, কাজেই ঘোমটার 
ফাক দিয়ে একবার দের নিতে হয়। এতে লোকের মনে 
কৌতুহল তো৷ বাড়বেই,ং কেননা! গোপনে যা থাকে তারই 
দিকে লোকের আগ্রহ থাকে, কিন্ত গ্রকাশ হয়ে গেলে 
তখন আর দেখার জন্তে ঈতটা লালায়িত হতে হয় না। দেখার 
ইচ্ছাট! প্রত্যেক মানুষে মধ্যেই তো৷ আছে! 

একদিন এই ঘোমটা দেওয়ার বিষয় নিয়ে আমাদের মধ্য 
বেশ তর্কও চলেছিল। একটা ভদ্রলোক বলেছিলেন 
“ঘোমটার স্থাষ্ হয়েছে সেই দিন হ'তে যেদিন নারী মা 
হয়েছিল।” কিন্তু আমি বল্ছিলুম-“তা৷ নয়। পুরুষেরা 
যতদিন হ'তে শক্তি হারিয়ে ক্রমেই জড় হয়ে আসছেন, 
দেহের অন্নভূতি, এমন কি মনের অন্ুভূতিও হারিয়ে ফেলছেন, 
মনথম্ত্ব যেদিন হতে তাদের মধ্য হুতে বিলীন হনে গেছে, 
সেই দিন হতে নারীর মুখে ঘোমটা! টেনে দিয়ে অস্তঃপুর 
নামক ত্বতঙ্্র একটা স্থান গঠন করে সেখানে ভালবাসা, স্বেহ 
শ্ীতির শিকল পঞ্িগে ভাকে রাখা হয়েছে। আত বড় 


ছার্দান্ত জন্ত যে হাতী, এ রফম করে শিকলে বেঁধে তাঁকে 


খাবার দিয়ে ভূলিয়ে রাখ! হয়, সে মোটে নিজেকে ধারণাই 


, করতে পানে না। তখন মান্য তাকে পীড়ন করে, মারে, 
তবুও নে নিজেকে অত্যন্ত চ্ুত্র বিবেচন! করে' মাথা ছুইয়ে 


পড়ে থাকে তার মধ্যে যে কি. শক্তি লুকিয়ে আছে তা 


নারী অবলা 
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দিত। প্রথমে মোটা শিকল পরিয়ে রাখা হয়েছে, এখন 
আনতে আন্তে পা হতে শিকল খুলে নিলেও সে জার পা 
বাড়াতে পারে না, তার নিজের চোখে দেখেও বিশ্বাস 
হয় না ষে সে বীধন ছাড়া। নে বাঁধ! থেকে থেকে এমন হয়ে 
গেছে ঘে আর নড়তেও চা না। | 
একটা গল্প পড়েছিলুম অনেকদিন আগে/--একটী লোক 
বছর তের চোদ্দ বয়সে অন্ধকার কারাগারে যায়, তারপর 
যখন তার বয়স যাট বছর উত্বীর্ণ হয়ে গেছে 


তখন তাকে ছেড়ে দিয়ে বাইরে আন! হল, কিন্তু বাইরের 


আলোতে তার চোখ ঝলসে গেল, সে চোখ বুঁজে হাহাকার 
করে কাদতে লাগল--তাকে ফের কারাগারেই পাঠিয়ে দেওয়া 
হোক, তার জীবনের বাকি কয়টা দিন লে লেখানেই কাটিয়ে 
দবেবে। সত্যি সে তাই-ই করেছিল, আলো! সে সইতে 
পারে নি। | 
এ দেশেরও হয়েছে তাই। কিন্তু এদের মোটেই আলে! 
দেখবার ময় দেওয়! হয়নি ! অন্ধকারে থেকে এদের বেশ 
অভ্যাস হয়ে গেছে, আলোয় গেলে প্রথমটা দমবন্ধ হয়ে 
আসবেই তে।! 

থাক এ কথা-_পুরুষ নিজে শক্তিহীন হয়েছে বলেই কি 
আপনাপন স্ত্রী কন্তাকে ঘরে বন্ধ করে ফেলে নি? ভার যদি 
সেই আগের মত সাহস থাকত, তেমনি শক্তি থাকত, লে তার 
স্বী কন্তাকে নিশ্চয়ই অবাধে বেড়াতে দিত।- কিন্তু কোথায় 
ভার সে শক্তি, কোথায় তার সেই সাহস? সেই বুকের 
আকুতোসাহ্ল, দেহের বিপুলশক্তি এখন আশ্রয় করেছে 
বাঙ্গালীর পিঠে, বাঙ্গালীর মুখে, তাই বাঙ্গালীর কলম খুব 
ছোটে, বাঙ্গালীর মুখ খুব ফোটে। বাঙ্গালী আসল যা জিদিয, 
তা হারিয়েছে ; তার সামনে হতে ছূর্ব স্তর! তার স্ত্রী কল্ঠাকে 
ধরে নিয়ে যাচ্ছে, লামনে দীড়িয়ে অত্যাচার করছে, সব সে 
নির্কিরৌধে সহ করে যাচ্ছে! রক্ত তার জমে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, 
এত “অত্যাচায়েও সে তাই চুপ করে আছে, ভার বুকের 
রক্ত তরু গরম হয়া উঠছে না। নে চুপ করে দেখছে, আর 
মনে মনে তাবছে-আপনি বীচলে বাপের নাম! ৫০ 
দিদির কার টার হন | 


ধার 'কিন্ধ এদেশের 
মেয়েদের ত কোন দেশের মেয়ে'এত শক়্িহীনা নয়, কোনও, 
দেশের পুরুষ এ দেশের পুরুষদের 'মত বাক্যাবীর নয়।' এ 
দেশের পুরুষের! . বখন পুরুষত্ব হারিয়েছে, হখন নারীকে 
রক্ষা করার ক্ষমত। তার নেই, তখন উচিত তাদের নারকে 
তার নিক্ের পায়ে দাড়াবার মত স্বাধীনতা দেওয়া] তাকে 
উচিত কাজ নয়। নারীই নারীর বেন! চট কয়ে বুঝে নেয়, 
তাই নারীর “পরেই নারীর ভার ছেড়ে দেওয়া খুব উচিত। 

ছেলেদের শিক্ষা সম্বন্ধে অনেক কথা উঠছে, এ ও যথার্থ 
সত্য কথ'। ছেলেদের মায়েরা হচ্ছে বন্ধ কারার অন্ধ জীব, 
বাইরে তারা ষেমন ব্যবহার পায়, মনে করে এই রকষই, 
ব্যবহার তার! বরাবর পেয়েছে, বরাবর পাবেও, তাই এর 
সম্বন্ধে আলাদা কোনও একটা অন্তুভূতি তারা মনে জাগিয়ে 
তোলে না। ছেলেরাও এ সম্পর্কে মায়ের কাছ ₹তে. তাই 
কোনও উপদেশ পেতে পারে না। তাই এদেশে যথার্থ, ছেলের 
মত ছেলে আজও তৈরি হয় নি। পরের মা! বোনকে নিজের: 
মা বোন বলে জীবন পণ করে রক্ষা করতে এগিয়ে যাবে, * 
তেমন ছেলে আমাদের দেশে আজ কই? ছিল নাষে, 
এমন তো নয়। এক'শ বছর আগেকার কথা আমরা 
গুনেছি, তার সঙ্গে আজ-কালকার ছেলেদের তুলনা টর 
জ্ঞান থাকে না। ০. এ রঃ 

ছেলেদের শক্তি ও সাহসের র. পাই আগাদেরহেগের 
মেয়েদের স্বাধীনতা রক্ষিত হতো মেয়েরা সেই জন্তে ঘরে 
বাইরে যোগ দিতে পারতেন, একেবারে আলাদা ইয়ে একটা 
নির্ছিষ্ট জায়গায় নিজেদের আবন্ধ করে বাখতেন-না। . 

চরিআঅহীনের মধ্যে সরোজিলীকে লক্ষ্য করে সতীশ 
বলেছিল "আপনি, কি ইংরাজের মেয়ে যে যেখানে ইচ্ছা 
একলা! গেলেও কোনও ভয় নেই" ইত্যাছি। 

এই কথ সুনে সরোজিনী গাড়ীর দিকে মুখ ফিরিয়ে চুপ 
করে দীড়িয়েছিল। শ্রীধুক্তা সফিয়া খাতুন বলেছেন বদি 
সরোজিনী যথার্থই স্বাধীনা মহিলা! হতো! তবে কখনই এ রকম : 
অপমান. সইভে পারত না। লে যদি সরোজিনী না হয়ে 


| লফিয়া খাতুন. নিজে হতেন তা হলে পা হতে ভুত! খুলে 
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পাপ লেই হিসহ্ারীদের লাগিব দিজে। মর্বেনই তো, 
তরু ছুটো। একটা মেড়,যাবাদীর জীবন না! নিয়ে মরবেন না. 
এই হচ্ছে তার কথা ! 

_. কথাটা খুবই বীরের মত তা স্বীকার করছি, কিন্তু কাছটা 
: জত নহজ কি? মেনে নিচ্ছি হয়ত তার গায়ে খুব জোর আছে, 
কিন্তু তা হলেও তিনি মেয়ে তে| | যদি ষথার্থই তিনি সে রকম 
স্থলে পড়েন, দশ বারো! জন অশিক্ষিত হিন্দস্থানী, যাদের সম্্ম 
: বোধ নেই, নারীত্বের সম্মানের ধার যারা ধারে না, যাদের 
চোখ দিয়ে লালসার আগুন ঠিকরে পড়ছে--এরা যদি তাকে 
ঘিরে ফেলে, ভার এই কথাগুলি. সেখানে টে'কবে কি? 
. একজনকে তিনি আক্রমণ করবেন, সেই সময় বাকিগুলি 
স্ভাকে বদি চেপে ধরে, তিনি কেমন করে তাদের ছুই 


একজনকে মেরে, মরবেন ? লাঞ্ছিত ও অপমানিতা৷ মরবার 


আগেই হতে হোত, সেট! ত জান! কথা।, 

; গনপসঠল সাতে 
ওনারী শক্তিতে অনেক পার্থক্য আছে, ভগবান পুরুষকে 
পৃথক' শক্তি দিয়েছেন । আমরা--অর্থাৎ নানীর বিস্তায়, 
বন্ধিতে, জানে, চরিজে,সংযমে, সব ভাইতেই পুরুষকে ছাড়িরে 
অনেক উপরে উঠতে পারি, কিন্ত দৈহিক শক্তির বেলাতেই 
আমার বিলক্ষণ সঙ্গেহে আছে। আমি ছোট বেল! হতে 
ওমের মৃত দৌড়াদৌড়ি করেছি, গায়ে শক্তি ত আমার যথেষ্ট 
-স্বয়েছে, কিন্ত তবু যে একটা শক্তিশালী পুরুষের মত হতে 
পেরেছি 1 তো আমার মনে হয় না।. আজকালকার 
: নব্যজেনীর বাজালী যুবক, ধার! দেহ ক্ষয় করে রাশি রাশি 
বই গিলে খেয়েছেন, ধারা! চলতে : গিয়ে ঢলে পড়েন, পেট 
ভরে ভাত খান না, পাছে পে্ট-মোট! হয়ে যান_-তাই খান 
চাদের জালো, চেচিয়ে কথ! ববলে..বিঞী। শোনায়. ভাই 
কথা বলেন. কোমল মিহি গুরে,-হুটানো। যেতে পারে 
এদের একখানা সুডো। কি লাঠি হাতে নিয়ে হকার ছেড়ে 
একটা মেয়ে বীরদর্পে যদি এদের. সামনে প্লাড়ান, এই 
যুবক দল যে অবিলমে পৃঠপ্রশন করবেন তাতে সন্দেহ 
লই; কিন্ত'ঘার! ছাতু :কুটা-খোর, কাব্য কাকে বলে তা! 


খায়! জানে না, এমের দশ যার জন. থাক, একজনের গায়ে 


-সরটী আঘাত বাবে না” বাজাদেশের নৌভাগ, 


সঙ্িজ গিশির 


'- শপ সপ্তাহ 
(বাংলার ছ্েলেরা-_যারা পথে ঘাটে এক! নারীকে চলতে | 
ফেখে ছুটোচারটে বিজ্রপ বচন ছুড়ে ফেলতে কুটি হয় না, 
তারা নেহাৎই শক্তিহীন, হাড়ির ভাত তারা আধগেটা করে 
খায়, চান্দের আলে! মলয় বাতাস খেয়ে কোনও রকমে 
দেহখান! তাছের বেচে রয়েছে! এ রকম ছেলে দশ বারটা 
কেন, কুড়ি বাইশ জন এলেও একটী বীরনারী তাদের . 
অনায়াসে হটিয়ে দিতে পারে। 
 সরোজিনী কি রকম অবস্থায় পড়েছিল একটু দেখা 
যাক। সে যেখানে, যে লময়ে, ষে রকম অবস্থায় পড়েছিল, 
সে মেয়ে না হয়ে যদি দেশের নব্যতশ্ত্রেরে কোনও যুবক 
হতো-_অবস্ঠ সতীশ ছাড়া/_ত| হলে তার যে সরোজিনীর 
চেয়েও আরও কাহিল অবস্থা হতো তাতে আমার তো! একটু 
মানব সন্দেহ নেই। 1 

কলকাতার মত জায়গ্ট হলেও চলতে পারে,কেননা আজব 
সহর এই কলকাতাসামান্ত ্লীকটা ঘটনা যেখানে ঘটছে সেধানেও 
সারি দিয়ে লোক দাড়িয়ে স্বীয়; অথবা! কলকাতা! না! হয়ে যদি 
কোন সহরও হতো তা হঞ্ছেও কোন ভাবনা ছিল না; কারণ 
সহর মাত্রতেই একটু কিছু কাণ্ড হলে লোক জমে যায় 
খুব। সহরের উপকণ্ে এক্ষ। রমনী সে, সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, 
এ রকম স্থলে যদিও জুতো! মারার কথাটা তার মনে হয়ে 
থাকে, তবুও সে লাহস করতে পারে না, কারণ ছ্ধুতো৷ ছাড়া 
আর তার কাছে এমন কোনও অস্ত্র তখন ছিলন! ৷ দিয়ে 
সে জাততায়ী ছুই একছনকে মেনে শেষকালে নিজেও মরবে। 
একটা জুতোকে সন্বগ করে দশবারজন ।ছাতুখোরের বিপক্ষে 
দাড়াতে একজন সবল পুরুষই সাহম করতে পারেন কি? 
সতীশ সাহস করতে পেরেছিল, তার মত ভাকাবুকে! জার 
ছুচান্প জন ছাড়! আর সবাই এরকম স্থলে পিুটান দিত 
এ.ঠিক বলছি। একটীকে মারতে গেলে অপর গুলি যে 
নিশ্চেষ্ট হয়ে ্লাঁড়িয়ে থাকত বা৷ ভয়ে গালাত তা কখনই 
নয়, ফলে এই হতো--সতীশ বতক্ষণে সেধানে গিয়ে 
পৌছেছিল ততক্ষণে সরোজিনীর অস্তিত্থও সেখানে থাকত 
না; সতীশ জানতেও গারত ন! যে এখানে সরোজিনী ছিল। 
সে যে অমনি ক্ভাবে লড়েছিল, ছুর্দান্তদের কথার একটা 
উত্তরও দেয় নি, আমার মনে হয়--কেবল সেই জন্বেই 
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নারী অবলা 





তাদের মনের 'মধ্যে একটু সন্কোচ জেগে. উঠছিল, ভাই 
তারা অতক্ষণ ধরে মুখেই যা তা বলছিল, সাহস করে তখনও 
অঙ্ম্পর্শ করতে পারে নি। 

রিক্তহন্তে থাকলে একমাত্র মুখের জোর ভিন্ন আর 
কিছু চলে না, আর মুখের জোর করতে গেলে একখান! কাণ্ড 
ঘটে বসে।. 

ভীযুক্ত শরংচন্জর চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এ দেশের লাঞ্ছিত 
অপমানিত! . মেয়েদের লক্ষা করে যে কথাগুলো বলেছেন 
তা সত্য, আবার শ্রীযুক্ত! সফিয়! খাতুন মহাশয়! যা বলেছেন 
তাও খাঁটি সত্য কথা।_ স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, এ দেশের 
মেয়েদের ঘরে বাইরে লাঞ্ছনা! অপমান। ঘরে--পাণের 
থেকে চুণ খসলে নিস্তার নেই, বাইরে এক গ| বেরুতে গেলে 
তাতেও নিস্তার নেই! মেয়েদের উপর এমন অত্যাচার 
আর কোনও দেশে হয় নি, হবেও না। এ দেশের পুরুষ 
ষে নারীর সম্মান রক্ষা করতে চির-উদাসীন তা আর 
কতবার করে বলব? | 

_ দেশের নারী শাসন বড় চমৎকার-- বাইরের চেয়েও 
বেশী, বিস্ত সে কথা আজ থাক, পরে যদি পারি--বলব । 

. তারপর নারীর হাতে অস্থ দেবার কথ!, অর্থাৎ তাদের 
হাতে একখানা! করে ছোট আকারের অস্্ম রাখা অবশ্তই 
উচিত। কথাটা ঠিক, আর এও ঠিক ষে এই শ্রেনীর 
অত্যাচারী নরপণ্ডতর দল-_যার! নারীকে অপহরণ করতে 
যায়, নারীর সর্বনাশ করে, তারা যথাথই কাপুরুষ হয়, এরা 
অস্্ দেখলে ভয় পাবে, কয়েক জায়গায় পেয়েছে-ও | 

কিন্ত কথা হচ্ছে, দেশের ছেলেরাই অস্ত্র হাতে রাখতে 
সাহস করে না, নইলে তাদ্দের চোখের সামনে ঘর হ'তে নারী 
কখনও অপহৃত! হয়? দেশে পুরুষদের যদি সাহস থাকত, 
অস্ত্র নিয়ে তারাই তো! ছুটত। মেয়েদের হাতে অস্্--এতো 
তার! হেলেই উড়িয়ে দ্নেবে। 

আচ্ছা"-তাও না হয় হোল, মেয়েরা অস্ম রাখলে। 
দেশের মেয়ের! শুধু অস্ত্র হাতে রাখলেই কি চলে - কারণ 
সব লময়েই তারা হাতে অন্তর রাখতে পারেন না।সংসারের কাজ 
আছে, ছেলেমেয়ে মান্য করা আছে। আগেকার দিনে 


মেয়েরা সর্বক্ষণ অস্থ কি বিষ সঞ্চয় করে রাখতেন কিন্ত কাছে 


সর্বদাই রাখতেন কি? পুরু বিশ্বাম করত মেয়েকে, 
মেয়েরা! বিশ্বাস করত পুরুষকে; ছুই শক্তি ছুই শক্তির 
উপর ভর দিয়ে দড়াত। পুরুষ যদি ঠেকাতে না! পারতেন 


মি 


মেয়েরা এগুতেন। ছুটো যারতেন, নিজে মরতেন। পথে 
ঘাটে বার হুলেও অত্যা্ারের ভয় ছিল না, দেশ নুশাসনে 


.ছিল, দেশের নারীর মর্ধ্যাদাও রক্ষা হতো। যদিই বিপদ ঘটে 


ভেবে তারা প্রস্তত হয়েই বেরুতেন--তাতে নিজেদের সম্মান . 
রক্ষা হতো । অতক্ষিত আক্রমণের জন্তে মেয়েরা এখনও 
্রন্তত হতে পারে নি। তারা একেবারেই শক্তিহ্ীনা্ট 
নির্ভর করছে এখনও পুরুষের পরে । . তবে বলতে পারিনে,.. 
এ রকম নারী-্হরণ আর কিছুদিন চললে রব মেয়েই রি 
সাবধানত! অবলম্বন করবেন কি-না। . $ 

নারীকে সব রকমে পেধিত দলিত করে, তার ছুটি চোখ : | 


: বেঁধে ফেলে তাকে রেখে দেওয়! হয়েছে অন্ধকার অন্তঃপুরের .. 


মধো, তার স্থাস্থা নেই, তার শক্তি নেই, তার: সাহস: 
নেই, তার কিছু নেই--তাই সে অবলা. আইলে. 
হীনা, তাই সে ছূর্বলা। তাকে উৎসাহ দাও, ডাঁকে 
গঠন' করে তোল, তার মনেও বল আনবে, সে ' নিজেকে. 
যোগ্য করবার চেষ্টা করবে, নিজেকে সে বিপদের আমাত .. 
সহা করবার জন্টে গ্রস্তত করে রাখবে। কিন্তু তোমরা : 
পুরুষত্বই'ন অথচ বাক্যবীর পুরু, তোমরা মুখে যা বল কাজে 
তোমরা তা কর কই? তোমরা যে প্রথম হতেই জানাচ্ছ 
“তোমর! কিছু করতে পার না, আমর! লব পারি, অতএব 
আমাদের পরে সব নির্ভর কর।, র রি 
নির্ভর করে থাকবার যে ফল তা তে! স্পষ্টই দেখা 
যাচ্ছে! এখনও কি পুরুষ বলবেন-_নির্ভর কর, আর সেই 
ছেঁদো কথায় বিশ্বাস করে _নারীও নির্ভর করে থাকবে ?. 
যার রক্ষ! করার ক্ষমতা নেই সে নারীকে ছেড়ে দিক। 
নারী ক্রমে বলসঞ্চয় করবে, যথার্থ সাহস সে পাবেই। অস্ত্র : 


সে কাছে রাখবে, বিষ সে সঞ্চয় করবে। অমন ছূর্ান্ত দশ 


বারটা হিন্দুস্থানী আন্মক না কেন, আত্মরক্ষার জভে”সে - 
ছু' একজনকে হত্যা করবে, তারপর তখনও দি না! পারে. 
বিষ খেয়ে আত্মহতা। করবে। নিজের শক্ষি জাগিয়ে 
তোলবার ন্থযোগ দ্বেওয়৷ হোক তাকে-_লে সর্বদা বিপদের 
ঘা সহ কবার জন্তে প্রস্তত থাকবে । তাকে রক্ষা! করবার... 
দ্ন্তে সে পুক্রষের অঙ্থগ্রহ ভিক্ষা কর্‌তে তার ছুয়ারে যাঝেনা 
কারণ আজ তার এ ছুষ্ষিনে তাকে রক্ষা করতে কেউ নেই, 
নিজেই সে নিজের রক্ষাকর্ত্রা। নারীর এ আত্মপ্রত্যয় জাগিয়ে . 
লিলির রা 

নিউরন কী | 





ত্যু-বরণ 
[ পরীনির্শলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় নাট্যবিদ্ভাভারতী ] 


ূ ডি পাঠাইত এমন কি তাহার বন্ধু বান্ধবদের মধ্যে বিবাহে কি 
ৃ এটি করনা টি কোন কার্য্যে মোটর দরকার হইলে মীনা আমাকে ন! জিজ্ঞাসা 
/ বির করিতে লাগিন। বিশেষ করিয়। এ মটরকারিটার করিয়াই মোটর দিবার প্রতিশ্রুতি দিত এবং এমনভাবে 
ৃ মটরটী চাহ পাঠাইত যে, আমার “হা, 
“না” বলিবার কোন অপেক্ষাই রাখিত না। 
মীনা ক্রমেই আমাকে আপনার ভাবিতেছে 
বুঝিয়া আমি মনে মনে আনদ্দিতই হইতাম । 
একদিসব সন্ধ্যার পূর্বে কোথাগ্স নিমন্ত্রণ 
যাইবার গড মীনা মটরটা চাহি! পাঠাইল। 
আমিও ড্রাইভার মণিমোহনকে ভাকিয়া৷ মোটর 
লইয়া যাইধার আদেশ দিলাম। ভ্রাইভারটা 
আমার ৪%বশ হাদিমুখো লোক। যখনই 
আমি ডাকিয়া তাহাকে গাড়ীর আদেশ 
দিতাম লে বেশ হাসিমুখেই সে আদেশ 
গ্রহণ করিত । অবশ্থ নিজের প্রয়োজনের সময় 
তাহাকে ভাকিয়! বুঝাইবার কিছু ছিল না_ 
চাকর স্বাক্সা গাড়ী ঠিক করিতে বলিয়া 
পাঠানই রীতি ছিন্ত। কিন্তু মীনার বরাতের 
সময় নিজমুখে ভালভাবে সমস্ত বুঝাইয়া 
দিতাম--অন্তকে বিশ্বাস হইত না, পাছে 
যথাসময়ে তাহার নিকট গাড়ী না৷ পৌছায় বা 
অপর কোনরূপ গোলযোগ হয়। আজও 
নিজে মণিমোহনকে, কছ্টার সময় মীনার 
দরজায় গাড়ী লাগাইতে হুইবে, যতক্ষণ মীন! 
ছুটা না দিবে ততক্ষণ যেন হাজির থাকে 
৩ | চি ইত্যাদি বিশদভাবে বুঝাইয়া৷ দিলাম) এবং 
পার শর দিন বনযোপাখার সে ঠিক বুঝিল কিন! জানিবার অন্ত, আমার 
এব্াতা। কোথায় প্রায়, নাকি তাহাদের নিমজণ হইত) উক্তি তাহার মূখে পুররুকত করাইয়া, গুনিয়! নিশ্চিন্ত হইলাম 
বসে নিম্জণে মাইবার হস পরায় মার মটর চাইয়া -' সে তেদনি: সু হাসির সহিত আমার আদেশ গুনিল। 


রি কত 





ওরা গ্রাবণ, ১৩৩১ ) 

মণিমোহন চলিয়া! গেলে আমি ভাবিতে . বসিলাম-_ এখন 
আমি করিকি? আজ সন্ধ্যায় তো মীনার সঙ্গ পাওয়া 
যাইবে না সন্ধ্যা এবং রাজিট! কাটে কি করিয়া? তখন স্থির. 
করিলাম আজ ষ্টার থিয়েটারে “অযোধ 1র বেগম"দেখিয়। আসা 
যাক্‌। যদিও মীনাকে সঙ্গে লইয়া ইতিপূর্বে একদিন দেখিয়া 
আসনিয়াছি কিন্ত সে নামে দেখ! মাত্র। মন তাহারই দিকে 
ছিল নাটকের দিকে তো ছিল না। সে দেখা কি আর 
দ্বেখা! ভাবিলাম আজ আসন্তোপাস্ত বেশ মন দিয়া দেখার 
স্থবিধা হইবে । যখন নাট্যকার হইতে চলিয়াছি তখন ভাল 
নাটক দেখায় নাটক লেখার কিছু সাহায্যও পাইতে পারি। 
টেলিফোন করিয়া নীচের সামনের একটী সিট রিজার্ভ 
করিলাম ; এবং যথাসময়ে. হুইট! পেগ. টানিয়! লইয়া একটা 
ট্যাক্সি করিয়া বাহির হইলাম । 

নিজের গাড়ী থাকিতে ট্যাক্সির ভাড়া দ্রিতে সকলেরই 
বোধ হয় গায়ে বাজে। আমারও বাজিল এবং সেই বিরক্তির 
মুহূর্তে মনে হইল-_মীনার কি অন্তায়। প্রায় প্রভাহই সে 
আমার গ'ড়ী লইয়া! কোথায় পরের বাড়ী নিমন্ত্রণে যাইবে 
আর আমি--ট্যাক্সির ভাড়। গণিয়া মরিব! সে জানিয়াছে 
আমি তাহার পাণিপ্রার্থী; কোথায় এখন তাহার উচিৎ অধিক- 
ক্ষণ আমাকে সঙ্গ দান করা, না অধিকক্ষণ-_অস্ততঃ ক্ষণের 
মের! ক্ষণ- বৈকাল-দন্ধ্যা গ্রায়ই সে নিমন্্রণ সারিয়৷ বেড়ায়। 
ার এত বন্ধুই বা সে পায় কোথায়? সে বন্ধুগুলিই বা কে 
এবং কেমন? বেশীর ভাগই পুক্রষ বন্ধু . নাকি? সম্ভব 
তাই, নইলে এত টান যে কখনও ওজর দিয়াও নিমন্ত্রণ কাটায় 
ন1। তা আমার সহিত পরিচন়্ও তে৷ করাইয়৷ দিতে হয়) 
তা না করিয়া বন্ধুদের যে নেপখ্যেই রাখিয়া! দিল। আবার 
পরিচয়ের সময় ' বলা হইয়াছিল- “বাবা প্রকান্তে বাবুর্চি 
রাখার পর আগেকার বন্ধু বান্ধব লব ছেড়ে গেছে, ছুচারজন 
আমাদেরই মত আলোকগ্রাপ্ ত্রাক্ম বা খৃষ্টান বন্ধুবান্ধব 


যা আছেন।” ও বাবাঃ এরই নাম ছুচার জন 1. ছুচায় 
৮7885885648 | 
নেই বিরক্তি এবং মনের সুখে উপটাদিকট ভাবিতে আর 


করায় অনেক ভাবনাই আপনি আসিয়া পড়িল। ছুমকায় 
কত গরজ করিয়া মিশিয়াছিল. কত সহজে, প্রায় আপন! 


মত্যুন্বরণ 


১১৪১ 
হইতেই গায়ে ঢলিয়! পড়িয়াছিল-_-যেন আমাকে দেখিয়া 
তাহার মন আক্ষ্ট হইয়াছে . আর ইহারই মধ্যেকি এমনই 
পুরানো হইয়া গেলাম যে নিজে হইতে গায়ে পড়া দূরে থাক, 
আমি গায়ে পড়িতে গেলে সে সরিয়া বসিবার চেষ্টা করে! 
সেদিন মোটরে করিয়া প্রার্ডে বেড়াইবার সময়, গোলাদী 
নেশার আবেশে মনটা যখনবেশ গ্রহ হইয়। উঠিয়াছিল,তখন 
আলিঙ্গন করিবার জন্ত একটু ঘে'স্য়া বলিবামাত্র এমন 
সনস্তভাবে ধারের দিকে সরিয়া গেল, যেন. মণিমোহ্ন 
দ্রাইভারটা আমাদের কোন গুরুজন, তাহার পিছনে ছুইটা 
চোখ না থাকিলেও তাহার উপস্থিতিতে তাহার পল্চাং দিবে 
অমন আলিঙ্গন চলিতে পারে না। না না তোমরা হাসিনা 
এটা আমার গোলাগী নেশার কল্পনা নয় । রিয়া বসিয়াই' 
এমন ভীতিবিহ্বলনেতরে লে মণিমোহনের দিকে ঢাহিরাছিল বে 
 গুরুজ্রনটা এই ব্যাপারটা দেখিয়া! থাকিলে যেন মহা.জব্জার 
কথ! হইবে, বা'বাড়ী, গিয়া এই বেয়াদপির জন্য. কোন: ওর 
পাইতে. হইবে। হা ঃকলিকাত1 সহরের 'দ্াইভাররা-নাঁকি: 
আবার মান্য | বাবুরাণব! বিবির নাকি-আবার মানুষ বলিতবা 
তাহাদিগকে গণ্য: করে? 'ন! ভাহাদের উপস্থিতিকে প্রা 
কে বত দার ইস কি জমার এই পিং ইভা 

(৮) রিট? 

আলিয়া ছিলাম অভিনয় দেখিতে, কিন্তু ভাবী গরিযা। দে 
এমনি সব বিরুদ্ধ: ৃশ্চিন্'মনে জাগিলে কি অভিন দেখ! 
হয়! একটা.দ্প শেষ হইল। প্রেক্ষাগৃহে জালো ঝাদিয... 
এঁক্যতান বাজিতে লাগিল। কিন্ত এক্যতান কে শোনে? 
অনর্থক বেচারীরা বাশী ফুফিয়। বুক খায়াপ করে। অমন 
ধন্তবাদ-্হীন কাজ থিষ্নেটারের মধ্যে প্রমটার-র্যতীত আর 
কাহারও আছে কি না জানিনা । . আমি কনসাটে রি. উপ্টা 





এদিকে মুখ ফিরাইয়! নীচে উপরে কেমন: লোক. হইয়াছে, 


পরিচিত কেহ আজ আসিয়াছে কিনা- দেখিতে লাগিলাম। 

: নীচের দেখ! শেষ করিয়া, একখার. হইতে যখন. উপরের 
ববধগুল! : দেখিয়া চলিলাঘ.. তখন, একটা! বক্ষে. কি. যেন, 
ঘেখিলাম--চক্ষুকে কোনমতেই বিশ্বাস করিতে গারিলাম না। 
একি সম্ভব ? একি হইতে পারে? চক্ষু ছুইটা বেশ করিয়া 
মার্জনা করিয়া পুনরায় দেখিলাম--সেই একই দৃষ্ঠ চক্ষে, সন্ুখে 


জং 


সপ আবার চকু মাঞ্চনা করি চাহিলাহ__ 


আত ভূল দেখিতে পারে ? 
করিয়া পুনরায় সেইদিকে চাহিলাম--দেখিলাম--মলিমোহন 


লেই,একই দৃশ্য ! তুল? বারবার কি কাহারও চোখ 
বারবার তিনবার চঙ্ছ মার্জনা 


ীইভার মীনার কটিদেশ বেষ্টন করিয়া এমন কাছাকাছি 


্ 







এুখ রাখিয়া কথা কহিতেছে যে ওঃ আজও ভাহ! লিখিতে 
গিয়া! হাত কাপিয়! উঠিতেছে | হাতে একটা কাচের গ্লাল আর 
পিছনের চেয়ার হইতে একটা মদের বোতল ও কয়েকটা 
“লৌডার বোতল গল! বাড়াইয়! যেন উকি মারিতেছে। 
এমন লয় গ্ললট মণিমোহন মীনার মুখে ধরিল, আমি সে 


(গা সহ করিতে না পারিয়া, চেয়ারের হাতে বাহ সংবনধ 


রঃ ভাহাতেই, মুখ লুকাইলাম।: যখন মুখ তুলিয়া 


“চাহিলাম, তখন সেই অতিহত্ নেটের পরদ! তেদ করিয়াও 


টি পিন ঘিনোহনকে রম জিতেছে 





১... চক্ষের সন্থুখে দেখিলাম কিন্ত ব্যাপারটা এমনই অবিশ্বান্ 
ফন হইল বু হইতে ভূলই দেখিলাম। এক- 


রী নিকটে দেখিয়া সন্দেহ ভঞ্জন কর! উচিত। 





গাডকে একজন লোকের লহিতি দ্বেখা করিব 
ছে গেলাম (দি খানার রা বর! যেটুকু ফাক 
রহিয়াছে তাহাতে পিছনের, খানিকটা দেখা গেল-_মৃখ 
থা গেল না। 

হত আর একটা উপায় মাথার  ঠেকিল। রাঘ্তায় 








প্‌ একধার, হইতে: দেখিয়া চলিলাম--তাহার মধ্যে 


আমার ;মেটির আছে কিনা? আছে। একট! কে ছোট 





ছোড়| তাহার মধ্যে ঘুমাইতেছে। তাহাকে জাগাইলাম 
এবং জিজ্ঞাস! করিলাম, এ কাহার মোটর ?. সে উত্তর দিল, 


স্পেস জলের মার. খাবি। 


শশড, 


মণিমোহন, বাবুর | ই' মোহনই বটে, ভবে মশিমোহন নয়-_. 
, শীিমোহী। |... 


জিজান! করিলাম, গা বনজ লা 


উদ নি নিলি আমি পুনরায় দিজ্ঞাস! করিলাম 
' স্ষবের না! স্লাইরের 1৮: বালক বিরক্ত. হয়! লিল "অত 


কার আপনার ফল কি হস! : আমি জানি না. 


[ গ৬শ সপ্তাহ 
. বালক ফাদ 
কাদ হইয়া বলিল, .বাইরেরই হবে। আমাদের ঘরে তো 
থাকে না।- বালকটীর বাদু সম্বোধনেই বুবিলাম যে লে 
মণিমোহনের ভৃত্য হইবে। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, 
রোজই কি তোর বাবু বিবিকে নিয়ে থিয়েটারে আসে? 
বালক কহিল, 'রোজই থিয়েটারে আসবে কেন। - তবে 
যেদিন থিয়েটারে আসে সেদিন গাড়ী আগলাবার জন্তে 
আমাকে নিয়ে আসে। জন্ভদিন কোথায় যায় যায় কি না 
যায়--ত! আমি জানি না 

বুঝিলাম বালক সত্মই বলিয়াছে-_ইহার অধিক সে 
আর জানে না সুতরাং তষ্ঠাকে আর প্রশ্ন করা! বৃথা। 
_ একবার কেবল জিজ্জুস! করিলাম, তোর বাবু করে কি? 
উত্তরে বালক বলিল, কোমি এক রাজার গাড়ী চালায়। 

মণিমোহনের নিকট £আমি মোটর চালাইতে শিখিয়া- 
ছিলাম-_লাইসেন্সও পষঠয়াছিলাম। বালককে বলিলাম, 
গাড়ী আমি নিয়! যাইব, ছুই নাম। 

আশ্চর্য হইয়া বাঞীফ বলিল, লে কি মলা? আমি সে 
কথায় কর্ণপাত না করিয প্রিয়ারিংএ গিয়া বদিলাম এবং 
সেলফ ট্ারটার সারা ট্ার্ট করিলাম । বালক চীৎকার করিয়া 
কীমিযা উঠিল । তাহার সেই চীৎকারে যাবতীয় দ্রাইভার 
নিজ নিজ গাড়ী হইতে ছুটিয়া৷ আসিয়া আমাকে ব্যাপার কি 
জিজ্ঞাস! করিল। বলিলাম, আমার ড্রাইভার লুকিয়ে আমারই 
গাড়ীতে করে তার রক্ষিতাকে নিয়ে এসেছে। গাড়ী আমি 
নিয়ে যাব। 

ড্রাইভারগণ আমার কথার লঙ্গে সঙ্গেই সরিয় গেল; 
বালকটী ছুটিয়া থিয়েটারে চুকিল এবং ক্ষণেক 
পরেই দেখি, মশিষোহন ও মীনা একটু দূরে থিয়েটারের 
নিঁড়ি হইতে ভীভিবিহবল নেত্রে আমাক্ষে দেখিতেছে”__ 
আর অগ্রসর হুইয়। কাছে আস! ছ্বুরে থাক, সেই গাড়ীর 
জিড়ের মধ্যে নার রা 


ইনি সারির? 


. যালকটী আপিয়! কাছে ফ্বাড়াইল। সি বাজী 


“প্যাধা দিবার চেষ্টা করিল না আমি বাড়ীর দিকে না গর 


"আমি ধৈধাভারাইয়। বালকের কাণ: ধৰি! বেশ: রি সীমার বাক়্ীর দিকে গাড়ী চালাইয়। ছিলাম ।, 
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মীনার মার খুব জাগন্ত ঘুম । এক' ভাকেই - সাড়া . 
মিলিল। দ্বার খুলিবামাত্র আমাকে দেখিয়া তাহার মুখের 
যেরূপ ভাব হইয়াছিল তাহা ফটে। তুলিলে বোঝানো! যাইতে 
পারে--লিখিয়া বুঝাইবার লাধ্য অন্ততঃ আমার তো. নাই। 
থতমত খাইয়া গ্যাঙ্গাইয়া গ্যাঙ্জাইয়! তিনি বলিলেন “এত রাত্রে 
ষেবাবা? মীন! যে তুমুচ্ছে।” 

বেচারীর অবস্থ! দেখিযা! সেই ছুঃখেও আমার হাসি 
আলিল, বলিলাম «না, ীনা মশিমোহনের সঙ্গে থিয়েটারে 
বসে মদ খাচ্ছে _ বাড়ীতে খুমিয়ে নাই।” 

মীনার মা গ্াড়াইয়াছিলেন, থপ করিয়া একটা চেয়ারে 
বলিয়া পড়িলেন। থিয়েটারে যাহা! দেখিয়া আলিলাম 
আস্তোপান্ত তাহা! মীনার মাকে বলিলাম। প্রথম দোষ 
'্থালনের চেষ্টাতেই মুখ থাবড়া খাইয়া! মীনার মা! ঘাড় হেট 
করিয়া সমস্ত শুনিয়া গেলেন__একবারও হাঁ, না, কিছুই 
বলিলেন না। শেষে আমি যখন বলিলাম, যে এই শেষ, 
আর আপনাদের সহিত আমার কোন নম্বন্ধ রহিল না, তখন 
তিনিও বলিলেন-_-আমারও না। কতবার নিষেধ করিয়াছি 
স্কীদিয়াছি--হাতে ধরিয়াছি, কিছুতেই মণিমোহনকে 
ছাড়িল না। আত্মহত্যা! করিবার পর্য্যন্ত ভয় দেখাইয়াছি, 
তবুও না। আমি ভদ্রমহিলা, আমার ম্বামী ভদ্রলোকই 
ছিলেন, মেয়ের এমন কুমন্ছি কেন হইল বুঝি না। মণি- 
মোহনকেও ছাড়িবে না, আবার নকল ভত্রলোককেই আশাও 
দিবে। তাই মণিমোহনকেই বিবাহ কর-__করিয়৷ আমার 
ঘাকিচু আছে তাই লইয়া আর চাকরী বাকরি করিয়া 
'করকম করিয়া থাক, তাও না। এদিকে মেয়েঃ আমার 
উচু নজর। গহনা কাপড়, গাড়ী মোটর যোগাইবার জন্ত 
একজন বড়লোক স্থা্মী চাই, আবার মলিমোহ্নকেও চাই। 
মণিমোহনকে বিবাহ করিলে তো সে সব. হইবে না-তাই 
বিবাহ তাহাকে করিবে না। তোমার মত এমন স্বামী, 
অগাধ এইরধ্য সে পারে ঠেলিল -এর চেয়ে ছুর্তাগ্য আর ফি 
আছে? আমিও জাজ হইতে তাহাকে ত্যাগ বন্গিলাম। 
শেষে লোকে আমাকেও বল্লিবে--আমিও বোধহয় .ইহার * 





মধ্যে আছি। মেয়ে যদি আমার যরিয়াও যাইত--জমি 


স্বতান্ধরপ... .. 


এ ৯১৪৬ :% 
বাচিতাম-_আমা়' হাড় ভুড়াইত। মীনার মা. কাছা. 
ফেলিলেন। .. কিন্ত সাত্বনা কে কাহাকে দিবে? আমি কোন 
কা না বলা ীরব যা পড়লাম পি 


(১) 


তারপর প্রায় তিন বংসর অতীত হইয়াছে। আজও: 


আমি বিবাহ করি -নাই--কখন করিবার আশাও নাই। 
বিবাহ ও করিতে হইবে তো স্ীলোককে 1 সে.যে মীনার 
মত না হইবে তাহার প্রমাণ কি? জর সমস্ত ঠিকই আছে; 


দা 
চা 





যথেষ্ট প্রতিপত্তি । মন্দের দিকে জীবনে বিতৃফা! মিরা 
নৃতরাং মদের মাত্রা অসস্ভব রকম বাড়িয়ছে! 

বখন. প্রথম থিয়েটারের ভিতর যাইতে আর্ত করি 
অনেক অভিনেত্রীই আমার এশ্বর্য্ের গন্ধ পাইয়া তর 
হস্তগত করিবার হান্তকর চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু আঁ: 
থিয়েটারে সম্মানহানির আশঙ্কা সে পথেও “যাই নাই” 
অভিনেত্রীদের স্বরূপ আমি দেখিয়াছিলাম-_সে র্লপ দেখিলে 
অসচ্চরিআও সচ্চরিত্র হয় লুতরাং সেখানে আমি ঠিক: ছিলাফ 4 
তা বলিয়া!বেষ্ালয় আমার অপরিচিত স্থান 'নহে। এমনি: 
ভাবেই দ্দিন্‌ কাটিতেছিল। ভা 

আমার নাটক অভিনয়ের পর যখন ছাপ! হইল, আত. 
থিয়েটারের সকল অভিনেতা অভিনেত্ত্রীকেই একখানি কিয়! : 
বই উপহার দ্দিয়াছিলাম। বইয়ের প্রথমেই আমার ফটো : 
দিয়াছিলাম--তধন জানিতাম না যে পাঠকে যখন খ্যাতিসম্পর 
্রন্থকারের চেহারা! দেখিতে চায়, তখন গ্রস্থকারের ফটো 
প্রকাশকেরাই দেয়। নিজের ফটো! নিজে দেওমার মধ্যে 
যে অহঙ্কার লুকানো! আছে-_তাহা স্পষ্ট তখন চোখে পড়ে 
নাই। যাহ! হউক এই ফটো দেওয়ায় আমার ট্র কাষ 
হইছিল তাহা বলিকেছি। 

: ননী বলিয়া যে একট্রেটা আমার নাটকে নায়িকা সাজিত, | 
লে একদিন বলিল, মহাশয়, আমার বাড়ীর নীচের তলায় 
” একজন ভাড়াটে, আমাকে আপনার যে বই দিয়েছিলেন তাতে 
'আপমার ফটো দেখে এবং আপনার সঙ্গে আমার আলাপ 
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সচিত্র গিশির 


“ [ ৩৬শ সপ্তাহ 





আছে জেনে, জিনিয়া আবাদ খা চিরে 
বলেছে। আপনি যাবেন কি? আমার বাবুর সঙ্গে তো 
আপনার .সম্তাব আছে--তিনিও থাকবেন। 

বুঝিলাম ননীর নিজের কোন কুমঙ্লব নাই। সে 
কেবল তাহার বান্ধবীর হইয়া ওকালতী করিতেছে মীত্র। 
কৈ তাহার সেই বান্ধবী জানিতে চাহিলাম কিন্ত কোন- 
. মতেই নাম বলিল না, কেবল বলিল, আগে চলুন না, তারপর 
লালপুর 

আমি ভাবিলাম, ক্ষতি কি? কে পুরাতন আলাগী 









ানাফ-ন। । বলিলাম, কাল যেতে পারি কিন্ত তোমার 
রর রী তো আমি চিনিন। 

মল নী বলিল, আমার বাবু আপনাকে নিয়ে যাবেন, 
পনি বেলা ১১/১২টীর সময় থিয়েটারে আসবেন । 
£িিচাহাই হইল। ননীর বাবুর সঙ্গে ননীর বাড়ী গেলাম। 
বিনয় বেলায় বেশ্তালয়ে ঢুকিতে গা কেমন ছমছম করিতে 
টিপলে ই ক ঢুকিয়া পড়িলাম। 

ৰ . এক হুলজ্জিত ঘরে আমি নীত হইলাম, সেখানে ননী এবং 
ঠিটারেরই আরও ছইটা ছোট মেয়ে শুইয়া তুযাইবার চেষ্টা 
ক্কুরিতেছিল। আমন! প্রবেশ করিতেই ভাহারা ধড়মড় করিয়া 
ঠিয/ বসিল এবং ছোট মেয়ে ছুইটী অসস্ভাবিত আগন্ভককে 
িধ্ ঘেন সাফল্যের উল্লাসে মুছ মহ হানিতে লাগিল। 
শ্জামাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইবার পরই ননী বাঞ্ির 
হুইয়! গেল এবং ক্ষণেক পরে অপর একজন স্ত্রীলোককে হাত 
ধরিয়া হড়হড় করিয়া টানিয়৷ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
একি! এ যে_এ যে_সেই মীনা নয়? সেই তো 
বটে! কিন্ত কি ভীবণ পরিবর্তন! লে লাবণ্য নাই, সে 
বিলান নাই, সে স্বাস্থ্য নাই, এ যেন দীনা, শীর্ণ কোন 
কাজালিনীর মৃষ্তি! লজ্জাহীনের মত অপলক দৃষ্টিতে উভযনে 
উতয়ের ছবিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিলাম--কেহ কাহাকেও 
কোন কথা বলিল না--বলিবার সামর্থযও দির্যারা রানি 
হা না। চি 








জ কিয় "আমার সহিত দেখা করিতে চাহিয়াছে, দেখিয়াই 


দিতে পারছি না। 


উতর কি মা-কে একটা গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গ 


সঙ্গে চক্ষু নত করিল। 


ননী বলিল, ও হরি, আপনি তাও জানেন না। ও যে 
আজ প্রায় পাচ বংসর হল বেরিয়ে এসে, খাতায় 
নাম লিখিয়েছে; তবে জামাদের পাড়ায় এই মাস ছুই হ'ল 
এসেছে ; তধন থেকেই আমার সঙ্গে খুব ভাব। আমরা 
কেউ কারে! কাছে কোন ফথা গোপন করি না। ভাই তো 
আপনার বইয়ে আপনার নাম ও ফটো দেখে, আমার সঙ্গে 
আপনার পরিচয় আছে 'ফিন! জিজ্ঞাসা করে এবং আপনাকে 
আমার বাড়ীতে একবায় নিয়ে আনতে অনুরোধ জানায়। 
যেদিন আপনি ওকে গিক্পটারে আপনার দ্রাইভারের লঙ্গে 
গেখে, ওর মাকে সঙ ব্যাপার জানিয়ে আনেন, সেই 
দিনই ওর মা, থিয়েটার ৫ধকে ফিরে বাড়ী ঢুকতেই ওকে 
তাড়িয়ে দেয়। মণিমোষুন ভ্রাইভার তধনও চলে যায় নি, 
সদর দরজায় দীড়িয়ে ফছিল। ও-_ও রাগের মাথায় তখনি 
বেরিয়ে আসে কিন্তু মর্থিমোহন ওকে গহন! কাপড় সব নিয়ে 
আসবার জন্তে ফিরে পাঠায়। মাকে চাবী চাইবামাজ, 
মীও রাগের মাথায় চাঁদদী ফেলে দেয়। ও--ও গহনা আর 
কাপড়ের বাক্স মণিমোহনের সাহাযো ধরাধরি করে নিয়ে 
এসে গাড়ীতে তোলে । তারপর মণিমোহন ওকে সোণা- 
গাছির একট। বাড়ীতে এনে তোলে এবং মাসখানেক পরেই 
ওর গহ্নাগ্াটি বাগিয়ে নিয়ে চম্পট দেয়। তারপর নানা 
রকমের সব বাবু জোটে-_তারং মধ্যে ভালমন্দ ছুই-ই ছিল । 
তাও হতভাগী লক্ষমীছাড়ী--ওকি কিছু রাখতে পেরেছে? 
চপ কাটলেট মদ খেয়ে-_বাবুদিগে খাইয়ে আর বাবুগিরি 
করেই সব উড়িয়ে দিয়েছে। যখন দিন চলে না-_এমন 
অবস্থ! হল, তখন সে পাড়ায় আর তিষ্ঠুতে না পেরে আমা" 
দের পাড়ায় উঠে এল। মাসখানেক তো আমিই ওকে 
খাওয়ালুম। কিন্তু একট। ভাল রকম বাবু কিছুতেই ভ্ু'টিয়ে 
ওর নিমকহারাম বদনাম বেরিয়ে 
গেছে -কোন ভাললোক ঘে সতে চায় না। 

আমি চিত্রার্পিতের মত স্থির হইয়া! আভোপাস্ত গুনিলাম। 
_ অজ্ঞাতে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাম ব্বাপনিহ বাহির হইয়া গেল 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে একটা পৈশাচিক উল্লাসে হ্বদয়টা পূর্ণ হইয়া 


৩য়! শ্রাবণ, ১৩৩১ ] 


মৃত্যুবরণ 


১১৪৫ :- 





উঠিল। মনে হইল _ বেশ হইয়াছে যেমন কর্ম তেমনি ফল ! 
নিমক হারামীর-_কামুকতার' উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হুইয়াছে। 
ক্ষপূর্ণস্বরে মীনাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তা" আমাকে কি 
জন্য ডাক! হয়েছে? 

মীনা তেমনি নিরুত্র। ননীকে বলিলাম, তোমার 
হায় আছে জেনে বড় সুখী হুলুম, তোমার লদিচ্জার জন্ত 
তোমাকে ধন্তবাদ কিন্তু আমাকে বাদ দাও। মীনার বাবু হবার 
মত যোগ্যতা আমার নাই। এই বলিয়৷ হাতের গ্লাসটার 
মদটুকু শেষ করিয়া! উঠিয়! দাড়াইলাম। মীনা মৃচ্ছিতা হয়া 
তাহার সধীর কোলে ঢলিয়৷ পড়িল । আমি দেখিয়়াও ন 
দেখিয়া ঘর হইতে বাহির হুইয়। গেলাম। | 


(১১) 
মদতো বরাবরই খাইতাম। মাঝে মাঝে দিনেও চলিত। 
ক্রমেই লাগাড় ভাবে চলিতে লাগিল। নিস্তার লময়টুকু মা যা 
বিরাম, তারপর বাকী সমস্তক্ষণই মদ আর মদদ! আজকাল 
লিভার কনকন করে, কোন কিছু খাইতে গেলে বমি আসে, 
লিখিতে গেলে হাত কাপে, হাটিতে কষ্ট হয়, সর্বদাই__ 
বিশেষ করিয়া! নেশা একটু ছাড়িয়া আমিলে কেমন ভয় ভয় 


দিয়াছি__দেখিবার শক্তি নাই, ভদ্রলোক কে সাক্ষাৎ করিতে 
আসিলে, পারত পক্ষে এড়াইতে কম্থুর করি না। নিজের, 
পুর্ব জীবন এবং বর্তমান 'জীবন তুলনা করিয়া কত সময় 
গোপনে কী্দি; মনে হয়,মীনা আমার কে? সেবিশ্বাস 
ভঙ্গ করিয়াছে বলিয়া আমি কেন আমার জীবনটাকে নষ্ট 
করিতেছি! কিন্তু কাভ্যাসের এমনি দোষ যে, সমস্ত 
বুবিয়াও ছাড়িতে পারি না। সমর হইলে কে যেন কেশাকর্ষণ 
করিয়! বোতলের নিকট লইয়া যায়৷ 
কাটুক-_যে কয়টা দিন পৃথিবীতে আছি, এমনি করিয়াই, 
কাটুক। আশা নাই, উৎসাহ নাই, জীবনে কোন লক্ষ্য নই, 
কেবল মদ আর মদ! তবু ভাই সব, তোমাদিগকে নত 
লনির্্ধ অঙুরোধ এ বিব যেন কেউ উষধের হিসাবেও ছুঁই 
না। তাহলে তোমাদেরও যে আমার মত দশা, মার 


চা 





আমার একমান্্ বন্ধু! অশা্তিতে মন খন পূর্ণ হইয়া উঠি? 
তখন মদই নিদ্রা! আনিয়৷ আমাকে শাস্তি দেয়। হে তর: 
হৃদয়ের বন্ধু আমার! তোমাকে!আমি নমস্কার করি,আর সকলে 
ষেন দূর হইতেই তোমাকে নমস্কার করে। এখন প্রত্যাশ!. 
করিয়! বসিয়া আছি, কৰে সেইদিন আসিবে যেদিন তোমারই 


আর বুক গুর-গুর করে। বিষয় কর্খ দেখা ছাড়িয়া কৃপায় মৃত্যুকে বরণ করিয়া প্রেমের জালার হাত এড়াইব!. রঃ 
তরু 
[ শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র] 
আমি ভাবি, _দেখ্ব সেকি আর? তরুটিতে নিদাঘ দিবস এলে, 
তরুর শোভা যেমনতর মরি, বাধবে পাখী কুলায় কেমন চারু, 
কবিতাও তেন্নি চমৎকার ! গানের সুধা ক থেকে ঢেলে ! 
তরুটি এ কেমন মহ দোলে তরুটিতে বুষ্টিধার! ঝরি, 
আকড়িয়া পরাণপণে মাটি, পরিয়ে দেবে মোতির.মালাখানি 
শিশুর মতো! আপন মায়ের কোলে | সজল-শোভায় নিখিল পরাণ ভরি? ! 
তরাটি এ সারাটি দিন ধরি কবিতা সে আহাম্মকের দান, 
চেয়ে আছে দ্বর্গলোকের পানে, আমি যেমন তাদেরি একজন, 


* শাখার বাহু বটর্ঘমূখী করি | 


তরু, সে যে রচেন ভগবান | 


উীমের খোরাক 
[ জীনৃপে্ কুমার রর ] 


একে সানুত্য হি পাকে লা? 


আগে দেখা যাক্‌, মেয়ে মাছ কি পারে? 

মেয়ে মাহুয কোন কাজ “রুহ না" বলে' চিরকাল সেই 
কাজটা লা করে যেতে পারে; উপরস্ত স্থল বিশেষে সে 
'এছদূত মোলায়েম মিট প্রা-গলানো নীচু হরে “না' কথাটি 
রঃ গানে, যাতে করে গ্বচ্ছন্দে তার মানে “ছা” বলে' ধরে' 





১ তাকে ফি উপযুক্ত পরিমাণে আনাজ আর একখানা 


ধারালো বাঁ দিয়ে কটনো কুট্‌তে হেওযা যায়, তাহলে সে 
আঙুল না কেটে সারাদিন নির্বিকার চিত্তে কুটনো টন 
. ঘেতে পারে। 
*সে-ুরস্ত কাছুনে ছেলে কোলে নিয়ে আদ্ধেক রাত 
পূর্ব বচ্ছন্দে দোলাতে নাচাতে পারে/_একবারও ছেলেকে 
পূরেগে আছড়ে মেরে ফেল্তে চায় না, যদিচি 'বাগ*মশায় 
ন্ীলিকা-ধ্বনির একতারা থামিয়ে বস্ত্-গন্ভীর স্বরে মাঝে 
“সা মাষে উদ্তপ ইচ্ছা প্রকাশ করেন। 

লে_বিযের হাট বছর পরেও তার স্বামীর শুকৃন। 


পি প্রেমের চিহু ঠিক তেম্নি আগ্রহে গ্রহণ ও তেষ্নি 
পরিপূর্ণভাবে উপভোগ ক্রৃতে পারে_যেমনাট সে পনের 


বছরের সময় করেছিল। রি 

- : লে--বছরের পর বছর ধরে অশ্র্ধা, অনাদর ও উপেক্ষা 
সুখ বুজে সম্হ করতে পারে এবং একদিনের লামান্ত একটা 
মিঠে কথা সেই বনধা-বাদনের বিষ স্থিতি মন থেকে 
জি 


সে-নিজের ও পাড়া-পড়লির কাছে ধার-করা কাপড়-_ 
অস্কার পরে+ হাসিয়ুখে নেমন্তর খেতে যেতে পারে এবং 
বাড়ী এসে নিজ্রাতুর স্বামীর পার্খে শয়ন করে' ভার কাপের 
পাতা খাড়া করে তুলে-_ককার বউ বা মেয়ে কি রঙের কত 
দরের কাপড় জামা পরে এসেছিল এবং কি প্যাটার্ণের কত 
ভরির গহন! গায়ে চড়িয্পে বেড়িয়েছিল, তা৷ মহাভারতের 
সঞ্জয়ের মত অকপটভাবে ফ্বাষথ বর্ণনা করে যেতে পারে। 
সামী খন বাড়ীতে রত করে ফেরার কৈফিয়ত শ্বরপ 
একটা মন্ত গীজাখুরী গঞ্জ রু করে' দেন, তখন লে এমন 
বিশ্বাস-বিহবল চোখে ক্াগুলো হজম করে' যেতে পারে যে 
স্বামী স্বপ্নেও ভাবতে প্ীরেন না যে স্্ী-রঘটি মনে মনে 
ভাকে একটা মনত মিখ্যাবাধার বিরাট মনথমে্ট বলে? ৬ 
.লে- আরও. কত ক্ষি করতে পারে? সে মটরগাড়ী 
চড়তে ও চালাতে পানে, সে বর্শী দিয়ে মাছ ধর্‌তে পারে, 
নে /ভার্সিটির ডিগ্রী লা কর্‌তে পারে, সে হেডমিদ্টরে্‌ 
লেভী প্রফেসর বা নেডী-ঢাক্তার হতে পারে, উকীল 
ও ব্যারিষ্টার বখ্‌তে পারে, রোজগার করে স্বামীপুরেকে 
খাওয়াতে পারে) পুরুষ লোক যে কাজটা সাধ্‌তে 


 একঘণ্টা লাগায়, সেটা নে ছুই মিনিটে বাগাতে পারে ; 


দেবতা! থেকে আরম্ভ করে" ছোট বড় পৃথিবী পতিদের 
সে নিজের 'তঙ্জরদী সঞ্চালিত কাষ্ঠ-পুত্লিকাবৎ বশে 
রাখতে পারে। জলে স্থলে মরুহ্যোমে ইচ্ছা! ও ইচ্ছান্ু- 
যায়ী সকল কাজই ' কর্‌তে পারে। হ্যা ত্বীকার করি, 
পারে! কিন্ত একটি কাজ ছাড়া... 

কিঃ হটনিিটিদিবদরাভির হাহ 


”  ” রঙ্গমঞ্চে বহ্কিমচন্দের প্রভাব 
[ প্রীঅপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় নাট্যবিনোদ ] রঃ 


উপন্তানে অনেকটা গল্পের বাহার থাকে। বিশেষতঃ বঞ্জিত নহে। নিন ব্রন আমরা 
প্রাচীন উপস্ঠাসে গল্পের বাহুল্য কিছু গাবল। যে দেশের এই গল্প বা প্লটের বাহুল্য দেখি না-_বিষবৃক্ষ, ও কষ” 
উপভাস হইতে আমাদের দেশের উপল্ঞাস জন গ্রহণ করিয়াছিল, কাস্তের উইল। হূর্গেশনন্দিনী, মৃগালিনী, কপালকুগুলা, 
লে দেশের প্রাচীন উপন্তাম অধিকাংশ স্থলে এইরূপ সীতারাম প্রভৃতি অধিকাংশ উপন্যাসই জটিল গল্প বা প্লট 


$ 
]1 





মিট নিনার রান 
রহসাময় গল্লাংশ লইয়! রচিত হইত। বঙ্চিমচন্ত্রের প্রথমকার লইয়া রচিত হইয়াছে, টিটি নি রির দিপা, 
(উপন্তাসে এই' গল্পের বা 019%এর উপর কিছু বেশী ঝোঁক অআগ্রহকে জাগাইয়া .রাখে। এই গল্লাংশের লহিত তাহার 
দেখিতে পাওয়া যায়। কাহার পরবর্তী উপন্ঞানে, জটিল উপন্যাসে বর্ণিত চরিত্রের সামঞ্জস্য বরাবর : রক্ষিত হইয়াছে 
 গল্লাংশ' জমশঃ সরল হইয়া আসিলেও উহা একেবারে প্লট বলিয়া সাহার বর্ণিত গলপ প্রায় অস্থাভাবিক হয় নাই ।1717১ 


১১৪৮ | ক সচিজ্ শিশির টা. 1 জল সপ্তাহ 


ছুই এক স্থানে যে ব্যতিক্রম ইইাছে তাহা নাটকে নিই বল জলি নিশ্চিন্ততাবে 
+ অভিনয় কালে বতটা ধর! পড়ে, পড়িবার সময় ততটা চোখে মাইয়া পড়া, অনেকটা গল্প বলিয়াই মনে হয়। বিশেষত; 
ঠেকে না। ছৃ্গেশনন্দিনী ও মৃগালিনী্তে” দেখা গিয়াছে, অভিনয় কালে, নেপথ্যে যবন সেনা চীংকার করিতেছে আর 
ই. টন কল্পনায় বেশ খাপ খায় কিন্তু রঙ্ষমঞ্চের উপর দর্শকের সন্ুখে মৃপালিনী ও গিরিজায় 
.বা্তিনয় কালে-_বাস্তব-ব্যবহারে তাহা ততটা সঙ্গত বলিয়া ঘুমাইতেছেস্ইহা। বিসদূশই ঠেকে । কিন্তু.যে কথা হইতে" 
“জনে-হ্না। কডুর্খাকে পুন করিয়া বিমলার নির্ধিয়ে  ছিল। রহদ্যম গল্পের হী করিতে গিযাই এইরূপ ঘটনার 








বিনোদিনী 
পল্গায়র কোন বস্ত-তান্িকই এবাস্ত সম্ভবপর বলিয়! গ্রহণ জাল ছড়াইয়!- পড়ে এবং সে জালের দুই একটা! বাধন 
করিবেন না। মুপালিনীতেও যখন গৌঁড়নগরী মুসলমান আলগাও হয়, পলকাও হয়। নাটকাকারে পরিবন্তিত করিবার 
ইত বিধ্ত্ত করিতেছে, চারিদিকে মৃত্যুর বিভীষিকা, সে সময় এ সফল ঘটনা! বাদ দিলে নাটকেরও অঙ্গহানি হইয়া 
.জানয়ে এ নগরীেই উপকষ্ঠন্থ কোনও উদ্ভানে-_যেখান হইতে পড়ে টা টিজিলারো রন সাদর 
-আার-নুহ্রবারী দুললমান, লনিকগণের উচ্চ কোলাহল হুম্পষ্ট , হুয়। | 





তে এ ানিসীর বত জীব ্‌ গজ এছ পা বরা 


আভা ১৯৮] 5. জমঞ্চে বনধিমচত্রোর প্রভাব " | ১১8$. 


রুল বু ',  ধিনি খিয়েটারের- জন্ত নাটক লেখেন ভীহাকে: অনেক 
বালাইডেছে। (আগেকার মত ছয় কি সাত ঘণ্টা ধরিয়া সময় দল দেখিয়া নাটক লিখিতে হয়। সমপরদায়ে অভিসেতা- 
নাটক দেখিবার জ্ময়'ও লখ এখনকার দর্শকের .নাই। যাজার অভিনেত্রীর সংযোগ যেমন থাকে, সেইভাবেই নাটকের পা 
আসরে  খিয়েটার বলিয়াছিল বলিয়া তখনকার নাটকে পান্রীকে সাজাইবার প্রয়োজন হইয়া গড়ে। : কারণ্য 
বন্ৃতাও যেমন খুব লম্বা লন্বা হইত, ঘটনার পর ঘটনাও অভিনয়ই নাটকের জীবন। ্থ-অতিনয় মা হইলে অনেক. 
তেমনি বিস্তৃতভাবে যোজিত থাকিত। অভিনয়ে অন্তোধয় .ন্-নাটকও মাঠে মারা যায়। রসশিল্লের অপমান ব্যতিক্রম 





চন 





অতীত হইলেও দর্শক বিরক্ক হইতেন না। বধ্ধিমচন্জেরে না করিয়া! বরং নাট্যশিক্পের চরমোৎকর্ষের সহিত, যিনি 
র্গেশনন্দিনী, ম্ৃণালিনী প্রত্ৃতির অনেক অংশই এখন বাদ সম্া়ার বিশেষের শক্তি ও লামখ্য উপযোগী নাটক লিখিতে 
দিয়া অভিনর করিতে হয়। বন্ধিমচজের বই পড়িয়া! পাঠকও পারেন, তাহারই নাটক শুধু যে তাৎকালিক রঙ্মঞ্চের 
এম ন্অজনত হইাছেম'যে অভিনব ঝালে এইরূপ বাধস্েও স্থাবিত্ব বিধান করে এমন নহে) নাট্য সাহিতোও.. 
উপস্াল বর্ণিত দুলরলের কোন ধ্যাঘাত হয় না। : .. তাহা চিরদিনই আদর্শ বাপে: আপনার থা, ৃ 


, কত জানত এ আহ পপ শে 


ভি হিউিটারের হস্ত বই লেখেন নাই) : ভূমিকায়ও" সেইভাবে জোর দেওয়া! হইয়াছিল, সুতরাং 
গিরিশচন্্র-বন্ধিমচন্জ্রের উপন্তাসকে নাটকাকারৈ পরিবধ্িতি ওমান অপেক্ষা তখন অগৎসিংহই অভিনয়ে .ছুটিত অধিক। 





করিয়াছিলেন । : যে লম্্রদায়ের জন্ত যখন প্রয়োজন হইয়াছে, ওসমান উপন্যাসেও যেমন, নাটকেও 'তেমনি উপনায়ক 
সেই সশাদায়ের অভিনেতা অভিনেত্রীর সমাবেশ অন্গসারে (5০৮০০ ) হইয়াই থাকিতেন। " রঃ . 
ভাহাকেও এই উপন্তাসের চরিঅ চিত্রণের তারতম্য করিতে পুরুষ চরিত্রেও যেমন, স্ত্রী চরিত্রেও তেমনি দেখা গিয়াছে; 


শি 


চে 


কা 





রানির 





'কখনো৷ বা আয়েযা উপনায়্িক! (৪2১41১6701 ) হইলেও গিরিশ্চন্ত্েরে লিপিকৌশলে তিনি যখন যে ভূমিকা গ্রহণ” 
ভিলোত্তমাকে চাপ! দিয়া আত্ম প্রকাশ করিম়াছে। যখন শ্রীযুক্ত! ভারাহুন্দরী, ওলমান শ্রীযুক্ত দানীবাবু এবং বিমলা 
গায় কুমারী দত্ত বিল! সাজিতেন, তখন আবার লিপি ্বর্গীয়া৷ নুঈীলা, (পরে হ্বর্গায়া তিনকড়ি)। নুঈলা 
চাতুর্ধ্যে ও অভিনয় নৈপুণ্যে বিমলাই দর্শকের চিত্তকে সমধিক গায়িকা বলিয়া বিমলার ভূমিকায় অনেকগুলি গান দেওয়া 
আকষ্ট করিত। বঙ্গের অভিনেত্রীকুল-রাজী বিনোদিনীকে হইয়াছিল। ..এবারের অভিনয়ে সর্ষো্চ স্থান অধিকার 
প্রয়োজনাগ্থসারে কখনো আয়েবা, কখনো বা তিলোত্তমা করিল, ওসমান ও আয়েযা। গিরিশচন্ত্র ছুই একার 
সাজিতে হইয়াছে। তাহার অতুলনীয় প্রতিভাগুণে এবং জন্ত বীরেন্্রসিংহের ভূমিকা! গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার 


: ওরাগশ্রাবণ) ১৩৩১] ূ রঙ্গমঞ্চে বহ্িমচন্ত্রের প্রীভাব 7 ১১৫১ 








শযুক্ত হুরেআ্নাথ ঘোষ ( দানীবাবু) রি 

করিতেন সেই ভূমিকাই উজ্জবলতররপে প্রতিভাত হইভ। কিন্তু অভিনয় অতুলনীয় হইলেও, আয়েঘা ও ওসমান রঙ্গমঞ্চ 
এ সকল আমার শোন! কথা, ইহাদের এই সকল ভূমিকার দর্শকের চিত্তকে অধিক বিভ্রান্ত করেন। 

অভিনয় দেখার সৌভাগ্য আমার ঘটে নাই। প্রা আঠার নাটকের ক্রমবিকাশের লঙ্গে সঙ্গে গ্রভাত-ুর্য্ের তায় 
বংনর পূর্বে মিনার্ভায় গিরিশচজ্জ কর্তৃক নাটকাকারে হান্তোঙ্খল আয়েযাকে ক্রমশঃ বর্ষার মেঘাবৃত চক্রের স্তায় 
পরিবঞ্ঠিত দুগেশনন্দিনীর অভিনয় আমি দেখিয়াছিলাম। আমরা বিষা-আচ্ছ্ধ দেখি। উপন্ালে এই বিষাদ গা 
স্প্রদায়ের লামরথ্য অন্থলারে এই সময় গিরিশচজ্্র মৃতম হয় আয়েযার জগতসিংহকে পঞরলেধার পরিচ্ছেদ্ে। এই: 
করিয়া ছুর্গেশিনন্দিনী দ্রামার্টাইজ করেন। : এবারে আয়েযা বিষাদ উপন্তাসে গাঢ়তর হইয়াছে, যেখানে লে ভিলোস্তমাকে - 


১১৫২ এ 
অলঙ্কার পরাইয়া বিদায় লইতেছে। উপন্তাসের শেষ 
 পরিচ্ছেঘধে যখন তিলোত্তমা গরলাধার অনুরীয়” ছূর্শের 
_পরিখা-জ্লে নিক্ষেপ, করিল, তখন এই অপূর্ব নারী- 
-চরিজ ভারে ভারে বিষাদরাশ লইয়া পাঠকের সঙ্ুথে 
এক অপরূপ বিষাদমযী ুষ্ঠিতে দেখা দেয়।- রঙ্গমঞ্চ 


- ভিলোত্তমার নিকট বিদায়ের দৃষ্তে নার্টযকারকে বন্কিম-বর্ণিত 
আয়েযাকে ফুটাইবার জন্ত নৃতন করিয়া কিছু লিখিতে 


টি কিন্ত গত্রলেখার দৃণ্তে যেখানে নুদীর্ঘ স্বগত উক্তি 
..ভিন্প মনোভাব প্রকাশের অন্ত কোন উপায় নাই, যে 


দৃশ্টের সাফল্য নির্ভর করে কেবলমাজ্জ অভিনেত্রীর অসীম 


 গুণপণা  অভিনয়-নৈপুণ্যের উপর, এবং যেখানে . অভি- 
নেত্রীকে সাহাধ্য করে নাট্যকারের লেখনী; গিরিশচন্দ্র 
নাটকাকারে পরিবর্তিত ছুর্সেশনন্দিনীর সেই দৃশ্তের অভিনয় 
বিটি দেখিয়াছেন, ত্াহারই মনে" পড়িবে, একজন পরি- 
চারিকা আর আসমানিকে অনাক্ষ্যে রাখিয়া তাহাদের 
,কখোগকথনে নাট্যকার কি কৌশলে এই দীর্ঘ পঞ্জের 
/ঠবচিত্যহীন একদুখী তরঙ্ককে তঙ্গ করিয়াছেন, এবং অভি- 
নেতরীও সেই হ্থযোগ পাইয়া 'কি অতুলনীয় অভিনয় ভঙ্গিমায় 
আপনার চক্ষের জলে দর্শকের চক্ষে অশ্রর প্রবাহ বহাইয়া- 


ছেন7 তাহার পর উপজ্ঞাস-বর্ণিত শেষ দৃষ্ের কথা।. 


উপন্ানে এই শেষ দৃষ্ঠের পর আর কিছু জানিবার বা 
দেখিবার প্রয়োজন হয় না। কবির ছর্ণনায় আমর! আয়েযার 
অনথুরীয়* নিক্ষেপে "দেখি, যে এ দেই আয়েঘাই বরে 
' যে.একরিন মুক্তক্ে নিশীথে রারাগারে ওসমান ও জগত 
সিংহের সম্থৃথে বলিয়াছিব--এই বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর [” 
যে দৃঢ়তা লজ্জাবনতমুখী কুসুমকোমলা আয়েযাকে একদিন 


সুখর! করিয়াছিল, সেই স্ুচভাই আত্মহত্যার প্রলোভন, 


হইতে রক্ষা করিয়া আজ তাহাকে সত্যসত্যই রমবীললামভূতা 
'ক্ষরিয়াছে। উপন্তাসে এ দৃণ্ঠ যেমন সমুজ্ছল, রঙ্গমঞ্চের উপর 
ক্বেলধাজ. খ্বগত্-উক্তিকারিনী : আয়েযার সে. ওজ্বল্য 
কোথায়? 'ওসমার়কেও আমর! উপল্তাসে, হারাইয়৷ আসি 
জগৎসিংহের্জ্লঙ্ে তাহার. হৈতযুদ্ধে।  উপন্তাসের পরবন্তাঁ 
পরিচ্ছেদ তাহাকে না পাইরাও তাহীর অন্ত আর. কোন 
আগ্রকতুকোা।'.. কিন্ত রম্য. উপর জীবন্ত অভিনয় 


(৬৬শ লগত . 
দেখিয়া দর্শকের চিত্ত আপন! হইতেই প্রশ্ন করে, ভরহায় 
প্রত্যাধ্যাত ওসমানের কি হইল? নাট্যকার গিরিশচন্জ 
এই ছুই সমন্তার মীমাংস! করিয়াছেন ছুর্গেশনঙ্গিনীর শেষ 
দৃপ্তে। এখানে বিষাদময়ী আয়েবা বিষাদ-আচ্ছন ওসমানের 
সঙ্গে কথোপকথনে আপনি ফুটিয়াছে, ওসমানকে ফুটাইয়াছে। 
স্থান বিষাদময়--নীলবর্ণ গগনমণ্ডলে লক্ষ লক্ষ তারা! - ষেন 
অগ্নি বর্ষণ করিতেছে, পেচক ঘৃৎকারে আয়েযার কর্ণে 


অবিরাম ধ্বনি তুলিতেছে-_বিষাদ। _বিষাদ! গরলাধার 


অঙ্ুরীয় বলিতেছে আর কেন, এ জীবন তো! বিষাদময়, 
এন আমার সাহায্যে এ যম পায় শেষ কর।. | 

আয়েষ! পরিধা-জলে অন্গুরীয় : ফেলিয়া দিল। এমন 
সময় ওসমান বলিল,--ওলমানক্নর বাক্যে নেই জালা, সেই 
তীব্র. ব্যঙ্গ__"নবাবপুত্রী, এবার দেখতে এলেম। তৃমি 
কেমন আছ দেখতে এলেন, দেখা দিতে এলেম, কৈমন 
'আছি' বলতে এলেম। কি বড় বিধঞ্, কিন্ত কেন? 
এত ভালবাসার প্রতিদান পাঁওনি ? আয়েয! বলিতেছে _ 
*ওলমান, আমি প্রতিদানের ক্াকাক্তিণী নই. যদি ভোষার 
তিরস্কার করবার ইচ্ছা হয়, তিরক্কার কর। -ওলমান, তুমি 
বড় কষ্ট পেয়েছ, আমি জানি। আমিও বড় কষ্ট পেয়েছি, 
কি করবে! ওসমান, আমি নিষ্কপায়।” 

দুই সমব্যথী-_ছুই বার্লটসহচর সহচরী ; প্রত্যাখ্যানের 
জালানস, হতাশ প্রণয় ছজনেরই চিত্তে অশান্তি ! সেপ্রী 
নাই, মে রন নাই, হায় যেন তগ্ত অঙ্গারের মেলা। আয়েযা 
বলিতেছে__“ওসমান, আমি নারী হছ্বেসন্ব করচি, তুমি কেন 


 পারচ না?” উত্তরে ওসমান বলিতেছে--”৪  *% * একবার 


তোমায় দেখে যাই কের্মন আছ, দেখে যাই তুমি কি সহ 
করেচ?. তুমি ক'দিন জগৎসিংহকে রুগ্রশয্যায় শুশ্রাযা ফরেচ? 
আমি রণে বনে দ্ুর্গমে শয়নে ত্বপনে দিবারাহি তোমায় 
দেখেচি। কি সহ করেচ?, চিনির 


মৃত লহ করনি ।” 
মী নীলের সহিত নার পট ক. ্ 
ধ্বনিত হুইল-_“হা জগদীশ্বর |”  হৃবনিকা পড়িল; দর্শক 


পরিপূর্ণ বিষাদের ছুইটা চির তাহাক্ চিত্তেঅফিত' করিয়া 
গৃহে ফিরিলেন। উপভালে বর্ণিত দৃষ্ট এইয়াপ ঘাডঞ্রডিষাডে 


ওর! শ্রাবণ, ১৩৬১ ] 


লন নল 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। 

লীতারামেও গিরিশচন্জ্র এইরূপ একটা গুরুতর সমস্তার 
মীমাংস! করিয়াছেন, _ীতারামের শেষ দৃষ্ঠের অবতারণায়। 
 উপন্তাসে আছে, শ্রী গঙ্গারামের শবদাহ করিয়া অন্ধকারে 
কোথায় মিলাইয়া গেল। আর রামটাদ শ্ামটাদ তামাক 
খাইতে খাইতে জানাইয় দিল, মুর্শিদাবাদে সীতারামকে নাকি 
শূলে দিয়াছে) কিন্বা "সেই দৈবতা” আলিয়! সীতারামকে 
কোথাও লইয়! গিয়াছে । উপন্যাসে রামটাদ শ্তামটাদ এই 
বলিয়! তামাক ঢালিয়! সাজিলে কোনো ক্ষতি ছিল না, কিন্ত 
রঙ্গমঞ্চের উপর এ সকল-দৃশ্তের কোন সার্থকতাই নাই। 
এত বড় একটা বিয়োগাস্ত কাব্য, রঙ্গমঞ্চ তাহার পরিণতি ও 
তহ্পযোগী বিয়োগান্ত দৃশ্তে হইলেই সঙ্গত ও শোভন হয়। 
উপন্তাসে পড়িয়া এই বিয্বোগাস্ত রমের কোনো! ব্যতিক্রম 
আমর! উপলব্ধি করি না, কিন্ত অভিনয়কালে শেষ দৃ্ঠে তামাক 
ঢালিয়! সাজিলে দর্শককেও ঢুলিতে হয়। গিরিশচন্জ সীতারাম 
চরিত্রের বিয়োগবাধিত ন্ুরকে অব্যাহত রাখিয়া নার্টকের 
শেষ দৃষ্তে শ্রীর সহিত কথোপকথনের -মধ্য দিয়! উভয় 
চরিত্রকেই এমনি ভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, বাহ! সত্যই 
অতুলনীয়। নর্বাস্হার! পরাজিত লীতারাম রণক্ষেত্র হইতে, 
পলাইতেছেন $ উদত্রাস্ত সীতারার্থ” বুঝিতে পারিতেছেন না, 
'ষে তিনি কোন্‌ সীতারাম! যবনবিধ্বংলী . হিন্দুরাজ্য 
প্রতিষ্ঠাতা সীতারাম, না প্রীর প্রেমে উন্মত্ত সীতারাম? 
এমন লময় সনযালিনী রী গদপ্রান্তে লুটিতা হইয়া বলিতেছে, 
"আমায় গ্রহণ কর।” সম্গুথে-শ্রশান, পশ্চাতে পাশান, উর্ধে 


মল রি 


১১৫৩ 


সা 

তাহারইঞ্াঝখানে সেই সীতারাম, সেই ভর! ফো সমস্ত 
উপক্ঞাসের রে "রে বিউত্ত নরনারীর জীবন-খ্যারিকা 
রকি পরিগরহ করিয়া দর্শকের সম্মুখে তাহার পরিপূর্ণ ্বৃতি 
জাগরিত করিয়া দিতেছে। শ্রী বলিতেছে, “মহারাজ, আমায় 
গ্রহণ কর। সীতারাম বলিতেছেন,* & & * * করবো, তোমায়, 
গ্রহণ করবো, কিন্তু কোথায় গ্রহণ করযো? অট্ালিকায় 


ভাষায় গ্রহণ. "করা হবে না, সেখানে রমা মরেছে, নগরে 


তোমায় গ্রহণ করা হবে. না, সোপার মহ্মদপুরী ভঙমীভূত হয়েছে, 
কুটারে তোমায় গ্রহণ করা হবে না, কুটার শৃন্ত করে কুটার-. 
বানী পালিয়েচে। করবো, .তোমায় গ্রহণ করবো, আমার 
এখনো মমতা যায় নি, চল, স্থান খুঁজিগে চল, স্থান খুঁজিগে 
চল।” উন্মত্ত সীতারাম কোথায় অনন্তের ক্রোড়ে স্থাম . 
খু'জিতে চলিলেন, শ্রী তাহার অন্থলরণ করিল। নাটকা্চী,: 
সীতারামের পরিশিষ্ট এইখানে। নাটকের পেষ হইল 
দর্শকের চিত্ত-নিবন্ধ বিষাদ-বাম্প যেন 'সীমা ছাড়াই 
সীতারামের সঙ্গেই কোনে! অনির্দিষ্ট কনার টু 
গিয়া গভীর তত্শ্বাসে শৃঙ্তে মিশাইল। সঙ্গে পে অভিনেতা 
অতিনেত্রীও এই মূ্টে অহাদের অভিনয়-কঙ্গার চরম . 
বিকাশের স্থষোগ পাইল এই দৃষ্তের অভিনয়ে. 
লীভারামরূপী গিরিশচন্্র এবং শরীর ভূমিকায় সবর্গীয়া 
তিনকড়ি- ব! শ্রীযুক্ত তারান্ন্রীকে বাহার! দেখিয়াছেন, 
তাহাদিগকে, মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে “ হইবে, যে" এরূপ 
অভিনয় জগতের যে কোনো! রক্ষমঞ্চকে গৌরবান্িত করিড়ে 
পারিত। : 





 ছিটেফোণট। 


রে পু : .. চশ্ীঅপূর্বব ঘোষ ] 


আনাতোল কফ1-- 

বিগত এপ্রিল মাসে ফরাসী সাহিত্য-সত্াট জানাতোল ফ্রার জশীতি- 
বর্ধ-ার্ধিক উৎসব সম্পন্ন হইয়া গিরাছে। এই উপলক্ষে ইংলগু হইতে 
এইচ, জি, ওর়েল্স্‌ আদাতোল ফ্রাার নিকট লিখি পাঠাইয়াছিলেন_ 
১... সমগ্র বিশ্বের জন্ত আপনার সাহিত্য সাধনা, তাই আজ সমগ্র 
পিধর্ামী আপনার এই অশীতিব্ব-বার্ষিক উৎসবে আপনাকে সমস্মানে 
অভিনগম করিডেছে। বৎনরের তুলনায় আপনার বার্ধকা' জামে নাই-__ 
-ফানের প্রভাষ অপিগার অন্তরের উপর কোন ছাপ রাখিয়া যাইতে পারে 
_ মাই--আপনি আপনার চেষ্টায় পৃথিবীতে অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। 
বাহার! যৌবনের গান গাহিয়! চিরন্থরগীয় বশমভডিত হইয়া আছেন 
. আগাম গাহাদের ভিতর আপনার শ্রেষ্ঠ আমন লাভ করিয়াছেন। কিন্ত 
: সং ছেরে কুখের কথা এই--বে সকল দেশের যুবক সমতার, কুলীষতুর 
.. এবং দোকানদাযগণ পধ্যত্ত, যাহার! ফরানী ভাবার ক. অক্ষরটুকৃও তাল 
'রিয়। জানে না, তাহায়াও যখন আপনার নাম কাহারও মুখে উচ্চারিত 
হইতে গুমে তখন তাহাদের অন্তরের ভিতর একটা অব্যক্ত জানলের 
'গুলোকো। গিডিতী 


পুরুষ ও নারী রকৃতি_ 

কোন এক লল্ভাবিবাহিতা নারী তাহার স্বামীর সমন্ধে সেদিন জাদাকে 
বলিটছিলেন_-'উ:, কি আশ্চর্য এই পুরুষ জাতটা ! বাড়ীতে এ'রা 
এএক রকম, কিন্তু যাহিয়ে ঠিক তার বিপরিত-_দেখিয়! বুধিবার উপায় 

গমীই যে.এই একই ব্যক্তির এ হেন বিবিধ চরিত হইতে পারে 
. জামানের চোখে ধরা পড়িয়া থাকে। পুরু ঘতদিন সংসারে প্রবেশ না 
_ টিক যেদিন হইতে বিষয় কর্মের চাপ আসিয়া তাহার ঘাড়ে পড়ে কিন্বা 
.অ্ুকুরু-জীবন যাপনের মেয়াদ ফুরাইয় যায়, টিক মেই দিন হইতেই তাহার 
* দেও একটা আমূল পরিবর্থীনের বিপুল ফনতা বহিযা! যার-_সেই স্া- 
কৌতুক গর-ত্রিয় গর়লোফটা তিনদিমে অথাতাবিক গণ্ধীর ও ভারিকী 
হইয়া সব কিছুই ডাহার মুখে একটা বিতার ভাব পরিমিত 

হর. 








পুরু-চরিজেই পরিবর্তন ঘটে বেশী, নারী চরিত্রে তেষন বড় একটা 
ঘটিতে দেখা যায় না। পুরুখ ঘরে একরকম থাকে? বাইরে গেসেই 
সে অন্ত রকম হইয়! যায়। অনার মহলে- স্ত্রীর নিকট যে বেজায় 
হাসিখুসী ও ক্ষৃতীবাজ, সে-ই আবার যখন অফিসে ঘায় তখন তাহার 


মেজাজ রক্ষ কঠিন কর্কশ হইয়া উঠে; কিন্তু নারীচরিত্রে এ বিশেষদট্কু 


প্রায়ই থাকিতে দেখা যায় না। রমণী ঘরে যেমন, বাইরেও ঠিক তেমনি 
থাকে; বিবাহের পূর্বেও সে যেমন ভাবে লোকের সঙ্গে হাসিখুনীতাবে 
মিশিতে পারে, বিবাছের পর ঠিক তেমনি ভাবেই তাহাকে সকলের 
সাথে মিশিতে দেখা যায়। বরঞ্চ ঠিক বিপরীত-_অনেক কুমারী 
মুখ-চোর! মেয়েকে বিবাহের গর হান্ত-মুখরা! ও রঙ্গ-কৌতুকমরী হইয়া 
উঠিতে দেখা গিয়া থাকে। 

পুরুষ ও নারী চরিত্রে এমন পার্থক্য কেন দৃষ্ট হয় কেহ বলিতে 
পারেন কি? 

হাজার চু বিশটি পতঙ_ 

কীট পতঙ মাতেরই চক্ষু আছে । মাহাষের যেমন ছুটা করিয়া চু 
জাছে তেমনই কীট পতঙ্গেক্ও ছুটী করিয়া চ্ষু আছে কিন্তু উহাদের 
ভিতর আবার ছুইটা শ্রেণী ফ্কিতাগ করা চলে। কোন কোন পতঙ্গের 
ছটা চক্ষুর ভিতরে আবার হাজার হাজার ছোট ছোট সুক্ম চোখ আছে 
এবং সেই চক্ষু-সম্টি ছারা উহার! গ্রতিমুহূর্ত কেবল চা'রিদিকে নয় দশদিকেও 
নয়- এক মুহূর্তে সকল দিকেই সকল কিছু দেবি লইতে পারে। ইহার 
প্রমাণস্পআমাদের ঘরের মাছিগুলি। একটা মাছিকে ধরিতে চেষ্টা 
করিলেই সে যে কতদূর চালাক তাহ! প্পষ্ট বুঝিতে পারা ঘায়। মাছির 
এই অভি-চালাকীর একমাজ কারণ-_তাহার ছুটা চোখে মোট ৪***ছাজার 
দু চক্ষু আছে। বড় বড় রাক্ষুসে মাছির ছইটা চোখে মোট ১২**০ 
হাজার ছোট চোখের সমটি আছে। 

যে সকল কীট পতঙ্গের চোখের ভিতর চোখ নাই, তাহাদের প্রারই 
দুইটা! হইতে কুড়িটা বিভিন্ন চোখ থাকিতে দেখ! বায় কিন্ত যাহাদের বহু 
চক্ষুসমন্ট্ি থাকে তাহাদের ছইটার বেশী বড়-চোখ থাকে না। 
_ হবাফড়ন! ও কাকড়াবিছের ছোট বড় ছুই রকম.চস্ষুই জাছে বটে কিন্ত 


উহার সেগুলি দ্বার! তেমন বিশেষ কোন উপকার পার না। 


নু 


সচিত্র শিশির____-- 





“আম সুখময় দেহ গোরা পরশে পেহ 
মিলাইল যেন কাচ। ননী। 
রাই তঙ্ পরিতে নারে আলাহইল আনন্দ ভরে 
কুনুম কমলিনী ॥” 


শিল্পী-_শ্রীএম্‌, দন । 





সপ ৮ আর বার, গল 


১০ই শ্রাবণ, শনিবার, ১৩৩১ সাল। 





কপানন্দ ম্বামী গহন-বনের অধিবাসী । স্বামি বনে 
থাকেন, .হোম-ষাগ-সজ। করেন, ফল-মূল ভক্ষণ করেন, 
ঈশ্বরের নাম গান করেন আর থাকেন। কাম- 
ক্রোধাঁদ-রিপুচয় পরাজয় মানিয়াছে। স্বামিপী পার্থিব 
ব্যাপারের সম্পূর্ণ অতীত হইয়া গিয়াছেন। এখন একমাজ 
মোক্ষই তাহার লক্ষ্য। থাস্‌ ম্বর্গেও শ্বামিজীর নিষ্ঠার, 
তপঃপ্রভাবের . সংবাদ পৌছিয়াছে। শীঙ্রই তাহাকে 
সশরীরে গোলক-ধামে আনয়ন করিবার জন্ত রথ প্রেত্তত 
হইতেছে । বিশ্বকণ্মা মহাশয় সে রথের নিশ্বাতা। 

সে একটা শ্রাবণ মাস। শ্রাবণের ধারা নামিতেছে, 
মুষলধারে বৃষ্টি ন্বামিজী ভিক্ষায় বাহির হইয়াছেন। 
সাধারণতঃ পাপীগণের মুখাবলোকন করিবার ভয়ে স্বামিজী 
লোফালয়ে বড় গমনাদি কার্ধ্য করেন না। কিন্ত নিদারুণ 





বরষা, গাছের ফল-মাকড় সব জলে গলিয়া অথব1 ভাসিয়া 
গিয়াছে; বাছূড়াদি পক্ষী. সমূহ অবশিষ্ট যাহ! ছিল, তাহাও 
ভক্ষণ করিয়৷ ফেলিদ্বাছে। ভিক্ষায় বাহির হওয়া ছাড়া 
উপায় ছিল না; স্বামিজী নরলোকের উদ্দেস্তে বাহির 
হইলেন । বৃষ্টি আর কোথায়আছে, হুড় হড় ঝুড় ঝুড় করিয়া 
নামিল কিন্ত রিপুজয়ী মহাত্মার তাহাতে দ্বকপাতও নাই, 
চলিলেন। পা 

স্বামিজী বুঝিলেন, মোক্ষপ্রাপ্তির এখনে! কিঞ্চিৎ বিলম্ব 


আছে; এখনো দ্বর্গপুরবাসীগণ তাহাকে পরীক্ষা! করিতেছেন । . 


স্বামিজী তাহা বুবিয়াই আপন মনে কহিলেন -- আরো, আরো, 
প্রত, আরো! আমায় পরখ, করো 
যে ছেলে লেখাপড়ায় খুব দড়, পরীক্ষায় ভীত নহে 


তাহার অস্তর। স্বামিজীও পরীক্ষায় ভীত নহ্নে।. 


নি 


| ই 


১১৫৬ 





স্বামিজী চলিয়াছেন, পায়ের নীচে দিয়া নদী রছিতেছে, 
মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, ঝড়, বজ্ছ,_.শ্বামিজী 
টলিয়াছেন। ূ 

এখন, পথিপার্থে বনাত্তরালে, রসিয়া৷ একটি ভিজা-বিড়াল 
লীত-বিকম্পিত হিয়ায় ম্যাও ম্যাও ধ্বনিতে বনস্থল 
কাপাইতে ছিল। স্বামিজীর কাণে মাঞ্জারের মর্ম্মভেদী 





[ ৬৭শ সপ্তাহ: 


ূ ১ শ্রাবণ ডি আধুনিক মোক্ষ 0) ১১৫৭ 









ৰং ন্‌ খে 
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তং । 
৬২ সত 
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৬৫ সস 
:  প্কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল, আকুল করিল". প্রাণ ।” 
















৮ 


সেম্বর পৌছিল। দয়ার শরীর ভার, সর্বজীবে সম-দয়া, 
স্বামিজী মার্জারের নিকটবর্তী হইলেন। একে ভিজা 
বিড়াল, তায় মন্ুয্ দর্শন, বাছাটি বড়ই করুণ-ন্থরে মযাও-- 
অর্থাৎ ওহে বাপু আমাকে লও-_বলিয়া কাদিয়! উঠিল । 

কাণের ভিতর দিয়া সে স্বর মরমে পশিল, আকুল 
করিল: প্রাণ ! ও 


১১৫৮ সচিত্র শিশির 0 ৩ধশ.সপ্তাহ 
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টি সদ 
2. থা 
"অর্থাৎ কি-না, তুমিই মান্য !” 
ককপানন্দের কপার তৃলন! নাই ৷ সর্বজীবে সম দয়! !- প্সেহে, আদরে স্বামিজী 
জীবটিকে কোলে তৃলিয়া লইলেন। ম্বামিজী কমণ্ডলু ফেলিলেন, চিমটা 
রাখিলেন, বাঘছাল. নিক্ষেপ করিলেন? শ্বশ্র-কন্বল দ্বারা বিড়াল-নন্দিনীর 
গা মার্জনা করিয়! দিলেন। বাঁঘের মাসী এতথানি জাদর আশ! করে নাই) 
লাজুল ফুলাইয়। পুলক-গণ্ভীর-কঠে: 'কহিল-_মযাজ্যাও! অর্থাৎ কি-না, 
বিশ্বে এক। তুমিই মান্ধুয ! 


১৭ই'আষণ। ১৩৩১ ] আধুনিক মোক্ষ 0 ১১৫৯ 





এখন ত তওুল-মুত্তি-ভিক্ষা করি- 
লেই চলিবে না; একটুখানি গব্য- 
রলের ষে বিশেষ প্রয়োজন । বিধাতা 
যখন জীবটিকে তাহার হস্তেই পম- 
পণ করিয়াছেন, তাহাকে রক্ষা করা, 
পালন করা ত অবশ্ঠকর্তব্য, নতুবা 
যে প্রানী হত্যার পাতক লাগিবে। 
মায়া-মুক্ত, মোক্ষ-পথের যাত্রী, 
বিশ্বকর্্মা-রচিত-রথের ভাবী-আরোহী 
কপানন্দজী কিঞ্চিৎ ছুষ্ধ-ভিক্ষায় 
বাহির হইলেন। পথিমধ্যে শ্বামিজী 
একটি নারিকেল মাল! সংগ্রহ করি- 
লেন, গৃহস্থ বাড়ীতে গিয়া মালা 
পাতিলেন-__কিঞ্িৎ দুগ্ধং দেহি! 
গৃহস্থের ঘরে সঙ্্যানী অতিথি। 
- ছুগ্ধ-ছুপ্ধই সৈ! .. 








॥ 
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“ভূমি আমাদের ঠাকুরদাদা-_” 


ষথাকালে স্বামিজীর পালিতা৷ মাঞ্জারী বু সম্তানের জননী হইলেন। 
ঠাকুর জপ-তপ করেন, মাজ্জারী-শাবকগণ তাহার গায়ে-পিঠে লাফাইয়া উঠে, 
আর মাতার শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া! ডাকে-_ম্যাও! তাহার অর্থ এই যে, 
তুমি আমাদের ঠাকুরদাদ! হও__জান ! 


১০ইজাবণ ১৩৩১] 


১১৬১ 





এতগুলি নাতি-নাতিনী হইয়াছে যখন, 
তখন তাহাদের পালন-চিন্তাও ত বড় অল্প নয়, 
স্বামিজী গালে হস্তপ্রদান পূর্বক গভীর চিন্তায় 
নিমগ্ন হ'ন। শ্বামিজী ঈশ্বর-জানিত ব্যক্তি, সংসার- 
ত্যাগী, ঘোরতর নন্ন্যামী, মায়া-মুক্ত, .মোক্ষ - 
প্রয়াসী,__অধিককাল চিজ্জা্জর তাহাকে পীড়া 
দিতে পারিল না স্বামিজী স্থির করিলেন, 
একটি গাভী হইলেই নাতি-্নাতিনীগুলির 
আহারের জন্ত আর ভাবিতে হয় না । অকুলে 
কূল মিলিল। | 

'এক গ্রামে এক দেব-ছিজে ভক্ত গৃহস্থ 
ছিল। তাহার অনেকগুলি গাভী। স্বামিজী 
একদিন, তেরা ভালা হোগা বেটা__বলিয়া 
তাহার কাছে হাজির হইলেন। গাভী ভিক্ষা 
করিলেন । স্বামীর মাথায় তাল-পাকান জটা, 


আবক্ষ-লক্ষিত দাড়ীর রং কটা, গৃহস্থ আরকি 


করে। পুড়িয়! মরিবার ভয়ও ত বড় কম নয়। 
গাভীটীর মায়া ত্যাগ করিতে বাধ্য হুইল। 
স্বামিজী বহু-বহু ব্থাশীর্ববচন উদ্দীরণ করিয়া গাভী 
সহ গৃহে (স্থ্যাঃ ততদিনে নাতি-নাতিনীর জন্ত 
একথানি চালাও বনমধো বীধিয়াছিলেন ) 
গমন করিলেন 





তের! ভাল! হোগ! বেট! ।” 





-শীর্ণ হইয়! পড়িতেছে। 


নাতি-নাতিনীর ছুঃখের অবসান তো! হুইল । তাহারা ছুধ, সর, 

ননী, মাখন ভক্ষণ করিয় হষ্ট-পুষ্ট হইতে লাগিল। এখনও তাহারা 
. ম্যাও ম্যাও করে বটে কিন্তু সে করণ কর আর নাই, এখন ক খাদে 
বীধা-_ম'যা-ও-৪) অর্থাৎ মন্দ নয়, আছি বেশ। কিন্তু স্বামিজীর 
চিন্তার আব অন্ত নাই। গাতী'রপরিচর্যা। করে কে? পরিচর্ধ্যার 
জীবে গাভী হেলে জিনে ঈর্ঘ। হই পড়াহেছে। 


৮ম ১৩৩১ ] . আধথুমিক মোক্ষ | ১১৬৩ 
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বড়ক&!”  - 


নিজে আর কত পারেন? গোয়াল সাফ করা, খাস আনা, 
জল তোলা, গোয়াল-বন্ধ.করা__সন্্যানী মানুষ, অত পারিবেন কেন ? 
বড় কষ্টহয়! 





বিশ্বকর্মা-রচিত রথ চক্ষে না দেখিয়াও ্ব্গন্থখ উপতোগ করেন। 


আরো বিপদ তাহার বাছ্ঠুরটিকে লইয়া! সেটি বড়ই ছুষ্ট! 

কোথায় যে পালায়, খু'জিয়! খুঁজিয়া ম্বামিজী হায়রাণ হইয়া 
ষান। তাহার জনন'র করুণ-কাতর-মর্ধম্পর্শা হাত্বা-রব শুনিয়া 
স্থিরও থাকিতে পারেন না, খু'জিতেই হয়। খুঁজিয়া খুঁজিয়া, 
কোলে করিয়া ফিরাইয়া আনিয়! মায়ের কাছে ছাড়িয়া দেন। 
মা সন্গেহে শাবকের গা লেহন করে, স্বামিজী বিশ্বকর্মার রচিত রথ 
চক্ষে না দেখিয়াও হ্বর্গস্নখ উপভোগ করেন । 


১শই শ্রাবণ, ১৩৩১ | আধুনিক মোক্ষ 
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“বুড়ীও সশরীরে ত্বর্গ বাসের আশায়-_” 


কিন্ত-_বড় কষ্ট! 
এক বুড়ী বরাবর ভিক্ষা দিত, ভক্তি করিত, বাব' ঠাকুরের জন্ত তাহার প্রাণ 
কাদিত। মোক্ষকামী মহাপুরুষ মানস-চক্ষে তাহ! দেখিতেন, মনে মনে তাহা 
জানিতেন। বড়ই কষ্টে পড়িয়া! একদিন বুড়ীকে ম্মরণ করিলেন। সঙ্ন্যাসীর কষ্ট 
দেখিয়া বুড়ীর দয়া হইল কিন্ত সে বড়ই বুড়ী হইয়াছে, নিজে কাজকর্ম বড় 
করিতে পারে না; তাহার একটি মেয়ে আছে, বড় বড়, বয়স হইয়াছে, 
কাজে-কর্দেও বেশ, _-সেই বাবাঠাকুরের গরুর সেবা করিয়। দিয়া যাইবে, বলিল। 
যে ক'দিন ন! বিবাহ হয়, বাবাঠাক্ুরের গরুর সেবা করিয়া পুপ্য সঞ্চয় করিবে, বুড়ীর 
ইহাই আস্তরিক "অভিপ্রায়! বাবা-ঠাকুর বুড়ীর জন্য ম্বর্গে একটি আসন 
অবধারিত থাকিবে, আশীর্বাদ করিলেন। আগামী কল্য গ্রভাতেই. মেয়েটিকে 
_ পাঠাইয়া দিবে, বলিয়া বুড়ী বাড়ী ফিরিল। 
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বুড়ী সশরীরে স্বর্গে যাইবার আশায় হষ্টান্তঃকরণে গৃহে প্রত্যাগমন করিল । 
, পরদিন বুড়ীর কন্যা আদিল । শুধু আমিল না,_আসিল, আসিল, আলিল ! 
স্বামিজী দেখলেন, সে আলিল। শ্রীড়ানআ্র-মন্তকে আলিয়! সে দীড়াইল। 


( ক্রমশঃ ) 


সাধক রামপ্রসাদ 
[ রায় বাহাদুর ডাঃ গ্রীদীনেশচন্দ্র সেন, ডি-লিট. | 


বেদের রুত্রদেব বিনাশের দেবতা, সাহার জটাভুট অগ্রি- 
শলকার ন্যায়, তাহার নৃত্যের নাম তাগুব, তাহাতে বিশ্ব- 


বিকম্পিত হয় ও গ্রহগণ কক্ষচ্যুত হুইয়া৷ ব্যোমপথে বিক্ষিপ্ত 


ভাবে ছুটিতে থাকে। রুদ্রের নিশ্বাসের জালা জগতের 
শাশান, তাহার শূলাগ্রে বিদ্ধ হইয়! দিগৃহত্তীরা আর্তনাদ 
করিয়া! উঠে। তাহার নেঞ্শাসনে চিত্ব-শ্বশানে কামদেব 
পুঁড়িয়! ছাই হয়-_তীাহার মুখোচ্চারিত প্রণব- প্রলয়ের গান 
স্*বিনাশের ঝঞ্চা, _তাহা জগতকে পুজীতূ ধৃলায় পরিণত 
কগিয়া উড়াইয়। লইয়া! যায়, তাহার বিষাণবাদনের তালে 
তালে চতুর্দশ মৃত্যু নৃত্য করিতে থাকে । | 
বৌদ্ধযুগের শেষ ভাগে রুদ্র তাহার তেজ সম্বরণ করিলেন। 
সংহারের দেব অপূর্ব সৌম্য ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইলেন, 
যেন চিতা জালয়! পুড়িয়া গেল, কতকগুলি ছাই রহিয়া গেল। 
তাহার প্রলয় [বষাণ থাঁময়! গেল,_-তিনি যোগীর আদর্শ 
যোগীশ্বর, ক্ষমার আদর্শ ভোলানাথ, ত্যাগীর আদর্শ সর্ববত্যাগী 
হইলেন, -এক কথায় তাহার ভয়ক্করত্ব চলিয়া গেল, ভাহার 
তাণ্ব নৃত্য প্রেম নৃত্যে পরিণত হইল । ূ 
কিন্তু বৈদিক খধিরা প্রকৃতিকে যেরূপ ভয়ঙ্করী দেখিয়া 
ছিলেন, তাহাতো এখনও আছে। এখনও জরা-মৃত্য 
তাহাদের ব্বক্তলোলুপ লেলিহান জিহবা ব্যাদান করিয়া আছে, 
এখনও ভীষণ মহামারীতে প্রলয় কাণ্ড হইয়া থাকে, এখনও 
প্রকৃতির কুদ্ধ নিশ্বাসে ফজর বাগান শুকাইয়া। যায় এবং 
শ্শানের চিতাগ্সি মাতৃহদয়ের হাহাকার উপেক্ষা করিমা 
পল্সের কু'ড়ির মত শত শত শিশুকে ধ্বংস করিয়া জলিয়া 
উঠে, এখনও কৃষকের বহধত্ধে উৎপন্ন সোনার ফসল নির্দয় 
বন্ঠার শ্রোতে ভাসিয়৷ যায় এবং আকাশের প্রলয় মেঘের 
কোল হইতে ভীষণ সর্পের স্তায় খরবিহ্যুৎ ছুটিয়া আলির! 
বিশাল রাজ-্রাসাদ ও মন্দিরের স্বর্ণ চূড়া ভাঙিয়! ফেলে, 
এখনও অনন্ত নাগের শিরোকম্পনে জগৎব্যাপী ভূমিকম্পে 


শত শত দেশ বিধ্বস্ত হয় এবং আগ্নেয় পর্বত ভইতে ভীষণ 
জাল! ও জ্রব অগ্রিগ্রবাহ নিঃসৃত হ্ইয়া রমা হর্শ্যময় . 
নগরীকে ধ্বংসের স্তপে পরিণত করে। এক কথায় প্রকৃতির 
থে তাণ্ডব নৃত্য দেখিয়া বৈদিক খধি রুদ্র-তাগ্ডব কল্পনা 
করিয়াছিলেন, সেই ভয়ঙ্করী.লীল! তো জগত হইতে এখনও 
চলিয়া যায় নাই ূ 

রুদ্রদেব শিবহুন্দরে পরিণত হইলেন । হিন্দুর কল্পনা 
বুদ্ধদেবের ত্যাগের আদর্শের যে মনোজ প্রতিবিশ্ব পড়িল __ 
সেই ত্যাগ, জীবের জন্ত সেই অপার করুণা, সেই 
বিশ্বের কল্যাণ-চিন্তা তাহার! রুদ্রঞ্জেবকে নৃতন ছাচে . 
গড়িলেন, বিশ্ববাসীর কষ্ট দূর করিবার জন্য বুদ্ধ রাজ-প্রাসাঙ 
ত্যাগ করিয়া ভিক্ষু হইয়াছিলেন, রুদ্রদেবের হস্তেও আমরা 
ভিক্ষাপাত্র ও কমগুলু দিয়া তাহাকে দেব-ভিধারী লাজাইলাম। 

কিন্তু জগতের যে ভীষণতা আছে, তাহা তে! আমাদের 
জীবনযাত্জার পথে পথে। রোগ, শোক, মারীভয়, হৃষ্ঠিক্ষ.. 
মৃত্যু গ্রত্ৃতি শতরূপে আমরা যে ভীষপতার- নির্খমতার 
দর্শন পাই - তাহাতে সাধক একেবারে বাদ দিতে পারেন না, 
এই নির্মম সত্যের কঙ্কাল হাসি বে আমাদিগকে নিভাই 
দেখিতে হইবে, ফুল্লারবিন্দপ্রতিম শিশুর মৃহ্হাসি মণ্ডিত 
মুখখানি যেরূপ সত্য, ভীষণ রোগশধ।ার প্রেতপ্রতিম কন্কালও 
থে তেমনই সত্য । এই ভয়ঙ্করের দেবতাকে উপেক্ষা করা 
যায় ন!। 

ষে স্থান এককালে রুদ্র গ্রহণ করিয়াছিলেন-_ ভিনি 
শিবন্ধ গ্রাপ্ত হইলে তাহার স্থান কে গ্রহণ করিবে? 
ঘোগীশ্বর ক্ষমার আদর্শ, সর্বত্যাগী ভোলানাথ যুগব্যাপক 
চেষ্টার ফলে যে মনোজমুক্তি গ্রহণ করিলেন, তাহাকে তো 
তার ভীষণভাবে কল্পনা করা যায় না। গঙ্গাকে আর ফিরিয়া 
হরিছারে লইয়া বাওয়! অল্ভব, তগীরথ খ্বয়ং আলনিলেও তাহা 
হইবার নহে। | : 


১১৬, . 
এই শীবণতার স্থান পূরণ করিবার জন্ত চারিদিক হইতে 
নব নব দেবতা আসিয়া! বঙ্দেশে শক্তি-বু!হ রচন! করিবোন,_ 
বঙ্গের ঘরে ঘরে পুজিতা৷ শ্মেরান্ডা, হংসারুঢা অরুণিতবসনা 
মনসাদেবী এই ব্যৃহের অন্ততমা । 
কিন্তু এই শক্তিকেন্ত্রের প্রধান দেবত। হইলেন কালী। 
ইনি বৈদিক দেবতা নহেন। কিন্তু যেস্ান হইতেই ইহাকে 
আমরা! গ্রহণ করিয়া থাকি না কেন, আর্ধয কল্পনা, হিচ্গুর 
সাধনা ইহাকে এমনই ধ্যানের মৃত্তি দিয়াছে যে ইনি একাধারে 
ভষ ও বরাভয়ের অধিষ্ঠাতৃরূপে এদেশের সর্বপ্রধান মাতৃদেবতা 
ইইয়! গ্রতিষ্টিত হইয়াছেন। 
আমর! বলিতে পারি না কেন এই দেশ বিশেষভাবে 
কালীমাতার অধিকার তৃক্ত। আর কোন্‌ দেশে এরূপ 
ভীষণ গর্জন পূর্বক পল্প ও ত্রক্গপুজ ধরিত্রী কম্পিত করিয়া 
চলিয়! যার, এরপ নির্মমভাবে কাহাদের তরজ রাজনগরের 
মৃত কীর্তি গ্লাস করিয়া লেলিহান ধ্বংসলোলুপ জিহ্বা প্রসারণ 
করে? আর কোন্‌ ভূমি এরূপ ভীষণ সিংহ ব্যাঞ্জের জননী? 
8058] 618৩: আর কোথায় এরূপ হস্তার মত্তক চূর্ণ করিয়া 
রঞ্জিত নখর লেহন করে।-_-বঙ্গদেশের জঙ্গলের মত কোথায় 
. একধাপ ভীষণ চন্দ্রবোড়া ও কেউটা জঙন্গিয়া থাকে ? কৃষণ- 
মের্থের মত বিশাল কায় হস্তী আর কোনদেশের তমালভালী- 
বনরাজীনীলা৷ লমুদ্রবেল। ও গিরিগুহায় বিচরণ করে? 
দেশব্যাপী হুঙিক্ষ, মহামারী, রক্তশোধণকারী দারিপ্র্য, 
নান! রোগ আর কোনদেশের লোককে এরূপ ঘন ঘন পীড়ন 
করে? একবংসর তীবণ ছুতিক্ষ, অপর বৎসর ধরিত্রী 
অুজলা-স্থফল] ; এক খতুতে মেঘের গর্জনে, বিছবাৎ স্কুরণে 
কুটিরবাসী মৃহ্মূহ জৈমণির নাম স্মরণ করিয়া শতছি 





কম্থার মধ্যে ভয়ে কাপিতেছে, অপর খাতুতে ফুলের বাগানে. 


আনন্দ ধরে না; সরনীর সুনীল জলে রক্তপল্মের উপর সৌরকর 
ফিহানিইনা মাথাইয়া দিতেছে! এক খতুতে গছ্ষ! 
মহাজনের কাকুতি মিনতি অগ্রান্থ করিয়! তাহার সমস্ত সম্পদ 


উত্তাল তরছের মধ্যে বুদ্ধদের স্তায় ডুূবাইয়৷ দিতেছেন,, 


অপর খতৃতে পল্মার পুর গ্রতিম জেলের! মাঝ-দরিয়াকে 
“সিংহাসন মনে করিয়া ভাহাদের ক্ষুত্র চিক! চালাইয়! দিতেছে, 
এবং করুণাময়ী মাতার নিকট হইতে ঝুড়ি ভরিয়া মত্ত 
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উপহার লইয়! বাড়ী ফিরিতেছে। এক খাতুর গভীর তমিআ্ার 
স্কায় মেঘকুণ্ডলা দিকৃ-বধূগণ তাঁহাদের গাঢ় অন্ধকারের 
লহরীর সভায় বেদী দোলাইয়! দিয়া বিদ্বাৎ কটাক্ষের 
পৈশাচিক দীপ্তি হবার! পথিককে ভয় দেখাইতেছেন, অপর 
খতৃতে শুভ্র জ্যোৎনা পুলকিত যামিনী প্রেমাবেশ ঢুলু চুলু 
একদিকে যেমন বজগ্রকৃতি খাড়া ও নরমুণ্ড দেখাইয়া! 
আতঙ্কিত করিতেছেন, আর একদিকে তেমনই বিচিত্র আনন 
ও শোভাসম্পদ লইয়া ধেন আমাদিগকে বর দিতেছেন, এক 
হস্তে উত্তোলিত খড়গা, বিছ্যুতের বলক খেলিতেছে, অপর 
দিকে প্রসারিত করপল্প স্থারা“মাডৈ” এই ঈঙ্গিত করিতেছেন। 

সুতরাং আমাদের দেশ যে বিশেষভাবে এই করাল- 
বদনা, মহিয়সী, মধুর-হালিনী মাতৃ দেবতার অধিকারে, তাহা 
আর বেনী বুঝাইতে হইবে না। দাশরথীর সঙ্গীত-স্তোত্র 
ইহাকে একবার বলিষ্ঠেছে “নিরমল নিশাকর করকপালিনী” 
আরবার সেই সুর ঝুঁগাইয়া বলিতেছে "নাগিনী জড়িত 
জটাবৃভূধিনী”। এক পর্জক্তিতে “নিরমল নিশানাথ নিভাননী” 
এবং অপর পংক্তিতে *লোলরমনা করালবদনী" “নিতদ্ব 
নিচোল শার্ছুল ছাল, বাম করে শোভে খর করবাল" এই 
ভীষণরূপের সহিত ন্ুচ্জরের সমাবেশ শান্ত কবি ছাড়া আর 
কে করিতে পারিয়াঞ্ছেন? এক ছত্রে বলিতেছেন “নীল- 
নঞ্জনী- যিনি ভ্রিনয়নী*-_-অপর ছত্রেই বলিতেছেন “লোল- 
রসনা করালবদনী।” 

এই উত্তাল, নিশ্মম উদ্দাম প্রকৃতির মেরুদণ্ডে পুরুষ 
তাহার কত বড় স্থৈরধ্য ! প্রকৃতির তাঁধণ লীলায় সরোবরের 
শত শত পল্স গুকাইয়া যাইতেছে, আবার পরদিন কোন 
চিরস্থায়ী ভাগার হইতে নৃতন শত শত পদ্ম-কুঁড়ি ফুটিতেছে, 
প্রতিদিন শত শত শিশু শ্াশানের আগুনে জলিয়৷ ছাই 
হইতেছে, আবার পরছিন খরতুড় হইতে শত শত শিশুর 
অধরে অমিয় হাগ্য ছুটিয়া উঠিতেছে? এই নিত্য ধ্বংস 
লীলার মধ্যে কে স্থির অচঞ্চল ও অবিনাশ ভাণ্ডার লইয়া 
বলিয়া আছেন? কাহার এই অতুলনীয় ধৈর্ধ্য, যাহা প্রন্কৃতির 





, অবিরাম ধ্বংস লীলার মধ্যে স্থির হুত্র হারায় নাই, ভীষণত্ব 
. গু ধ্বংলের মধ্যে নিত্াকে অপরূপ স্থন্দর ও অবিচন' করিয়া 
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রাখিয়াছে? সে ধৈর্য্য কি অসীম, তাহা এক মৃত্যুর সঙ্গেই 
তুলনীয়। মড়াকে মার, কাট, তাহার পাঙ্জর ভাঙ্গ, নড়িবে 
না। যে পুরুষবর এই ভাগুব লীলাময়ী প্রকৃতিকে আশ্রয় 
দিয়াছেন, তিনি সেই মুতের স্কায়ই ধৈর্যশীল, তিনি যে 
কালসর্পকে বুকে করিয়া শ্মিতবদনে শুইয়া আছেন, প্ররুতি- 
পুরুষের এই অপূর্ববল লা দেখিয়া দেখিয়া পুরুষবরের প্রতি 
অপার করুণায় ভক্ত হৃদয় গলিয়া গিয়াছিল, তাই তিনি 
পাইয়াছিলেন। _ 
"নেমে নাচগে! ন্যাংটা মাগী 
বাক্তবে মহেশের বুকে 

এই প্রকৃতির লীলা পুরুষই চিনিয়াছেন--তাই এই 
ধ্বংসকে তিনি আদর করিয়! বুকে লইয়াছেন | এই ধ্বংস দ্বারা 
তিনি জগতের নিত্য আনন্দ লীলা সৃষ্টি করিয়াছেন, 
ল'লাময়'কে তিনি নিত্যল'লার সহায় মনে করিয়া অসীম 
ধৈর্যের সহিত তাহার পদ পঙ্কজ বক্ষে রাখিয়া নিজে 
মুতের স্তায় পড়িয়া আছেন। ভক্তের ভয় বৃথা, তাহার পাঁজর 
ভাঙ্গিবে না, এই বজনির্শিত পাজর»”_ইহা পোড় 
থাইয়া অমর হইয়াছে,_-অপার্থিব অলৌকিক আনন্দ এই 
পাজরের দৃঢ়ত্ব জন্মাইতেছে , পরম নির্ভয় দেবতা ত্ৰাহার 
আনন্দ-সাধনায়-_এই প্রারুতিক লীলাকে অনশ্বর সৌনর্য্ে 
মণ্ডিত করিয়াছেন- তাহার স্পর্শে ক্ষণভঙ্কুর নিতাচঞ্চল 
প্রকৃতি অমরত৷ গ্রাপ্ত চইয়াছে। 

রামপ্রলাদের সময় দেশ-ব্যাপক অরাজকতা । তখন মোগল 
সাআাজ্য পতনোন্ুখ, সেই পতনোন্ুখ সাশ্রাঙ্জো বৈতরণীর 
পদ্মফুলের মত তাঙ্গমহল দাড়াইয়৷ ছিল। গত যুগের প্রেম 
ও সৌনর্য্য লিপ্ার অমর স্মারকচিন্ন এই তাজমহল । সেই 
শাসন যাহা একছত্র হইয়া সমঘ্য ভারতবর্ধকে নিরাপদ 
রাখিয়াছিল-_গ্রজাবৃন্দের 'সীন্দর্ধ্য জ্ঞান ও উদারতা বিকশিত 
করিয়া শিল্প ও ত্যাগের আদর্শকে দেশে স্প্রতিষ্িত 
করিয়াছিল, মোগল নামাজের অস্তিত্বের অবসানের দিনে 
দেশময় দন্থু ও তন্করের ভীতি উপস্থিত হুইল। প্রাদেশিক 
শাসনকর্তার দিল্লীশ্বরের শাসন-মুক্ত হইয়া ষেন মেষশাবকের! 
সিংহ হইয়া প্রজাগীড়ণ করিতে লাগিলেন। বঙ্গদেশে ও 
অরাজকত! ও অত্যাচারের কেন্দ্র হইয়া দাড়াইল। প্রাতঃ 
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স্মরনীয় রানী ভবানী স্বীয় ছুহিতার পুতলী শ্বশানে পোড়াইয়া 
তাহাকে অত্যাচারের হাত হুইতে বীচাইলেন, জীবস্ত 
কুদ্র ক্ষুদ্র রাজ! ও জমিদ্দারগণ “বৈকুষ্ঠ” নামধেয় জীবন্ত 
নরক ভোগের ভয়ে আতঙ্কিত হইয়া পড়িলেন, হুসঙ্গ হুর্ণা- 
পুরের রাজকুমারদিগকে উলঙ্গ করিয়া বেজ্রাঘাত করিবার 
আদেশ হইল । কোন কোন রাজার কন্ঠ! মুপিদাবাদাধিপ 
চাহিয়া! বসিলেন, না দিলে তাহাদের ধন সম্পত্তি অত্যাচারের 
ফুৎকারে উড়িয়া যাওয়া নিশ্চিত ছিল,_কাজিরা দন্থ্যদের 
সঙ্গে যোগ দিয়! প্রজ্জাপীড়ণ করিতে লাগিল। যখন রাঙ্জ- 
রাজড়াদের অবস্থাই এইরূপ, তখন সামান্য প্রজাদের ছৃর্দিশা 
যে কি তাহা পাঠকবর্গ কল্পন। করিতে পারেন। 

এই অত্যাচার ও বিপদের দিনে মানুষের চিত্তে ছঃখ- 
বাদের প্রাবল্য স্বাভাবিক। বুদ্ধদেব এই দুঃখবাদ জগৎকে 
দিয়া গিয়াছিলেন, _যাহা বলে ধনজন মিথ্যা, দেহ যিথ্যা, 
পৃথিবী ছুংখময়। তপ্ত খোলা হইতে যেরূপ খই লাফাইয়া 
ভূঞ্চে পড়ে, এই ছুঃখবাদকে ত্বীকার করিয়া বুদ্ধের'পরে শত 
শত লোক সংসারাশ্রমকে দঃখ পূর্ণ মনে করিয়া ভিক্ষধর্ম 
আশ্রয় করিয়াছিল-- সেই ছুঃখবাদ হিন্দুকে যুগে যুগে সংসার 
নিবৃত্ত ও ভোগ-বিমুখ করিয়াছে । ছুর্দিনে যখন ছুঃখের 
চিত্র চারিদিক হইতে ফুটিয়া উঠে, তখন ছুংখবাদ মনকে 
বিশেষরূপে অধিকার করে; বঙ্গের এই ছুঃসময়ে বাঙ্গলার 
ভক্তি, বাঙ্গলার কর্ম, বাঙ্গলার সাধনা এই ছুঃখবাদকে আশ্রয় 
করিয়া বিকাশ পাইয়াছিল। এই ছুঃখবাদের অবস্থায় ভোগনুখী 
ইন্দ্িয়গুলিকে মানুষ শক্র বলিয়া মনে করে। হৃদয়ের কোমল 
বৃত্তিগুলিকে ভীতিকর বলিয়া ধারণা হয়, "দারা বন্ধু পরিবার” 
আমাদিগকে সংসার কৃপে নিমজ্জিত করে- এই মাশঙ্কায় 
সংসার-ত্যাগী মন শ্বাশানের চিতাকেই পরম সম্পদ মনে করে। 
রামপ্রমাদের গানে এই ছুঃখবাদের প্রাধান্য পরিরৃষ্ট হয়, 
রামপ্রসাদ গাইলেন “রমণী বদনে সুধা নয়-_সে বিষের বাটা, 
আগে ইচ্ছাস্থখে পান করি, বিষের জালায় ছটফটি।” “ভবের 
গাছে বেঁধে দিয়ে পাক দ্িতেছ অবিরত, ওমা কি দোষে 
করিলি আমায় ছটা কলুর অনুগত ।* 

এই যে সংসার অনিত্য-_ইহার বন্ধন মায়া-পাশ-_তাহা 
ছেদন করাতেই বীরত্ব-_এই ছুঃখবাদ তো আজকাল কার 


১১৭৩ 





নয়। বহুধুগ যাবৎ ভারতীয় ধর্মের ইতিহাসে পৃথিবীর এই 
কালো দিকটা হিন্দুর চোখে পড়িয়াছে, অষ্টাদশ শতাব্বীতে 
রামপ্রলাদ এই ছুঃখের সুরটি পুনরায় জাগরিত করিলেন, 
তাহার নুরে স্থর মিলাইয়া অসংখ্য ফকির, বাউল আবার এই 
ছুঃংখবাদের সুরে বজসমাজকে সংপার-বিমুখতায় দীক্ষিত 
“করিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর রামপ্রলার্দের সুর অনুকরণ 
করিয়! উনবিংশ শতাব্দীতে ফিকির চাদ গাহিলেন-_ 


“বাশের দোলাতে চড়ে কেহে বটে শ্মশান ঘাটে 
যাচ্ছ চ'লে। 
ঘুরে ষে ঢাকার সহর, দীল্লি লাহোর, টাকা 
মোহর নিয়ে এলে, 
খেলেন! পয়স! সিকি, কওনা দেখি, ভার কি 
কিছু সজে নিলে।” 


এই ছুঃখময় জীবনের আধার দিকটার উপর জোর দিয়া 


বৈরাগ্যের ষে স্থুরটা উঠিয়াছিল-_এষুগে তাহার প্রথম 
প্রেরণা দিয়াছিলেন রামপ্রসাদ । তিনি তাহার মায়ের 
উপর ন্বেহের দ্বারী ফ'াদিয়া এই দুঃখের কনা তাহাকে স্নেহ- 
মিষ্ট গঞ্জ! করিতে কন্থুর করেন নাই । মা আদরের ছেলের 
মুখে চুম খাইয়া তাহাকে আবার শ্বশানে ডালি দিতেছেন 
কেন? ছেলেকে গৃহবাদ' করিয়া কেন আবার সন্ত্যানী 
করিলেন, এই সকল অনুযোগ দিয়! তিনি তাহাকে “সর্বনাশী” 
বলিয়৷ গালি দিতে ছাড়েন নাই। কিন্তু আশ্চর্ষ্ের বিষয় এই 
ষে সংসারের ভ্রিতাপ ভোগ করিয়া! মাকে সমস্ত বিধানের 
কর্ত্রী জানিয়াও তিনি মায়ের মেহের রাজ্জোের বহিভূর্ত হন 
নাই। তাহার সমস্ত অনুযোগ আবদার মাজ্র, তাহাতে 
কান্না আছে, “কেন মারছ 1” বলিয়া আর্তনাদ আছে, কিন্তু 
শিশু যেমন মায়ের মার খাইয়া! তাহার আচল ছাড়ে ন৷, 
রামপ্রসাদের বাহ্িক বিদ্রোহ হুচক শত শত অভিযোগময় 
গানের ভিতরও ন্মেছের অমৃত-পোঁরা। সেই অভিযোগে 
সর্বত্র বৈধব কবিদের যানের সুরটি পাওয়া ষায়। ইহা! 
গুধুই ছুঃখবাদ নহে। বাউলের গানের ছুঃখবাদের সঙ্গে 
রামপ্রসাদের গানের এই স্থলে প্রভেদ। বাউলের গানে 
নিছক বৌন্ধ-ভাব। বাউল শুধুই মড়ার কান্না গাহিয়া 


সচিত্র শিশির 
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বিরাগ শিখায়। রামপ্রসাদের কানায় ছুঃখস্থট্টির জন্তু 
মায়ের প্রতি ভৎ্প্রনা আছে কিন্তু তাহা বিরাগ নয়, 
অনুরাণ্রে ছন্মবেশ। শত গালাগালি দিয়াও তিনি মায়ের 
অণচলটিতে বাধা আছেন । “নিতান্ত যাবে এদিন ঘোষন! রবে 
গো। তারা নামে অসংখ্য কলঙ্ক রবে গো।” এই স্থরে 
মায়ের ঘ্েহে পাছে ওদাসিন্তের কলঙ্কের ছাপ পড়ে, আবদেরে 
ছেলে তাহারই জন্ত কাদিতেছেন। এই ছুঃখবাদ বিষকুস্ত 
নহে, এই ছুঃখবাদের মধ্যে প্রেম ও নির্ভর যথেষ্ট পরিমাণে 
আছে, এইজন্ত ইহা বৈষ্ণব কবির বিষ-মিশ্র অমৃত। ইহা 
মায়ের অসীম নিষ্ঠরতা জানিয়াও মায়ের অসীম দয়ার প্রতি 
আস্থাবান। একেকবার ইহা নৃমুণ্ড-মালিনী মায়ের অসী 
স্বীকার করিয়াছে সত্য-কিন্তু তাহার বরাভয় দায়ী করছয়ও 
দেখিয়াছে ! জগৎকে ভয়ানক জানিয়াও ইহার মৃলশক্তির অভয় 
প্রদত্বও মঙ্জলত্ব স্বীকার করিয়াছে । শাক্তধর্মের এইখানেই 
জোর। ইহা লোকচিত্তকে এই কারণে এতদূর আকর্ষণ করি- 
য্াছে। ইহ ভগবানকে শুধু দয়াময়, প্রেমময় বলিয়৷ ক্ষান্ত হয় 
নাই, ইহ! তাহার নিষ্ঠ রত। ও অত্যাচার স্বীকার করিয়! লইয়াছে, 
অপরাপর ধশ্ম ভগবানের গ্রামুখ দেখিয়া ভূলিয়াছে। তাহার 
স্রেহ ও প্রেমের বাশীর সুর শুনাইতে জ্ঞগংকে আহ্বান 
করিয়াছে। একমাত্র শাক্তধর্ম বিশ্বের উলঙ্গ সতাকে যথা- 
যথ ভাবে দেখাইবার সাহস করিয়াছে __ইহ। লোল শোণিত- 
লোলুপ জিহ্বা ও কঙ্কালাকৃতিকে প্রণাম করিয়া বরাভয় দায়ী 
করদ্ধয়ের পার্ববস্তী হইয়া! নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছে । কালী- 
মূন্তি_বঞ্ধা, উক্ধাপাত, মহামেঘ ও চিতাভম্মের দেবতা-_ইনি 
বৈদিক রুদ্রদেবের পরবস্তা বিভূঁতি ! এদিকে তাহার কৃষ্ককাস্তি 
অপূর্বব উদ্মাদনাময়--“ধনি না বাধে কবরী না পরে বাস-_ 
ও বিধু বদনে মধুর হাস" 'এই ভীষণ ও সুন্বর উলঙ্জ সত্যকে 
সাহসিক সাধক ভিন্ন কে হৃদয়ের শোণিত দিয়া পূজা 
করিবে? 

বাউলের সুরের ছুঃখবাদ ও রামপ্রনাদের ছুঃখবাদে এই 
প্রভেদ। বাউল মানুষকে দুঃখের জীবনের প্রতিপদ্দে শত ছুঃখ 
দেখাইয়া শ্শানের নির্বাণটাকে শেষাশ্রয় স্বরূপ মনে করি- 
মাছে, রামপ্রলাদের ছুংখবাদে সংসারের শত ছুঃথের প্রতি 


'ইন্গিত থাকিলেও তাহা যে মাতৃ-পাদপদ্মের শরণ লইলে দূর 
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হয় তাহা জোরের সহিত বলা হইয়াছে । এই নিছক ত্য, 
এই নির্ভর আত্মোৎসর্গময় সঙ্গীত এককালে সমস্ত বাঙ্গল! 
দেশকে জয় করিয়াছিল। সংসার কাটার বন, ইচা সাফ 
করিয়৷ যদি তক্তির চ্চ! করা যায় তবে মানব জীবন ছুঃখময় 
না হইয়া! স্বর্ণপ্রহ্থ হইতে পারে, রামপ্রসাদ পুনঃ পুনঃ বলিয়া- 
ছেন। “এমন মানব জন্ম রৈল পড়ে আবাদ কৈলে ফলত 
সোন! ॥” হাটে মাঠে বাটে এই সকল গানের সুধা হরির 
সুটের মত তানি বিলাইয়! গিয়াছেন। 

আ.ম তাহার বিস্ভাম্ুন্দরের কথ! বিশেষ করিয়া বঙ্গিব না, 
পাঠক রামপগ্রসাদ ও ভারতচন্দ্রের বিগ্থানুন্দর মিলাইয়া পাঠ 
করিবেন, দ্েখিবেন রামপ্রলাদই ভারতচন্দ্রের আদর্শ, এমনি 
একটি মৌলিক ভাব নাই, এমন কোন কবিত্বের কথা নাই, 
গোড়া যাহার রামগ্রলাদ গাখিয়া না দিয়াছেন, ভারতচন্ত্ 
সেই ভিত্তির উপর রং ফিরাইয়াছেন মাত্র । কিন্তু বিস্তা- 
সন্দরের বিষয় রাজসভার খুব প্রিয় হইলেও এবং কৃষ্চন্দ্রের 
পিশা শ্রামনুন্দরের পুত্র রাজকিশোর মুখোপাধ্যায় রাম- 
প্রমাদদের মুকুবিব হুইয়| পুস্তক রচনার আদেশ করিলে যে 
এই কাব্যের ভাব রামপ্রনাদের যত ভক্ত ব্যক্তির মনের 
ভাবের সহিত নঙ্গতি পায় নাই, তাহা ম্পষ্ট। এই কাব্যে 
কবি তাহার মুরুবিবকে খুলি করিবার জন্ত খুবই চেষ্টা 
করিয়াছেন_-ঠাহার সমস্ত পাণ্ডিত্য ও কবিত্বের ভাগার 
উলট-পালট করিয়া এই কাব্যের গড়নে লাগাইতে যত্বপর 
হইয়াছেন, অনেক স্থানের অন্ুপ্রাস, বর্ণনা, পাপ্ডিত্য ও কবিত্ব 
উচ্চদরের হ্ইয়াছে-_-তথাপি মনে হয় উহা! কতকটা কৃত্রিম, 
উহ্থাতে ত্বভাবজ সৌন্দর্য্য নাই__আয়াসজাত যত্ব আছে, 
বাহিক সমৃদ্ধি জাছে__কিন্ত ভিতরটা ফাক।। বোধ হয় 
এই পরিশ্রমের পর কবি গান রচনা করিতে যাইয়া স্বাভাবিক 
সুতি ফিরিয়৷ পাইয়! লিখিয়াছিলেন “গ্রন্থ যাবে গড়াগড়ি গানে 
হব ব্যস্ত" সেই গ্রন্থ তাহার বুধ! পাগ্ডিত্যের অসার কীত্তি__. 
এ গানগুলিই যে ঠাহার ও সমস্ত বঙ্গদেশের প্রাণের বস্তু, 
তাহার মুল্য তিনি নিজে অবস্থাই বুঝিয়াছিলেন। 

আমর! দেখাইয়াছি রামপ্রসাদ পরবর্তী গীতি-সাহিত্যের 
ছুঃখবাদে কি অপূর্ব প্রেরণ! দ্রিয়াছিলেন, এবং তাহার 
হংখবাদ কি অপূর্ব ভক্তি ও প্রেমের রলধারায় দ্বাত। 


সাধক রামপ্রপাদ 


১১৪১ 


রামপ্রসাদের ভ্তায় 'মা* “মা” বলিয়া এরূপ করণ 
কান্না, মায়ের বঙ্গে এরূপ হুঈমি ও আবদার, মায়ের 
উপর অঙ্ুরস্ত নির্ভর, “ভয় করি না মা চোখ রাজালে' এই 
ম্বেহের বীরত্ব এবং মায়ের আচল ধরিয়৷ নৃতা, এক কথায় 
এরূপ মাতৃগতগ্রাণ শিশু-জগতের লসাধনা-রাজ্য আর 
কোথায় মিলিবে ? 

তারপরে রামপ্রসাদই আগমনী গানের প্রথম টিন 
তৎপূর্বব উম! ও মেনকা লইয়! বাৎসল্য রসের ধার! কোন 
কৰি বঙ্গসাহিত্যে বহাইয়াছেন বলিয়া. আমরা জানি না। 
“গিরি, আমি প্রবোধ দিতে নারি "উমারে, উম! কেঁদে করে 
অভিমান . নাহি খায় ক্ষীর ননী সরে। অতি অবশেষ নিশি, 
গগনে উদ্দিত শশী, বলে উমা ধরে দে উহারে। আমি 
বলিলাম তায়, টাদদ কিরে ধর! যায়_ভূষণ ফেলিয়া মোরে 
মারে । 

বাঙ্গলার কুটিরের বালিকাছুহিভাদের স্বামী গৃহে যাওয়ার 
পর মাতৃহ্ৃদয়ের বিরহের হাহাকারকে করুণ-রসের অফুরন্ত 
উৎস করিয়া যে সকল আগমনী গান পল্লীতে পল্লীতে বহিয়া 
গিয়াছে, সেই আগমনী গানের আদিগঙ্গা-_হরিছার এই 

প্রসাদ-সঙ্গীতে। আশ্বিন মাসের ঝরা শিউলীফুলের মত 
এই যে মাতৃমিলনের প্রত্যাশায় বালিকা বধুদের চক্ষুজল দিন 
রাক্রি ঝরিত, এই সকল আগমনী গান সেই সকল অশ্রু- 
রচিত হার, উহা তাৎকালিক বঙ্গজীবনের জীবন্ত বিচ্ছেদরসে 
পুষ্ট। 

তৃতীয়তঃ যেমন কষ্করূপ, শিবের রূপ নান! স্তোল্প ও 
কবিতায় ধ্যানের বস্ত হইয়া দাড়াইযাছে, রামপ্রসার্দের রচিত 
শত শত সঙ্গীতে কালী মৃত্ঠি সেই রূপ উচ্চাঙ্জের সাধনার 
সহায়ক হইয়াছেন । জগতের যাহা কিছু সুন্দর শুধু তাহাই 
নহে - যাহা কিছু ভৈরব- তাহাই দিয়৷ এই মৃঠ্ি তিনি রচনা 
করিয়াছেন, এ পর্য্যন্ত কোন চিত্রশিল্পী, ভাস্কর বা মুগ মুক্তি 
রচক,_রামপ্রসাদ বার্ত রূপকে আদর্শ করিতে পারেন 
নাই। চিত্রে ও সু্য় বিগ্রহে কালীমৃদ্তি স্থিরা, তাহার 
লীল! নাই; তাহার রূপ সংযত কিন্তু কবি যেন তৎবর্ণিত 
রূপে জীবনের সমস্ত মাধুধ্য ভীষণত্ব ও চাঞ্চল্য ঢালিয়া 
দিয়াছেন? তাহার ভাষায় যে জীবন্ত মৃত্তি পাই, এখনও মন্দিরে 
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আমর! তাহা পাই নাই, কালীমুস্তির চিত্রকর 9 ভাস্কর এখনও 
জন্মায় নাই। রামপ্রসাদ ভাষায় যেরূপ আকিয়াছেন__তাহা 
শুধু রূপ নহে, তাহাতে তিনি প্রাণ প্রতিষ্ঠ! করিমাছেন_ 


“চলিয়া ঢলিয়। কে আলে, 
গলিত চিকুর আসব আবেশে 
বাম! রণে দ্রুতগতিতে চলে, দীনবদলে 
ধরি কএতলে গজগরালে 
কে রে কালীর শরীরে রুধির শোভিছে 
কালিন্দীর জলে কিংশুক ভাসে 
কে রে নীলকমল, শ্রামুখমণ্ডল 
অর্ধচন্ত্র ভালে প্রকাশে 
কে রে নীলকাস্ত মণি নিতান্ত 
নখর নিকর তিমির নাশে 
কে রে রূপের ছটায়। তড়িত ঘটায় 
ঘনঘোর রবে উঠে আকাশে 
দিতি সুতচয়, সবার হাদয় 
থর থর থর কাপে তরাসে 
মাগো কোপ কর দুর, চল নিজপুর, 
নিবেদে শ্রারামপ্রসা? দাসে” 
পুনশ্চ-_“এলোচিকুর ভার, এ রমণী কার 
মার মার রব বলে” 


এই সকল গান সথগায়কের কণ্ঠে গুনিতে শুনিতে এক অপূর্ব 
উন্মাদনায় হয় ভরিয়া যায়; করি গ্রাস অবধি যাহা কিছু 
অত্ভৃত ও ভয়ঙ্কর তাহ! অপূর্বব সৌন্দর্য্যের সঙ্গে মিশিয়া 
যেন লীলায়িত হইয়া উঠিয়াছে। গানগুলি কল্পনাকে 
অলৌকিকভাবে প্রবুদ্ধ করিয়৷ এমন: এক রাজ্যে লইয়৷ যায় 
যাহা বীভৎস ও ভীষণকে সুন্দর করিয়৷ দেখায় এবং সমস্ত 
জগতের প্রতিবিষ্ব কবিত্ব মণ্ডিত হইয়! ভৈরব, মহান ও 
স্ন্দরকে একন্ত্রে গাথিয়৷ ফেলে। 

সেই মহিয়সী মুষ্ঠি যাহা কালিন্দীর তরজ্ধে কিংশুকের 
স্তায় শোভমান্‌,- যাহার রূপ-জ্যোতি বিছ্যতের মত 





সাধকের চিত্কে বিভ্রান্ত করে ষিনি আসব পান 
করিয়া বিগলিত কেশা, দৈত্যসহ রণক্লাম্ত হইয়া! আসব 
আবেশে ঢলিয়৷ ঢলিয়া রপক্ষেত্রে বিচরণ করেন, তিনি 
তাহার পাত্র শূন্ত করিয়৷ তাহার ভক্তির. আসব রামপ্রসাদকে 
দিয়াছিলেন, তাহা আক পান করিয়!. রামপ্রসাদ গাহিয়া- 
ছিলেন ,---“আমার মন মাতালে মাতাল কৈল, মদ মাতালে 
মাতাল বলে।” কোথায় সেই আসব? তাহা! স্ুড়ির 
দৌকানের নহে, তাহার জন্মস্থান সাধকের চিত্তে । 

একবার এই কুমারহট্টের মৃত্তিকার ধুলি লইয়া মহাপ্রতু 
শ্রীগৌরাঙ্গদেব তাহ! জগতের সার বস্ত মনে করিয়! তাহার 
কৌচার খুটিতে বাধিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন,_-“কুমার 
হট ঈশ্বর পৃরীর জন্মস্থান । এ মৃত্তিকা আমার জীবন ধন 
প্রাণ ।” 

সেই কুমার হট্রের ধুলি লইয়া! আবার আম্গন আমর! 
মন্তকে ছোয়াইয়৷ উত্তরীন্মাগ্রে বাধিয়! রাখি। রামগ্রনাদের 
লীলাস্থান এই কুমারইষ্রকে শত নমন্ত।র । এই স্থান হইতে 
ভক্তির যে মহাপ্রসাঙ্গ বিতারত হ্ইখাছিল--বঙ্গদেশের 
দিগ দিগন্তর হইতে কোর্টী কোটী লোক হাত পাতিয়া গ্রমাদ- 
কবির সেই প্রসাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন । এখান হইতে যে 
মামা রব উত্থিত হইয়াছল তাহা ছুই শত বংসর যাবৎ 
বাঙ্গলার পথে ঘাটে প্রতিনিয়ত এতিধ্বনিত হইয়াছিল, 
পার্বত্য ভ্রিপুরাও আসামে, ও স্বচ্ছললিলা ধলেশ্বরী 
বাহিত ঢাকা ও ফরিদপুর, ময়মনাসংহে, প্রকৃতির রম্য 
নিকেতন বাকুড়া ও বীরগুমে এবং পরম্বতী ও দামোদর 
তটে, এক কথায় সমস্ত বঙ্গদেশে রামগ্রসাদের গান লোকের! 
গাহিয়া গাহিয়া এই দীর্ঘ সময় যাবৎ ভর্তির উপহার দিয়াছেন, 
সেই সকল গানের এই আদিগঞ্জা__এই হালিসহর, আমাদের 
চক্ষে মহাতীর্থ, ইহাকে শত শত নমস্কার । * 


চে পা সপ স_ক. স্পা শিপ ০ মস 
পলা ৭ 


* গত ২৮শে বৈশাখ সাধক-কবি »রামপ্রসাদের রি কুমার- 
হট-হালিসহরে রাম প্রসাদ-সা হিত্য-সন্িলনের বাধিক অধিবেশনে পঠিত। 





কপালকুণুলার ইতিত্ত 
[ বন্দ্যোপাধ্যায়__শদিব্যেন্দুনুন্দর ] 


(১) 

উজ্জ্বল গৌরবর্ণ সুন্দর সৌম্যমৃত্তি ক্ষীণকায় দেবতা- 
দুল্লভকাস্তিযুক্ত ২১ বৎসর বয়স্ক নবীন যুবাপুক্রষ বন্কিমচন্ত্র-_ 
হাকিম (1). 812188966 ) হইয়া প্রথমে যশোহরে 
যান করেন। সেখানকার কাধ্য শেষ হইলে বন্কিমচন্দ্রের 
বুদ্ধিমত্তার, কাধ্যদক্ষতার পরিচয় পাইয়া _সরকার বাহাছুর 
( (905911)17)91)6 ) বিশেষ গ্রীত হ্ইয়া এই তরুণ বয়স্ক 
যুবক হাকিমকে বঙ্গের এক প্রধান মহকুমায়-_শান্তিরক্ষার্থ 
প্রেরণ করেন। ষাহাকে হিজলীকাথি (0০0:61.) বলে 
এবং যাহা উপস্থিত সদর (10)19819৮ ) বলিয়া খ্যাত-_ 
তৎকালে উহ৷ “নাগোয়ান মহকুমা” (3০৮০1৮19101) ) বলিয়া 
প্রসিদ্ধ ছিল। সেই প্রদেশে বঙ্কিমচন্দ্রকে প্রায় দশমানাধক 
কাল থাকিতে হয়। তারপর তান অন্তস্থানে বদলি হয়েন। 
একস্থানে দশমাসাধিক অবস্থানের ফল- বঙ্গসাহিত্যে 
চিরনূতন অদ্ভূত উপগ্ঠান “কপালকুগুল1।” সে রহস্ত ক্রমশ: 
বলিতেছি। 

(২) 

বন্ধিমচন্ত্রকে পরে গল্প করিতে শুনিয়াছি-_- 
নাগোয়ানে থাকিবার কালে তাহার জীবন ভীষণ কষ্টকর 
হইয়। উঠিয়াছিল। সেখানে তাহাকে দিবারাআজ অতি 
কঠিন পরিশ্রম করিতে হুইত। নেবারে তাহার সঙ্গে 
২।৪ জন ভূত্য ছাড়৷ বাটার কোন পারবারবর্গ বা আত্মীয় 
স্বজন কেহই ছিল না। যে লময় বাঙ্কমচন্জ্জ তথাকার 
"হাকিম”- সে লময়ে সেস্থানে “দৌলতপুর ও দরিয়াপুর” 
নামে হুইটী গঞণ্যগ্রাম |ছল মাত্র । তথায় মন্ুস্ত বসতির কোন 
চিন্ধ ছিল না, অরণ্যময় স্থানমাত্র। কিন্ধু বাঙ্গলা দেশের 
অন্তঞ ভূমি যেরপ সচরাচর অঙ্ুদ্যাতিনী, সে প্রদেশ সেরূপ 
নহে। কোর্ট-_-আদালত, পুলিশ, হ্রেঁঞ্জারি, রাজকর্মচারীদিগের 


থাকিবার স্থান প্রভৃতি সমুদয় “দরিয়াপুরে" ছিল । দৌলতপুরে . 
এ সকল আপদ বালাই কিছুই ছিল না। “দৌলতগুরের” 
লোকদিগকে-_মামলামকর্দিমা করিতে হইলে “দরিয়াপুরের" 
কাছারিতে আসিতে হইত। “দৌলতপুর” গ্রামখানি নদীর 
উপকূলেই অবস্থিত, তবে উক্ত নদাটী প্রকৃত নর্দী নহে__ 
নদীর মোহানামাত্র। কিন্তু সেই স্থানে ন্দীর যেরূপ 
বিস্তার, সেরূপ বিস্তার আর কোথাও ছিল না। নদীর 
এক কুলে দৌলতপুর গ্রাম--অপর কৃলের চিহ্বমাত্র দেখ! 
যায়না । আর যে দিকেই দৃথ্িগোচর হয় সেই দিকেই 
দেখা যায় ষে কেবল অনন্ত জলরাশি চঞ্চল রবিরশ্মিমালা 
্রদীপ্ত হয়৷ গগনপ্রান্তে গগনের কোলে মিশিয়াছে। নিকটস্থ 
জল সচরাচর শ্ক্দিম নদীঙ্লবর্ণ ॥ কিন্তু দূরস্থ বারিরাশি 
নীলগ্রভ। | 

প্দরিয়াপুরে”_ _কাছারি-আদালত ছিল বটে-_কিন্তু মনুষ্য 
বনতি অতি বিরল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গেয়ো দোকান-_-ভাহাও 
বনু দুরে দুরে। বহুদূরে নদীর উপকূলে দৌলতপুর 
গ্রাম__-তথায় (যাহা তৎকালে "্রস্থুলপুরের নদী” বলিয়া, 
বিখ্যাত ছিল ) মুখ হইতে স্বর্ণরেখা পর্য্যন্ত কয়েক যোজন 
পথ বাপিয়! এক বালুকাম্তুপ শ্রেণী বিরাজিত ছিল। আর 
কিছু উচ্চ হইলে এঁ বালুকান্তূপ শ্রেণীকে বালুকাময় 
ক্ষুদ্র পর্ববতশ্রেণী বলা যাইতে পারিত। লোকে উহাকে 
“বালিয়াড়ি” বলিত। এঁ সকল “বালিয়াড়ির” ধবলশিখর- 
মালা মধ্যাহু হূর্য্যকিরণে “দরিয়াপুর” হইতে অপূর্ব্ব শোভা- 
বিশিষ্ট দেখাইত। উহার উপর উচ্চ বুক্ষ জন্মে না। 
স্ুপতলে সামান্ত ক্ষুদ্র বন জন্মিয়া থাকে। মধাদেশে বা 
শিরোভাগে প্রায়ই ছায়াশূন্তা ধবলশোভা বিরাজ করে। 
বৃক্ষাদির মধ্যে “বাটা” “বনবাউ”ণ এবং “বনপুষ্পই” 
অধিক। ইহার পরে দুরে বু দুরে মঙ্গল-মধ্যস্থিত 
গ্রাস্তরের শেষ সীমায় বহুকালের আত প্রাচীন জরাজীর্ণ 
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সচিআ্র শিশির 


[ ৬৭শ সপ্তাহ 





ভগ্নপ্রায় “কালীমন্দির।” তাহার পর যতদুর চক্ষু যায় 
কেবল অনন্ত বিস্তৃত বিজন বন। মন্ুম্যবিরল বালুকাময় 
চর ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালুকাস্তুূপের সারি। আকাশ, প্রান্তর _ 
বিজন অরণ্যানি-_সমস্তই জনহীন নীরব__কেবল বহুদুরাগত 
অবিরল কল্লোলিত সমুদ্র গঙ্জন আর বন্ত পণ্ুর রব 
( ৩ ) 

তথায় নয়নোপযোগী বা শ্রবণোপযোগী আর কিছু 
বিশেষ ছিল না_-তবে ছিল-_আর ছিল নিবিড়ঘন শ্ামাচ্ছা- 
দিত অরণ্যের মধ্যস্থলে সাহেবী ধরণের একটী “বাঙ্গলা”। 
জনস্রুতি গ্রশাদ এইরূপ ষে উহা বন্ুপূর্বে নীলকুঠির ম্যানেজার 
সাহেবের "থাস আরাম-গৃহ” ছিল। পরে নীলের আবাদ 
চিরদিনের জন্ত এ প্রদেশ: হইতে উঠিমা যাইলে__"সরকার 
বাহাছুর' উক্ত “বাঙ্গলা" মেরামত করিয়া, হাকিমদিগের 
বাসভূমি রূপে নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন। বস্কিমচন্র 
হাকিম--স্ৃতরাং তাহাকে এ অগ্রফুল্পকর স্থানে এ বাঙ্গলায় 
- রাজকার্ষ্যের কঠোর কর্তব্যান্ছরোধে অতি কষ্টে প্রায় 
্রশমাসাধিককাল বাস করিতে হুইয়াছিল। উক্ত বাঙ্গলার 
নিকটস্থ চতুর্দিকে যতদুর দৃষ্টিগোচর হয়--কেবল অনস্ত 
বিস্তৃত বন। কিন্তু ম বনকে দীর্ঘ বুক্ষাবলী শোভিত. নিবিড় 
অরণ্য বলিতে পারা যায় না। কেবল স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
উদ্ভিদ মণ্ডলাকারে কোন কোন ভূমিখগ্ডকে ব্যাপিয়৷ আছে 
মাত্র। তাহার পরে দীর্ঘ ঘন পল্লববিশিই দীর্ঘ বৃক্ষাবলী 
শোভিত নিবিড় অরণ্য দৃষ্টিগোচর হয়। জল স্থল, আকাশ 
প্রান্তর, সকলি নীরব নীথর মন্ুয্তলমাগমশূণ্ত _ষেন মৃত্তিমতী 
নিস্তব্ধতা বিরাজমানা। কেবল স্তব্ধ রঙ্গনীর গভীর নিশীথে-_ 
নির্জন পল্লীপথে- _বিল্লির অবিশ্রাত্ত রব, দূরে বহু দূরে-- 
গভীর সাগর গঞ্জন ও বন্ঠ পণ্ডর অবিরাম চীৎকার নেই 
বাঙ্গলাকে মৌন করিয়া স্বল্পতোয়া ক্ষীণ শরীর! মৃদুমন্দ গতিতে 


ধীরে ধীরে সাগরাভিমূখে প্রবাহিত ক্ষুদ্র নিঝরিণীর কুলু কুলু 


ধ্বনি শ্রুতিগোচর হুইত। 

৫ বঙ্ধিমচন্্র বলিতেন “নাগ্গোয়ানে” তিনি দিবারাজ কর্মে 
ব্যাপৃত থাকিয়া সময় কাটাইতেন- সঙ্গী ছিল মাত্র ভূত্যবর্গ 
ও অদম্য উৎলাহপূর্ণ কর্ণ জীবন। প্রত্যহ গ্রাভাতে ও সন্ধ্যায়, 


নির্ভীক, অদ্ভুত সাহসী যুব! বক্ষিমচন্্রত্বত্যবর্গ বা অপর কোন 
লোকজন সঙ্গে না লইয়া, একাকী সেই মনুস্ত-সমাগম-শৃন্ত 
নিজ্জন পলীপথ অতিবাহিত করিয়৷ অন্পষ্ট আলোকে 
কখনও সমুদ্র-উপকুল-সন্নিকট-বালুকাময় স্তপের কাছাকাছি 
শ্বেত ধবলারুতি চরে_ কখনও বা কোলাহল শৃন্ত গভীর 
নির্জন নদীর ধারে চুপ করিয়া বসিয়া অনস্তদেবের অনস্ত 
ধ্যানে তন্ময় হইয় পৃথিবীর, এমন কি নিজের পর্য্যস্ত অস্তিত্ব 
ভুলিয়া গিয়'-_ধ্যান-স্তিমিত লোচনে সমাধিস্থ যোগীর ন্তায় 
বলিয়া থাকিতেন। যখন গভীর রাত্রে ল$ন হস্তে ভূত্যবর্গ 
তাহাকে ডাকাডাকি করিত তখন তাহার ধ্যান 
ভাঙ্গিয়া যাইত। তাহার পর ভৃত্বর্থের হম্তস্থিত লঞ্নের 
ক্ষীণ আলোকে অতি লল্তর্পণে ধীরে ধীরে পথ দেখিয়। 
"বাঙ্গলায়” ফিরিয়া আলিম! হাতমুখ ধুইয়া আহারাদি করিয়া 


. স্থকোমল শয্যায় শয়ন কৰিয়৷ সমস্ত দিনের কঠোর পরিশ্রম- 


জনিত শ্রম দূর করিবার মানসে নিদ্রাদেবীর আরাধনা করি- 
তেন। নিদ্রা্দেবাও তাহার প্রতি প্রসন্ন ছিলেন। অতি 
অল্পকাল মধ্যেই তাহার গভীর নালিকা-ধ্বনি ভৃত্যগণকে 
জানাইয়া দিত যে তিনি নিপ্রাদেবীর শান্তিময় ক্রোড়ে আশ্রয় 
পাইয়৷ পরমানন্দে নিদ্রিত হইয়াছেন। এইরূপে হুখছুঃখে 
দিবারাত্র কঠোর পরিশ্রম সহ কর্তব্য পালন করিয়। বঙ্কিমচন্দ্র 
সেই নিজ্ন পুরীতে প্রায় দশমাসাধিক কাল সময় যাপন 
করিলেন । 

তারপরের ঘটন! বলি - ০স অতি অদ্ভূত অপূর্ব রহস্ত | 
এইরূপে দিন যায়। একদিন আহীরাদির পর শয়ন করিয়া 
যখন বঙ্কিমচন্দ্র গভীর নিদ্রায় আচ্ছর--হৃঠাৎ সেই নিদ্রাঘোরে 
তাহার মনে হইল ঘষেন কোন মন্ুয্য শষ্যার চারিপার্ে 
অতি মৃছ্ধ পদবিক্ষেপে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। অবকম্মাৎ 
মনুষ্য নিঃশ্বাস প্রবাহিত অতি উষ্ণ বায়ু বাঞ্কমচন্দ্রের মুখে 
লাগিল। লাগিবামাত্র নিদ্রাঘোর কাটিয়া গেল। চক্ষু 
চাহিয়। যাহ! দেখিলেন তাহাতে তিনি নিজের অস্তিত্ব, দেশ, 
কাল. পাত্র সব বিস্থাত হইলেন। জাগ্রত কি নিদ্রিত, কি 
নিদ্রান্তুখে স্বপ্ন দেখিতেছেন ইহা স্থির করা! তাহার পক্ষে 
কঠিন বোধ হইল। কিন্তু বহ্ধিমচন্ত্র অডভূত প্রকৃতির সাহসী 
পুরুষ ছিলেন। “তয়” বলিয়৷ ষে কোন জিনিষ পৃথিবীতে 


১০ই শ্রাবণ, ১৩৩১ ] 


কপালকুগুলার ইতিবৃত্ত 


১১৭৫ 





আছে তাহা বঙ্কিমচন্দ্রের অজ্ঞাত ছিল। নিমেষ মধ্যে 
নিজেকে সামলাইয়া লইয়! গ্রকৃতিস্থ হইয়! তিনি শয্যার উপর 
উঠিয়া বসিলেন। দেখিলেন সম্মুখে এক ভীষণ অদ্ভূত দৃশ্ক ;__ 
বহ্ধিমচন্ত্র দেখিলেন, তাহার শয্যার অনতিদুরে তাহার নয়নো- 
পরি বিদ্যুদাগ্রির স্তায়-_-অতি খরতর তীক্ষ জ্যোতির্ময় অথচ 
জালাময়ী রক্তবর্ণ চক্ষু স্থাপন করিয়! _ দীর্যাকার এক পুরুষ,-_ 
কটিদেশ হইতে জাঙ্গু পর্য্স্ত শার্দুুলচর্মদে আবৃত, গলদেশে, 
কণে কুদ্রাক্ষমাল৷ শোভিত, প্রশস্ত ললাটে রক্তচন্দন-চর্চিত; 
হন্তে লোহিতবর্ণ দ্রবপদার্থ-পূর্ণ নরকষ্কাল; এক ভ'ষণাকার 
সন্ন্যালী সহাম্যবদনে দণ্ডায়মান । বঙ্কিমচন্দ্র নির্ভীক হৃদয়ে 
জলদগস্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন- “সন্ন্যাসী মৃত্তিধারী তুমি 
কে কি জন্ত এই নিশীখ সময়ে আমার ঘুমের ব্যাঘা, 
জন্মাইয়া-_-আমার অন্দরে অনধিকার প্রবেশ করিয়া শধ্যার 


চারিপার্থ্ে চোরের ন্তায় ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছ ? জান আমি কে-_ 


আমি মনে করিলেই পুলি ডাকিয়া এই দণ্ডেই তোমাকে 
তাহাদের হস্তে সমর্পণ করিয়া দিতে পারি ? তুমি কি চাও? 

মৃদু হাসিয়া সন্ন্যানী বলিল- হ্যা আমি সব জানি। তুমি 
হাকিম, এ নাগোয়ান মহকুমার দণ্মুণ্ডের বিধাতা এ সকলি 
আমার জানা আছে। আমি-সারাজীবন আশায় আশায় 
সর্বস্ব ত্যাগ করিয়! নিজ্জনে সমুদ্রতীরে শ্বশানবাসী হইয়। 
আছি--কাহার জন্ত জান? তবে শোন বঙ্কিমচন্দ্র । যাহার 
আগমন প্রতিক্ষায় এই স্দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিয়া শরীর ধ্বংন 
করিলাম--আজ মা জগদগ্বর কৃপায় এতদিনের পর- মায়ের 
হুকুমে-দেই লোকের সন্ধান পাইয়া এই গভীর নিশীথে 
তোমার ঘুমের বাধ সন্ত্বেও_-তোমার এই অন্দর মহলে 
তোমারি সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হুইয়াছি। কেন আসিয়াছি, 
কাহার জন্ত আসিয়াছি জান কি বঙ্কিম?” 


বন্ধিমচন্দ্র। না। 
সন্গগাসী। শোন বন্িম-লে লোক অপর কেহ নহে, 
স্বয়ং তুমি। 


বন্কিম। ( সভয়ে বিশ্মিতভাবে ) আ্যা আমি ? আপ- 
নার কেথার ভাব ও তাৎপর্যয কিছুই বুঝিলাম না। সকল 


কথ! স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়৷ বলুন ! 
সন্্যানী। দেখ বস্কিমচন্্র, তর্কবিতর্কে বৃথা সময় নষ্ট 


ক 


করিয়া লাভ কি? রাক্রিত প্রায় তৃতীয় প্রহর অতীত - 
হয়। আর অনর্থক বিলম্ব করিয়। কোন ফল নাই । তোমার 
সহিত আমার গোপনে অনেক কথা আছে সে সকলই 
গুহ্ৃকাহিনী ; বলিবার এ উপযুক্ত স্থান নহে। যদি সাহস হয় 
এই গভীর নিশীখে অরণ্যপথ অতিক্রম করিয়া এ স্থদূরে 
সমুদ্র নিকটবর্তী নির্জন বালিয়াড়ীর শিখরদেশে আমার 
সাধন স্থানে আমার সহিত আইস। সেই বালিয়াড়ীর 
শিখরদেশে বসিয়া নিঙ্জনে তোমাকে আমি কতকগুলি অতি 
গোপনীয় অদ্ভুত রহম্ত পরিপূর্ণ গুহকাহিনী শোনাইব। 
তুমি তাহা শু'নয়া উচিৎ বিবেচনা! কর তাহার প্রতিকারের 
উপায় স্থির ক।রয়া সময়ান্তরে আমাকে সংবাদ দিও। 
তোমার কোন অনিষ্ট করিতে আমি আসি নাই । আমিবার 
কোন কারণ নাই। 

বঙ্কিমচন্দ্র ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন- সম্প্যাসী ঠাকুর ভয়ের 
নিষিত্ত আমি কাতর নহি। আজ পর্য'স্ত “ভয়” জিনিষটা 
যেকি বস্ত তাহা আমি ঠিক বুঝিতে পারি নাই। তবে 
বিশেষ কোন কারণে এই গভীর নিশায় অন্ধকারে আজ 
আমি আপনার সহিত যাইতে অপারক। আমি ইতিমধ্যে 
কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করিয়া রাখিব । আপনি পুনরায় অন্ঠ 
একদিন আমিবেন। সেইদিন কর্তব্যমত কার্য করিব। 

সেইদিন সন্ন্যাসী দ্বিরুঞ্জি না করিয়া বিদায় হইয়াছিলেন, 
তাহার পরও" সেই নক্ন্যানী পুনরায় দুইবার লেইরূপ গভীর 
নিশীথে বন্কিমচন্দ্রের নিকট আসিয়াছিলেন। কিন্তু বলিতে 
পারি না, কি কারণে ব হ্কমচন্দ্র সন্ন্যাসীর আদেশ মত কাধ্য 
করিতে স্ীরুত হয়েন নাই। 

(৪ ) 

শেষব্ারে ন্যাপ কতকগুলি তিব্বতী ভাষায় 
( অনেকটা বহু পুরাতন দেবনাগরী ভাষার তুল্য ) লিখিত 
প্রম্তর ফলক ও পুথি লইয়া আসিয়৷ পূর্ব্বমত গভীর রজনীতে 
বঙ্কিমচন্জের শয়নগৃহে যাইয়া তাহাকে নিদ্রা হইতে উঠাইয়া 
বলিলেন “বঙ্কিমচন্দ্র, আমি এত কষ্ট স্বীকার করিয়া! তিন 
তিনবার তোমার কাছে আনিলাম কিন্ত তুমি একবারও 
আমার অন্কুরোধ রক্ষা করিলে না। কি করিব, সকলি . 


১১৭৬ 


সচিজ্র শিশির 


[ শ৭শ সপ্তাহ 





মহামায়ার ইচ্ছা। তোমার নিকষ্টে আমার এই শেষ আসা। 
তোমায় আমায় বোধ হয় এই শেষ লাক্ষাৎ। এতদিন ধরিয়া 
এত ষত্ব করিয়' পুত্রাধিক ছেহে যে সকল প্রস্তরলিপি ও এই 
পুঁখিখানি নিজের কাছে অতি গোপনে লুকাইয়া রাখিয়া- 
ছিলাম-_যাহার জন্ত এক মূহূর্তও স্থিরচিত্তে নিঙ্ষের সাধন- 
কার্ধ্য পর্যন্তও করিতে পারি নাই_-আজি তৎসমুদ্রায় তোমার 
হস্তে সমর্পণ করিয়৷ নিশ্চিন্ত হইলাম। অবনরমত পড়িয়া! 
দেধিও। মূল্যবান বিবেচনা! কর, রাখিয়! দিও-_নচেৎ সর্বতৃক 
অগ্নিদেবতাকে উপহার দিও। এ সব প্রস্তরফলকে যে সব 
স্থানের নির্দেশ আছে--এই গভীর জঙ্গলের ভিতর আমি 
স্বয়ং সে সকল স্থান দেখাইয়া না -দিলে তুমি সারা জীবন 
ধরিয়! খু'জিলেও তাহা বাহির করিতে পারিবে না- সেইজগ্৮ 
তোমাকে আমার সহিত যাইবার জন্ত এত: সাধাসাধি 
করিয়াছিলাম। যাক, এ সকলি লেই বিশ্বজননীর মর্জি । 
আজি আমি যথাসর্বস্ব তোমার নিকট গচ্ছিত রাখিয়া. 
নিশ্চিন্ত মনে চিরশান্তিতে মায়ের ছেলে মায়ের কাছে 
ফিরিয়। চলিলাম। আমার শেষ অন্থরোধ উহা নিজের 
নিকট রাখিতে ইচ্ছা ন। হয় পুঁথিখানি অগ্নিতে ভস্মসাৎ 
করিয়া ফেলিও প্রত্তরগুলি নদীগর্ভে নিক্ষেপ করিও । 
অপর কাহারও হন্তে দিও.না। তবে যদি স্থতি রাখিতে 
চাও তাহা হইলে নৃতন করিয়া নৃতন পুথি নৃতন মাল 
. মসলা দরিয়া ভোল ফিরাইয়৷ নূতন কারয়া গড়িয়া _জগং- 
বাসীকে উপহার দিও কিন্তু পুরাতনের নাম-গন্ধ রাখিও না। 
এক্ষণে চলিলাম, আশীর্ববাদ করি, এ মর জগতে অমরত্ব লাভ 


করিয়া__যশমলৌভাগোর উচ্চশিখরে অধিরোহন কর।” 
পরমুহূর্তেই চকিতে চোখের পলক ফেলিতে না ফেলিতে 
সন্ন্যাসী অস্তধর্গান হইয়াছিল । পরদিবল বস্কিমচন্দ্র আবার 
তাহার বস অন্থসম্ধান করিয়াছিলেন। কিন্তু সেই 
সর্যাস'র সাক্ষাৎ পান নাই। তাহার কিছুকাল পরেই 
বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গলাদেশকে ও বাঙ্গালীকে উপহার দিয়াছিলেন-__ 
“খগালি আুচতডলা ৷” 


কিন্তু সেই সব প্রস্তর ফলক ও পুঁথিখানি বঙ্কিমচন্দ্র ষে 
কি করিয়াছিলেন -তাহা বহু চেষ্টা সত্বেও আমরা জানিতে 
পারি নাই- পুজনীয়া ন্বর্গীয়া মাতামহী দেবী__ আমার 
পরমারাধ্যা পরমপূজনীয়া--শ্রীমতী মাতাঠাকুরাণী ও আমরা 
সকলে বন্ধিমচন্দ্রকে “সই সকল গ্রন্তরলক ও পুথির কথা 
বারস্বার জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর পাইয়াছি “যে সকল ঘটনা 
অন্ধকারের যবনিকায় লুক্কায়িত, সে নকলের পুনরুল্লেখ 
নিপ্রয়োজন। ও সকন কখা আমাকে বারম্বার জিজ্ঞাসা 
করিও না।” | 
ইহাই "“কপালকুগুলার” পুর্ব ইতিহান। ষ্ঠাহার ম্ব-লিখিত 
জীবনচরিতে ইহার উল্লেখ আছে দেখিয়াছি 9 তাহার 
নিজমুখে এ সকল গল্প এঁরূপভাবে শুনিয়াছি। তবে কেমন 
করিয়া কোথ! হইতে কি কি ঘটনার ঘাতগ্রতিঘাতে কাপালিক 
প্রতিপালিতা বনচারিণী কপালকুগ্ডলাকে আমরা মানশ্চক্ষে 
সজীব অবস্থায় দেখিতে পাইয়াছি তাহ! জানিবার ও বুঝিবার 
বনু চেষ্টা করিয়াছি কিন্তু অদৃষ্ট্ধমে বুঝিতে পারি নাই। 





রঙমঞ্জে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব 


' [ শ্রীঅপরেশচজ্দ্র মুখোপাধ্যায় নাটাবিনোদ ] 


: অনেকে বলেন, উপন্তাস হইলেও কপালকুগ্ডলা একখানি গ্রহণ করিয়াছেন এবং কি ভাবে ইহা নাটকাকারে গ্রথিত 
শ্রেষ্ঠ গন্ধকাব্য। কপালকুণ্ডলার চরিক্স অপূর্ব কৰিত্বপূর্ণ। হইয়াছে, আমরা কেবল সেই কথাই বলিব । 
ব্যবহারিক জগতে ইহার স্থান কতটুকু জানি না, কিন্ত (কপালকুগুলার স্তায় নিছক কবিত্পূর্ণ চরিত্রের অভিনয় 
কল্পনার রাজো ইহা! তুলনা-রহিত। শবু্তলা ও মিরাগ্ডার সচরাচর জমে না) কারণ এরূপ চরিজ্রের পরিকল্পনা! এবং 





নিউরন রিজন্জিঃসডিতের 
বরন তুলনা-মূলক সমালোচনা! অনেক হইয়া রঙ্গমঞ্চে তাহার বিকাশ যে-সে অভিনেত্রীর স্বারা সম্ভবপর 
গিয়াছে, সুতরাং চরিত্র বা উপন্তাসের সমালোচনা! এখানে হয়না। এই লকল কবিত্বপূর্ণ ভাবপ্রবণ্‌ চরিত্রগুলি প্রায়ই 
নিশুয়োজন। রক্মঞ্চের দিক হুইতে দর্শক ইহাকে কি ভাবে নাটকে বেশী কিছু কাজ করে না? ইহারদিগকে অবলম্বন 





১১৭৮ সচিত্র শিশির | ৩৭শ সপ্তাহ 


করিয়া নাটকের অন্তান্ত পাত্রপাত্রী কার্ধ্য করে, কাজেই ্টাশান্তাল থিয়েটারের আমলে প্রীমত্তী বিনোদিনী কপাল- 
পারদর্শিনী অভিনেত্রী দ্বারা অভিনীত না হইলে, অভিনয়ে এট কুগুলার ভূমিকা গ্রহণ করিতেন। তখন শুনিয়াছি। বিনোদিনীর 
সকল চরিত্র বড় প্রাণহীন মনে হয়। এই জন্তই অভিনয়ে. অভিনয়-নৈপুণ্যে রঙ্গমঞ্চেও কগালকুগুলাই উচ্চস্থান অধিকার 
দেখা গিয়াছে, মতিবিধি দর্শকের চিত্তে ষে প্রভাব বিস্তার করিত। কসালকুগুলার ভূমিকা অভিনয়ের এই ষে সাফল্য 
করে, কপালকুগ্ডল। তাহা করিতে পারে না। উপন্তানে তাহা কেবল অভিনেত্রীর ব্যক্তিগত গুণপণ! ও কৃতিত্বের জন্ত। 








কপালকুগ্ডল! নারিকা, কিন্তু রম কপালকুগুলাকে চাপা ১৮৯* কি ৯১ গ্রীষ্টান্বে এমারেন্ড থিয়েটারে আমরা প্রথম 
দিয়! মতিবিবি ফুটিয়া উঠে এবং এই মতিবিবিই দর্শকের কপালকুগুলার অভিনয় দেখি; সে অভিনয়ে কপালকুগুলাকে 
চিত্তে অবলাদ আমিবার নুযোগ দের না। জার গন্ভকাব্য চাপ! দিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল--মতিবিবি। . তখন মতিবিবি 
হইলেও এই কারণেই একটু তাল করিয়া অভিনয় করিতে ' সাজিতেন হ্বর্গায়া সুকুমারী দত্ত। এই অভিনয়ে ধাহারা 
পারিলেই র্গমঞ্চে কপালকুগ্ডলা বেশ জ্গমে। .. প্রধান প্রধান ভূমিকা লইয়াছিলেন, আয়ার যতদূর. ল্মরণ 


১০ই শ্রাবণ, ১৩৩১ ] 


রঙ্গ মঞ্চে বহ্িমচন্দ্রের প্রভাব 


১১৭৯ 





আছে তাহা লিখিতেছি। নবকুমার সাঙজিয়াছিলেন হবর্গীয় প্রায় সাতাশ কি আটাশ বৎসর পূর্বে দ্য়ং কপালকুগুলা 


মহেন্্রলাল বনু । মহেন্দ্রলালের বিশেষত্ব ছিল তাহার কর্ঠন্বরে ; 


ছঃখাত্মক ভূমিকা, হতাশ-(্রেমিকের ভূমিক1 তাহার কর্ঠস্বরে 
যেমন খাপ খাইত, তেমন আর কাহারও শুনিয়াছি বলিয়া 
মনে হয় না। এই বিশেষত্ব ছিল বলিয়াই তাহার নামের 
তখন বিশেষণ দেওয়। হইত---৭))6 [18281191.”কাপাপ্দিক 
সাজিয়াছিলেন__্বগাঁয় মতিলাল স্থুর। উগ্র নিষ্ঠুর প্রকৃতির 
চরিত্রাভিনয়ে ইনি বিশেষ পটু ছিলেন। তাহার 
কাপালিক এখনো রঙ্গমঞ্চে অনুকৃত হয়। মাতবিবির 
কথা পূর্ব্বেই বলিয়াছি। সুকুমারী দত্ত একাধারে স্তু-গায়িকা 
ও স্ু-অভিনেত্তরী ছিলেন । এমারেন্ড থিয়েটারে এই যে 
কপালকুগ্ুল! ড্রামাটাইক্র করা হয়, তাহাতে মতিবিবির 
চরিক্রে অনেকগুলি গান এই ভগ্তই সংযোজিত হৃইয়াছিল। 
পে গানগুলি এত মনোরম ও প্রাণম্পর্শা হইয়াছিল যে 
এখনও পর্ধ্যস্ত সেই গানগুল লোকের মুখে মুখে চলিয়া 
আমিতেছে। এই কপালকুগ্পার সময় 'গানগুলির ম্ত্ুর 
সংযোগ করিয়াছিলেন সঈ'তশাস্্-বিশারদ শ্রদ্ধাম্পদ 
সাহিত্যিক স্বর্গীয় রায় বৈকুষ্ঠনাথ বন বাহাছুর। কপাল- 
কুগুল! শ্রীমতী হরিমতি (র্ারী), পেশমান-_স্বর্গীয়া 
কুহ্থম কুমারী ( হাড়কাটার কুন্থুম ) এই কুম্থুম-কুমারীও 
স্থগায়িকা ছিলেন বলিয়৷ পেশমানের ভূমিকায়ও অনেকগুলি 
গান দেওয়া হয়। এখনও রক্গমঞ্চে এই সকল গান খুব 
প্রশংসার সহিত গৃহীত হয়। এমারেন্ড থিয়েটারের জন্ 
কপালকুগুলা ড্রামাটাইঞ্জ করেন স্বর্গীয় অতুলকুষণ মিত্র । 
অতুলকুষ্ণ স্ুকবি ছিলেন। বাঙ্গালার রঞ্জমঞ্চ তাহার নিকট 
কম খনী নহে। তাহার রচিত বহু গ্লীতিনাটিক! বহু রক্ষমঞ্চে 
বছুদার আদরের লহিত অভিনীত হইয়াছে এবং সব অভিনয়ে 
কোনদিনই দর্শকের অভাব হয় নাই । ছোট কথায় মর্মস্পর্শী 
গান তিনি অতি সহজেই বাধিতে পারিতেন। দৈতসঙ্গীত 
রচনায় তাহার জোড়া ছিল না, আর এই জন্তই তাহার 
রচিত সঙ্গীত আজও রঙ্গমঞ্চে জীবিত। অতুলরু্ণ স্থকবি 
ও নাট্যকার. হটলেও কপালকুগ্ল! তিনি যে ভাবে ড্রামা- 
টাইজ করিয়াছিলেন, তাহা! সর্বথ! গিরিশচজ্্রের অনুমোদিত 
হর নাই; আর অস্রমোদিত হয় নাই বলিয়াই গিরিশচজ্ 


ড্রামাটাইপ্জ করেন। বিস্তারিতভাবে আলোচন! 'না করিয়া 
দুই একটা দৃষ্টান্ত দিয়া আমরা গিরিশচন্দ্র ও অতুলকৃষণের 
খাতার তারতম্য কোথায় তাহাই দেখাইতেছি। 





্‌ প্রিয়নাথ ঘোষ 
অতুলকুষণ কপালকুগুলাকে প্রথম দেখাইয়াছেন__স্থান, 
বালিয়াড়ী, দূরে নদীগর্ভে নৌক! দেখা যাইতেছে, 
কপালকুগুলা কাপালিককে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, ওটা 
কি বাব! ?” 
কাপালিক।...গঙ্জাসাগর ষাত্রীর নৌকা! . | 


কপালকুগ্ডলা। ওতে কারা আছে? 

কাপালিক। ওতে মানুষ আছে। 

কপালকুণ্ডল!। ই! বাবা, মান্থ কি বাবা? ইত্যাদি। 
হ্‌হ্‌| সেই 1771১4-এর অনুকরণ অথচ বঙ্কিমচন্দ্রের 


. কপালকুণগ্ডল! চরিত্রের সহিত সামগ্রন্ত নাই; কারণ গ্রন্থের 


কয়েক পরিচ্ছেদ পরেই কপালকুগুল! অধিকারীকে বলিতেছে, 


১২১৮৩ 


বিতর শিশির 


[৩৭শ সপ্তাহ 





“যখন তোমার শিল্প এসেছিল, তখন আমায় তার সঙ্গে যেতে 
দ্াওনি কেন?” 

অতএব সে মানুষ চিনিত এবং ইহার পূর্বে নৌক! দেখাও 
তাহার পক্ষে অসম্ভব হয় নাই, ইহা আমর! স্চ্ছন্দে মনে 
করিয়া লইতে পারি। কাজেই অতুলকষ্ণের কপালকুগুলার 
এই প্রথম প্রবেশ ও তাহার এই উক্তি একটা প্রকাণ্ড 
স্তাকামীতে পরিণত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু গিরিশ- 
চন্দ্র এখানে বন্কিমের উপর কলম চালান নাই। তিনি 
কপালকুগ্ুলাকে দর্শকের সম্মুখে প্রথম ধরিয়াছেন যেমন 
আমর! উপন্তাসে দেখি, ঠিক তেমনই। সে পথহারা নব- 
কুমারকে দেখিয়া বলিতেছে “পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ!” 
নবকুমার ষে পথিক, কপালকুগুল। তাহা চিনিয়াছিল; 
তাহার এই প্রথম উচ্চাঞিত সম্বোধনই দর্শককে স্পষ্টই 
বুঝাইয়! দেয় যে “মান্য ক বাবা?” বালবার মত অবস্থা 
তাহার নয়। শুধু একস্বানে নয়, (অতুলকৃষ্ণের কপাল- 
কুগুলার অনেকস্থানেই এমন অনেক কথা আছে, ষাহ। 
বন্ধিমের কপালকুগ্ডলা চরিত্রের [বরোধী। গগাঁরশচন্র 
অতি সাবধানতা ও নিপুণতার সহিত কপালকুগ্লাকে 
রজঙহঞ্চে কথ! কহাইয়াছেন। তিনি অভিনয় জমাইবার 
খাতিরে কপালকুগুলার মুখে অসঙ্গত বাক্য কিছুই দেন 
নাই। চটীর দৃষ্তে যেখানে মতিবিবির সহিত তাহার প্রথম 
দেখা . হইল, সেখানে নবকুমারের সঙ্গে কথোপকথনে 
ছুই চারিটী কথায় [গিরিশচন্দ্র বনবিহঙ্গীর, স্তায় স্বভাব-মুগ্ধ 
লরল কপালকুগুলাকে দর্শকের সম্মুথে অবিরত ভাবেই 
ধরিয়াছেন। কপালকুগুলা, নবকুমারকে বলিতেছে-_“সমুদ্র 
এখান থেকে কতদূর ? টা ষেন এখানে বসে সেই 
জল-কল্পোল শুনতে পাচ্ছি”". 'শইত্যাদি। 


উর ছুই চারিটী কথায় দর্শককে 
বিনা আড়ম্বরে বুঝাইয়৷ দিতেছে যে সেহিজলী ত্যাগ 
করিলেও হিজলী তাহাকে ত্যাগ করে নাই। যে বনে, ষে 
সমুদ্রতীরে সে পালিত! হইয়াছিল, সেই সমুদ্র তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে চলিতেছে । সে সেখান হইতে যতদুরেই ষাক্‌ না! কেন, 
এই বন্ধনই বুঝ আমরণ তাহার লঙ্গে সঙ্গে যাইবে। এই 
যে ভবিষ্তৎ নির্দেশ, ইহাই নাট্যকারের লিপি-চাতুর্যয। 
| ক্লাসিকের জন্ত গিরিশচন্দ্র কপালকুগুলার যে দ্বামা- 
টাইজ করেন, তাহাতে বিশেষ বিশেষ ভূমিক! ফাহারা 
গ্রহণ করেন তাহাদের নাম দিতেছি ।-- 
নবকৃমার-_ন্বর্গীয় অমরেন্জ নাথ দত্ত। অমরেজ বাবু 
: এই ভূমিকায় বিশেষ সুখ্যাতি লাভ করেন। : কাপালিক 
সাজিয়াছিলেন - দ্বর্গায় অধোর নাথ পাঠক। অঘোর বাবু ' 
: দুটোয়ক ছিলেন। এমারেন্ডের কাপালিক গাহিতে পারিতেন 


না) অঘোর বাবুর জন্ত গিরিশচন্জ্র কাপালিকের মুখে একটা 
গান দিয়াছিলেন। নবকুমারকে বধ্যভূমি দেখাইয়া কাপালিক 
গাহিতেছে--তাহার প্রথম লাইনটা এই, 
"নররুধির-তৃষাতুর নেহার ভূমি দুরে” 

গানটা এমন স্থুরে ও ভ্জিমায় গীত হইত যে দর্শক 
সত্যই শিহরিয়৷ উঠিতেন।: কপালকুগ্ডলা সাজিতেন যশঃস্থিনী 
অভিনেত্রী শ্রীমতী কুন্মমকুমারী; মতিবিবির ভূমিকা 
লইয়াছিলেন গ্রতিভাশালিনী অভিনেত্রী ্রীমতী তারাহুন্দরী। 


(এই অভিনয়ে তখনকার রঙ্গমঞ্জে একটা সাড়া পড়িয়া 


গিয়াছিল। প্রতিযোগিতায় তখনকার মিনার্ভা থিয়েটার 
অতুলকুষ্ের কপালকুগুলার অভিনয় আয়োজন করিয়াছিল। 
এখানে মতিবিবির ভূমিকা দেওয়া হইয়াছিল স্বর্গীয়া তিনকড়ি 
দাসীকে। নবকুমার দেওয়া হইয়াছিল স্থপ্রসিদ্ধ অভিনেতা 
প্রযুক্ত প্রিয়নাথ ঘোষকে এবং কাপালিক দেওয়া হইয়াছিল 
এখনকার প্রবীণ কিন্তু তখনকার নবীন উদীয়মান অভিনেতা 
শ্রীযুক্ত চুণীলাল দেবকে । গিরিশচন্দ্র মতিবিবির চরিত্রচিন্্ণ 
এমন নিপুণতার সহিত নাষ্টকাকারেগ্রথিত পুস্তকে করিয়াছিলেন 
এবং শ্রীমতী তারাস্থন্দরীও এরূপ স্থন্দর ও সঙ্গত অভিনয় 
করিয়াছিলেন যে, সে জ।ভনয় দেখিয়া! সকলকেই বলিতে 
হইয়াছিল, মতিবিবির পুরাতন ধার! তারাম্মন্দরী বদলাইয়া 
দিয়াছেন! ষেদৃশ্তে মতিবিবি পেশমানকে বহুমূল্য পরিচ্ছদ 
দিয়া আগ্রা! হইতে চিরবিদায় লইতেছে, সেই দৃষ্টে, গিরিশচন্দ্র 
কয়েকটী ছত্রে মতিবিবিশ্চরিজ্রের এমন ব্যাখ্যা দিয়াছিলেন 
এবং মতিবিৰিও অভিনয়ে এমনই মর্ম্পর্শীভাবে তাহা ফুটাইয়া 
তুলিয়াছিলেন যে, আজও তাহ দর্শকের চিত্তকে অভিভ্ভুত 
করিয়া রাখিয়াছে।-- মতিবিবি পেশমানকে বলিল “আকাশে 
চন্দ্র হুর্য থাকৃতে, জল অধোগামী কেন?” 

পেশমান। কেন? 

মতিবিবি। ললাট-লিখন। * * & * পেশমান তৃই-ই 
সুখী। রূপের মোহিনী কখনও তোর নয়নপথে পাতিত 
হয়নি; তোর পুর্ববস্থততে হুন্বর স্বামীর গলে বরমাল্য 
প্রদান নেই? আবার অনেক দিনের পর সে সুন্দর 

তুই দেখিস নি, তার কথ! শুনিস নি, তার ছার! 
বিপদে উদ্ধার হস নি, তার ঘত্ব পাস নি, মুসুযুণ অবস্থায় তার 
কাধে ভর |দয়ে চালস নি--লেষে আবার অন্তের হয়েছে-_ 
এ জাল! কখনও সহ করিস নি; পেশমান, আমার প্রাণ 
বড় অনথখী 1” 

উপন্তানে এই পরিচ্ছেদ-শেষে আছে, পাধাণ মধ্যে অগ্নি 
প্রবেশ করিয়াছিল, পাষাণ দ্রব হইতেছিল। রঙ্গমঞ্চে গিরিশ- 
চক্র মতিবিবির মূখে ভ্রবীভৃত পাষাণ, ভাষায় দেখাইয়াছেন ) 
নহিলে দর্শকের চিত্ত দ্রব হয় কিকারয়া? : (ক্রমশঃ) 


মূর্খ 
" [ শ্রীবিজয়রত্ব মভুমদার ] 


( ক ) 
পুরুষটি বয়সে অনেক বড়, অতি কুৎসিত; মেয়েটি 
নবীন! ও সুন্দরী । গৃহ দীন-দরিপ্রের, সন্ধ্যা আসন্ন ; ঘরের 
অবস্থ! হুতরাং অন্্রমেয়। মেয়েটি কেবল এ ঘর-ছাড়া । 
পুরুষ বলিল-__ এত লেখাপড়া শিখলি কি করতে? 
ছু'পয়সা রোজগারই যদি না করতে পারবি! বলিয়! মুখটা 
এমন গোমড়া করিয়া বসিল যে মেয়েটির চোখে ঘরটা 
একেবারেই আধার হইয়া গেল। 
ধিকারের উত্তর সে দিল না, কিন্তু প্রতিজ্ঞা করিল, 
এই মূর্থাদপি মূর্খ ভাইটাকে বিস্তার প্রভাব দেখাইতেই 
হইবে। তাহারা ভাই-বোন্। হীাছু ও হেনা। জন্ম- 
পরিচয় অতি ঘ্বণ্যঃ আলোচনার অযোগ্য । 
( খ ) 
রবিবারের ষ্টেট স্ম্যানে একটি বিজ্ঞাপন বাহির হইল, 
একটি বিবাহিতা কিশোরীর জন্ত একটি সুন্দরী শিক্ষিকার 
আবশ্কক। হেন! বাঝ্স নম্বর দেখিয়া আবেদন-পব্জ প্রেরণ 
করিয়া গুণধর জ্যেষ্ঠে্ পিগু প্রস্তত করিতে বসিল। 
গীজাগুলি খাইয়া আসিয়া সামনে বাড়া-ভাত না পাইলে 
মা-সরম্বতীর মুখে দিয়াশলাই জালিয়! দিবে। 
ছুইদিন পরে চিঠি আসিল ও সেইদিনই অপরাহ্ছে মোটর 
আসিয়া গলির মোড়ে দীড়াইল। হাছু ভম্মীকে সাদরে 
বিদায় দিয়া বলিল- বুঝব দিদি লেখাপড়ার কেমন জোর ! 
একশ' টাকা চাই ; বেশী হয়, আরও ভাল । 
হেন! চাকরী পাইল। 
( গ ) 
মেয়েটি অর্থাৎ ছাত্রিটি, রাজপুত্রবধূ। রাস্তার কলে 
কলস ভরিতেছিল, রাজার দৃষ্টি পড়ে, মেয়েটি এক লাফে 
হিমালয়ের সর্বোচ্চ শিখরে উঠিল । লোকে জানিল, একটা 


ভৌতিক কাণ্ড হইয়! গেল। আমাদের ছেলেপুলেরা ভূতের 
গল্প বলিতে অঙ্থরুদ্ধ হইবামাত্র এই কাহিনী বলিয়া আমাদের 
ভয় দ্রেখাহয়৷ থাকে । বৌ-রাণীর ষে চেহারা, তাহাতে. 
তাহাকে বৌ-রাণী ছাড়! আর কোন নামেই মানায় না। 
লেখাপড়ায় একেবারে মা! কুমার বাহাদুর বাড়ীতে 
পড়াইয়! তাহাকে এডুকেটেড ও এন্লাইটেও্ড করিতে চান্‌। 
বাড়ীর লোকের ইচ্ছা ছিল, মেম নিষুক্ত হয়) কুমার ব্বদেশ- 
প্রিয় যুবা-পুরুষ, বিদেশিনীকে এতগুলি টাকা বিদেশে-বহনের 
জণ্ দিতে কষ্ট বোধ করিলেন। হেনা কর্মে মন দিল।__ 
বৌ-রাণীকে এক দৃষ্টিতেই তাহার ভাল লাগিয়াছিল। 
বুন্দরীর সহচরীরা অনেকক্ষেত্রেই সুখী । মেয়েটি খুব বাধ্য, 
বেশ ধাঁর, শান্ত, কোমল, দ্সেহ্ময়ী । ূ 

তাহার ভিতরের যস্ত্রটা একেবারে নৃতন। লেখাপড়া-র 
প্রথম কয়টা দিন বড়ই অশান্তিতে কাটাইয়৷ এখন সে বেশ 
দ্রুত ও স্থচ্ছন্দ গতিতে চলিতে আরম্ভ করিল । 

বাড়ীতে হেনার সুখ্যাতি রটিল। 


( ঘ ) 


বৌ-রানীর দেবর,_-ছোট কুমার বৌ-দিকে জিজ্ঞাসিল-_ 
কেমন লাগছে গো? 

আজকাল ভালই লাগছে ভাই। 

বেশ। এগজামিন করব ? 

কর-না ভাই ।--তাহার ভারি আগ্রহ, দেবর পাঠ লইয়া 
তুষ্ট হয়। | 

আজ নয়ঃ আর দিন কতক যাক্‌-_তারপর। পাস 
হলে লোণার মেডেল। 

বৌ-রাণী ঠোট উপ্টাইয়৷ বলিলেন--মেডেল পরে কি 
সার্কেসওল! সাজব ! 


১১৮২ 


সচিত্র শিশির 


[ ৩৭শ সপ্তাহ 





দেবর অপ্রস্তত না হইয়া বলিল_ আচ্ছা, হার 1 

সে ভাল। 

হেনা শুনিয়া বলিল-_হারটি তোমার গলায় যতদিন না 
দেখছি, আমার সুখ হচ্ছে ন। 

হেন! সারাদিন বই নাড়ে, পড়ে। 


( ঙ ) 

হেনা পড়াইতেছিল,-কথার শবে মুখ ফিরাইল। 

নমস্কার! দেখতে এলুম আপনার ছাত্রীর পড়া কেমন 
হ্চ্ছে। 

ইনি বড় কুমার। স্থপুরুষ, সৌখ'ন, কিছু বিলাদী-ও। 
দৃষ্টি বড় চঞ্চল, চক্ষু সুন্দর। 

বৌ-রাণী 'ঝড়ে-গুড়া ফুলটির মত ছুটিয়া হাসিয়া 
বলিলেন-_ফাষ্টবুক আজ শেষ হয়ে যাবে । 

কুমার অন্তদিকে চাহিয়াছিলেন, বলিলেন- খুব ভাল ত! | 

হেন! লজ্জ।টার গল! টিপিয়া ধরিয়া কহিল-_বৌ-রাণীর 
চমৎকার মেধা: আর পরিশ্রম করতেও উনি কুষ্ঠিত নন্‌। 

কুমার একখানা চেয়ার আগাইয়া দিয়া, বৌ-রাণীকে 
ধরিয়৷ বসাইয়! দিলেন_ আচ্ছা দেখি, ফার্ট” বুকখান]। 

প্রশ্নের উত্তর মিলিতে এক মুহূর্ত দেরী হয় না, একটি 
ভূল হয় না, কুমার খুশী হইয়া বলিলেন-_বেশ হয়েছে, 
চঞ্চল! 

বৌ-রানীর নাম চঞ্চল!। 

আপনি বসুন-না মিস্‌ সেন। দীড়িয়ে রইলেন কেন! 

হেনা ন1 বসিয়৷ আনত-আননে বলিল" থাক্‌। 

কুমার বলিলেন তা হ'লে ত আমাদেরও বলা হয় না। 

না, না-_উঠবেন না, আমি বন্ছি। 

হেনার মুখ প্রফুল্ল, স্বর গ্রফুল্প ; কেবল বাহিরের ভাবটা 
বড় জড়লড়) বড় আড়ষ্ট । 


( চ ) 
আজ পরীক্ষা! নিতে হবে ঠাকুরপো-_বৌ-রাণী দেবরের 
. পাঠকক্ষে ঢুকিয়! প্রার্থন! জানাইলেন। 


: দেবরের নিজের আনন্ন পরীক্ষ।, অন্টের পরীক্ষা লইবার " 


মত অবস্থ! নয়; বলিল__আজই ? 


হ্যা। 

এত ভাড়া কেন বলত বৌ-রাণী ? হারের জন্তে নিশ্চয়ই 
না, কারণ সেত আগেই অক্েশে মিলতে পারে, হুকুমের 
বাস্তা-_ দেবর আনুগত্যের ভাৰ প্রকাশ করিল। 

দুর, তার জন্তে নয়। 

তবে? 

আজ আর এক পরীক্ষায় পাস হয়েছি! 

কার গো? 

তুমি বল-দেখি ? 

কর্তার । 

হযা। 

কথন? 

বিকেলে ; আমি পড়ছিলুম যখন, তখন। 

বখশিস্‌ কি মিললো ? 

বৌ রাণী হাসিয়া, নতমুখে বলিল__মিল্‌লে ! 

দেবর-ও হাসিল, বলিল- বুঝেছি ! 

যাও__বলিয়া বৌ-রাণী আচলে মুখ চাপা দিল । 

বৌ-রাণী, কাল হবে ভাই। 

আচ্ছা । 

পরদিন বাহ হাতে ছাত্রী হাজির । 

সেদিনও অন্তত্র পরীক্ষা! দিয়! আসিয়াছে, বলিলেন। 

দেবর বলিল__-এত ঘন ঘন পরীক্ষা কেন? 

বৌ-রাণী রাগ করিয়া বলিলেন-_-তোমার মতন কাজের 
লোক ত সংসারে সবাই নধর) তোমার যেমন রোজ 
সময়াভাব। 

ছোট কুমার টেবিলের খোলা বহিখানাকে সশবে বন্ধ 
করিয়া বলিলেন-_আজ আর সময়াভাব নয়, আঙ্গ পরীক্ষ1। 

বৌ-রাণী সোফায় জাকিয়া বসিয়া বহিখানি টেবিলের 
উপর রক্ষা করিলেন। | 

আচ্ছা, প্রশ্ন হবে. একটি, বলতে পারলেই পাস্‌। 

ব্ল। 

খযাকশেয়াল'র &1 19061 বিশেষণ কি ? 

ধূর্ভ--51). 
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বাক্স বাহির করিলেন; সেটি খুলিয়া! একগাছি উজ্জল হার 
বাহির করিয়া উঠিয়া আসিয়া! বৌ-রাণীর গলায় পরাইয়! 
দিলেন। হাসিয়া বলিলেন এইবার একটা সত্যি কথা 
বলত বৌ-রাণী? 

কি? 

বধাশস্‌্--কোনটা ভাল? 

যাও! 

(॥ ছ ) 

ছুইধিন পরে বৌ-রাণীর পাঠ-কক্ষে উপস্থিত হইয়া বড় 
কুমার হেনাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন__ আপনাদের কাষের 
ক্ষতি করলুম না ত? 

হেনা সগ্রতিভ-ভাবে বলিল_ না, না। 

বড় কুমার বসিয়৷ বলিলেন_-আপনি বিরক্ত হবেন ভয় 
করে দু'দিন আসিনি । 

হেনা অক্ষুটকঠে কি বলিল। 

বৌ-রাণী ভাবিলেন, মিস্‌ সেনের বিরক্তির কি কারণ 
থাকিতে পারে? এই একটা কথাই অনেকক্ষণ ভাবিলেন, 
তন্ময় হয়! ভাবিলেন ? এতই তন্ময় যে আর আধঘণ্টা সেই 
ঘরে আর ছুইটি প্রাণী ষে লক্ষ কথা কহিল, তাহা বৌ-রাণী 
শুনিতেই পাইলেন ন|। 

সন্ধ্যার পর ছোট কুমার অগ্মধুর কঠে বলিল-_বৌ-রাণী 
তুমি একটি হ্তীমূর্থ ! 

অত্যন্ত হাসিমুখ ছিল বলিয়াই বৌ-রাণী কাদিলেন না, 
নতুব। তাহার বুকের মধ্যে জল যেন ছল ছল করিয়া উঠিল। 

(॥ জ ) 

পড়া আর হয়না, গল্প করিতেই সময় কাটিয়া যায়। 
হেন! বড় কুমারের সঙ্গে বড় বড় গল্প ফাদে; বড় কুমারও 
এত আত্মহারা যে পড়ার কথা তাহারও মনে থাকে না 
বৌ"রানী রাগ করিয়া উঠিয়া! চলিয়! যান, ইহারা লক্ষ্যও 
করেন, না। অথচ মাহিনা পঞ্চাশ. টাকা ইহারই মধ্যে 
বাড়িয়া গেছে।, 

. ৰৌ"রাণী ফুল. বাগানের ক্রোন ঝোপের মাঝখানে বহি- 
খাতা ফেলিয়া দিয়া আমিলেন; বাড়ীর 
শুনিল, বৌ-রানীর পড়ার সথ মিটিয়া গিয়াছে । 


লোকমাত্রেই ' 


দেবর জিজ্ঞাসিলেন- সত্যি ? 

হ। 

কেন? 

বারস্বার এক “কেন'র উত্তর দিতে ডি বাধ্য 
হইলেন- কেবল গল্প । তা পড়ব কখন? 

দেবর মুখ ফিরাইয়া কহিলেন-_ এইবেল! বিদেয় কর। 

স্বামী বলিলেন- লেখাপড়া ছাড়লে? ছিঃ। 

ঘর ছিল অন্ধকার, হৃদয় ছিল অভিমানে ভরা; টস্‌ টস্‌ 
করিয়া জল গড়াইয়! পড়িল, কেহ দেখিল না, নিজেও না। 
আর কথাবার্তাও কিছু হইলনা। কিন্তু হেনার চাকরা 
গেল না। যেমন ছিল, তেমনিই রহিল; কারণ বিদার 
দিবার মালিক যিনি, বিদায় দেওয়ার কথা তাহার মনেই 
জাগিল না! তিনি সন্তষ্ি খু'জিতেছিলেন। 

( ঝ ) 

হেনা যথাসময়ে বেশ-বাস সংস্কার করিয়া, ফিটফাটি হইয়া ---. 
পড়াইতে আসে,ছাত্রীকে উপযুণপরি অনুপস্থিত দেখিয়াও তাহার 
উৎসাহ ভাঙ্গে না, বাসয়া অপেক্ষা করে। বড় কুমার দারুণ 
গ্রীষ্মে গড়ের মাঠের উষ্ণ হাওয়ার জাল! হইতে অব্যাহতি 
পাইবার জন্ত ঘরেই কাল কাটাইতে লাগিলেন। হেনা গল্প 
বলে, বড় কুমার নিবিষ্টচিত্তে শুনিয়া যান; কখনও নি 
বলেন না। হঠাৎ কোন সময়ে ছাত্রী আসিয়া পড়িলে 
ছু'জনেই তাহাকে বসাইয়া গল্প শুনিতে বাধ্য করেন। 

বৌ-রাণীর দেবর শুনিয়া বলে - বিদেয় কর বৌ-রাণী। 

বৌ-রাণী ছুঃখিত হইয়া বলেন আমি কেমন করে" 
বিদেয় করব? তুমি কর। | 

আমার সামনে যে পড়েই না! 

যাতে পড়ে তার ব্যবস্থা করছি। 

ৰৌ-রাণী মনে মনে মতলব ঠাওরাইতে ঠাওরাইতে . 
চলিয়া গেলেন। 


. পা 


( ঞ 0) : 
বৌ-রাণী ঠিক ৪টার সময় দেবরের কক্ষে ঢুকিয়া বলিলেন, 
হেনাকে এইখেনে ডেকে এল্েছি; সে আস্ছে, যা বলতে 
হয়-স্বলো। ৃ 
তুমি থাকৃবে না? 


সচিত্র শিশির 





১১৮৪ | ৩ধশ সপ্তাহ 
না। পরে সব গুনব'খন। আমি থাকলে দোষ হুবে, নির্মলের? | 

বুঝছ না? বৌ-রাণী নীরব । 
দেবর ঘাড় নাড়িল। বৌ-রাণী চলিয়! গেলেন । হেনার সঙ্গে? 

.. কিছু পরেই হেনা ঘরে ঢুকিল; দেবর তাহাকে বলিতে বৌ-রামী বলিলেন- বন্ধুম ত- সমাজ সংস্কার। 


বলিলেন। 
হেন একখানা চিঠি বাহির করিয়া বলিল -বৌ-রানী 
আমাকে লিখেছেন, একটা! বিশেষ কথা আছে-.. 
টি | 
টিক যেমন ছোট কুমার হাত বাড়াইয়া চিঠিখানা লইবে, 
:শবড় কুমার ছুপ দাপ করিয়া পা ফেলিয়া ছাদ হুইতে সরিয়া 
গেলেন। ছোট কুমার দেখিলেন, হেনা অন্ঠাদকে মুখ করিয়া 
-সিয়াছিল, দেখিল না । 
-. হেনার হাত হইতে পত্র লইয়া ছোট কুমার পড়িলেন-_ 
“মিস্‌ সেন, আপনার সঙ্গে বিশেষ দরকারী একটি কথা 
আছে। আপনি এখনি ছোট কুমারের পড়িবার ঘরে একবার 
আ্থসিবেন ) আমি থাকিব। 
৫ বৌ-রানী।” 
%£. হেনা পত্রর্থানি ফিরাইয়! লইয়! বলিল_ বৌ রাণী এখানে 
কানুনই, দেখি কোথা গেলেন। নমস্কার । | | 
২. ছোট কুমারের মুখ হইতে শব নির্গত হইবার পূর্বেই 


ঘড় কুমার শয়ন-কক্ষে আলিয়া! দেখিলেন, বৌ রানী 
খাটে গুইয়! | জিজ্ঞানিলেন- হেন! নির্মলের ঘরে কি করছে, 
বলতে পার ? 
বৌ-রাণী হাসিলেন মাত্র । 
হাল কেন? ব্যাপার কি? 
. লমাজ-সংস্কার । 
কি-রকম ? 
জনবর্ণ বিবাহ--বোধ হুয়। 
. সড় কুমার সাশ্চর্ধ্ে কহিলেন--বিবাহ কার? 
যাদের এখনো! আইবুড় নাম ঘোচে নি! - 


বড় কুমারের মুখ গল্ভীর হইয়া উঠিল। খানিক পরে 
বলিলেন ছোড়াটা গোল্লায় গেছে দেখছি । 

বৌ-রাণী তাহা স্বীকার করিয়! লইলেন। 

বড় কুমার বলিলেন- বিদ্দেয় করে দাও, বিদেয় করে 
দাও, শেষ কি ছোড়াটার মাথা খাবে! 

বৌ-রাণী বলিলেন__আমি পারব না, ছোট ঠাকুরপো 
রাগ করবে। 

বড় কুমার রাগান্িত হইয়া বলিলেন ইস্‌-_রাগ করবে! 
করলে ত বড় বয়েই গেল। জানে আমি ওর গাজেন। 

বৌ-রাণী হাসিয়৷ ৰলিলেন__তুমি গাজেন হতে পার, 
আমি নই। 

আচ্ছা, আমিই বিদবম্ব করছি। 
| (ঠ) 

চিঠি লিখিয়! ডাকিয়া! পাঠান, তারপর অনুপস্থিত থাকা, 
হেনার মনে একটা খটকা লাগিয়াছিল। সে বৌ-রাণীর শয়ন 
কক্ষে ঢুকিয়া দরবার করিবে, বড় কুমার পর্ণ ঠেলিয়া ঘরে 
আসিয়া! বলিলেন- দেখুন, বৌ-রাণী আর পড়বেন না। 

খট কাটা পরিফার হইয়া গেল; তবে দুঃখ একটু হুইল, 
তাহা এই, এ কথ! বৌ-রাণী জে বলিলেই ত পারিতেন। 
আরও একটা ছুঃখ হইল-_যাক্‌ সে কথা । 

বড় কুমার তিনমাসের পুরা মাহিনা, পাথেয় ইত্যাদি 
হিসাব করিয়া চিট লিখিয়া দিলেন, খাজনাখানার দেওয়ান 
চিট পাইবামাত্র টাকাকড়ি গণিয়া দিল। 

হেনার ভাই কয় মাস স্বচ্ছন্দে ছিল, বোনকে ফিরিয়া 
আসিতে দেখিয়! বলিল-- আ-তোর ভালো হোক! এই 
তুমি বিদ্বান হয়েছ, তিন মাসের বেশী কাজ করতে পারলে না! 

হেনার দর্প ছিল নাঃ বলিল--কি বলে দাদা, আমি 
বিদ্বান? তোমার. বোন্‌-_বিদ্বান হয় কখনও, যে মূর্ঘ-_ 


“সেই মূ"! 


০০ নাট 


সচিত্র শিশির-_____ 


বুদ্ধদেব--কৈশোর 


“লও তুমি শাকা-রাক্তাঃ 
আমি নাহি চাহি তাহা, 
এ হংস আমার, আমি দিব 























প্রথম বর্ষ? দ্বিতীয় খণ্ড ]..  ১৭ই শ্রাবণ, শনিবার, ১৩৩১ সাল।  [ অন্টবিংশ সপ্তাহ 
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তারপর £-_ 
বুড়ীর মেয়ে যদিও, সে ত আর 

বুড়ী নয়,_খুব কার্য্যক্ষম! |. তখনই 

কাজে লাগিয়া! গেল। ঝাঁটা হাতে. 


সে কাজে ত লাগিল বটে কিন্তু 
অন্ষের যে___ 


নিল “[বধিল পরাণ তটে ৮. 


১১৮৬ 1 ৬৮শ সপ্তাহ 





,চম্পক্‌ স তরুণী 
, * স্ছালিতে অমিয় ধারা 
স্কুচিজ্র বেণী জনি 
কপিল চামর পারা ॥” 
বং পা গা 


- দে 


খিয়া-_ | 
“হিয়া জর জর খনিল পাঁজর 
 এমতি করিল বটে। 
ছলল কামিনী * বঙ্কিম চাহনি 
বিধিল পরাণ তটে |” 


2৭ই শ্রাধণ, ১৩৩১]. আধুনিক মোক্ষ ১১৮৫ 








রে সপ পাশা 


এ সু দে সী 


বা হাতে তুলিল ঘুমি, ডান হাতে ধরিল 
ডাবের কাঠির গুছি। 


ত্বামিজীর দয়ার শরীর, দয়া উপজিল। দয়া প্রকাশ 
করিতেও বাধিল না! 


“তুমি সে আখির তারা। 
আখির নিমিখে কত শতবার 
নিমিথে হইয়ে হারা ৮... 
সোমত্ত মেয়ে, সন্ন্যাসীর কাছে আসিয়াছে, ভয় এমন কিছু 
না থাকিলেও, বুড়ী পাচ্ছু-পাছু আসিয়াছিল। আলিয়! দেখিল . 
কতক, শুনিল অনেক $ কল্পনা করিল, আরও অনেক । 


১১৯৮ 


: লচিত শিশির 


নাপিত ভাকাইলেন এবং... 


ষথা,_“তোম! হেন ধন অমুলা রতন, পাইন্থ কপাল বলে।” 
বুড়ী বাল্যকালে কুস্তি করিত, বা হাতে তুলিল, ঘু'সি; ভান 
হাতে ধরিল, ডাবের কাঠির পরিষ্কার গুছি! "লোমত্ত ' মেয়ের 


. হাত ধরা! ঝেটিয়ে ঝাড়ব বিষের গোড়া 1” 


“হয় মেয়ের জাত-কুল-মান, রাখ, নয় এই ঝাটা! এই 
ঝাটা! এই ঝট!” বুড়ি তিন সত করিয়! ডাবের কাঠির 
গোছ। মাটাতে ঠুকিল। 4 ৃ 


অতঃপর সন্স্যাসী ঠাকুর গ্রামে গেলেন, নাপিভ ডাকাইলেন . 


এবং .. ০ 


লি উচ্দ_সহ্যাছ 








$৭ই-গ্রাবগ, ১৩৩১ 


 আধুমিক. মোক্ষ 


৯১১৬৯ 








মোক্ষ ভখন জবাকুস্্রম তলে! 


সন্গ্যানী তখন চিমটা ফেলিয়! ধুতি ধরিলেন/ জোটা 
ছাড়িয়া, জট! কাটিয়া, সভ্য হহলেন ; আগেকার সঞ্চিত পুণা* 
অর্থ-বায় করিয়া বাঞ্জার হইতে প্রেয়সীর জন্ত আসল একশিশি 
জবাকুম্থম তৈল কিনিয়া মন্ত্র পাঠ করিলেন, কবাকুন্থম- 
সংক্কাশং--উাহার বিশ্বাম মোক্ষ তখন জবাকুন্থম তৈলে! 
(তিনি বিজ্ঞাপন পড়িয়াছিলেন, প্রিয়ার মুখ-ভার হইলে মাথা 
ধরিলে একমাত্র ওধধ- _জবাকুন্তুম। ) 


ধ্হ্হং ঢু সচিন্র শিশির রানা ৩৭শ সপ্তাহ 








পুত্র কন্তা আসে ঘেন প্রবল বন্ধ! 
পড়াতে আর বিয়ে দিতে হই সর্বস্বত্ত! 
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“কেরাণীর স্বর্গে_-" 
তখন-_ 
চাকরী-বাকরী না করিলে ত আর চলেনা। হায় 
মোক্ষ, হায় স্বর্গ, আর হায় স্বর্গের হেনরী ফোর্ড-_মিঃ 
বিশ্বকন্মা, আরও হায়, বিশ্বকর্থা-রচিত রখ-_সব রহিল 
পড়িয়া-_-আপাতত্ঃ লিগারেট, গৃহিণীর দস্ত-নাড়া ও 
ই্রাম !-_কেরাণীর হ্বর্গবাম আফিল! কৃপানন্দ স্বামী লেই 
বর, সেই মোক্ষ-__সেই মোক্ষেই চলিলেন। 
7 ৰ এখনও যান, আমরা শ্বচক্ষে দেখি । 
"8 বস্তি! স্বস্তি !| স্বস্তি ||! 


অধ্যাপকের অভিনব অভিজ্ঞতা 
[ শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার এম-এ, ভাগবতরত্ব ] 


আজকাল আলাদ'নের প্রদীপ বা হারুণ-অল্-রসিদের আসিতে অভ্যন্ত--তাই প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইলাম না। 
খেয়াল জিনিষটার বড়ই অভাব হয়ে পড়েছে । তাই কেউ কিন্তু মনের মধ্যে এক প্রকার অজানিত আশঙ্কার সঞ্চার 
আর এখন রাতারাতি রাজা উজীর 
হয়ে উঠতে পারেন না! কিন্তু এক 
রাত্রির মধ্যে নিজের যে কত বড় 
পরিবর্তন এ যুগেও হতে পারে, তা 
আমি এই কয়েকদিন পূর্ব্বেই উপলব্ধি 
করেছি। 
৫ই জুলাই রাত্রি পর্য্যন্ত ছিলাম 
কলিকাতার সাহিত্যলেবীদের নগণা 
সেবক! সাহিত্যের নানা আসরে 
যাতায়াত করিতাম-_কাব্য ইতি- 
হাসের অল্লমধুর নানারস পান 
করিতাম। আবার অবসর মত 
সাহিত্যিক মহলে প্রজাপতি ঠাকুরের 
৪[9201%1 71707587001এর কাজও 
করিতাম। স্বুখে ছুঃখে দিনগুলি 
বেশ কাটিয়া যাইতেছিল। সহসা 
কোন সাহিত্যিক বন্ধুর মনে হইল 
যে আমার দ্বারা বোধ হয় রাঢ়ের 
ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহের কিছু 
কাজ হ'তে পারে। ভিনি আমার 
গুভাকাক্ধীদের সহিত কথাবার্তা 
একেবারে ঠিক করে আমাকে 
নির্বাসনের আদেশ দিলেন-_প্যাও 
রাচ়ে--তোমাকে সেখানে জাপাততঃ 
ডেরাডেণ্ড। ফেলতে হবে, হেতমপুরে-- 
লেখানকার কলেজের ছেলেদের ্রীযুক্ত বিমানবিহারী মজুমদার 
পড়াবে আর ইতিহাস লিখবে।” যিনি একথা বললেন, হুইল-_রাড়ের ইতিহানের উপকরণ সংগ্রহ করিতে হইবে 
' ফ্াহার কথা বাদ্যকাল হইতে মাথা পাতিয়া! গ্রহণ করিয়া বলিয়া নহে--কেননা সেতো৷ আমার জীবনের সাধনা 
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ভযন এ কলেজের সম্পর্কে । শোন! ছিল কলেজটীতে বি, এ 
পর্যন্ত পড়ান হয়। রাড়ের ছেলেরা সাধারণতঃ একটু বেশী 
বয়মে লেখাপড়া আরম্ভ করে-সুতরাং বি-এ, ক্লাসের 
ছেলের! নিশ্চয়ই জোয়ান মর্দ বড় বড় ছেলে হবে। তাদের 
সঙ্গে কেমন করে ব্যবহার করবো-_-কেমন করে সহসা গুরু- 
মশায় লাজিয়া বসিব তাহাই ভাবিতে ভাবিতে ৫ই জুলাই 
রাত্রিকালে হরণ চাপিলাম । | 

একথানি রাজ্ির মানস ব্যবধান । কিন্তু তার মধ্যেই 
একেবারে মাষ্টার বণিয়' গেলাম! - সকাল বেলা যখন 
গাড়িতে চড়িয়া হষ্টেলে আসিয়! নামিলাম, তখন গাড়োয়ান 
ছেলেদের চীৎকার করিয়া বলিল “মাষ্ভার মশায় "এসেছেন ! 
নিজের নৃতন নামকরণে নিজেই চমকিয়! উঠিলাম। এই 
গাড়োয়ানটা প্রথমে ঠাওরাইয়াছিল ষে আমি হেতমপুর স্কুলে 
পড়িতে যাইতেছি! তাই গাড়ীতে উঠিলেই সে বলিয়াছিল 
“বাবু ইচ্ছুল বোডিংএ নিয়ে যাব কি 1?” আমি তাহাকে 
কলেজ বোডিংয়ে যাইভে 'বলিলাম। সে খানিকক্ষণ বাদে 
জিজাসা করিল--“বাবু বুঝি কলেজে পড়েন?” আমি 
বলিলাম পনা, আমি সেখানে পড়াতে যাচ্চি।” গাড়োয়ান 
সহসা! তাহার শ্রবণশক্তির উপর বিশ্বাস হারাইল--কেবল 
বিশ্বয় বিস্ষারিত নেঝ্ে আমার দিকে তাকাইয়! রৃহিল। 
আমি তাহাকে যথাসাধ্য অল্প কথায় বুঝাইয়৷ দিলাম যে 
সত্যই আমি কলেজের মাষ্টার । 

আমার যাবার খবর ছেলেরা পূর্বেই পাইয়াছিল। 
তাই-_-তাহাদের মধ্যে কয়েকজন গাড়ীর শব্ধ পাইয়াই ছুটিয়া 
আসিল । নিজেরাই আমার জিনিষপত্রগুলি ধরিয়! নামাইল। 
আমি প্রথম পরিচয়েই বুঝিতে পারিলাম এখানে এখনও সেই 
তপোবনের - গুরুশিষ্ঠের সম্বন্ধের' কিছু বজায় আছে। 
এ জায়গাটা একেবারে কলিকাতা হইয়া উঠে নাই। আর 
' সত্যই থে এ হটেলটা দেখিয়! তপোবনের কথাই মনে জাগিয়া 
উঠে। 'গ্রাের সমস্ত স্বার্থকোলাহলের বাহরে নিস্তন্ধ 
প্রকৃতির কোলে বো়িংটী স্থাপিত। ইহার চারিদিকে 
বিশাল মাঠ কোথাও নৃতন ধরণের সবুজ রঙ্গের ঢেউ বহিয়া 
গিয়াছে, কোথাও বা তৃণাচ্ছাদ্িত কোমল ভুমি মায়ের মতন 
আ'টল বিছাইয়া রহিয়াছে। চারিদিকে গু ক্ষুদ্র পাহাড় 


অধ্যাপকের অভিনব অভিজ্ঞতা 


১১৯৩ 


মাথা তুলিয়াছে__বাঙ্গালীর পক্ষে এই পাহাড়শিগুগু 
রূপ বড়ই মনোরম । হষ্টেলের অনতিদুরেই একটা ঝরণ|-_ 
পাষাপের বক্ষ ভেদ করিয়া যেন করুণারাশি উছলিয়া 
উঠিতেছে। কৃষক বালিকার! সেখান হইতে কলসী ভরিয়া 
জল লইয়া যাইতেছে। সে দৃশ্ও নয়ন জুড়ান-_ প্রাণ 
মাতান। হষ্টেলের সম্মুখে একটা স্বচ্ছতোয়া পুফরিণী: 
হষ্টেলের সম্মুখ দিয়া একটা সুন্দর রাজপথ চলিয়! গিয়াছে-_ 
তাহার লালকাকর ও দুইধারের গাছ দেখিয়। আমার সহসাই 
মণীজ্দ্রবাবুর “রমলার” হাজারিবাগের বর্ণনার কথা মনে 
পড়িয়া গেল। বিস্তৃত একটী কম্পাউগ্ডের মধ্যে এই হৃষ্ট্রেল। 
গৃহগুলি স্থুধা-ধবলিত। 

ছেলেদের মধ্যে ছুই চারিটী করিয়া আসিয়া তাহাদের 
নৃতন মাষ্টার মশায়কে দেখিতে লাগিল। এতগুলি কৌতুহলী 
চক্ষুর সম্মুখে নিঙ্গে ষেন একটু সঙ্ক,চিত হইয়া পড়িলাম। তবে 
তাহাদের সহিত নানারূপ সদালাপ করিতে বিরত হইলাম ন1। 
এখানে আসিবার পূর্বে একক্জন স্ুুপ্রসিত্ধ অধ্যাপক বলিয়া 
ছিলেন যে ছেলেদের সহিত খবরদার মিশিও না- তাহাদিগকে 
যত তফাহ রাখিতে পার ততই ভাল। তাহার এ উপদেশ 
আমার ভাল লাগে নাই! ছেলেদের সহিত যদি না-ই মিশিব, 
তবে অধ্যাপকতা করিতে আলিলাম কেন? ডেপুটী 
ম্যাজিষ্ট্রেট বা পুলিশ হইবার চেষ্টা করিলেই তে৷ হইত ! 
তাহা হইলে যথেষ্ট লোকের উপর চোখ রাঙ্গানীর স্থযোগ 
পাওয়া যাইত। ছেলেদের সহিত প্রাণ খুলিয়া মিশিব, 
তাহাদের সুখ হুঃখের অংশ গ্রহণ করিব-_-দেশের যাহাতে 
প্রকৃত স্ুুসস্তান তৈরী হয়, তাহার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা 
করিব এই সকল আদর্শ লইয়াই আমি কণ্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইতে যাইতেছি । 

যে. ছেলেটা আমার বাসস্থান নির্দেশ করিয়া দিয়া সকল 
প্রকার সুবিধা করিয়৷ দিল, সে খানিকক্ষণ বাদে অতি ধীরে 
ও নআ্রতার সহিত জিজ্ঞাসা করিল “২17, আপনার বয়স কত ?” 
আমি বলিলাম "এই বছর চব্বিশ হবে।” সে বলিল “517, 
তাহলে আপনি আমার চেয়ে ছু'বছরের ছোট।” আমি 
তখনই মন্ুসংহিতার একটা গ্জোক আওড়াইয়া বলিলাম থে 
সে' কথা আজ নৃতন নহে-_খাধিদের আমলেও এরপ ব্যাপার 
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ঘটিত। আবার ইউনিভার্সিটির ছেলেরা কোন কোন নবীন 
অধ্যাপকের অপেক্ষা! দশ বংসরের ছোট পর্যন্ত হয়। 

তাহার পর আহারাদি করিয়া কলেজে যাইলাম। দ্বিতল 
লাল কলেজটী দেখিয়া বেশ মন লাগিল । কলেজে প্রিক্সিপাল 
ও অধ্যাপকগণের সহিত পরিচয় হইল। সংস্কৃতের অধ্যাপক 
মহাশয় অত্যন্ত ভক্ত লোক--আমার বাড়ী নবন্ধীতে গুনিয়াই 
তাহার প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠিল। : আমি একটু ভক্তি 


শাস্ের আলোচনাও তাহার সহিত করিলাম। তাহাতে 


তিনি আমাকে বেশ একটু গ্রীতির চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। 
কিন্ত পরে তিনি জানিয়াছেন যে আমার আচার ব্যবহার 
অনেকটা অবৈঞবোচিত। আমি নিজেও যে একটু পাষণ্ড 
ধরণের তাহাও বোধহয় তাহার জানিতে বাকী নাই। তবে 
ইহার পরের দিন ৰৈকালে তিনি যখন ছেলেদের লইয়৷ স্মধুর 
কীর্তন করিতেছিলেন তখন সত্যহ আমার মতন পাষাণের 
চোধেও জল আনিয়াছিল। কলেজে হরি সংকীর্ভন দেখিয়া 
অবস্তই প্রীত হইয়াছিলাম। কিন্তু তাহার অপেক্ষাও সন্ত 
হইলাম ছাত্র ও অধ্যাপকদের এইক্সপ গ্রীতিপূর্ণ মিলন দেখিয়া । 

অন্ক শাম্মের অধ্যাপক মহাশয় সকল বিষয়েই দেখিলাম 
খবর রাখেন, এমন কি আমার সহিত আচার্য্য শঙ্করের তারিখ 
সমন্ধে রীতিমত তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে রাজী আছেন এমন 
কথাও ঘোষণ! করিলেন । প্রিন্সিপাল মহাশয় মাঝে মাঝে 
আমাদের আলোচনায় যোগ দিয়া উৎসাহিত করিতে 
লাগিলেন। মোটের উপর সহকল্ধাদের লহিত মিশিয়া বেশ 
আনন্দ পাইলাম। 

পরদিন রবিবার। হৃষ্টেলের ছেলেরা সব একে একে 
আমার কাছে আসিয়! বমিতে লাগিল। সন্ধ্যাবেল! তাহাদের 
সহিত দেশ ও সাহিত্য সম্বন্ধে নানারপ আলাপ করিতে 
লাগিলাম। কথায় কথায় বলিলাম, এখানে এতটা জায়গা 
বুথ! পড়িয়া আছে আর তরকারীও এখানে সবরকম সব 
সময় পাওয়া যায় না আমরা এ জায়গাটা আবাদ করলে 
কেমন হয়? একটী ছেল বলিল "5, আমরা থেটে 
খুটে চাষ আবাদ করবো, আর নৃতন ছেলের! এসে তার ফল 
ভোগ করবে! এতে আমাদের লাভ কি? আমি বলিলাম 
"লাভ ক্ষতির অহ্টা অত নুক্ভাকে করিবার সময় আমাদের 


মধ্যে কাহারই জীবনে এখনও আনে নাই-_-এখন কাজের 
'আনন্দেই কাজ করিবার সময় আমাদের | আমরা ফল 
আওজ্াইলাম--আর পরবর্তী ছাত্রের দল তাহা ভোগ 
করিল--তাহীতে আনে যায় কি? তাহারা আনিয়া 
আমাদের কত আশীর্ব্বাদ করিবে। আর আমরাই ষে ফল 
ভোগ করিতে পারিব না কে বলিল? শাকের ডাটা বোন, 
- একমাসের মধ্যে খাওয়া চলিবে। তাহার পর লাউ, 
কুমড়া, বিঙ্গ। প্রভৃতি বুনিয়া দিলে তাহার ফলও পুজার ছু'টীর 
পরে আসিয়া খাওয়া চলিবে । আর নিজের হাতের তৈয়ারী 
জিনিষ খাইতে যে কি মধুর__তাহা খাওয়ার সময়ই টের 
পাওয়! যাইবে ।” 

ছেলেরা এ কথায় মহ! উৎসাহিত হইয়া! উঠিল। তাহারা 
পরের দিনই দেখি অনেকটা জমী কোপাইয়া৷ ঠিক করিয়া 
ফেলিয়াছে। আমি লাউ, কুমড়া, পুটয়ের জন্ত মাচা 
পাতিবার ব্যবস্থা করিয়া ফিলাম। পাশের গ্রাম ছিনপাইয়ে 
আমার এক বন্ধু জমীদার বাড়ীর ছেলে-_-তাহাদের ওধান 
হইতে শাক লব্জীর ভাল বীজ লইয়া আমিলাম। ছুই 
চারিটা গাছ ইতিমধ্যেই দেখ! দিয়াছে । অনেক জমি আবাদ 
হইয়া! গিয়াছে। ছেলেরা নিজে রোজ লে সবে জল দেয় -ও 
পর্য্যবেক্ষণ করে। .এই খবর পাইয়া অধ্যাপকর্দের মধ্যে 
কয়েকজন ইহা দেখিতে আমিলেন। আমি ছেলেদের . পক্ষ 
হইতে তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়। রাধিলাম__এই গাছে 
ফল ধরিলে তাহার! যেন আসিয়া হষ্টেলে খাইয়া যান। 

একদিন ছেলেরা আমার জীবনের বড় একটা রোমান্দ 
মাটি করিয়া দিয়াছে । মাঠ ভাঙ্ছিয়৷ স্কুল বোঠিংএ গিয়া-. 
ছিলাম।. সেখানে গল্প করিতে করিতে রাজি হইল, প্রবল 
বৃষ্টি আরম্ভ হইল। রাত্রি দশটার সময় বৃষ্টি ছাড়িল। 
বোিংএর মাষ্টার! সকলেই রাজের মত সেখানেই থাকিয়া 
যাইতে বলিলেন। আমি ভাবিলাম--নৃতন লোক আসিয়াছি 
--আমাদের বোডিংএর ছেলেরা হয়তো আমার জন 
ভাবিবে। তাই তাহাদের প্রস্তাবে রাজী হইতে পারিলাম 
না। একটী আলো! হাতে করিয়া বাহির হইলাম। প্রায় 
দেড়মাইল পথ নির্জন মাঠের মধ্য দিয়া যাইতে হইবে। 
আমাদের বোডিংএর কাছাকাছি যাইয়া সহসা. পথটা মাহের 
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মধ্যে মিলাইয়া গেল। ওদিকে আবার বৃষ্টি নামিল। 
চারিদিকে ঘোর অন্ধকার । বিল্লীর রব ছাড়া সেখানে 
আর কোনও শঙ্ধ নাই । যে দিকে যাই সেই দিকেই জলের 
ডোবায় পড়ি! মনে করিলাম আবার স্কুল বোঁডিংএ 
ফিরি। রাজবাড়ীর টাওয়ারের বৈহ্যতিক আলো! লক্ষ্য 
করিয়া চলিতে চলিতে আবার পথ হারাইলাম। তখন 
আলেয়ার কথা মনে পড়িল। ভাবিলাম রাত্রিকালে এদিক 
ওদিক ঘুরিয়া বেড়ান অপেক্ষা চুপ করিয়! একটী বাবলা 
গাছের তলায় বসিয়া! রাত্রি কাটান ভাল। অমনি কল্পনার 
চোখে রবীন্দ্রনাথের “বর্যা অভিনারের” নানা কবিতা 
ভালিয়া উঠিল কিন্তু হায়, পরাণ সখা কই? তাহার 
বাশ কি গাছ তলায় বসিয়া সারারাত্রি ভিজিলেই শোনা 
যাইবে? এইরূপ বিক্ষিপ্ত চিন্তায় নিমগ্ন আছি, এমন সময় 
দেখি পূর্বদিকে তিনটা ল&ন উচু করিয়া ধরা হইল। আমি 
জানিতাম কলেজ হষ্টেল পূর্ব দিকে। বুঝিলাম ছেলেরাই 
তাহাদের মাষ্টারের বিপর অবস্থা বুঝিয়া উদ্ধার করিতে 
্রয়ানী হইয়াছে । আলো! লক্ষ্য করিয়! ছুটিলাম। অল্প- 
ক্ষণের মধ্যেই হষ্টেলে পৌছিলাম। ছেলেরা বলিল “একটা 
আলে! মাঠের মধ্যে ঘুরিতেছে দেখিয়াই আমরা বুঝিলাম 
আপনি পথ হারাইয়াছেন। তাই আমরা আলো ধরিয়া 
থাকিলাম।” পরে শুনিলাম দর্শনের ভৃতপূর্ব অধ্যাপক 
স্্কবি শ্রীযুক্ত কিরণধন চট্টে'পাধা য় মহাশয় একদিন এইরূপ 
পথ হারাইয়৷ রাষ্ত্রি তিনটা পর্যন্ত মাঠে মাঠে কবিত্ব করিয়া 
বেড়াইতে বাধ্য হইয়াছিলেন ! 


কলেজের ক্লানের কথা আর কি বলিব। সেই 
মামুলী বন্তৃতা করা আর নোট. দেওয়া তো আছেই । 
প্রথম যেদিন দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীতে বন্তৃত৷ করিতে যাই-_ 
সেদিন কলেজে উপস্থিত সকল ছেলেই নৃতন মাষ্টারের বক্তৃতা 
শুনিতে ভিড়িয়াছিল। 

এইবার একটা সভা উপলক্ষে ঈদের ছু্টাতে কলিকাতায় 
আমিয়াছি। ফিরিয়া যাইয়া আর বোর্ডিংএ উঠব না__ 
একটী মনোরম বালা রাজার! দিয়াছেন। সেইখানেই 
থাকিব। 

হেতমপুরে দেখিবার. জিনিষ অনেক আছে। তাহার 
মধ্যে প্রাচীন রালমঞ্চের বাড়ীতে দেওয়ালের উপর যে 
অপূর্বব ভাক্ষধধ্্য শিল্পের নিদর্শন আছে, তাহার তুলনা বাজলা- 
দেশে আর নাই। ভাস্কর্য গুলির মধ্যে কয়েকখানি অত্যন্ত 
অন্লীল। রাসমঞ্জের একটী বিবরণ পাঠকগণের গোচরে 
শীপ্ই আনিবার ইচ্ছা থাকিল। ইতিমধ্যে যদি কোন- 
সাহিত্যিক অন্ুগ্রহ করিয়া সেগুলি শ্বয়ং দেখিতে যান, তবে 
বড়ই আননিত হইব। আমার ক্ষুত্র কুটারে তাহারা 
পদার্পণ করিলে, আমি বাংলার ভাস্কর্য নিদর্শ*গুলি দেখাইয়া 
কতা হইব। 

মহারাজকুমার শ্রীযুক্ত মহিমানিরঞ্জন চক্রবর্তী মহাশয় 
হেতমপুরে প্রা অনুসন্ধান সমিতিতে” কয়েকজন প্রসিদ্ধ 
সাহিত্যিক ও এঁতিহাসিক শীঘ্রই লইয়৷ যাইবেন গুনিতেছি। 
আজ এই পথ্যস্ত্ই থাক্‌। 





চয়নিক। 


[ শ্রীঅপুর্ব ঘোষ ] 


পকেট বন্ত্র-ঝাড়ন-_ 

খুব দামী গোষাঁক পরিয়! বেড়াইতে বাহির হইলে পথে যদি হঠাৎ কোন 
সবকমে ধূল! লাগিয়া উহ! ময়ল! হইয়া! বায় তাহা হইলে সৌখীন বাবুদের আর 
দশ্চিন্ত! করিয়! মন খারাপ করিতে হইবে না। াহাদের জন্ত এক নূতন 
ধরণের বুরুস্‌ তৈরী হইয়াছে তাহা পকেটে করিয়! সিগারেট কেস্এর 





মতন অনায়াসে বেখানে সেখানে লইয়া যাওয়া! বায় বুরুস্টী এমনিভাবে 
তৈরী যে বাঝের একধারে একট চাবী টিপিলেই বুরুষের লোমগুলি এক- 
সঙ্গে সব আড়ভাবে গুইয়। পড়ে এবং তাহার পর একটী ঢাক্না দিয়! 
পকেটে ফেলিয়া দিলেই হইল। বৃরুসের বাঝ্টা আধইঞ্ মাত্র পুরু-_ 
ছবিটা দেছিলেই 'তাছ। স্পষ্ট বুঝিতে পারিবেন। 


জরা 


আংটীর. ভিতর পেন্সিল-_ 
মেয়েরা বে-সকল জাম পয়ে তাহাতে 
কোন পকেট থাকে না৷ বলির! পেন্সিল 
কলদ বহন কর! াহাদের পক্ষে বড়ই 
অহ্বিধা জনক। কাউন্টেন পেনে 
ক্লীপ লাগান থাফে বলিয়া ব্লাউসের 
বুকে ঝুলাইয়া কেহ কেহ উহা & 
ভাবেই বহন করিয়া! থাকেন। কাউন্টেন 
পেনের কথ! না হয় ছাড়িয়াই দিলাম 
_ কিন্তু) পেন্সিল একটা সঙ্গে রাখা 
অনেফের পঙ্গেই নিতান্ত দরকার অথ, 
এমন অনেক পুরুখ-পুক্লবও 
আছেন .. বাহাদের বিস্তর পকেট 
থাক! নন্বেও কাজের সময় একটী পেন্সিলও কোন পছ্ছেট হইতেই খুজি 
পাবার না। এই জাতীয় পুরুধদের জন্ত এবং মহিলাদের জন্ত এক- 


কম আংটী তৈরী হইয়াছে--উছার ভিতর চোট একটা পেন্সিল অনরাসে 
লুকাইয়! রাখ! যাইতে পারে। লেখা হইয়া গেলে পেন্সিল্টাকে ভাজ 





করিয়৷ ভিতরে ভরিয়া রাখা যাক্স। একটা কু ঘুরাইা দিলেই পেন্সিলটা 
ভিতরে চলিয়। বার এবং একটা গাথর আংটার মাথায় উঠিয়। আসে। 


পৃথিবীর প্রাচীনতম ও ক্ষুদ্রতম পুস্তক-_ 


ফিলাডেল্ফিয়! ইউনিভারসিটি লাইব্রেরীতে দুইটা পুস্তক দৃষ্টার্থে রাখা 


হইয়াছে-_-ভাহার একটার বরস ৫*০০হাঙজার বৎদর়েরও অধিক এবং 





তাহাতে বেবীলনীয় রাজার আমলের ব্যবসা বাণিজোর কখ! পাথরের 
উপর খোদাই করা আছে। এই পুস্তকটা আকারে মাত দেড়ইঞি। 


১৭ই শ্রাবণ, ১৩৩১ ] 


চয়নিকা 


১১৯৭ 


১১ 
উপরে ছুই আঙুলের ভিতর এই পুত্তকটা রহিয়াছে। অপর পুস্তকটী ফিল্ম্‌ ঘুরিয়া, সাটার খুলি সব ঠিক হইয়া থাকে এবং বন্দুকের ঘোড়া 
কয়েক বছর আগে মার তৈরী হইয়াছে-_এবং উহাতে কয়েক শত পৃষ্টা টি'পিবামাত্র এলসগোজার দেওয়া! হইয়া বায়! 


আছে। এই পুস্তকটাই পৃথিবীর যধ্যে সবচেয়ে ছোট । উপরের ছবিতে 
দেখুন--হাতের মাঝখানে পেট-মোটা হুম গ্রস্থটী দিব্যি দাড়াইয়৷ আছে। 


সবচেয়ে বড় গীজ্জ্র ঘণ্টা _- 


জার্দাণীয কলোন সহরের গীর্জ্জায় ঘণ্টাটী হইতেছে পৃথিবীতে সব চেয়ে 
বড় ঘণ্টা । বিগত জার্ঘাণ যুদ্ধের সময় এই ঘণ্টাটা গলাইয়! সেই গলান 
ধাতু যুদ্ধের যন্ত্রপাতির নিষিত্ত বাবহার করা হুইয়াছিল। সম্প্রতি আবার 
একটা নুতন ঘণ্টা প্রস্তুত হইয়াছে। 





ঘ্টাটীযষে কত বড় এবং কি পরিমাণ ভারি তাহা উপরের 
ছবিতে কতজন লোক দড়ি ধরিয়া টানিতেছে তাহা দেখিলেই স্পষ্ট 
বুঝা যাইরে। 


বন্দুকের মাথায় ক্যামেরা 


বন্দুক দিয়! এতদিন গুধু শিকার করাই চিত কিন্তু এপন দেখিতেছি 
সেই শিকার প্রাণবধ ন! করিগ্নাও কর! যাইবে । দুরের জিনিষ চট করিয়া 
নিজের করায়ত করিয়া ফেপাই হইতেছে এই বন্ুক-ক্যামেরার কাজ । তবে 
এই যন্ত্রটী দিয়া ফটো তুলিতে হইলে খুব ওত্তাদ শিকারী হওয়া] চাই-_ 
লক্ষাতেদ করিতে যেখুব পাক! ওস্তাদ তাহার পক্ষে এই ক্যামেরা! ছারা! 


ছবি তোল! খুবই লহদ। ক্যামেরার একপাশে একটা কল টিপিলেই . 





রি এ তি 
্ী পৃ স্জইন-1-৯৩-- 


রং সঞ ৬ স, 


উপরের ছবিটা দেখুন, কেমন একটা রমণী বন্দুকের নিশান! ঠিক 
করিতেছেন-_এই বুঝি ঘোড়া! টিপিলেন ! 


এক প্লেটে চৌদ্দবার এক্স্পোজার _ 
সুরধগ্রহণের সময় কোন এক ফটোগ্রাফার একই প্লেটে পীচ মিনি 
স্তর চৌদ্দবার এক্স্পোজার দিয়াছিলেন। প্রতোক পাচ মিনিটে ছুরত্ত 





রাহ হুর্ধাকে যে কতটুকু গ্রাস করিতেছিল তাহারই ফটো! এখানে দেওয়া 
হইল। 


আমার বৈধব্য 


(গল্প) 
.[ শ্রীমায়৷ দেবী (বসু) ] 


(১) 
সামনে শ্ৈিমামিক পরীক্ষা, খুব মনোযোগ দিয়ে পড়- 
ছিলাম,_ এমন লময় বড়দার মোটরের শব পেয়ে বারান্দায় 
বেরিয়ে এসে দেখি বড়দার সঙ্গে ন'দাও নামলেন এবং তখনই 
চাকর-বাকরকে ডাকাডাকি আরস্ভ হল। ব্যাপারখান! 
কি, না বুঝতে পেরে হেট হয়ে রেলিংয়ে ভর দিয়ে দেখতে 
লাগলাম । একটু পরেই চাকর-বাকরে ধরাধরি করে 


একটী তেইশ চববশ বৎসরের যুবককে নামালে। আমিত 


দেখেই আশ্চর্য্য হয়ে গেলেম; সংশয় কাটাবার জন্যে এক- 
ছুটে নীচে হাজির হতেই বড়দা আমার কৌতৃহুল মিটিয়ে 
দিলেন। উক্ত যুবকটী ফ্কুটবল খেলতে গিয়ে পা ভেঙে 
ফেলেছেন, তাই ন*দা বড়দাকে নিয়ে গিছলেন। সবদিকে 
স্থবিধে হবে ভেবে বড়দা তাকে বাড়ীতে এনেছেন। 

বড়দা একজন নামজাদা! ডাক্তার, ন'দা কিছুদিন 
হল প্রেফেসারী করছিলেন, খেলায় তার বড় অঙ্ুরাগ্ 
ফুটবল ম্যাচের দিনে বজ্াঘাত হলেও ন'দার যাওয়াই চাই! 
_ এই ছেলেটা বিদেশী, এখানে হোষ্টেলে থাকেন, ন'দা 
অনেক বলা কওয়া করে, তার কষ্ট হবে বলে এখানে 
এনেছেন। 

এখন প্রথম প্রশ্ন হ'ল-_রাখা হবে কোন ঘরে? উপরে 
মাত্র পাচখানি ঘর; বড়দা, মেজদা, সেজদা ও নদ! চার 
খানি ঘর অধিকার করেছিলেন, ছোড়দা এখন বিলেতে, 
তাই তার ঘরখানা আমার দখলেই ছিল এবং আমার ছোট্ট 
ঘরখানাতে ইদানীং জিনিসপন্জও রাখা হত। আমি মনে মনে 
একটু গর্ব অনুড়ব করে দীপ্ত স্বরে বল্লাম, _বড়দা, আমার 
ঘর আমি এই মুহূর্তেই ছেড়ে দিচ্ছি। | 

রড ধারুটু ভেবে বর্ধেন, কিন্তৃণতূই কোথায় থাকবি 


মরি 
৬ ন্ফ্প 


আমি হেসে বল্লাম, আমি নিজের ঘরে থাকব । এতো 
ছোড়দার ঘর, যেদিন তিনি ফিরে আলসবেন সেই দিনই ত 
ছেড়ে দিতে হবে। তা! ছাড়া আমার একলার ঘরে একলার 
ব্যবস্থা আছে, আপনারা ষদ্দি গুকে সেখানে রাখেন তাহলে 
গুর কিন্তু কোন কষ্ট হবে না।” বড়দা তবুও ভাবতে 
লাগলেন দেখে জোর দিয়ে বল্লেম, না বড়দা, আপনাকে কিছু 
ভাবতে হবে না আমি ষা বলছি তাই করুন। 

নদ বললেন, কোহিনুর ঠিকই বলেছে বড়দা তাই করো! । 

তখন আমার কথামত তাকে আমার ঘরে এবং আমার 
বিছানাতেই শোয়ান হ'ল। 

বারান্দায় ডেকে বড়দ! আমায় বললেন, খুঁকি, দেবেনের 
সেবার ভার তোকেই নিতে হবে। 

দেবেন বাবু উত্থানশক্তি রহিত তার সেবা-_মানে 
সবই করতে হবে - আমার সর্বাঙ্গ বয়ে গোপনে যেন লজ্জার 
ঝড় বয়ে গেল, সহসা কোন উত্তর দিতে পারলেম না। 

বড়দা বললেন, এখানে ওর কেউ নেই, _অবশ্ত ওর 
মা-বাপকে জানিয়েছি, তারা হয়ত গৃরও্ড নাগা এসে পড়বেন, 
ততর্দিন ত কারুকে করতে হবে- ভাই বলছি। 

আমি ধীরে ধরে বললাম, উনি ত বলতে পর্য্যন্ত পারেন 


না তাহ'লেত আমাকেই সব করতে হবে-_সে আমি পারব 


না বড়দা। 

বড়দ। আমায় বুকের কাছে টেনে নিয়ে মাথার ওপর 
হাতটী রেখে ন্বেহকোমল হ্বরে বললেন, সেবায় কোন লজ্জা 
নেই খুকু ! সেবার ভিতর দিয়েই মান্য ঈশ্বরকে পায়। আতুর 
গীড়িতের সেবা করতে পাওয়া বড় সৌভাগ্য ভাই--এতে ত 
লজ্জার কিছু নেই_বরং আনন্দের আছে-গর্ষের আছে। 
তোর বড়বৌদিদি নইলে ত সংসার চলবে না, নইলে তাকেই 


১৭ই শ্রাবপ ১৩৩১ ]. 


বলতাম। বউমার্দের ত বলতে পারি না__-কি জানি কালু, 
বিজু, শরৎ্যদি বিরক্ত হয়_-তাই তোকে 'বলছি-_কারণ 
জানি তুই আমার নিজন্ব জিনিস-_আর তুই আমার মুখের 
উপর না” বলতে পারবি না। 

কিন্তু বড়দা-_ 

এর মাঝে ত কিন্তু নেই দরদ! মনে করযদি বিদেশে 
আমারই আজ-- 

, তার কথ! লযাঞ্ত হইতে না দিয়ে বল্লাম, করব বড়দা, 
আর আপনাকে কিছুই বলতে হবে না। 

বড়দা আর একবার তার মঞ্গলবর্ধা হাতখানি আমার 
চুলের উপর রেখে বললেন, আশীর্ব্বাদ করি বোন, চিরদিন 
ষেন এমনি করে গীড়িতের সেবার ভার নিজের উপর 
তুলে নিতে পার। যাও, দেবেনের কাছে বোস গিয়ে। 

বারান্দ৷ পার হয়ে ঘরে ঢুকলাম; বড়দা ডাক্তার মানুষ, 
তিনি হয় ত সেবার বাড়া কোন ধর্মই বড় মনে করেন না 
কিন্তু সেই সেবাট! যখন আমার মনে পড়ে গেল তখন নিজের 
মনেই নিজে ষেন সঙ্কুচিত হয়ে পড়লাম । 

ন'দা তখনও কাপড় ছাড়েন নি, আমায় দেখে উঠে 
দাড়িয়ে বল্লেন, বড়বৌদির কাছ থেকে দুধ নিয়ে আম 
কোহিনুর ! 

বড়বৌদির কাছ থেকে ছুধ নিয়ে “ফড়িং কাপ নিতে 
তিনি একটু কুষ্টিত হয়ে বল্লেন, সেটা যে আমি ভেঙ্গে ফেলেছি 
খুকি, কি হবে? 

রাগ করে বললাম।_কি আর হবে! দাও একটা বড় 
চামচ । 

সেজবৌদি বল্লেন, কাল বট ঠাকুরকে বলে দিলেই হবে। 

চামচ নিয়ে উপরে এলাম, নদা একটু আগেই চলে 
গিছলেন, একলাটা প্রথমটা কেমন বাধবাধ ঠেকতে লাগল»--_ 
কিন্তু তখনি মন থেকে সে ভাবটা ঝেড়ে দিয়ে বড়দার কথা- 
গুলি স্মরণ করতেই এক মুহূর্তে মনের সব গ্লানি মুছে গেল। 

আমি বেশ শ্বচ্ছভাবে দেবেন বাবুর পাশে হাটু গেড়ে 
বলে চামচে করে সব ছুধটুকু তাঁকে খাইয়ে তোয়ালেতে মৃখ 
মুছিয়ে দিলাম । এই” সময় কতকগুলে! শিশি হাতে করে 
বড়দা আমার কাছে এসে বললেন, এগুলো! রেখে দে?” 

তত 


আমার বৈধব্য 
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এই ওষুধটা একটু পরে খাইয়ে দিস।” পড়ে দেখলাম সেটা .. 
ঘুমের গুধধ। 
(২) 

দেবেন বাবুর বাপ শুনলাম দেরাছুনে কি একটা উঁচু 
কাজ করেন--তাকে খবর দেওয়া হয়েছিল, কিন্ত যত নী 
আমরা আশা করেছিলাম তত শীঘ্র তিনি আসতে পারলেন 
না। 

বাড়ীর মধ্যে আমি আর বড়বৌদি ছাড়া দেবেন বাবুর 
সামনে কেউ বেরুত না, যদিও বড়বৌদির পরেই মেজ 
বৌদ্দি এবং সে অন্পাতে তাঁর বড়বৌদির চেয়ে ছু'চার 
বছরেরই ছোট হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু গ্রথমকার মেজবৌদি 
মারা যাওয়ায় সেখানে বারো বছরের ফাক পড়ে গিছল। 
এ মেজবৌদি ন'বৌদির লমবয়সী__-ছেলে মান্য বউ বলে 
তারা কেউই বেরুত না। বড় বৌদির সংসারের কাজ ছিল, 
তা ছাড়া দিবানিদ্রাটা তর না হলেই চলত না-_কাজেই 
সকাল সন্ধ্যে ছাড়া তিনি সময় করে আসতে পারতেন না। 
আমায় একলাই তার কাছে থাকতে হত। সঞ্জ্যার সময় দাদারা 
ছুটা দিতেন, আবার রাত্রে পাল! করে জাগতে হত--তার 
জর হতে আরম্ভ হয়েছিল বলে রাব্রেও একজনকে জেগে 
থাকতে হত। একদিন সন্ধ্যার কিছু আগে আমি দেবেন 
বাবুকে ওষধ খাওয়াতে গেলে তিনি একটু হেসে বল্লেন, 
আপনি যখন ওষুধ নিয়ে আসেন তখন আমার মনে হয় বুঝি 
স্বর্গ থেকে কোন্‌ দেবকন্তা আমায়-নিরাময় করবার জন্তে সুধা 
নিয়ে এসেছেন! 

ম্লাসটা মাটীতে উপুড় করে রেখে বল্লাম, তারপর 
ওষুধের আস্মাদটাও কি নুধার মতই মিষ্টি লাগে? 

তিনি হেসে উত্তর দিলেন, আপনি বুঝি সুধাপান 
করেছেন 1 জানেন ? 

বিশ্মিত হয়ে বল্লাম, কেন? 

তিনি মধুর হেসে বললেন, নইলে তার আত্মাদ জানলেন 
কি করে? 

বল্পলেম, বাঃ সকলেই ত বলে মিষ্টি! 

তিনি বললেন, সকলেরই ত কল্পনা, কেউ ত খেয়ে 
দেখে নি। 
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আমি ল'জ্জত হয়ে বললাম, কিন্ত লোকের কথাতেই ত 
সব বিশ্বাস কর! হয়। আচ্ছা, আপনি কি কবি? 

তিনি উৎস্থক চোখ ছুটী আমার মুখের উপর রেখে 
বললেন, কেন বলুন ত? আমার মধ্যে কবির মত কি 
গেলেন? 
বল্লাম, আপনার উপমাটাই যে কবিত্বপূর্ণ । 


রর হস কারি 


যেটা মনে আলে সেটাই বলেছি। 

আমি হেসে বল্লাম, কিন্তু এমন উপম! আমাদের মত 
অকবির মনেও যে আসে ন!। 

দেবেন বাবু বললেন, আমি দেখছি আপনি আমায় গাছে 
তুলছেন, কিন্তু শেষে মই কেড়ে নেবেন না যেন! 

তার অর্থ? ৃ 

গুনেছি এইই নাকি নারী প্রকৃতি বলে তিনি মুচকে 


হাসলেন। একটু ভেবে বললেন, বাবাকে খবর দেওয়া 


হয়েছে? 

হা; সভভবতঃ তারা আজকালের মধোই এসে পড়বেন। 
. সম্ভবতঃ বাবা একলাই ম্মাসবেন--ম! কিআর আসতে 
পারবেন ? 
টি? 

সেখানে ত বড় কেউ নেই; আমার পর ছু'টী ভাই, 
একটা যোল বছরের, একটা বার বছরের, তার কোলে একটা 
বোন, বছর দশেকের,_-মা তাদের ছেড়ে কি করে 
আমবেন? 

এই সময় বড়দা এলেন, আমি ছু পেয়ে পলায়ন 
করলাম। পরের দিন দেবেন বাবুর বাপ মা এলেন, 
বাড়ীশুদ্ধ লোক হাফ ছেড়ে বাচলাম। 


(৩) 


, দেবেন বাবুর বাপ-মা কয়েকদিন রইলেন। জীবনের 
কোন আশক্কা নেই জেনে লকলেরই মনের মেঘ কেটে গেল। 
সেদিন দেবেন বাবুর ত্বানের জল আনতে যাচ্ছি-_শুনতে 
পেলাম তার মা বড় বৌদিকে বললেন, বউমা, তোমাদের যদি 
অমত না হয় তা'হলে কোহিচ্থুরকে আমার ঘরের লক্ষ্মী করে 


সচিত্র শিশির 


[ ৩৮শ সপ্তাহ 


নিয়ে যাই। দেবুও ত আমার এম-এ গড়ছে, -অবশ্ঠ যদি 
তোমাদের ঘত হয় । 

বড়.বৌদি বেশ আনন্দিত হয়ে. বললেন, বেশ ত মা, 
দেবেন বাবুকে নন্দাই করতে আমার কোন আপত্তি নেই, 
আপনি আপনার ছেলেদের কাছে কথা ফেলবেন। 

তিনি বললেন, একে ত অমন লক্ষ্মী মেয়ে আজকালকার 
বাঙগরে মেলাই শক্ত,--তা ছাড়াও কি জান ম! দেবুরও বড় 
পছন্দ হয়েছে”! হবেই ত, মায়ে রূগেগ্ুণে লক্ষ্মী 
স্বরন্থতী | ৰ 
. বড় বৌদি আর একদফা। দাদাদের মত নিতে বলে 
বললেন, “দেবেন বাবু চমৎকার ছেলে। রূপে-গুণে খুকির 
যোগ্যপাত্র--তা৷ দেখুন এরা কি বলেন।” আর ত জাড়িয়ে 
গুনলে চলে না-_চটির চটপট শব করে মহারাজের কাছে 
গেলাম। বৌদি বোধণ্হয় আমার দিকে চেয়ে মুচকে 
হেলে থাকবেন, কেই বা উলঙ্গিকে লক্ষ্য করলে! 

জল নিয়ে উপরে গেলে দেবেনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, 
আসতে এত দেরী হুল যে? 

তখনও ঠিক প্ররুতিস্থ হতে পারিনি, মুখ নীচু করে 
বললাম, কৈ না ত! 

তিনি চুপ করে রইলেন, কিন্তু তার মূখে যেন একটা 
কৌতৃহল জেগে রইল । 

হ্'তিন দিন পরে তীর মা-বাপ চলে গেলেন । যাবার 
আগে ভাগ মা আমার হাতের উপর তার রোগা ছেলেটার 
হাতথানি রেখে বললেন, মা, দেঝুকে তোমায় দিয়ে গেলেম, 
যদিও তৃমিই. সব কয়ছ, তবুও ওর সব ভার তোমাকেই দিয়ে 
গেলেম। দেবু সেরে উঠলে অধ্রাণে তোমায় নিয়ে যাব-_ 
কেমন যাবে ত? 

ভার গোপন ইঙ্গিত 
দিয়ে উঠল। 

ম! চলে গেলে তিনি হাত ঘুরিয়ে আমার চাতখানা মৃদু 
আকর্ষণ করে বল্লেন, মা যা বললেন, তার নিঠুর 
কহিন্থর? 
| আমাদের মাঝ থেকে “আপনির দূরু্টা কেটে- 'গিছল। 





শুনে আমার সর্বান্ষে কাটা 


সার কথ গুনে আমি লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলাম। 


১৭ই শ্রাবণ, ১৩৩১ ] 


তিনি ধৃত হাতখানায় একটু চাপ দিয়ে বললেন _ঘেতে রাজী 
আছ? | 
আমি তবুও চুপ করে আছি দেখে বললেন, মৌনং সম্মতি 
লক্ষণ-- ন! মুখের উপর “না” বলতে লজ্জা কোনটা বুঝব ? 
শেষ কথাটার সঙ্গে সঙ্গেই তার মুখের সমস্ত দীপ্তি নিবে 
গেল। 
আমি চুপি চুপি বললাম, আমার আবার মতামত কি? 
দাদাদের মত হলেই ত হল! 
তিনি অত্যন্ত নিরুৎসাহ ভাবে বললেন-_দাদাদের মত 
হলেই হল! তোমার নিজের তা'হলে একটুও ইচ্ছে নেই-_ 
গুধু পরের কথাতেই স্বীকার করেছ? 
কণ্ঠস্বর সংযত করে ধীরে ধীরে বললাম, মেয়েদের 
আবার স্বাধীন মত থাকে নাকি ? 
তিনি জোর দিয়ে বললেন, সকলের না থাকতে পারে 
কিন্তু তোমার আছে। 
বল্লাম, কেন? 
কেন তা জানি না_কিন্তু তুমি আমার কথার উত্তর 
দাও । | 
মুখ নীচু করে মৃহ্ত্বরে বললাম, নিজের মন থেকেই 
আমার উত্তর পাবেন,--আমি সৌভাগ্য বলেই মনে করি ! 
অন্ধকার ঘরে আজো আনলে যেমন চোখের পঙ্কে 
তার চেহারা! বদলে যায়, তেমনি আমার এই কটী কথাও 
তার চেহারা বদলে গিলে, আমার হাতখান! ম্বেহভরে বুকের 
কাছে টেনে নিয়ে বললেন, সত্যি! সত্যি বল্ছ কহিচ্র ? 
আমার কান ছুষ্টো৷ গরম ছুয়ে উঠল, বলাম, নিজেই কি 
জানেন না! 
অনেকক্ষণ নিঃশব্দ কাটাবার পর হঠাৎ আমি মুখ তুলে 
বললাম, আচ্ছা আমি যে আপনাকে এতকরে সারালাম, 
আপনি আমায় কি দেবেন? 
তিনি হেসে উত্তর দিলেন/--দেবার মত কি আছে 
আমার--প্রাণইত দিয়ে ফেলেছি, দেবার যত আর ত 
কিছু নেই! 
ফস-করে ধলে ফেল্লাম, একপক্ষ থেকে পেলেই সেটা 
পাওনা, ছুগক্ষ থেকে দেওয়! হলে ত সমানই হ'য়ে গেল! 


আমার বৈধব্য 


১২৬১. 


তিনি আমার চিবুকে হাত রেখে সোচ্ছাসে বল্লেন, 
আমার মত ভাগ্যবান কে আছে! 

আজ কেবলই ভাবি--ওরে হতভাগী, সেদিন সেই আদর 
পেতে পেতে, সেই বুকের কাছে মাথা রেখে কি তুই চোখ 
বুজতে পারতিস না? হারে পোড়াকপালী, এত আদর, এত 
ষত্বু, এত ভালবাসার খনি হারিয়েও ত তুই বেঁচে রইলি! 
কেন, গঙ্গা যমুনার অত জলেও কি তোর ওই ক্ষুপ্্র দেহ 
ডুবতে পারত না! 


(৪ ) 

এবার যে অধ্যায় লিখতে বসেছি এতেই আমার জীবন্ত 
সমাধি আছে। তিনি বেশ ভাল হয়ে উঠেছিলেন, বড়দা 
বলেছিলেন--দিন আষ্টেকের পর তিনি কলেজে যেতে 
পারবেন। র 

সে বছর সর্বনাশী ইনক্লুয়েঞ্জা কত লোকের কীবন প্রদীপ 
নিবিয়ে দিয়ে ছিল তার সংখ্যা নেই, রাক্ষসী এসে আমাদের 
বাড়ীতেও দেখ! দিলে । সকলেরই হ'ল।-_তারও হ'ল, 
শুধু ভাল রইলেন বড়দা, মেজদা, আমি ও বড়বৌদি। 
সেদিন নীচে থেকে খেয়ে এসে কি একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করবার অন্তে তার কাছে গেছি,_-হাতের ইঙ্গিতে কাছে 
ডাকলেন । আমি কাছে গিয়ে বসলে, ধীরে ধীরে বল্লেন, 
আমার “বুকে একটু হাত বুলিয়ে দাও কহিচ্গর, আমার 
প্রাণটা কেমন করছে। 

আমি উৎকষ্টিত হয়ে বললাম, বড়দাকে ডাকি ! 

মাথ নেড়ে বললেন, না, তুমি আমার কাছে থাক। 
তারপর সজোরে আমার হাতখান! বুকের উপর চেপে ধরে 
কেমন কাতর চোখে আমার পানে চেয়ে রইলেন। 

আমি শঙ্কিত হয়ে বললাম, অমন কচ্ছেন কেন! কি 
কষ্ট হচ্ছে? 

ভার চোখের কোণ থেকে টপউপ, করে জল বরে গড়ল, 
অতিকষ্টে বললেন, বুঝি তোমায় ছেড়ে ষেতে হ'ল! 
আমি “বড়দ? বলে চেঁচিয়ে উঠলাম । বড়দা, মেজদ। প্রভৃতি 
সকলেই ছুটে এলেন, -বড়দা! কপালে হাত রেখে চীৎকার 
করে উঠলেন,--একি ! এর যে হার্টফেল্‌ হচ্ছে! 


১২৫২ 


সচি্র শিশির 


॥ ৬৮শ সপ্তাহ 





সেইটুকু সময়ের মধ্যে যতদূর চিকিৎসা সম্ভব বড়দ! সবই 
করুলেন,_ কিন্তু যেন সবই বিফল বলে মনে হ'ল। আমার 
হাতখান! বুকের উপর টেনে নিয়ে তিনি তার মৃত্যু-ছায়া মাখ! 
ছুটা চোখের ব্যাকুল দৃষ্টি আমার মুখের উপর রেখে ধীরে 
ধীরে চলে গেলেন। পাথরের মত কঠিন চোখছুটী তখনও 
আমার পানে তেমনই আগ্রহভরা দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল। 

ঘরে কে আছে কে নেই লে জান তখন আমার ছিল না, 
মাগো” বলে আমি তার তুঘার শীতল নীল দেহের উপর 
লুটিয়ে পড়লাম তারপর কিছু মনে নেই। 


৪ ১০ ড় ৬০ 


কাল রাত্রিটা যে কি করে কাটল কিছুই মনে নেই, শুধু 
একটা স্বপ্নের মত ক্ষীণ স্বতি.মনে পড়ে, বড় বৌদি হাহাকার 
করে কেঁদেছিলেন, আর তার পরই যেন একটা হরিধ্বনির 
শব্ধ পেয়েছিলাম । যখন সব অন্ুভব করবার শক্তি ফিরে 
এক তখন আমার হৃদয়-দেবতার নশ্বর*দেহ পঞ্চভূতে মিশে 
গেছে। প্রথম যেদিন ভাত খেতে গেলাম লেদিন মহারাজ 
মাছের ঝোল ভাত দিয়ে গেল। ভাত ম্পর্শনা করে উঠে 
পড়লাম,--নবৌদি কাছে ছিল, হা! হাঁ করে উঠল। আমি 
মাছের দিকে আছ্ুল দেখিয়ে বললাম, “এ জিনিসের ছোয়া 
আর আমায় দিও না।” আমার সঙ্গে বড়দা বৌদিও 
মাছ ছাড়লেন। কয়েকদিন পর শ্বাগুড়ীকে একখান! চিঠি 
লিখলাম ) _মা, সবই শুনেছেন, _আমি অভাগিনী আপনার 
সর্বন্ম গঙ্জা-ষমুনার সঙ্গমে ভল্ম করে ফেলেছি! মা মৃত্যু- 
সময়েও তিনি এ অভাগিনীর চিন্তাই করেছিলেন, আমার 
মুখের পানে চেয়ে আমার জন্তে চোখের জল ফেলতে 
ফেলতে তিনি আমায় ছেড়ে চলে গেলেন! আপনার গচ্ছিত 
ধন আমি হারিয়ে ফেললাম ! মা, আপনি আমায় অগ্রহায়ণ 
মাসে নিয়ে ষেতে চেয়েছিলেন_মা আমি কার বামে গিয়ে 
আপনার উঠানে দাড়াব? আপনার ছুঃখিনী. পুস্বধূকে 
ভূলে ঘাবেন নাঃ মন বড় অস্থির হয়েছে, যদি নিয়ে যান 
তা'হলে দেখে.আসি। | 


(৫ ) 
মাসধানেক পর শ্বশুর মহাশয় এলেন। শ্বশুর বধৃতে 
অনেকক্ষণ একই দুঃখে একই লোকের উদ্দেশে কাদলেম। 
তিনি আমায় নিতে এসেছিলেন, বড়দা। গ্রথমট৷ ইচ্ছুক ছিলেন 
না, কিন্তু শেষে সম্মত হলেন । আসবার লময় বড়বৌদি 
জোর করে জরীপেড়ে সাড়ী পরিয়ে দিয়েছিলেন, আমি কিন্ত 


: পূর্বেই নিজের সম্বল স্থির করে বড়দার খানকয়েক থান ও 


বড়বৌদির সাদ! সেমিজ ট্রাঙ্কে তুলে নিয়েছিলাম ছ্রেশনের বাথ- 
রুমে গিয়ে কাপড় বদলে, গয়ন! খুলে আমি বিধবার সাজ পরে* 
বেরিয়ে এলাম। শ্বগুর মহাশয় আমার পানে চেয়ে হাহাকার 
করে সেই একপাল সাঁহেব বিবির সামনেই কেঁদে উঠলেন। 
সাত্বনা দিবার কোন ভাষাই ছিল না-_নীরবে তার হাত 
দুটা কোলে টেনে নিলাম। 

সামনের ছোকরা সাহেব ছুটা এবং মেম তিনটী আমার 
আকম্মিক বেশ পরিবর্তন দেখে আশ্চর্য্য হ"য়েছিল, শ্বশুর 
মহাশয়কে তার রোদনের কারণ জিজ্ঞাস! করলে। শ্বশুর 
মহাশয় চোখ মুছে বললেন, এটা আমার বিধবা পুত্রবধূ ! 

হায়! কার বধআষি! কার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ! 
কোথায় আমার ই্টদেবতা ! কোথায় আছ প্রভূ! চোখে 
সব যেন ধোয়৷ হয়ে আস্তে লাগল, আমি শুয়ে পড়লাম। 
কতক্ষণ পরে জানি না, মুখে ঠাণ্ডা জলের ছাট পেয়ে চোখ 
চাইলাম,-_গাড়ী শুদ্ধ মানুষ আমার মুখের পানে স্তব্ধ হয়ে 
চেয়ে আছে। হায়! তবুও যেতে পারলাম না! ওগো 
জীবনে বড় ভালবেসেছিলে, তাই মরণে কি এতই ভূলে গেছ ! 
চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। মাথায় কাপড় ছিল না, উঠে 
বসে দিতে যাচ্ছি শ্বশুর মহাশয় আমার মাথাটা জোর করে 
কোলে চেপে ধরে বললেন, উঠোন! মা, বড় ছূর্বল হয়ে 
পড়েছ। আমি চোখ বু'জে শুয়ে পড়লাম, মনে হ'ল এই. 
দেহ আমি একদিন জোর করে নিতে পারতাম, _-আজ 
আমার কোনই অধিকার নেই, এ সবই যেন দয্া,. যেন বড় 
লোকের বাড়ী ভিক্ষা! নিচ্ছি! 


_, শ্বশুর মহাশয় কতকটা যেন দ্বগতভাবে বললেন, আজ 


প্রায় আট মাস হ'ল সেও একদিন এমনি করেই আম্মার. 


১৭ই শ্রাবণ, ১৩৩১ ] 


আমার বৈধব্য 


১২০৩ 





কোলে মাথ! দিয়ে শুয়েছিল,-আর আজ! আজ যদি 
এই কোলে সেও মাথা দিয়ে গুত ! | 

অনেকক্ষণ পরে বোধ হয় আমি ঘুমিয়েছি ভেবে তিনি 
আমার যথার্থ পরিচয় সঙ্গীদের দিলেন। গাড়ীতে একটা 
ক্ষোভের ঢেউ বয়ে গেল। 

শ্বশুর বাড়ী গিয়ে পৌছলাম। শ্বাগুড়ী তার প্রাণাধিক 
পুত্রের জন্ত আছড়ে পড়ে কেঁদে উঠলেন। আমিও তার 
পদপ্রান্তে বসে চোখের জলে অন্ধ হয়ে গেলাম। ননদ- 
দেবরগুলি ঘিরে বসল-শুধু তবমন্দিরের কৌন্তভকেই 
দেখতে পেলেম না ! 

(৬ ) 

শ্বশুর বাড়ীর সকলেই ষেন আমার একটী কথার 
অপেক্ষায় থাকত। শ্বুর শ্বাশুড়ী ত সংসারের সব ভার 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন। পাড়ার লোকের কাছে পুত্রবধূ 
বলেই পরিচয় দিতেন। 

একদিন আমার এক ভান্ুর এলেন, ্রণাম করে চলে 
আসছি-_শুনতে পেলেম, তিনি আমার শ্বাশুড়ীকে বলছেন, 
দেবুর সঙ্গে ত এর বিয়ে হয়নি, তবে কেন বউ বল? শ্বাশুড়ী 
উওর দিলেন, লৌকিক আচারে হয়নি বটে, কিন্তু ঈশ্বরের 
চোখে হয়ে গেছে, নইলে কি স্েচ্ছায়' বৈধব্য বরণ করতে 
গারত ? একে ধশ্মপত্বী ছাড়। কি বলব বল! 


উদ্দেশে শ্বাগুড়ীকে প্রণাম করলাম। এত আদর যত্বের ' 
ভিতরেও আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠল, বড়দাকে লিখলাম, 
মন বড় অস্থির হয়েছে, আমায় নিয়ে যান। 


কয়েক দিন পর মেজদা এলেন, তার সঙ্গে শ্বশুর বাড়ী 
থেকে ফিরলাম। আসবার সময় জনে-জনে শীগ্র আসতে 
হাত ধরে অন্্রোধ করে দিলেন। 


্বাগুড়ী বললেন, মা, তুমি থাকলে তবুও কতক শোক 
ভুলি, তুমি যে আমার দেবুর ছায়া ! 

এখানে এসে দেখলাম. বিলেত থেকে ছোড়দাকে দিয়ে 
তার একখানা খুব বড় ছবি করান হয়েছে। ন'দার 
কাছে নাকি তার কলেজের ছবি ছিল। একদিন কি একটা 
কাজে বড়দার ঘরের সামনে দিয়ে যাচ্ছি-_গুনতে পেলেম 
বড়দা বড়বৌদিকে বলছেন, খুকীর হাতে টাকাকড়ির সমস্তর 
ভার ফেলে দিও । 

বড় বৌদি বল্লেন, কেন? 


বড়দ! বল্লেন, সংসারে জড়িয়ে যদি একটু শাস্তি 
পায়! 


চোখে জল এল,_ হায় জেহময় বড়দা!! শবা্তি যদি 
অদৃষ্টে থাকবে তবে আমার সোনার তরা কূলে এসে ডুবে 
যাবে কেন ভাই! পা ূ 





(১) 
উঠে গেল একটার তোপ 
এটা কোন বিধাতার কোপ ? 
লমরের অগ্রদূত নয়, 
শঙ্কায় কাপে না হৃদয়, 
এ তনয় তোপ মানোয়ারী 
জানে নাক কোনে! দাগাদারী | 
 আনিবারে বাজ! রাজাদের 
 গঞ্জন হয় নাক এর; 
বৃুটিশের অবিরোধী তোপ, 
হায় হায় কে করিল লোপ! 
(২) 
ফুরায়েছে কল জল হতে, 
গাড়ী ঘোড়া থামিয়াছে পথে, 
নভেল পড়িছে শুয়ে বধূ 
চলিয়াছে প্রেমালাপ মধু। 
স্বর করে ডাকে ফেরিয়াল! 
বেলোয়ারি চুড়ি আর বালা, 
টাকায় কাপড় তিনখানা 
মাড়োয়ারী-ডাক যায় শোন।, 
হেনকালে একটার তোপ 
হায় হায় কে করিল লোপ । 


একটার তোপ 


(৩) 
ঘড়ি পানে বাবু চেয়ে রয় 
হয়ে এলো তোপের সময় $ 
টিফিনের দেরী নাই আর 
ছেলেদের আনন্দ অপার ! 
ওই দেখ পরীক্ষার হলে 
লেখনী কতই ভ্রুত চলে, 
বাহিরেতে গ্লোকানের সারি 
হেঁকে যায় গোলাপী গাপগ্ডারী । 
ভীতিহীন গতিময় তোপ . 
হায় হায় কেকরিল লোপ । 


(৪ ) 


বোম্বাট কয়ে নাক পুরী 
তৰে এর ছেলে নাক জুড়ী, 
কালিকার প্রাঙ্গনের মাঝে 
বৌদ্ধ শ্রমণ সম রাজে। 
ওই ভীম প্রকাণ্ড গড় খাই 
উহার গরব জানে ভাই 
হাইকোট? রাজার টকতন 
কেবা ওর পরিচিত নন, 
একাহারী সে বৈষ্ণব তোপ 
হায় হায় কে করিল লোপ! 


“্বভাব কৰি গ্োবিন্দদাম” 


কবিগুরু বিহারীলালের মন্্রশিব/গণের মধো বে কয়জন প্রসিদ্ধি দাত 
করিয়াছেন, গাহাদের অন্ততম কবীন্ত্র রবীন্ত্রনাথের নাম আজ পৃথিবা 
বিখ্যাত। বাঁকী তিনজনই অতাঙ্গিনী বঙ্গ-জননীকে কীদাইয়া অনেক 
দিব হইল পরলোক গমন করিয়াছেন। ব্বগাঁর দেবেন নাথ সেন ও স্ব 
অক্ষয় কুমার বড়াল যেমন হুকৰি ছিলেন, জীবনকালে তছ্ুপযোগী না 
হইলেও সমাজে হুষশ ও প্রতিষ্ঠা! অর্জন করিয়াছিলেন। লোকে তাহাদের 
কবিত। পড়িয়াছে, তাহাদিগকে আদর করিয়াছে, নেহ দিয়াছে, ভাল- 
বানিয়াছে__অবন্ত পয়সার কথ! চাপিয়! যাওয়াই ভাল, কিন্তু পুরব্বব- 
তাওয়ালের কৰি স্বগাঁয় গোবিগ চক্র দাস স্থকবি হইয়াও সোহাগ সম্মান তো! 
দুরের কথা_জীবনে যে লাঞচনা ভোগ করিয়া গিয়াছেন, যে যাতনা সহ 
করিয়া গিযাছেন, ইাতহাসেও তাহার তুলনার সংখ্যা বোধহুর অন্কুলি পর্বে 
গণনা! কর! যায়। কবিবর ভারতচন্ত্র বন্ধমানে যেষন লাঞ্ছিত হইয়।- 
ছিলেন, তেমনি নবন্বীপে তাহার আদর হইয়াছিল; কিন্ত কবি গোবিন্দ 
দাসের জীবনে শুধু বর্ধমানই জুটিয়াছিল, নবর্ধীপ উপয়ের সৌভাগ্য আর 
ঘটে নাই। নুসন্গ প্রভৃতি কয়েকটা স্থানে তাহার সমাদর হইয়াছিল বটে 
কিন্ত দেশ, কাল ও অবস্থান্থগারে ভাহাও পাত্রান্থরূগ হইয়াছিল বলিয়া 
মনে হয় না। যে সাহিত্যিক সংঘের শীর্ষদেশে যাহার পাদপীঠ 
প্রতিিত হওয়া! উচিত ছিল, জীবনে তাহার অতি নির়তষ ত্তরেও ডাহার 
স্থান হয় নাই। যে জন্মভূমিকে তিনি জীবনাধিক ভালবাসিতেন, বাহার 
বন্ধন! গান রচন। করিয়! বলিয়৷ ছিলেন-_ 


“শত ন্বর্গ শত কাশী 


তার চেয়ে ভালবাসি 
অই যে অরণ্য পুর্ণ জননী অ।মার 
শত গল! হতে ভাই . পুণ্য তোয়া ও চিলাই, 


কত ঘাট ওর তীরে মণিকণিকার ।” 


সেই দ্বর্গাপি গরীয়সি জননীর নেহ ক্রোড় হইতে তিনি নির্বাসিত 
 হইয়্াডিলেন। আত্বীর স্বজন হইতে ঢুরে-স্থান হইতে স্থানান্তরে 
উদরান্ন লংগ্রহের বর্ঘ চেষ্টায় ফিরিয়া, গুগ্তধাতকের তয়ে জাজ এখানে 
কাল সেখানে লুকাইর! কাটাইয়া! জীবশে ঠাহার বিতৃকা জঙ্গিয়াছিল, 
শা ধরিয়াছিল। দারিয্যের ছালাঃ-_লাইনার ভাড়নার জীবন তাহার 
অস্হ হইয়! উঠিয়াছিল। সারাজীবন তিনি জ্বলিয়! পুড়িরা মরিয়্াছেন, 
জীবনে কখনে। হুখের যুখ দেখেন নাই, শান্তি পান নাই । তারপর _ 
বাহার কৃপায় সফল হ্যালা ভুড়াইয়! যায়, সকল বন্ত্রণার অবসান হয় সেই 


সর্বসন্তাপ-হর! বিরামদারিনী মৃত্যুই ডাহাকে সকল অপমান সকল 
ছঃখ হইতে পরিত্রাণ করিয়াছে, কবি বুঝি মরিয়! বাচিয়াছেন। 

কিন্তু মৃত্যুও কি তাহার শান্তিতে হইয়াছিল? কেমন করিরা 
সংসারের কঠোর ঘাত প্রতিধাতে তিনি ষরণের পথে দ্রুত অগ্রসর হইতে. 
ছিলেন, কোথায় কেমন অবস্থার তাহার মৃত্যু হইয়াছিল, ভাবিতেও প্রাণ 
কাদিয়। উঠে, চক্ষু ফাটি শোণিত নিঃসৃত হয়। দাতব্য চিকিৎসালয়ে 
অনেকের মৃতু! হইয়াছে, কিন্তু এমন জঅনাদরে, উপেক্ষায়, পরগৃছে মৃত্যুকে 
বরণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন কয়জন ? কবির চরিতাখ্যায়ক প্রীবুক্ত হেষচজ 
চক্রবর্তী তাহার “ম্বভাবকবি গোবিন্দ দাস” নামক পুস্তকে লিখিয়'ছেন-. 

“১৩২৫সনের ১৩ই ধান্ছিন প্রভাত হইল। সেদিন কবি গোবিদ চা 
মর জগৎ হইতে চির বিদায় গ্রহণ করিজ্নে। মৃত্যুর দিন সোমবার, কুফা 
একাদশী তিথি ছিল। সারাটা দিন চলিয়া গেল। দিবে তাছার অবস্থা 
দেখিয়া জন্ঘান হয় নাই যে তিনি পৃথিবী হইতে অন্তিম বিদায় গ্রহণ 
করিতেছেন। 

সুর্য দেব অন্তমিত . হইলেন। কৃষপক্ষের রাত্রি-গভীর অন্ধকারে 
সমস্ত জগৎ জাবৃত হইল। ঢাক! নগরীর উপকণ্ঠ নারন্দিয়ার জনকোল।* 
ভূল নিস্তব্ধ হইল। পূর্ববকথিত বাড়ীর একটী কক্ষে মরণোন্ুখ কৰি মৃত্যুর 
সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছিলেন। ইহাই কবির শেব যুদ্ধ। গৃহকোণে একটী 
প্রদীপ তৈলাভাবে মিটি মিটি করিয়! লিতেছিল। কবির জীবন-প্রদীপও 
তখন নির্ববাণোনুখ। আর কবির শিক্রে ও পদপ্রান্তে তাহার ছুইটী 
অসহায় পুত্র থাকিয়! থাকিয়া নিদ্রালস নকননে ঢুলিয়! পড়িতেছিল। বাহিরে 
ধনান্ধকার-_ প্রকৃতি স্তত্ভিত-_যেন কবির অন্তিম মুহূর্ে কালিমময় যুক্তি 
পরিগ্রহ করিতেছিল। সেই ভীষণ রজনীতে, সেই অসহায় অবস্থার 
ুমুর্ব ববির পুর ছুইটীকে সাত্বন! দান করিতে নিকটে কেহ উপস্থিত 
ছিল না।” : | 

কৰিব প্রতি শেষ রম্মান প্রদর্শন জন্ত শবান্গমন তো দুরের কথা-- 
শব সংকারের ও লোকাভাব ঘটিয়াছিল ! শেষে একটী সেবাশ্রষ হইতে 
জন ছুই চারি সেবক আসিয়! সে কার্য সষাধ! করেন। ন্থুসভ্য ঢাকা 
নগরী পূর্ববঙ্গের সর্ধবপ্রেঠট গৌরবকে এইয়পে চির বিদায় দান কগিয়াছে। 
কিন্তু তারপর ? তারপরতো! কত ১৩ই আত্বিন আসিয়াছে, গিয়াতে, পূর্র্ং- 
বঙ্গেই বা কি আর পণ্চিষ নঙ্গেই ব৷ ক, আজও কি কেহ সে পাপের 
প্রান্মশ্চিও করিয়াছে? এমন কি - «ই পাপের কথিত প্রায়শ্চিত্ত ।হসাবে 
কবির প্রিয় নুহাৎ পূর্ববঙ্গের সহদয় সর্জন শীযুক্ত হের চক্রবর্তী মহাশয় 
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সচিত্র শিশির 


[ ৩৮শ সপ্তাহ 





কবির যে জীবনী খানি লিখিয়াছেন, ব্বর্গগত দরিদ্র লাহিত কবির পুণ্য- চনার ফরো জামরা ক্রমশঃ গোবিন্দচন্ত্রের জীবন ও সাহিত্য সাধন! বথার্থ- 


স্মৃতির উদ্দেশে যে জন্ধার তপণাগ্রলী নিবেগন করিয়াছেন তাহাও মর্ধযাদান্থ- 
রাপ সমাদৃত হয় নাই। ততোধিক লজ্জার কথা, ঘৃণার 'কথা; কলক্কের 
কথ! কোনে! কোনো! হতভাগ্য চেষ্ট1! করিয়া বড়বন্ত্র পাকাইয়! সুপারিশ 
চালাইয়৷ বইথানির আলোচনা পঠ্যন্ত বন্ধ রাখিবার ফিকিরে ফিরিতেছে। 
কবি যে আক্ষেপ করিয়া গুধাইয়াছিলেন-_ 


ও ভাই বঙ্গবাসী, আমি মলে 
তোষর! আমার চিতায় দিবে ষঠ ? 
আজ যে আমি উপোষ করি, 
ন! খেয়ে গুকায়ে মরি 
হাহাকারে দিবানিশি ক্ষুধায় করি ছটফট; 
ও ভাই বঙ্গবাসী, আমি মলে" 
তোমর! আমার চিতায় দিবে মঠ ? 


সে প্রঙ্গের উত্তর ভাহার জীবনকালেও যেমন কেহ দেয় নাই, আজও 
তেমনি মঠ দেওয়া তো দূরের কখা, কবির পরলোক গত আত্মার উদ্দেশে 
নামান্ত ভিল কাঞ্চনের ব্যবস্থাও কেহ করে নাই। 

শ্রীযুক্ত হেমচন্ত্র চক্রবর্তী মহাশয় কবির জীবনী লইয়া যে পুস্তকখানি 
লিধিয়াছেন, তাহার ভূমিকার যুক্ত শিবরতন হিত্র মহাশয় জাশ! 
করিয়াছিলেন- 

পরদ্ধেয প্রীবুক্ত হেমচন্ত চক্রবর্তী মহাশয়ের এই গ্রন্থ কবি গোকিন্দচজ্ 
মন্বন্ধে প্রথম গ্রন্থ। কবি গোকিক্গচপ্রকে বাঙ্গালী জাতি যদি উপযুক্ত শ্রদ্ধার 
সহিত গ্রহণ করিয়া থাকে তাহা হইলে এই গ্রন্থ প্রচারিত হইবার পর এই 
প্রস্থ সম্বন্ধে নানাদিক হইতে 'নানারূপ জালোচন! হইবে । সেই আলো. 


রূপে জামাদের আপনায় করিয়া লইতে পারিব।” 

কিন্তু ছা রে অদৃষ্ঠ! সেদিন এখনো! বাঙ্গালায় আমে নাই জমিতে 
বোধহয় বু বিলম্ব আছে। কোনে! লাই ত্ররীতে অথবা! কোনো সতায় 
অথব! কোনো কাগজে কোনো যোগাতর ব্যক্তি এই বইখানি লইয়া কোনে! 
আলোচনা করিয়াছেন, বলিয়া! আমর! জানি না। কোনে! দৈনিকে 
কি সাপ্তাহিকে কেহ কেহ নম, নম করিয়া নিয়ম রক্ষা করিয়াছেন বটে, 
কিন্ত তাহা অতি অফিফিৎকরই হইয়াছে । শুনিতে পাই বাঙ্গালায নাকি 


_ এটা জালোচনার যুগ, কিন্তু কোনো লক্ষণ তো! দেখিতে পাই না। 


মণীবার মৃ্ময় ঘট কেমন করিল! চাড়ালের লগুড়াঘাতে চূর্ণ হইয়াছে, 
কৰিত্বের সথুএভী কমল কেমন করিয়া! পিশাচের পদ-তাড়নে দলিত হইয়াছে, 
কৰি গোবিন্দ চক্র ষান্গুষ হিসাবে কেমন ছিলেন, কাহার জন্ত তিনি সারা 
জীবন অপমানে অশান্তিতে দুঃখে কষ্টে অভিবাহিত করিয়! গিয়াছেন 
বাঙ্গালীর তাহ! জানিয়। রাখা উচিত । কবি গোকিদ চন্দ্রের কবিত্ব কিরপ 
শক্তি সম্পন্ন, উদার, প্রাগ্রল ও স্বাভাবিক ছিল, জাতীয় জীবনে তাহার স্থান 
কোথায়, বুঝি রাখা! উচিত। শ্রযুক্ত হেমচন্ত্ চক্রবর্তী যহাশয় তঁ.হার 
্রস্থখানিতে এই সব কথাই জানাইবার বুঝাইবার চেষ্টা! করিক্লাছেন। 
বাঙ্গালী পাঠক কি "ম্বভাষফবি গোবিন্দদাম” বইথানি একবার 


পড়িবে না? * 


সন এ পপ পপ ৭ ৭ সপ পপ সপ. 


ফু “্বভাবকবি গোবিষ্মদাস”--মূল্য ২২ টাকা । 


মুঙিযোগ 
স্বামী কি পছন্দ করেন না? 


প্রভাতে উঠিয়া দেরীতে চা পাওয়া-__-পছন্দ করেন ন!। 
সকালে বেদী কথা শোন! ব! বল 
»  জাঁফিস খযনকালে কদর দর্শন কণা ৪. 88 ৩8 
সন্্যায় ভ্রধণে বাহির হইবার কালে বাধ! পাওয়া, » » 
রাজি করি! ফিরিলে মহাভারত অগুয্ধ হয় ইহা «9 « » 
শয়ন-কাঙে স্বাভাবিক স্বর তির জন ন্বর ৮ ১ 
গভীয়-রাত্রে শঙ্গন কক্ষে কাহার জাগি থাকা 
জআফিসে নিজের যাহিন। বৃদ্ধি চাহেন, গৃহে 

বি-চাকরের বেতনবৃদ্ধি *  * ₹. 


৮ 


» স্ত্রীলোকের বছবিধ জাষ।-কাপড়-শ্রীতি---___পছন৷ করেন ন|। 
»  মাড়ারারী-রমণীগণ অধিক জলঙ্কার প্রি 

তাহাদের » » « 
স্বেতাজিনীদের স্বাধীনতা প্রিয়তার জন্ত ৮.৮. 
ভারতের ম্বাধীনত| চানযে বা যাহার! বাধ! দেয়।. » ৮» 
কোন কার্যের কৈফিরৎ ছেওয়াটা একেবারেই » » » 
যে সকল স্ত্রী বুঝি! বোঝে না, বুঝিয়া চলে ্‌ 
| না, তাহাদের একেবারেই ৮ ৮ » 


নি কমলা 
[ শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ] 


(১) 

_ হুলিয়। গ্রাম বাগিচায় বেড়া! এবং সুন্দর হুন্দর ঘরে 
বেটিত। লেখানে মনিক চাকলাদার বাস করেন, তার 
সম্পদ অপার, ন্থখের লীমা নাই। তিনি যেমন দীতা তেমনি 
আতিথেয়। তিনি পরম ভাগ্যবান, দেবতার বরে তাহার 
মদনের মত এক পুত্র, তার নাম স্ুধন, আর কমল! নামে এক 
কন্তা, ষেন সাক্ষাৎ ' সরম্বতী। চাকলাদারের নিধান নামে 
এক কারকুন আছে, সেই মহলের সব দেখাশুনা করে। 


২ 
গ্রামেতে আছয়ে এক চিকণ গোয়ালিনী 
_.. যৌবনে আছিল যেমন সবরি-কলা চিনি। 
নে এখন বৃদ্ধা। 
সংসারেতে আছে যত লুচ্চা লোকন্দর! 
গোয়ালিনীর বাড়ী গিয়৷ করে ঘুর! ফেরা। 
ভেলপড়া দেয় ঘদি চিকণ গোয়ালিনী 
লোয়ামী ছাড়িয়া যায় কুলের কামিনী। 
কমলা পরম রূপসী, 
চাদের সমান সুখ করে ঝলমল 
: সিন্দুরে রাজিয়! ঠোট তেলাকুচ ফল। 
জিনিয়া অপরাজিতা শোভে ছুই আখি 
ভ্রমর! উড়িয়৷ আসে সেই রূপ দেখি! 
বেলুনে বেলিয় তুল্ছে ছুই বাহুলতা 
'কণ্ঠেতে লুকায়ে তার কোকিল কয় কথ! । 
ৃ ও ৪ 
কমলাকে নিদান কারকুন একদিন জলের ঘাটে দেখিল। 
জলেতে সুন্দরী কন্ঠ! ফুটা! পদ্ম ফুল 
কল্টারে দেখিয়া কাকুণ হইল আকুল । 


চাকলাদারের বাড়ীতে চিকণ গোয়ালিনী ক্ষীর সর দিতে 
আনাগোণা করে। কারকুণ গোয়ালিনীর ন্মরণ লইল। 
ওঁধধ পাতি দিয়া কমলাকে ভাহার বশ করি্বা দিতে বলিল। 
চিকণ গোয়ালিনী কয় শুন কথার নাল 
মরিচ যতই পাকে তত তয় ঝাল। 
ফাদ পাতি চাদ ধরি জমীনে থাকিয়া 
আমার গুণের কথা জানে-বত ভূঞা 
৫ ্‌ 9 
কারকুণ একদিন গোয়ালিনীকে টাক! কড়ি দিয়া কমলার 
কাছে এক প্রেমলিপি লিখিয়! পাঠাইল। পত্র লইয়া গোয়া 
লিনী কমলার নিকট গেল। 
নবীন বয়ন কন্তা প্রথম যৌবন 
রূপেতে রোশনাই করে চক্রমা যেমন - 
আশ্বিন মালেতে যেমন পদ্ুমের কলি 
বসনে ঢাকিয়! রাখে নাহি দেখে অলি। 
কমল! পালছ্ধে বসিয়া ছিল, গোয়ালিনীকে খারাপ ছুধ' 
দই দেওয়ার জন্ত বলিল-- " 
চোক৷ দইয়ে পোকা তোর ছুধে দোনা পাশি 
এমন বয়স তোর না৷ গেল ভগাষী। 
গোয়ালিনী বলিল, এটা বয়সের দোষ--.. 
আগের যৌবন যদি থাকিত আমার 
এই দই খাইয়! তুমি, করিতে বাহার। 

: এক সের দইয়ে দিছি সাতসের পাণি . 
তবু লোকে ভারিয়াছে চিকণ গোয়াজিনী:। 
এমন ব্ধস কন্ত! না হইজ বিয়া? 

কন্ঠ! হালিয়া উত্তর দিল-.. | 
আমার . জোড়! পৃথিবীতে মিলিবে না, স্বর্গে আমরা 


৭... 
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ছিলাম, মানুষের সহিত আমার বিবাহ হইবে না। চতুরা 
গোয়ালিরী হানিয়া ষেন ভেঙ্গে পড়ে। সে বলিল-_সত্য, 
আমি দ্বর্গেও ছুধ দই বেচি, সেখানে তোমার মদনের সঙ্গে 
দেখ! হইল. সে জানে তৃমি মর্ত্যে কমলা হইয়া জন্মিয়াছ এবং 
আমাকে এই পত্র দিয়াছে, তোমাকে দিবার জন্ত। এই 
বলিয়া! কারকুনের পত্রধানি কমলার হস্তে দিল। 

কণ্ঠা বলে গোয়ালিনী কিবা দিব আর 

মনের মত লও তুমি এই পুরস্কার । 

চুলেতে ধরিয়া কন্তা নিকটে আনিল 

গোয়ালিনর গালে তিন ঠোকর মারিল। 

চুলেতে ধরিয়া তার দিল তিন পাক 

লাথি মারিক়। গোয়ালিনীর ভাঙ্গিলেক নাক। 

এবং কারকুনকে বলিল, 

পায়ের গোলাম হুইয়! শিরে উঠতে যায়। 

ইচ্ছ! যদি করি তারে দিতে পারি শূলে 

কুকুরে কামড়ায় কেব! কুকুরে কামড়ালে । 


ত্ 

উদগ্রীব কারকুন সন্ধ্যাবেল! গোয়ালিনীর বাড়ী গেল। 

কারকুনকে দেখ্যা কয় আটকুড়ীর বেটা! 

মোর বাড়ীতে আইলে তোর মুখে মারবাম ঝাটা 
১ কারকুন লজ্জায় ও ক্রোধে সাতদিনে চাকল৷ ছারখার 
 ক্করিব গ্রাতিজঞ। করিয়া এক ফন্দী আটিল। জমিদারের 
কাছে চাকলাঙগারের নামে এক অভিযোগ্গ করিল। সাতঘড়া 
মোহর পাইয়া চাকলাদার গ্রামদারকে জানায় নাই, 
লুকাইয়া রাখিয়াছে, তাহা আদায় কর! হউক বলিয়৷ আঙ্জি 
করিল। 


নী 


রঘুপুরের 'দয়াল' জমিদার পত্র পাইয়া তৎক্ষণাৎ চাকলা- 


্বারকে : ধরিতে পাক পাঠাইল।. মানিককে পিছমোড়। 
দিয়! বীধিয়। হাজির করিল । এবং খুনশালে বীধিয়! রাখিল। 
এদিকে কারকুন ধমলার ভ্রাতা সুধনকে বুঝাইল- 

| শ্রীমত্ত পাটনে গেল বাপেরে আনিতে - 


সচিত্র শিশির 


খানকতক মোহর লইয়া! তাহাকে জমিদারের কাছে 
পাঠাইল, মোহর দেখিয়! দয়াল জমিদার বুঝিল কারকুনের 


কথ! সত্য, সমস্ত মোহর হাজির কর, নতুবা! পিতা পুন্্ পাষাণ 


চাপা থাক.। 'এই নিদারুণ আদেশ হইল। পিত৷ পুত্রে 
বন্দী হইয়! ছুঃখে দিন যাপন করিতে লাগিল। 


৮ 


নিদেন্‌ কারকুন, বাকী খাজনা আদায় করিয়া! জমিদারের 


কাছে পাঠাইয়। চাকল! দাবীর সনদ পাইল।- চাকলাঙার 


হইয়া কমলার সহিত বিবাহের. প্রস্তাব করিল। কমলা 


কি আর কহিব তোরে পশুর অধম 
মাথায় যে তুল্যা লয় পায়ের খড়ম। 
আমার বাপের সন খাইয়া বাচিলা গরাণে 
তার গলে দিতে ছড়ি না বাজিল প্রাণে। 
বাপ ভাই দেশে থাকে কইতে এমন কথা 
কোটালে ডাকি তোর কাটিতাম মাথা । 
এই কথা বলিয়া কমলা "আন্দি সান্দি” ছুই ভৃত্যকে 
সংবাদ দিল, তাহারা বেহারা'র কাজ করে। কমলা ও তাহার 
৮০০০০০০০৯০০ 
ও 
কলা মার বাড়ী ছে নি কারকুন তার মামাকে 
এক পত্র লিখিল-_ 
58358 
পর পুক্তষে মে হইল ক্লক্িনী ূ 
যদি তুমি তাহাকে ঠাই ফাও তুমি একঘরে হুইবে। 
তোমাকে নাপিত বামূনে ছাড়িবে। আর জমিদার হুকুম 
দিয়াছেন . 
রন জা সরলা | 
জান বাচ্ছা সহিত তার যাইবে গ্দান। 
পত্র পাইয়া মাম! তার পত্বীকে লিখিল--তুমি পত্রপাঠ 
কমলাকে চুলের মুঠি ধরিয়া ঘরের বাহির করিয়! দিবে। 
মামী পত্র পাঠ করিয়া ভাবিতে লাগিল-- .. ূ 
সাক্ষাৎ ভাগিনী আর অবিরাত কুমারী 
ক্মেন কৈ! দেই:তারে ঘরের বাহির করি। 
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কিছ না খলিযা পঞধানি দেবের উপর হাখিরা হিল যেন 
কমলা দেখিতে পায়। 
১৪ 
.. লঙ্ধ্যাবেলা ঘরে গিয়া কমলা পত্রধানি পড়িল, জলে 
তার চক্ষু ভালিয়া গেল, সংসার অন্ধকার দেখিল। ভাবিল-_ 
জলে ডুবি বিষ খাই গলে দিই কাতি 
মামার বাড়ী না থাকিব দণ্ড দিবা রাতি। 
একবার না গেল কন্তা। মামীর সদনে, 
একবার না চাইল কন্ঠ। মায়ের মুখ পানে, 
একবার ন1 ভাবিল কন্ত! জাতি কুল মান 
একবার না ভাবিল কন্ত। পথের সন্ধান, 
সন্ধ্যাবেলা তারা উঠে হৃর্ধ্য ডুবে ডুবে 
একবার ন! ভাবিল কন্ঠা আশ্রয় কে দিবে 
কন্তা ছুর্গার নাম স্মরণ করিয়া পথের বাহির হইল। 
চক্ষের জলে পথ দেখিতে পায় না, তবু চলিতে লাগিল । 


১১ 
বহুদূর আলিয়া এক হাওরে পড়িল, সেখানে লোকজন 
নাই। এমন সময় এক বুদ্ধ মহিষানের সঙ্গে দেখা! হইল। 
অগতির গতি তুমি ধর্শের বাপ 
আজ রাত্রে তোমার গোহালে একটু স্থান দাও। 
মাহবান কমলার অসামান্ত জ্যোতি দেখিয়া বুঝিল ইনি স্বয়ং 
লক্ষী, তাহার উপর সদয় হুইয়৷ গৃহে আসিয়াছেন। সে 
মৃহা যত্বে ও গভীর ভক্তির সহিত তাহাকে আশ্রয় দিল । 
লক্ষী অধিষ্ঠান হইল তাহার গোহালে। 


২২ 
একদিন কোড়া শিকারে এক শিকারী আসিল। "তার 
সোগার অঙ্গে সোপার সাজন দেখিয়া রাজার নন্দন বলিয়া 
মনেহয়। 
সন্ধ্যাবেল! মইযাল বাথান হইতে আমে 
কার্ঠিক দেখিল যেন দীড়াইয়! পাশে । 
তৃফার কাতয় হইয়। কুমার.জল ঢাহিলে-_কমল! জল দিল। 
সন্ধ্যা কালের তার! কিন্বা নিশা কালের চন্দ 
লক্ষীরে জিনিয়া রূপ দেইখ্যা লাগে ধন্দ। 


টড: কিবা! কহ মহ্যাল কোন দেবের বরে রাযি 
_-টাদ হেন কন্ঠ! তোমার রাখিলেক ঘরে। 
মহ্ষাল কইছে কথা ধর্ম অবতার 
বাপ মার নাম আমি নাহি জানি তার, 
সদয় হ্ইয়! লক্ষী দিলা দরশন 
তারে পাইয়া মোর হইল সফল জীবন, 
বাথানের বন্ধ মইয হইয়াছে গাভীন 
মায়ের কূপায় মোর হইয়াছে স্থদিন। 
শিকারী বলিল__এই কন্ঠ! দেও মোরে লয়ে যাই ঘর। 
মহিষাল কাদিয়া বলিল-_মায়েরে ছাড়িলে আর মোর বীচা 
নাই। শেষে অনেক কথার পর কন্তাকে লইয়া কুমারের 
দেশে যাওয়া স্থির হইল । মহিষাল বলিল- 
“শুন মোর মাও 
অন্তকালে দিও মোরে রাঙ্গা ছুটী পাও।” 
| ১৩ নর 
কন্তা রাজপ্রাসাদে গিয়! মায়ের কথা স্মরণ করিয়া কাদে। 
প্র্দীপকুমার তাহাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিল। 
কমল! বলিল, যদি করনে! সুদিন আসে ৪ 5 এখন 
নয়। 
অন্তরে মন্তর কলি নাহি ফুটে মুখ 
ভৃঙ্গ যেমন উড়ে যায় মনে পাইয়া ছুখ। 


১৪ পু 
হঠাৎ একদিন রাজপুরে বাস্চ বাজিল। রক্ষাকালীর 
নিকট নরবলি হইবে। পরিচয় পাইয়৷ কমলা বুঝিল, তাহার 
পিতা ও ভ্রাতারই প্রাণ যাইবে। প্রদীপকুমার কিছুই না 
জানিয়া কন্তাকে বলিল__ | 
_ তুমি আমি ছুইজন যাব সেইখানে 
দেখব সে নরবলি আনন্দিত মনে । 
কমল! সজল নেত্রে বলিল-" . | 
আজি কুমার দিব আমি সত্য পরিচয় 
এক ত নালিশ মোর শুনতে উচিত হয়।' 
হলিয়া গ্রামেতে সেই চাকলাদারের বাড়ী 
তাহার কারকুনে তুমি আন শন রী | 


১২১৩ 


তারপর “আন্ধি সান্ধি' ছুই ভাই, চিকণ গোয়ালিনী, 
কল্তার মাতুল ও মামী এবং সেই বুড়া মহ্যাল বন্ধুকে হাজির 
করিতে বলিল 
| সকলে হাজির কর ধন্দ সভার ঠাই 

পরিচয় কথা মোর সভাতে জানাই । 


১৫ 

: কমলা ধর্সভায় চন্তদুর্ধ্য সাক্ষী করিয়া বলিল--. 

পইলা সাক্ষী পিভামাত দেবতার সমান 

দোহার চরণে করি সহন্র প্রপাম। 

গর্ভ সোদর ভাই লাক্ষী করি তারে 

আর সাক্ষী করি আমি এই কারকুনেরে। 

চিকণ গোয়ালিনী সাক্ষী ভাঙ্গ। দত্ত ধার 

মাম মামী সাক্ষী করি স্ঘন্ধে আমার ; 

সন্ধ্যাকালের তার! সাক্ষী সাক্ষী আখির পাণি 

আর সাক্ষী হাতে আমার মামার পত্রখানি। 

গোলুর গোঠী সাক্ষী আমার মইযাল বন্ধু ছিল 

সন্ধ্যাকালে বাপের মত মোরে আশ্রা দিল। 

তারপর সাক্ষী আমার রাজার কুমার 

যাহার কারণে আমি পাইলাম নিস্তার । - 

এই বলিয়া কমলা সজল নয়নে তাহার ছুখের কর্ণ- 

কাহিনী বর্ণনা! করিল, কেমন করিয়া কালসাপ কারকুন 
ভিকখ গোয়ালিনীকে দিয়! পর পাঠায়, কেমন করিয়া ভীষণ 
যড়যন্্র করিয়া সে রাজার নিকট মোহর পাওয়ার - কথ! লিখিয়! 
পিতাকে বাধিয়! লইয়! যাওয়ায়, কেমন করিয়া হাতে মোহর 
দিয়া ভ্রাতাকে পিতার উদ্ধারার্থে পাঠাইয়! তাহাকেও বন্দী 
করায়, কমলা একে একে সমস্ত প্রকাশ করিল এবং তাহার 
গৃত্রও ধর্্মনভায় দাখিল করিল। কমল! বলিল-_ 

যখন গলায় কাপড় দিয়া পড়িয়া ধূলায় 

বাপ ভাইএর বর মাগি বিও আর মায় 

তখন এই ছুষ্ট কারফুন রাজার সনন্দ লইয়। অন্দর হইতে 

আমাদিগকে তাড়ায়। “আন্দি সান্দি' এর! ছুই ভাই 
আমাদিগকে পালকী করিয়া মামার বাড়ী রাখিয়া আলে। 
_ক্কারকুন মামাকে পঞ্জে লিখিলে তিনি বিদেশ হইতে যে পদ 
লিখিলেন তাহাও এই ধর্খসভায় প্লাখিলাম। বিরাগে মামার 
ধর ছাড়িয়! বাহির হইলাহ। অন্ধকার জনহীন হাওরে এই. 
বৃদ্ধ মহ্যাল বন্ধুর দেখ! মিলিল-_ | 

জন্মের ্হদ মোর বাপের সমান 

মায় মমতায় লে ষে বাপের চাইতে বাড়। 

এইখানে পাইলাম আমি বুখের আয়া, 


সচিজ শিশির 





একে একে কইলাম আমি সকল সাক্ষীর কথা 
এইখানে সাক্ষী আমার প্রাণের দেবতা ।. 
এই বলিয়৷ কমলা প্রদীপকুমারের কথা বলিল। রানী 
( প্রধীপকুমারের মাতা ) আমাকে কন্তার মত নেহের চক্ষে 
দেখেন। ছৃঃখের মধ্যে হথখেই বাস করিতেছি হঠাৎ অন্ত 
বলির বাস্ধ ও বলির কথা গুনিয়া এই পভায় আপনার পরিচয় 
দিলাম। বন্দীর আমার বাপ ও ভাই। সভাজন 
বিচার করিয়া তবে দেও নরবলি। 


৯ 


চিকণ গোয়ালিনী সভায় অবশেষে সত্য কথ! বলিল, 
প্রত্যেক সাক্ষীর হ্বারা ও পত্রের ছারা কারকুনের গুরুতর 
অপরাধ প্রমাণিত হইল । রাজা রুখিয়া কারকুনকে বলিলেন 
সত্য কথা হুষ্টমতি কও এইবার 
দিবাম উচিত দণ্গাহিক পিস্তার 
কাডা ভাঙ্গি ঠাডাপড়ে কারকুনের শিরে 
কহিতে না পারে ফারকুন ধর্মরাজার ডরে। 
কারকুনের পাপের ভরা! পূর্ণ হইয়াছিল। সতীকে বু 
যন্ত্রণাই দিয়াছে, আজ তার ল্িকাশের দিন আসিয়াছে। 
করিয়! মায়ের পুষ্তা রাত্রি নিশাকালি 
কারকুনে দিলেন রাজ! পূজার নরবলি। 


৯৭ 


মহা 'আনন্দে এবং মহামমারোহে প্রদীপক্মারের সহিত 
কমলার বিবাহ হুইল । পুন্্রনহ চাকলাদার নিজের চাকলায় 


ফিরিল_ 
এইখানে করিলাম শেষ ব্বারমাসী গান 
বাট! ভইর' জামাইর ম! দেও গুয়া পান। 


শপ ০৮ শপ প্র» ৯ গত াা্স্ম-৮ »  + পপ ০ প্র 


* পালাটা ভাঃ দীনেশচজ্র সেদ, রায় বাহাছরের মৈমনসিংহ গীতিক' 
হইতে গৃহীত । দীনেশ বাবু জনক জিনিষ, বঙ্গসাহিত্যে দিয়াছেন কি 
এই গীতিকার মন কিছু দিছেন বলিয়৷ মনে হয় না। এটা উহার 
সর্ধবজেষ্ঠ কীর্তি। গভর্ণমে্ট ও শিক্ষিত সম্প্রদায় এই সকল গাথা সগ্রত্রে 
জন্য বিশ্ববিভালযের হতে প্রচুর অর্থ দান করত, ইহাই আবাদের প্রার্থনা । 
অর্থাভাবে এই কাধ্য অসম্পূর্ণ রাহ্য়াছে, ইহ! দেশের ও দের বিষম ছর্ভাগ্য 
ও জজ্জার কখা। এপ বছু পাল! এখনো লোকের মুখে মুখে চলিতেছে, 
তাহা সংগৃহীত হয় নাই । বাহাছে। সংগৃহীত হর, নে চট্ট! সকলেরই. কবর 
কর্তব্য। বিখব্দ্ভালয় এই গ্রন্থ ্রকাশ বরিষ! অন্গাধরণের বিশেষ 
ধন্তবাদসাজন হইয়াছেন। 


শচগুপত" সবর ছিজেন্্রলালের একথানি স্থগ্রসিন্ধ নাটক । সঙ্গে রায় মহাশয়েরই “পুনজ্জন্ম ডি দিয়াছিলেন । তখন 
প্রায় ১৫বৎসর হইতে বাছলার বৈতনিক,অবৈতনিক থিয়েটারে থিয়েটারে না জমিবার কারণ নাটকধানি মাঝে মাঝে বড় 
ইহার অভিনয় হুইয়৷ আমিতেছে। থাপছাড়া হুইয়াছিল। যেভাবে নাটকের গল্প জমাট বাধে 





প্রথম মিনার্তায় যখন ইহা! অভিনীত হুয় তখন ছ্িজেত্র- লেভাবে ইহার গল্পগুলি হসধব্ধ হয় নাই। চরিঅগুলিও 
লালের -ন্তান্গ' নাটকের সহিত তুলনায় এই চ্্রগুগড হীনগ্রভ প্রায় একাই পুষ্টি লাভ করিয়াছে, নাটকীয় ভি ভিন চরিপ্তকে 
বলিয়া মনে হইয়াছিল। প্রথম ছুই চারি রাত্রির অভিনয়ে ফুটাইয়! তুলিবার পক্ষে পরম্পরে বিশেষ সাহাধ্য করে নাই। 
দর্শকও তেমন হয় মাই বলিয়া তখনকার কর্তৃপক্ষগণ ইহার এমন কি নাটকের গাথনি এমন বিক্ষিপ্ততাথে হইয়াছে বে 


১২১২ 


সচিজর শিশির 





কতকগুলি ঘটনা বা কতকগুলি চরিত্র নাটক হইতে বাদ 
দিলেও নাটকের কোন ক্ষতি হয় না বা রসবিকাশের ব্যাথাত 
জন্মে না। বদি আর্টিগোনাস, সেলুকাস, সেকেন্দর শা, 
হেলেন, আরটিগোনালের মাতা__এই গ্রীসিয় চরিব্রগুলি পুস্তক 
ইইতে একেবারে তুলিয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে চন্্রতধ 
নাটকের কিছুমাত্র অর্থহানী হয় না। রঙ্গমঞ্চে অভিনয়েও ইহা! 


প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। কারণ যুক্ত শিশিরকুমার ভাছুড়ী 


কর্ণগওয়ালিসে যখন চন্জগুধ্রের অভিনয় করেন তখন অনায়াসেই 
গ্রায় সমস্ত গ্রীসিয় চরিত্রগুলি বাদ দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, 
যাহ! রাখিয়াছিলেন তাহার সার্থকত! দর্শক প্রোগ্রামেই 
দেখিয়াছিলেন, অভিনয়ে বড় কিছু দেখেন নাই। আবার 
কেহ যদি ছায়াকে বাদ দিগ়্াও "অভিনয় করেন তাহা! হইলেও 
চন্্রগুপ্ত নাটক ভাঙ্গিয়া পড়ে না। কাজেই হেলেন, ছায়া, 


আরটিগেনাস, আট্টিগোনাস-জননী একান্তই নাটকে 1১০0৪7-.. 


0২1. অজাগর-স্তনের স্ঞায় শুধু লৌন্ধর্য নাশক নয় _ 
অনাবস্ঠক । | 

বই পড়িয়! এবং অভিনয় দেখিয়া এখনও একটা মনে 
খটক! লাগে - নাটকের নাম চশ্রাগু€ড হওয়! উচিৎ, ন! চাণক্য 
হওয়া উচিত ছিল। : 

কেন না চজগুপ্ লইয়া নাটক লিখিত হইলেও চজ্গুগ্ত 
ইহার কোনস্থানেই তেষন ফোটে নাই, যেমন ফুটিয়াছে এই 
চাণক্য।' - আর চন্ত্গুপ্ত নায়ক বলিয়! কথিত হুইলেও সে 
নিজে নাটকে কোন রলেরই সৃষ্টি বা পুরী বিধান করে না 
কিনা যেটুকু রলের স্থাট করে তাহাও চাণকোর গ্রভাবে চাপা 
পড়িয়া যায়। কাজেই.এ চরিত্র ছুটি ফুটি ফোটে না। এই 
সকল কারণেই প্রথম অবস্থায় এই নাটক তেমন জমে নাই। 


পরে ইহার অনেক অংশ কা্টিয়! ছাটিয়া বাদ দিয়া যখন 


পুনরতিনীত হইল তখন নাটাফারের স্কৃতিত্ব নহে, নটের 


ককতিত্বই দশকের আগ্রহ উদ্দীপিত করিতে লাগিল । ব্যক্তিগত. 


ভাবে অভিনেতার শক্তি ও লামর্থোর 'উপয় চজ্গুপ্ত নাটফের 
আঁতিষ্. আমর! বরাররই দ্বেখিয়। আমিতেছি। ক্ষমতাশালী 
'অভিনেত] ,হদি চাণক্য সাজেন তবেই রঙ্গালয়ে দর্শক হয়, 
নচেৎ. এ. নাটকের বিশেষ কোন আকর্ধনী শক্তি যে আছে 
তাহা, উপলঙ্ধি: করা:যায় না। এই গোনের বৎসর ধরিয়] 


৭ খু জও তু 
রন নি 
ক শাটডিত তত ৩৭ 


,মে লৌনদ্য্ে চাপক্য দৃষ্, আত্মহারা। 


বাঙ্গালায় বৈতনিক রঙ্গমঞ্চে দানীবাবু চাপক্য সাজিয়। 
আসিতেছিলেন, মাঝে যাঝে শিশির বাবু নরেশ বাবু, 
তিনকড়ি বাবু ইহারা! সকলেই চাপক্যের ভূষিক! লইয়া 
আপন আপন কৃতিত্ব দেখাইবার স্থঘোগ গ্রহণ করিয়াছেন। 
বর্তমান প্রবন্ধে আমরা এই বিভিন্ন চাণক্যের বিভিন্ন অভিনয় 
ভঙ্গীর তুলনা মূলক সমালোচনা করিব না। ব্বরগাঁয় রায় 
মহাশর ইদানীং সমতদায়ের শক্তি বুঝিয়া নাটক লিখিতেন। 


_ মিনার্ভার অন্ত ধধন তিনি চঞজপুপ্ত: লেখেন, তখন দানীবাবুই 


যে চাণক্য করিবেন এই লক্ষ্য তার ছিল। রায় মহাশয়ের 
সামনেই এই নাটকের 7২611677391 হয় সুতরাং তখনকার 
চন্ত্রগুপ্তের (5197556018+191 তাহার অনুমোদিত হইয়াছিল 


বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে । কিন্ত নাট্যকারের অন্থ- 


মৌদিতই হৌক কিন্বা কো অভিনেতার ব্যক্তিগত ক্ষমতার 
প্রভাবে যেভাবেই পরিস্থুট হৌক, যে কোন নাটকীয় চরিত্রের 
মর্যাদা ও সঙ্গতি রাখিয়া ?যে কোন ক্ষমতাশালী অভিনেতা, 
ইহার তির আকার দি পারেন। বিভিন্ন নটের হাতে 
পড়িয়া চাণক্যও রঙজমঞ্চে গ্লাকার 'বদণাইয়াছে, ইহা দর্শক 
দেখয়াছেন। কিন্তু এই াণকোর প্রথম ছবি আমরা দেখ 
দানীবাধুর অভিনয়ে; আর্জিও তিনি চাপক্য লাজিতেছেন। 
স্মুতরাং এখানে আমরা খধু দানীবাবুর চাণক্যের কথাই 
বলিব। কিন্তু অভিনয়ের কথা বলিবার পূর্বে চাণক্যের 
চরিত্র গ্রন্থকার কি ভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা দেখা 
আবন্তক । 

ইতিহাসে বা কিন্বাস্তীতে যে *চাণকোর পরিচয় আমরা 
পাই, এ চাণক্যে আমরা সর্বত্র তাহা পাই না-_প্রয়োজনও 
নাই। এঁতিহালিক ব৷ প্রত্বতান্বিকের মনোনীত না হইলেও 
এখানে নারট্যকারেন্ লেখনী চির-শ্বাধীন। চন্্রগুপ্টের 


'চাণক্যকে আমরা প্রথম ' দেখি - স্থান, শ্বশান প্রান্তর, 
-কাল প্রত্যয, বদ্ধ জঙ্গার উপর এঁকটা ধোয়ার কুণুলী 


উঠছে, শ্মশান কুশাচ্ছন, চাপক্য নিঙের মনের অবস্থার সঙ্গে 
প্রাকৃতিক দৃষ্তের সাদৃষ্ঠ মেখিতেছেন। দৃণ্ড বীভৎস, চাণক্যের 
অন্তরেও বীতৎ্ম-রসের আন্দোলন, .বীডৎসতায় হে সৌনার্ঘয 
এই রীভৎসতাই 
চাণক্যের প্রে়ন' চাণক্যাহীর, ্রেরসীকে.সবোধন, কিয় 


চাই জাধখ। ১৩৩১ ] -চাঁণক্য : ূ ১২১৩ 
বলিতেছে হে: হন্দরি, ভূমি আমাকে শিখিয়েছ রংলারকে অত্যাচারী । সর্ব অত্যাচার-গীড়িত .চাণক্য সংসারের প্রতি 
স্পা করতে, ক্ষমতাকে তুচ্ছ করতে, ঈশ্বরের 'বিপক্ষে সোজা বীতশ্রন্ধ ঈশ্বরের প্রতি বীতশরন্ধ, মান্ছধের প্রতি বীতশ্রন্ধ। 
য়ে বুক. ফুলিয়ে দঁড়াতে। হে হুন্দরি! আমায় নংসার সামান্য কুশান্ুর পায়ে বিধিতেে, চাণক্য তাহাও ৮১ 
হতে আয়ও. দুরে টেনে নিয়ে যাও--যতদুর পার, নরকে করিতে পারে না,_-মনে করে, তৃণও আজ বাহার বিরুদ্ধে 
হয় তাও ভাল, শুদ্ধ সংলার থেকে যতদুরে হয়।” . মাথ! তুলিয়া! দাড়াইয়াছে। যখন মানসিক অবস্থা: এই/ 








. ট্রাক তিরিরাার 
এই চাগক্োর পত্বীশবিয়োগ হইয়া গিয়াছে, কন্তা অপহত পারিপার্থিক অবস্থা এই, তখন কাত্যায়ণ (আনি চাণক্যকে 
হইয়াছে, রাজ! তাহার ক্ষুত্র কুটারটাকে বাজেয়াপ্ত নন্দের পৌরোহিত্য গ্রহণের জগ্ত অন্থুরোধ করিল । . অনুরোধ 


১২১৪. 


নন্দ কর্তৃক ভার সাত পুত্রের হত্যার প্রতিশোধ লইবার স্ষ্ত। 
: জত্যাচার়ে ক্ষিপ্ত চাণক্য এ স্থযোগ ত্যাগ করিলেন না। 
ব্রাহ্মণের লুগ্ততেন্র_ যাহা বংশগত সংস্কারে. চাণক্ের 


 শোৌনিত-কণায় স্থপ্ত ছিল তাহা জাগিয়! উঠিল। ক্রাক্গণের 


তেজ অর্থে, নাট্যকার স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছেন এ কলির 
ঝাঙ্গণের তেজ। 
করিয়াছে । কাজেই এ দ্ৃশ্তের চাণক্য, বীভৎসতার সৌন্দর্য্য 
আকুষ্ট--এক কথায় ভূতগ্রস্থ, নরবিছ্ধেবীঃ 


পরিপূর্ণ। ইহার পরেই আমরা চীণফ্যকে দেখি, নন্দের 


সচিজরশিশির 


এ ত্রাঙ্ছণের তেজে চগ্ডালত্ব স্পর্শ 


ঈশ্ববু বিদ্বেষী, . 
চণ্ডালের স্তায় উগ্র অথচ পাঙিত্যের অভিমানে; দস্তে: 


» ( ৩৮গ সপ্তাহ 


যে.ঢষ্টত্বের আভা, চাণক্যের প্রথম পরিচয়-ৃতে গাইক্া- 
ছিলাম তাহা গ্রচণ্ড হইয়া উঠিল। এস 
চলিয়া গেল। সে অভিশাপ-বাকোর প্রতি অক্ষরে চাণক্যের 
আত্মবিশ্বাস ফুটিয়া উঠিয়াছে, চাণক্য বলিতেছে, “বদি লে 
নন্ববংশ ধ্বংস না করে, সে চপকের পল্ভান নয়”; তার 
ভবিষ্বদ্বাণী, তারই পদতলে একদিন নঙ্গ প্রাণভিক্ষা! চাছিবে, 
সে ভিক্ষা সে দিবে না; কলির ব্রাঙ্গণের তপস্তার শক্তি, 





' কলির, ত্রাক্মণের প্রতিভার প্রভাব, কলির ব্রাক্গণের প্রতিজ্ঞার 
' 'বল,.সেই দিন লক্গ বুধিবে। এই অভিশাপ-বানীকে সফল 


করিতে যে ধে ঘটনায় প্রয়োজন, নাট্যকার ইহার পর হইতেই 


বিলান উদ্ভানে। কদাকার ত্রাগগণকে দেখিয়া নন্ম তাহার দিিনিনা জা রাড করিয়াছেন। 
অপমান করিল,বাচাল তাহাকে গলাধাক্ক। দিয়! ভাড়াইয়া দি, | জা ( কমশঃ ) 
1 শ্ীদেবেশ্্রমোহন লাহিড়ী এমএ ] 
কোন্‌ হাটে তুই বিকাতে চাস্‌ বাণ্তালী সন্তান, দীঘির জলে শীতল দের্ধা'আয ন! হবে কভু, 
কোন্ধানে তোর স্থান? এমন সহর মাঝে কিন্কেচোস্‌ কি হতে বাবু? 
ভাগ্যলন্ত্বী থাকেন যেথা যে লব জাতিয় মাঝে, সন্তান সে কথা ক্ুনি রহে ছ্িধা ভরে, 
জীবনব্যাপি যে সব জাতি লি দেশের কাজে ; যাব ফাঁঘ ক'রে। 
চল্ছে হেখায় আদান প্রদান সকল জাতির লাখে, :. কোন্‌ হাটে তুই বিকাঁতে চাস্‌ বাঙালী সন্তান, 
বাশিজ্য যার জগৎ জুড়ে সাই দিবস রাতে; কোন্ধানে পরার স্থান ? 
পয়সা কড়ি আছে মেলাই দকিত্রভা-নাশন, টা নবীন ছাত্র আছে পরে মেসের একট! ঘরে, 
তারি মধ্যে একটা প্রান্তে পেতে চাস্‌ কি আসন 1 টি মনটা কিন্তু কোথ! খেঁকে কোন্দিকে ঘে ঘোরে ! 
সন্তান ভায় গুঞজরিয়া। গুঞ্জরিয়া কছে- - ্বশুর-কন্তা তরে তিগ্রি ভাবেন অনুক্ষণ, 
নহে, নহে। নকে। | নাটক নভেল উত্জাড় করি খোঁজেন প্রেম-বচন, 
কোন্‌ হাটে বিকাতে চাস বাংলা দেশের ছেলে, চশমা আট! টি কাটা আতর এসেন্স, গরা, 
১৪৯৯৬০৯৭০ এমন বাবুর পাশে কি তুই চীস্‌ রে যেতে বরা? 
সড়.কি হাতে ঘোড়ার পিঠে আরব বেছুইন . যেমনি বলা অধনি গুনি' বাঙালী সন্তান 
মরুর মাঝে বেড়ায় যেমন. ভাবনা তয় হীন । লোড়ে কম্পমনে ! 
অথবা কোন্‌ বরের ছেনে মায়ের জাল ছেড়ে কো ছাট ইবিতে চা বাণী সা 
পৃথিবীটাই ঘুরে আসে উড়ো! জাহাজ চ'ড়ে। কোন্থানে তোর স্থান? 
কিন্বা কোন সব.মেরিণে অতল জলের নীচে পায়াখ ঘেরা'আফিস ঘরে আছেন ভার! বেশ, 
যা' না কেন, মরবি নাক, থাক্বি রে তুই বেঁচে! -. কেরামি যে কত হাঁজার নাইক তাহার শেষ! 
বাংল! দেশের ছেলে গুনি মর্খরিয়! কছে শুক বদন, সবাই নীরব, কেউ তোলে না৷ মাথা, 
নহে, নহে, নছে। ১৯৭ ৯০৯ 
কোন্‌ হাটে তুই বিকাতে.চাস্‌ ওরে বাছাধন, ভৃত্য মত নিত্য সেথায় হাজির হওয়া চাই, 
্ ০১৬৯ চিরিশ টাকার দক্ষিণাতে ছুটবি রে সেই ঠাই? 
গ্রামের ছোট কুটার ভ্জি নগর কোঠা বাড়ী হঠাৎ কহে উচ্ৃসয়া বাঙালী সন্তান-_ 
বিজ লী পাখার হাওয়া খাবি তালের পাখা ছাড়ি, 


- ঘি ছুধের আর দেখবি না মুখ, সে গুড়েতে বালি, 
. “হর মাঝে খ্রাবি কেবল ধূলো! ধোয়া! কালি, 


সেইখানে মোর স্থান । রা । 





আহ্ু কেন (দেখি বিপরীত । 
হবে বুঝি দেহার চরিত ॥ 
হবে বুঝি ইহার সুন্দরী । 
সথীগণ করে ঠারাঠারি ॥ 

কুঞ্জে ছিল কানু কমলিনী। 
কোথায় গেল কিছুই ন| জানি ॥ 





প্রথম বর্ষ; দ্বিতীয় খণ্ড ] 


২ ৯ বস 


২৪শে শ্রাবণ, শনিবার, ১৩৩১ সাল। 





একবিংশ-শতাব্দী-নারী-চরিতম্‌ 


৮ রত "2... 


বিগত বিংশ শতাব্বী-পর্য্যস্ত পৃথিবীর তাবৎ লোকের 
ধারণ। ছিল, আমরা অবলা । এই ধারণার বশবর্তী হইয়া 
মূঢ়মতি নরগণ নারীদের উপর কি ভীষণ অত্যাচার অবিচার 
সকল ন! করিয়াছে? নির্জীব, নিশ্চল জড় পদার্থের মত তাহাদের 
ঘরের মধ্যে গুদামজাত করিয়া! রাখিয়াছে; রান্নাঘরের অন্ধকারে 
বন্ধ করিয়া চোখ দিয়া অহনিশি অঞ্চ বহাইয়াছে; তাহাদের 
দিয়া বংশের আবাদ করাইয়াছে, ছেলে মান্য করাইয়াছে,_ 
অত্যাচারী মানব এতদূর করিয়াও ক্ষান্ত হয় নাই, 
তাহাদিগকে দ্র মত বকিয়াছে, মারিয়াছে, দাত খি'চাইয়াছে। 


স্বীদিগকে ঘরের মধ্যে পুরিয়া রাখিয়া নিজেরা! থিয়েটার, 


বায়স্কোপ দেখিয়। বেড়াইয়াছে। আড্ডা! দিয়াছে । দেশত্রমণ 
করিয়াছে। ূ রে 


অবলা! তাই ছুইবেল! ছুণ্টা ভাত ফেলিয়া দিয়া 
পুরুষরা নিশ্চিন্ত থাকিত। অবলা--পাঁচবার নাক নাড়া, 


মুখ ঝামড়া দিয়! ছুইটা জামা, ছুইখানা গহনা দিয়াই গলার্শা : * 


হইয়া যাইত। অবলা, রাস্তায় বাক্ম পেঁটরার মত বন্ধ করিয়া 
গাড়ীর ভিতর চাপাইয়৷ দিত। অবলা--তাই রেলগাড়ীতে 
উঠিবার সময় পোষা কুকুরের মত আমাদের পিছাইয়া দিয়া 
নিজের আগে আগে চলি; আমরা! যদি একটু জোরে 
চলিয়াছি, একটু চক্ষু চাহিয়া চলিয়াছি, অমনি ফোস-- 
কুলনাশিনী। চক্ষু মুদিয়া যদি চলি, হোঁচট খাই-_অমনি 
দস্তকম্পন /--জানোোয়ার 1 কাহারো গায়ে ধাক! লাগে+_ 
ব্যস্‌, কলক্কিনী, জাতের দফা রফ!] 

“অবলা !. কোমর অবলা মরা তোমাদের গাহি 


১২১৬ . ". . সচিত্র শিশির হি [ ৩৯শ সপ্তাহ 


পরা, রক্ষা করিব। তোমর! নিজের হাতে কিছুই করিবে ভতৃতায় কানী দেওয়া) ছেলেকে তেল ম্মুখান, কান করান, 
মাকেবল লামাক্ক এই কয়টি. কার্য ছাড়া--ভাত রাধা বালন। ভাত খাওয়ান ঘুম গাড়ান। রাতে যতক্ষণ "না আমাদের 












না 
শন 


রি 
বান 

ভাই আমরা স্থির করিলাম, চগানিকিপনিক 

গা "কাকি হইবে অধল! নাম খুঁচিবে ন। 
“থা খর টি সে বিন করাও ঝোলা, নৌষে নে নিযাবধণ হত শ্াগর্থে বদির ততিগগচিতে তাল 
কাচা, বাড়া । আমীদের পদসেধা করা, মাথার পাকা চুল পাজি পাখাখানি মূ তাকে নাড়া মাত এই লামান্ত কাজ 
ভোগ করি খল বাহির কর তোর অনুপস্িতিকীলে কাট ভার তোমাদের দিলাম বাকী সমসতই আমরা করিব । 


/ গর 


০ সস 


যি গ্রন্থ কর! হইত, থে এই সামান্ত কাজ- কয়টির অনায়াসসাধ্য কাজ কয়াটর ভার তোমাদের উপর স্ত্ত হইল. 
ভার কি আমাদের না দিলেই চলিত না? তাহার উত্তর এই যেহেতু তোমরা--অবল।! এবং তোমাদের রকষাকর্ত, 
গুনিতাম যে--চলিত, কিন্তু পাছে অকর্মা বলিয়া থাকিয়া , পালন-কর্তা আমরা! | ৭ 
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লা জি মক বাই “মোটা তাবিয়ায় দিয়ে ঠেশ-_জিনিষাটি ত বেশ---- 
যেন ঘুম পাড়িয়ে দেয়। উঃ স্বার্থপর পুকুষজাতি একটা 
মহা হখ হইতে আমাফের বঞ্চিত করিয়া! রাখিয়াছিল । 
থাকিয়া তোমাদের দেহে বাতাশ্রয় করে) চলাচলের ঘতাবে . অবলা অবলা !! অবলা ||! গুনিতে শুনিতে কাশ 
দেহ্‌যন্জাদিতে মরিচ! পড়ে, জঙ ধরিয়া যায়, তাই এই সামান্ত ঝালাপালা !  হথাড়কালী মাস কালী হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু ” 


১২২৮ : ,..-. ছি শিশির : . [৩৯শ সপ্তাহ 


তো তো আঅবলা-ক্ষক নযগণ, শুনিয়া রাখ, বিংশ. শতাবীর আমাদের স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি রক্ষার ভার (মরণ 
শ্ধে দিনে অর্থাৎ ১৯৯৯ সালের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখে রাখিও "তোমরা অস্থাবর সম্পত্তি-পর্য্যাতৃক্ত ) আমরা 
এক মহা! প্রলয় হুইয়৷ গিয়াছে। আর তোমাদের অবলা নিজেরাই গ্রহণ করিয়াছি-_এতদ্বার| তোমাদের জানাইয়! 








ও লিভ, এ ষ্টোন অনটভি1-_কেরাদী 1-কেরাদী কি হাতী ঘোড়া? কু 
.. | পুঁটি মাছ, গুটি মাছ! এতদিন ফরিনি__তাই! 
ক্ষ! করিবার রুট, ডগ. করিতে- হইবে না) ব্রদ্গার বরে দেওয়া হইল। আশা করা যায় যে অতপর তোমরা 
ফর! সবলা হুইয়াছি।. এখন হইড়ে আমাদের নিজেদের এবং ভবিষ্ততে নারী অবলা এবং পুক্ুষ তাহার রক্ষাকর্তা, 


২৪খে আবগ, ১৩৩১] . .একবিংশ-শভা বীননারী-চরিতগ্‌ ১২১৪ 


আহ 
দণ্ডের বিধাতা_-এ তাস বিশ্বাস অন্তরে গোরণ করিয়া হইতে জমিদার স্বয়ং হখন জমিষারীয় ভার গ্রহণ করেন; .. 
মুঢতার পরিচয় দিবে না। . : : ্‌ খোট্টা ঢাকরের নিকট হইতে গৃহস্থ রং যখন দৈনিক 

আমরা স্বয়ং সমস্ত ভার গ্রহণ করায় তোমাদের কিছু কিছু বাজারের ভার তুলিয়া লেন; মেসের বাসার বাবুর! যখন : 


এড উর 





ৃ হি টি 
৮ গা 


বিকেলটা যদিও হায়-_হাইটা তুলেই কেটে যায়, 
সন্ধ্যে একটু হাওয়া ভিন্ন গ্রাণট! আর বাচে কৈ? 


অহৃবিধা ভোগ. করিতে হইতেছে সত্য কিন্ত কি করিব_ ভাঁড়ারের চাষী মিঞজেরাই রাখিতে আর্ত হরর, তখন 
াচার পৃথিবীর নিযমই এই হেখনা, নাহেব-গোম্তার হাত কাহার-কাহার অস্থবিধা ত কিছু হয়ই) তাই ঘলিয়। কোন্‌ 


১২২৭: | | এ: ১৯ | রঃ ৯ ৃ 


অহার বুদ্ধির. প্রশধ্া কর! ঘায় কি? কখনই নছে। 'কোন প্রথমতঃ জো গার সু ই 


রি ূ ০০০০ ৯ 01 ॥ | 1) 
৯. ্‌ ৮ না রী 





: শইউ জোরে নিল টান” 
__ জু দিক বহার বারী 
শী টার বাদি চাপা এবি 


ধা জা সঃ টি নিও বি “দেয় ন!।  ছড়ির একেছযত্ব আর তোমাধের নাই! আমাদের বহকষ্টের 


২৪নে শাবণ, ১০১] . একবিংশ-শভাকী-দনারী -চরিতম্‌ [০ ৯ইই১ 





তোমরা বড়ই বড়াই করিতে, এখন হইতে তোর রাধিবে, - : আমরা বর লেছিতে বাবলা হে টে বাধ সা 
আফিস করিতে -ডয়, কলম -পিসিতে হয়, আমরা পিসিব। উত্ধনেজ হইয়া: ভোধর! যু; সেবন খ্রি বাহির হইতে, 








সাহেবের সঙ্গে: বোঝাপড়ী-.লে'ও আমরা! করিক। ভোমরা! কিন্তু না)-আর. তাহা, হইবে .-না 7 ধরন: হইতে, লা রঃ 
ক'নৈ দেখিতে গিগনা আমাদের বড় কষ্ট দিতে, এখন হইতে আমর! করিব): তোমরা: সেই১ংরবটরে- নিয়ন. কিনা 


৯২২২ রি 2 চিত শিখর রি; রঃ _(শ সপ্তাহ 


রাখিবে  খোকাকে ছুধ খাওযাইয়া, ঘুম পাড়াইবে | ভোমরা! পুরণ অহা কসতি ভর করিদা বিক্েে 
আমাদের বিষাহ করিরা কাপড়ে গাটছড়া লাগাইয়া হড় হড় .গৃহে ফিরিব। পথে দেখিব্ট ভাক্তার আমরা, পুলিঃ 








বল-দেখ! 
"আর সব ঠিক হয়েছে। কেবল. ও রকম চুল ছাটুলে 
তোমার বাবু বিয়ে হওয়া শক্ত । 


করি নিয় আনিতে, যেন একটা রাজ্য জয় করিয়া আমর! । ঘাটে দেখিবে, মতস-হস্তা আমরা) মাঠে দেখিবে, 
ছুরির, কি ছাগলী কিনিয়া আলিতেছ। কিন্ত না হেনা, , কুস্তিগীর আমর! | : যদি দেখিতে কষ্ট হু লহিতে প্রাণ যায়- 
দু. য় তাহ! হইবে মা এখন হইতে আমরীই যায় হয়,তবে বাত্যায ছাটিয়া বাহির হইও না, গাড়ীর দ্রজা 





২৪শে শ্রাবণ, ১৩৩১ ] :. একবিংশ-শতাবদী-নারী-চরিভম্‌ ১২২৩ .. 
বন্ধ করিয়া চলিও, আমর! তোমাদের ড্রাইভ করিয়া করিয়৷ লইয়া যাওয়া যাইবে। ইহাই ভবিতব্য, বিধাতার .. 
লইয়া যাইব। গরুর গাড়ী যেমন তেরপল চাপা দিয় বিধান! ইহারই : নাম-একবিংশ 'শতাব্বীর নারী- 
পাটের বস্তা লইয়। ঘায়_তেমনিভাবে তোমাদের বহন সাম্রাজ্যম! -.. ঠা ক 





গৌরী 


(গল্প) 
[ শ্রীহ্ষম! সেন গুপ্ত] ] 


রে 


বেল! প্রায় আটটার সময় গৃহিণী ঠাকুরাণী চক্ষু মুছিতে 
.. মুছিতে ঘর হইতে বাহির হইলেন। উপরের বারান্দা হইতে 
নীচের তলার একটা ঘরের রুদ্ধ ছুয়ারের দিকে চোখ পড়িতেই 
- তাহার মেজাজ চড়িয়া গেল। গলাটাকে সপ্তমে চড়াইয়া 
তিনি হীক দিলেন “বলি ওগো গৌরীরানী, আজ কি আর 
নিগ্রাভঙ্গ হবে না?  পৃবের নুর্য্য ষে পশ্চিমে ঢলে পড়বার 
যে ছল গো, বা-ব্ব!, আমাদের গেরস্ত ঘরে কি আর এত 
ঘুম পোষায়, তাও যদি বুঝতুম যে দশটা চাকর চাকরাণী 
আছে, তবু বোঝা যেত। তা তোর হদ্গি রাজ-এশ্রিষ্যিই 
* ছিল, রাজার হালেই থাক! অভ্যেস, তবে আমাদের গরীবের 
এ ঘরে আসবারই বা! কি দরকার ছিল? এত বাবুয়ানা ত আর 
আমাদের পৌষাবে না, তা এখন যাই বল বাছা।* 

দরজার দিকে উদ্দেশ করিয়া গৃহিণী এতগুলি কথ! বলিয়! 
গেলেন কিন্ত ভিতর হইতে কোনরূপ সাড়াশব পাওয়া গেল 
না। .ইহাতে তাহার রাগ বেন আরো! বাড়িয়া চলিল। 
পুনরায়, নৃতন উদ্যমে বাক্যবাপ-বর্ষণ করিতে উদ্যত হইতেছেন, 
এমন সময় নীচে নেত্য ঝিকে দেখিয়া ঘাধ! পড়িল, তাহাকে 
কহিলেন “হ'যাল! নেত্য, দেখ, দেখি নবাবশনন্দিনীর আজ হাল 
কি? এখনো ষে দোরই খোল! হয় নি।” 

নেত্য গিয়৷ এক ধাক! দিতেই দরঙ্ধ! খুলিয়া! গেল, ভিতরে 
একবার চোখ বুলাইয়া সে উপরের দিকে তাকাইয়া বলিল 
“গৌরী ত ভেতরে নেই ম1।” 

ভেতরে নেই/ত কোন চুলোর দোরে গেছে, দেখ, ত। 
এই যে তখন: থেকে ডেকে ডেকে গল! চিরে যাবার জোগাড় 
' হল, তা,না গেলীম একঘটি মুখ খোবার জল, না একখানা 


গা /এিকে রা রারিরধানা হী জার 
এ মির? ত। আমিও তগ্ধাহা | একটা মাযুয,একা আর. 






ক'দিক লামাল দি বলত ? মান্ষের শরীর ত বটে, তা আছিস্‌ 
যখন, তখন যদি এক জাধটুকু এসব দিকে না আসিম্‌, বসে 
বসে কেবল সেই রাঙজ-এশ্বিষ্যির স্বপ্রই দেখিস, তবে আমারো! 
তআর শরীরে কুলোয় না বাপু! কেবল গায়ে ফু দিয়ে 
বেড়াবে; বা-ব্বাঃ লোমস্ক বয়সের মেয়ে একটু কাজে ভিড়তে 
চাইবে নাঃ এমন তে! ঝঙ্জান দেখি নি গে! !” 

আপন মনে গৃহিকী বকিয়া যাইতেছেন, ইতিমধ্যে ঝি 
উপর নীচে এর নেক করতলা চারিছিক ঘুরিয়। আসিয়া 
কহিল, “না মা, ভাকে সুদেখন না।” 

এতক্ষণে যেন ষ্টুণীর রাগের ঝেকটা থামিল, তিনি 
কহিলেন “সে কি লা, জাল করে দেখেছিস?” 

প্থ্যা মা, আর কোষ্রাও বাকী নেই 1” 

এবার গৃহিণী ব্যন্ধী হইয়। ভাহার বিশাল বধু উত্তোলন 
করিয়৷ হাঁপাইতে হাঁপাইতে, একবার উপরে একবার নীচে 
এঘরে লেঘরে দেখিয়া একেবারে বাহিরের ঘরে যেখানে কর্তা 
বসিয়াছিলেন,সেখানে গিয়া আছাড় খাইয়! পড়িলেন- “হ্্যাগা, 
এমনি করেই কি মান্ষের সর্বনাশ করতে হয়? এমনি 
করেই কি শক্রতা সাধতে হয়ত ওমা, আমি কোথায় যাব 
গো, লোকের কাছে মাথা তুলবার তআর ঠাই রইল ন৷ 
গো-ছুধ দিয়ে .কি কালসাপ পুষেছিলুম গো, এমনি করেই 
আমার কুল, মান সব নষ্ট করলে গে! !" গৃহিণীর ক্রন্দনের সুর 
ক্রমশঃই উচ্চে উঠিতে লাগিল। কর্ড! ত ব্যাপার কিছুই 
বুঝিতে ন! পারিয়! উঠিয়া! গিয়া বাহিরের দরজাটা! বন্ধ করিয়া 
হতভদ্বের মত বসিয়! রহিলেন। শেষে অনেক কষ্টে ভাঙ্গা 


'ভাঙ্ক। কথাবার্তা ও কারাকাটির ভিতর হইতে আসল কথাটা 
বাহির করিতে পারিলেন। তিনি ধীরে গৃহিনীর গায়ে হাত 


রাখিয়! তাহাকে শান্ত করিবার বৃথা চে! করিয়া বলিলেন, 
“তা এত অস্থির হয়ো না, চুপ কর,আমি তাকে খু'জে আনছি। 


হ৪শে শ্রাবণ ১৩৩১ ] 
এই বা আনা হে ছাতা ও চাটা লইয়া পথ 
বাহির হইয়া গড়িলেন। 

দশজনে কি বলিবে এই ভয়ে ভীতা ও দশজনের কাছ 
হইতে কথাটা লুকাইবার অন্ত গৃহিণীর উচ্চ কলরোলে 
ক্রমে পাড়ার প্রৌা ও বুদ্ধার দল একে একে সকলেই 
আসিয়! উপস্থিত হইলেন । লকলেই গৃহিণীর ছুঃখে ব্যধিত 
হইলেন, তাহার সহিত সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন, এবং 
সকলেই একৰাক্যে প্রকাশ করিলেন ষে অল্প বয়সের অমন 
রূপের-ডালি-মেয়ে ঘরে রাখাও ৷! ম্বহম্তে আপনার ঘরে 
আগুন লাগাইয়া দেওয়াও তা, এবং এরূপ ষে একট! কিছু 
হইবে তাহা সকলেই আগে হইতেই কতকটা আচ 
করিয়াছিলেন। সেই সভায় ক্রমে গৌরীর আরো 
অনেক দোষ ধরা পড়িল, বেলা প্রায় ছ্িপ্রহরে 
সভা ভঙ্গ হইবার পূর্বে দেখা গেল যে গৌরী বরাবরই 
বড়ই অস্থিরমতি, কাজে তাহার কোনদিনই মন নাই। 
কাজ করিতে করিতে বার বার সে দৌড়াইয়া৷ বাহিরে 
যায়,. প্রায়ই তাভাকে সকলে ছাদে কিন্বা জানালায় অঙ্গভঙ্গী 
সহকারে দরাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছে ইত্যাদি। পাশের 
বাড়ীর বিন্ুঠাকুরাণী বলিলেন, “দেখ দিদি, তোমায় বলব 
বলব করি, ভুল হয়ে যায় রোজ, আগে যদি বলতাম, তবে 
বোধ হয় আর এমন হত না গো। সেদিন আমি তোমার 
এখান থেকে যাচ্ছি দুপুর বেলা, হঠাৎ দেখি গৌরী জানালার 
ধারে দাড়িয়ে, তার চোখ বরাবর চেয়ে দেখি রাস্তার ওধারে 
দাড়িয়ে এক ছোড়া, মূচ.কে হাসছে, আমায় সেদিকে তাকাতে 
দেখে গৌরী সরে গেল।" ঘোষেদের বড়গিক্নী বলিলেন “আচ্ছা 
ছোড়াটা দেখতে ফর্শা, বেশ পালোয়ান না ?” বিন্দুঠাকুরাণী 
প্রবলবেগে ঘাড় নাড়িয়া সায় দিতেই ঘোষেদের বড়গিক্সী 
বলিলেন, “যা, হ্যা, আমিও ত তাকে কদিন এখান দিয়ে 
ঘোরাফেরা করতে দেখেছি।” ক্রমে প্রকাশ পাইল ষে 
অনেকেই সে ছেলেটিকে এখান দিয়া ঘোরাফেরা করিতে 
দেখিয়াছেন। 

গৃহিনী ঠাকুরামী ফোস করিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাল ছাড়িয়া 
চোখ হইতে একফোট' জল মুছিয়া ফেলিয়া তপ্রন্বরে কহিলেন, 
"্বামার কি ছাই পেটে অতবুদ্ধি, নইলে সেদিন হুগুর রাতিরে 


এ 


১২২৪৬ 
গরমে, বর্তা এক গেলাস জল খেতে চাইলেন, ওপরে গেলাস. 


ছিল না, মনে করলুম গৌতরীকে একটা গেলাস আনতে বলি গে, 


তা দ্বেখি, পোড়ারমুখী ঘরে নেই ! জামার ভাই-_সাদা মনে 
কাছ! নেই,_ মনে করলুম বুঝি বা! বাইরে গেছে, নইলে তখন 
থেকে লাবধান হলে কি আর এই হত?” 

সকলে সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন “ওমা, এতদূর 1 . তবে 
আর না বেরিয়ে গিয়ে উপায় কি গো? ঘরে থাকবার হলে 
ত ঘরে থাকবে? যাই বল ভদ্র লোকের বাড়ী ত, বাড়ীতে 
বসে এসব অনাচ্ছি্ি কাণ্ড আর কতদিনই চলতে পারে? 
তুমি ভাই, আবার খোঁজ করতে লোক পাঠিয়েছ, আমরা 
হলে এন মেয়েকে আর চৌকাট মাড়াতে দ্িতুম না” 

গৃহিণী পুনরায় ভররস্বরে কহিলেন--যাই বল ভাই, পেলে 
ত বড় করেছি, ও আমার পেটের মেয়েরই মত, যদি উপায় 
থাকে তবে একটা প্রাচিত্তির করিয়ে ঘরে তুলব, তাছাড়া আত্ম: 
উপায় কি রল? তা! দেখ, এমনট! কখনো! হ'তো না, মানা 
আবার মেয়ের নামে কিছু শুনবেন না, কিছু বলতে গেলে 
বলেন _ দেখ, দ্বর্ণরই ত মেয়ে, ওয় নামে আমার নিজে চচক্ষ 
দেখলেও বিশ্বাস হরে না, এখন বল ত? বিশ্বাসটা ত খুব 


রাখলে আদরের ভাগ্নি: সবই আমার পোড়াকপাল দিদি, 


আমার পোড়াকপাল নইলে নিজের পেটে পাঁচট! মেয়ে ধরেছি, 
কই. তাদের ত কোন লেঠ! নেই, এ এক পরের দায় ঘাড়ে করে 
আজন্া ঘুরে বেড়াই আর কি, এত কি আর এ বন্ছসে লয়? 

ক্রমে বেলা প্রায় ছিপ্রহরের সময় মজলিস ভাঙ্গিল। 
রমণীগণ যে যাহার ঘরে প্রস্থান করিলে গৃহিণী উঠিয়া শয়ন- 
গৃহে প্রবেশ করিলেন। : 
, সন্ধ্যার সময় কর্তা বাড়ী ফিরিলেন। সারাদিন. পথশ্রমে 
রাস্ত, গ! দিয়! ঘাম ঝরিতেছে, মুখচোখ কালীবর্ণ, মাথায় হাত 
দিয়! তিনি বাহিরের ঘরে বলিয়া পড়িলেন। গৃহিণী একখানা 
গাথা হাতে করিয়া নিকটে আসিতে তিনি কষ্টে কহিলেন: 
“দেখ স্বর্ণর এত ছ্ুঃখের এত আঙমরের মেয়েটাকে রাখতে 
পারলাম না, স্বর্গে থেকে সে নিশ্চয় আমায় অভিশাপ দিচ্ছে। 
আর দেখ গৌরীকেই যা্দ অনতী বলে ভাবতে হয় তবে 
সংসারে কাকে ঘে.বিশ্বান করব ত! জানি না।” 

গৃহিনী বঙ্কার দিয়া. কহিলেন "না এখনো বিশ্বাস করো না -. 





৮৯২২৬ . 


অসভী বলে বিছবাস কর আমাকে জার কি? বলি তোমার 
সুখে চিরদিনের জন্ত চুণকালী ঢেলে, তোমায় মানের মাথায় 
লাথি মেরে যে সচ্ছন্দে চলে যেতে পারল, ভার জনক আবার 
এত ছুঃখ কিসের? এস, নেয়ে খেতে এসো1।” কালীমুখ 
আরো! অন্তকার করিয়া কর্তা রী ইন রি 
গেলেন। 
| (২) 

এখন পূর্বের কথাটা একটু বল! দরকার । ৃ 

গোৌরীর মাতা! হ্বর্ণময়ী ছিলেন যহ্নাথ বারুর বৈমাত্রেয় 
ভগিনী। যছুনাথ বাবুর পিতা চন্দ্রনাথ বাবুর জলপাইগুড়িতে 
মন্তবড় ৮1 বাগান ছিল। যছুনাথ তাহান্দ আগের পক্ষের 
একমাত্র পুত্র শেষ পক্ষে বেশী বয়সে যছনাথের মাতার 
স্ৃত্যুর পর তিনি আবার বিবাহ করেন। স্বর্ণমন্থীর মাতা 


অতিশয় চতুর! রমণী ছিলেন এবং অসামান্তা রূপলী ছিলেন, 


'ুনধ বয়সে চন্দ্রনাথ তাহার হাতে উঠিতেন বসিতেন। তাহার 
একটা মাত্র কন্তা, হুইল, দেখিতে ঠিক মায়ের মত সোনার বরণ 
: হওয়াতে মাতা আমর করিয়া নাম রাখিলেন “্রণময়ী”। বর্ণের 
“মা! ফছনাথকে বড় আত্তরিক ভালোবাসিতেন না কিন্তু তাই- 


(বোনে খুব ভালবাস! হইয়া! গেল। -যছুনাথ ন্বর্ণকে একদগ 


চক্ষেয জাড়াল হইতে দিতেন না । পুত্র না হইলেও স্বর্গ 
মাত ঈমিবায় পান্ত্রী ছিলেন না, তিনি ম্বামী বাচিয়া থাকিতেই 
শ্বর্ণকে দশবৎসর বয়সে বিবাহ দিয়া ঘরজামাই রাখিলেন ও 
যেন্নের নামে অর্ধেক সম্পত্তি লিখাইয়! লইলেন, কিন্তু সাহার 
এত হিসাব নিকাশ ভগবানের কাছে টি'কিল না। হ্বর্ণর 
বিরাহের ছুইবৎসর পরই যছুনাথের বিবাহ হইল। তাহার 
এক্ষমাসের মধ্যে ত্বর্ণর মাতার কাল হইল । যন্ছনাথের পত্বী 
, আ্লদাদেবী ঘরে প1 দিয়াই ত্বর্গকে বিষনজরে দেখিলেন। 
. খুঁটিনাটি নানা ব্যাপারে হ্র্ণর সঙ্গে তাহার গোলমাল লাগিয়াই 
. থাকিত। দেবে ব্যাপার মন্্ব বুবিয়! চজনাথ বাবু জামাতাকে 
জলপাইগুড়িতেই ভিন্ন বাস! করিয়া! দিলেন। 

| ইহার কিছুর পরেই চজানাথ বাুর মৃত্যু-হইল। রঃ 
গা ঞজ ২বৎলর বরস। এই বসে এত টাকা 
আজে একাজ ক্া পরি গজ? ফি 





সচিত্র শিশির 


.. ক্ট্‌ ৬৪গা দপ্তাহ 


_ যছুনাথ ভগিনীর ছুঃখে অতি ব্যথিত হইলেন, ভগিনীকে 
নিকটে আনিয়া! রাখিতে চাহিলেন, কিন্তু স্বর্ণ কিছুতেই. রাজি 
হইলেন না! এদিকে অরদানুন্দরীও লোমত্ত বয়সের বিধবা! 
মাগী ঘরে রাঁখিতে রাজি ন্‌, এমন কি তিনি যছুনাথ বাবুকে 
পর্য্যস্ত এ বিষয়ে ইঙ্গিত করিতে ছাঁড়িলেন না, যে হ'লো বা 
ভাইবোন্‌, এক মায়ের পেটের ত নয়, পুরুষ মানুষের বিশ্বাস 
নেই। যছুনাথ লোকটি ছিলেন শান্ত প্রকৃতির, তিনি আর 
উচ্চবাচ্য করিলেন না। অতুল এন্বধ্যে, পরম আদরে লালিত 
স্্ণ দারুণ ছুঃখ কষ্ট সহি! গৌরীকে দশবৎসরের করিলেন 
কিন্তু তাহার দেহে আর সঙ্ক হইল না, নিজে প্রাণ থাকিতে 
স্বীকার ন! হইলেও মরণেম্ম সময় দাদাকে ভাকিয়! তাহার হাতে 
কন্তাকে সপিয়৷ দিয় তেন চিরদিনের তরে চস মুদিলেন। 
সেই অবধি গৌরী যহুনাঞীর সংসারে । - 

যছনাথ তাহাকে কর্থার অধিক স্েহ করিতেন, সর্বদা 
নিজের কাছে কাছে রাষ্থিতেন, গৌরীও তাহার ক্ষুদ্র সাধ্যাছ- 
সারে মাতুলের যত্ব কঁরিত। মাতুলানীর কিন্তু এত সহ 
হইত না, তিনি সময়ে অসময়ে বাক্যবাণে মামা ভাগিনীকে 
বিদ্ধ করিতেন। উতস্কেনীরবে লব লহ করিয়া বাইত। 

এমন-সময় যছুনাথেন্ কনিষ্ঠ পুত্রের ম্যালেরিয়া হইল। 
জলপাইগুড়িতে যথেষ্ট চিকিংলা হুইল, চিকিৎসকগণ পরামর্শ 
দিলেন এস্থান হইতে না গেলে সারিবে না। অগত্যা যহ্যাবু 
কলিকাতায় সহরের. কোলাহল হইতে দূরে, নারিকেলচাঙ্গায় 
একখান! ভাল বাড়ী ভাড়া করিয়া পরিবার নেখানে রাখিয়া 
দিলেন। ক্রমে গুজের অন্ুখ সারিবার লন নর্গে জোষঠা কন্তার 
বিবাহের বয়স হইন, কলিকাতায় থাকিদ্বাই সববন্ধাদি করিতে 
সুবিধা, কাজেই আর কিছুদিন কলিকাভাতেই তাহারা রহিয়া 
গেলেন। হছুনাথ জলপাইগুড়িতেই রহিলেন, মাঝে মাঝে 
কলিকাত। আলিয়া ছুই চারিদিন থাকিয়া াইতেন। 

কলিকাত! জাসিয়া মামার অসাক্ষাতে এবার গৌরীর 
শিক্ষা আরস্ভ হইল। মাতুলানী গীহাকে কথায় কথান্ 
বুঝাইয়া দিতেন যে দশ বসর বয়সটা কম নহে এবং এ বয়নে 
তাহারা কত কাজ কর্ণ করিতেন, এখন যখন গৌরীর পিতা 
মাতা অবর্ভমান, খন তাঁহাকেই তাহায় বিবাহের চিন্তা 
করিতে হইযে। মেয়েমাহূষের চিরজীবন পরের ভাতে, 





২৪শৈ আবগ, ১৩৩১. ] 
সুতরাং বলিয়া কাটাইলে ভাষার . চলিবে. কেন? 
কাজেই তাহারই পরকাল চিন্তা, করিয়! দিনি. দশ বংসরের 
বালিকাকে নির্শমভাবে দিনরাত খাটাইতেন, আপনার শিশু 
পুআঅটিকে সর্বদা তাহার কোলে দিয়া রাখিতেন, নিজে 
নড়িয়াও বলিতে চাহিতেন না, আর হত ফরমাইস্‌ এ 
বালিকার উপর দিয়াই চলিত। নীরবে বালিকা সকল 
নিরধ্যাতন সহ করিত, আর মাঝে মাঝে মায়ের কথ! মনে 
করিয়া চক্ষের জল ফেলিত। মামাবাবু যে ক'দিন আসিয়া 
থাকিতেন সে কয়দিন পীড়নটা একটু কম হইত। 


রঃ র্‌ ৬ ক 


এইযপে চারি বছর কাটিয়া গেল। অবশেষে গৌরী 
যখন চতুর্দিশবর্ধীয়া, তখন হঠাৎ গৌরীর একট! খুব ভাল সম্বন্ধ 
ভুটিয়া গেল। পাত্রটি পশ্চিমে এক সহরে ডাক্তারি করে, 


দেখিতে গুনিতে ভাল, গৃহিণীর ত্রাতুদ্পুত্র রমেশের সঙ্গে সে 


মাঝে মাঝে এ বাড়ীতে আসিয়াছে এবং রমেশের মুখে গৌরীর 
শতমুখী গ্রশংস! শুনিয়। নিজে যছুনাথ বাবুর নিকট ।ববাহের 
প্রস্তাব করিয়৷ পাঠাইয়াছে। লেই পত্র ষছুনাথ গৃহিণী 
নিকট পাঠাইয়া দিলেন ও সঙ্গে নঙ্গে অনেক আনন। গ্রকাশও 
করিলেন। অন্নদাঠাকুরাণী কিন্ধু বড় সন্ধই হইতে গারিলেন না । 
তাহার দ্বিতীয় কন্তা গৌরীর একবয়সী, তাহার সহিত সম্বন্ধ 
স্থির করিলেই ত হইত | তিনি ভাবিলেন এ সকলই যদুনাথের 
কারসাজি । রমেশের উপরও তিনি হাড়ে চটিয়! গেলেন। 
আপন ভগিনীকে ফেলিয়। পরের উপর কেন এত দরদ 
বাবা? 
কিন্ত সকলপ্রকার অনিচ্ছাসন্বেও বিবাহ হইয়! গেল। 
দ্নেবতুল্য ম্বামী পাইয়া! গৌরী ধন্ত হইল। সে প্রাণপণে 
স্বামর সেবা! করিত, স্বামীও যখনই সময় পাইভ গৌরীর এটা 
ওটা কাজকর্ণ করিয়! দিত, তাহাকে নানা দেশের মেয়েদের 
গল্প করিত, একটু জাধটু লেখাপড়া শিধাইত, নানী প্রকারের 
আদর যত্ব করিত। 
_ এইরপে ছুইবৎসর কাটিয়া গেল। এ ছই টিন 
নেক পরিবর্তন হইয়। গেল । মামীম! খাটাইয়! খাটাইয়! তাহার 
শরীরটাকে কষ্ট সহিষু। ও লকল রকম কাজের উপযোগী করিয়া 


. ছআলিয় গৌরীর স্বামীর অসুখ করিল। 


১২২৭: 
তৃলিয়াছিলেন কিন্তু অন্তর তাহার নিদ্রিত ছিল। স্বামীর 
নিষ্ট মুক্তির আম্বাদ পাইয়া, জ্ঞানের আলোকের সন্ধান 
গাইয়' তাহার প্রাঁণে নূতন আশা, উৎসাহ ও কর্ণের অঙ্গু- 
প্রাণনা আলিল। ইতিমধ্যে নে একবার স্বামীর. সহিত গিয়া 
দিন দশেক কলিকাতা থাকিয়া আসিয়াছিল, এবার কিন্ত 
মামীমার ব্যবহার অন্তরূপ হুইয়াছিল। 

কিন্ত ভগবান যাহার অনৃষ্টে ছুঃখ লিখিয়াছেন তাহার ন্ুখ 
আমিবে কোথ! হইতে? হঠাৎ একদিন রোগী দেখিয়া 
অন্ুখ ক্রমশঃই 
খারাপের দিকে যাইতে লাগিল । বিদেশে বিভূ'য়ে ভয় পাইয়। 
গৌরী মামাবাবুকে টেলিগ্রাফ করিল। যদুনাথ আসিলেন, 
[কন্ত কিছুতেই কিছু হইল না, যছুনাথের হাতে গোনীকে 
তুলিয়া দিয়া গৌরীর স্বামী চিরদিনের মত চক্ষু বুঁজিলেন। 
মরণের পূর্বে গৌরীর হাত ধরিয়া বলিয়া গেলেন, *যেখ। 
তোমাকে এ ছুবছর ঘ। শিক্ষা! দিয়েছি তাতেই বোধহয় সুমি 
নিজের মান রেখে চলতে পারবে। মনে বড় ছঃখ রয়ে গেল, 
যে তোমায় একেবারেই অসহার করে রেখে গেলাম । তবু 
যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রে! ষেন পরের গলগ্রহ হয়ে থাকতে না হয়- 
এই আমার শেষ ইচ্ছ।।” | 

: দ্বিতীয়বার : যুনাথ গৌরীকে লইয়া! আসিলেন, এবার 
একেবারেই লইয়৷ আলিলেন। খ্বগুরক্ুলে গৌরীর কেহই 
ছিল না এবং স্বামীও নৃতন ডাক্তারীতে বাসয়াছিলেন, যাহা 
পাইতেন সংলাঞ খরচেই হ্যায় হুইয়! যাইত, উদ্ত্ত কিছুই 
থাকিত না, কাজেই গৌরী এবার যখন ফিরিল তখন নে 
একেবারেই নিঃসম্বল নিঃসহাযা-_ভাহার ভবিষ্তৎ জীবনে 
আশা করিবারও কিছু রছিল না। মামীমার অত্যাচার 
এবার ছিগুণতর বেগে আরম্ভ হুইল, তিনি উঠিতে বসিতে, 
খাইতে গুইতে তাহাকে অশেধরূপে নির্যাতন আরম 
করিলেন কিন্তু আগের গৌরীর সঙ্গে এখনকার গৌরীর 
তফাৎ হইক্স! গিস্বাছিল। গৌরী এখনও সেইরূপ ধৈর্ধ্যশল! 
সহিষু। ছিল, অত্যাচার গঞ্ধনা সে তেমনি নীরবে ন্‌ করিয়া 
বাইত কিন্তু গ্রাডেদ ঘটিয়াছিল অন্তরে । 'বালিক1 গৌনী 
মফল অভ্যাচার নীরবে সহ করিত, যখন অল হইত শুধু 
ছখে প্রাণ খুলি কাদিত, কিন্তু তখন সে জ্যান্ত হে ই 


০১২২৮ 


সচিজ্র শিশির 


[৬৮শ সব্টাছ 





হইতে পালাইবার' একমাত্র পথ বিবাহ ভিন্ন আর কিছু 
. নাই, কিন্ত এখন ? তাহার ভিতরটা রুদ্ধ আক্রোশে শুধু 
 গ্জিয়া উঠিত, প্রাপপণ বলে সে তাহা দমন করিত। 
“সুঁক্তির আম্বাদ সে একবার পাইয়াছিল, তাই আর বীধন 
তাহার কিছুতেই সহ হুইতেছিল না। তাহার মনে 
হইত তাহার শ্বাম'র শেষ কথাগুলি, সে ভাবিত হয় ত 
বাসে গলগ্রহ বলিয়াই মামীমার এ বিরক্তি। সে যদি 


মামীকে কতকটা আর্থক লাহায্য করিতে পারে তবে-_-তসে 


হয়ত তিনি খুলী হইবেন। এ লম্বদ্ধে সে স্বামীর নিকট 
*ইইতে কতকগুলি নির্দেশ পাইয়াছিল, কিরূপে নারীরা গৃহে 
বসিয়া কিছু কিছু রোক্ষগার করিতে পারে । তাই সে একদিন 
অবসর সময়ে মামীর নিকট গিয়া! বলিল, _মামী-মা, আমি ত 
.রোগই কতকটা সময় অবসর পাই- পে সময়টা যদি পাড়ার 
অরেছের জাযা নেমিজ কিছু কিছু তৈরী করে দি, তবে 
পাও রোজগার করা যায়।” 

, মামী একেবারে তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিলেন, “কেন 
(মলা রোগা করবার জন্তই বা অত ব্যস্ত কেন? 
ধানে কি. আক্ম তোমার একবেল! ছুটি ভাত ভুটবে না 
.নাকি- সেজন্তই পয়ল! দিতে হবে? তা৷ ছাড়া! বয়সের মেয়ে, 
«তামার হাতে পয়লা দিয়ে কি. কাজ বাপু আর তুমি যদি 
লোকের কাছ থেকে পয়সা নিয়ে সেলাই কর তবে 
পু্টামায় মামার মানটাই বা থাকে কোথায়? ওসব লোক- 
*রেধটিনা নেকামো আমি ভালবালি না| অতই যাঁদ টাকা 
পয়সা! নাড়বার চাড়বার - সখ হয়ে থাকে, তবে অনেক গথই 
আছে, সেই খুঁজে নাও, লোকের কাছে. আমাদের অপদস্থ 
করোনা! বাৰ! গো বাবা, জন্মাবধি এত লোকের জন্ত 
গুধু করেই এলুম, কিন্তু কারো! কাছে একটু উপকারের 
প্রত্যাশা নেই, কেবল কিসে ্শঙ্গনের কাছে আমাদের অব 
করবে সেই ফন্দিঃস-যার যেমন কপাল আর.কি !” 
ফি বলিতে কি, গৌরী ত অবাক হুইয়| .গেল। লেই 
.েবধিমে আর মামীর নিকট এ সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করিত 
না, কিন্তু যখমই লে অবসর পাইত তখনই বলিয়া কেবল 
সাহার গ্বামীর . মৃত্যুকালীন কথা, তাহার: জীবিত কালের 
উপদেশ, শিক্ষা গ্রভূ।তর কথ! ভারিত ৷ লে ভাবিত আপনার 


জীবনের কথ|, এমনি করিয়াই কি তার জীবনটা ব্যর্থ হইয়া 
যাইবে ? স্বামীর মুখে সে যে সৰ মহীয়লী নারীর কথা গুনিয়া- 
ছিল তাহাদের কথাই তার যনে পড়িত। সেই ফ্রোরেন্স 
নাইটিজেলের কথা;কুষক কন্তা জোয়ান অব. আর্কের কথা,আর 
ভাবিত কেন সে আহার জীবনটা এমনি ভাবেই বার্থ 
হইতে দিবে! এমন কি পাপ নে করিয়াছে যে জন্ত তাহাকে 
আজীবন এই ভূতের বেগার খাটিয়া মরিতে হইবে? 
মুখ বুঁজিয়া সে সকল রকম খাটুনি খাটিয়া যাইত, কিন্তু 
অন্তরের ভিতর তাহার দিবারাত্র কেবল এই সকগ 
চিন্তাই তোলপাড় কগিয়৷ উঠিত। এক একদিন রাস্তার 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া সে ভাবিত, এই ত পথ লামনে 
রহিয়াছে, এই.বিশাল জনজোতে গ! ঢালিয়! কি ভা লয়! পড়া 
যায় না? মেমসাহেবরা ত কত একা! এক! যায় ইতর 
লোকেদের রমণীরা, হিন্দুস্াক্লী রমণীরা ত স্বপ্ছন্দে পথ বাহিয়া 


চলিয়া! যায়, তবে সে কেন প্লাইতে পারে না? তাহার রূপ 


আছে বটে কিন্তু মেম শাগ্হবরাও কি রূপসী নয়? কিন্ত 
তাহার সে সাহস কই? এই যে নিদারুণ পথের ভয়, যে 
পথ দিয়া অবিশ্রাম জলক্মেত বহিয়! চলিয়াছে, সে পথে পা! 
দিবার এই দারুণ আতঙ্ক, শক্ত নির্ধ্যাতনের ভিতরও--এই যে 
স্বনাম লাভের একটুকু শাস্তি, এইজন্ই না তাহার আন্ধ এই 
অলহায় অবস্থা? সে বুঝিত যে এ গৃহের গপ্তী পার না হইলে 
তাহার কোন আশ! নাই, ত| সে যেমন করিয়াই হউক। 

মামাবাবুর কথা মনে হইলে তাহার একটু ছুঃখ হুইত, 
তিনি যে তাহাকে ভালবাসিতেন।  গৃহিণীকে তিনি রীতিমত. 
ভন» করিয়া চলিতেন, যদ্দি বা গৌরীর অবিশ্রাম খাটুনি দেখিয়। 
তিনি মাঝে মাঝে কিছু বলিতেন, অমনি গৃহিণী তাহাকে 
বুঝাইয়! দিতেন, দেখ তোমরা পুরুষমাছব, এ সবের কি বোঝ 
বলত ? এই বয়সের মেয়েকে, কখনো চুপ করে বসিয়ে রাখতে 
হয়? তাহলে যে মাথার মধ্যে শয়তানে বাসা বাধবে গো! 
নাহলে আমার কি আর সাধ যে এ কচি মেয়েকে দিনরাত 
অত খাটাই ? ওকি আর আমার মেয়ের চাইতে ভিন্ন? কর্তাও 
ভাবিতেন-বুঝি বা তাই! 

একদিন গোন্ী-মামার ঘরে একট! বাংল! দৈনিক উল্টা 
ই্ডে দেখিল বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠায় রহিয়াছে-- 


ই৪শে শ্রাণ, ১৩৩১ ] 


“উচ্চ ইংরাজী বিস্তালয়ের বোিংএর জন্ত একজন মেইন 
চাই। লেখাপড়া সাধারণ, উত্তম রন্ধন ও গৃহকর্ম জানা 
থাকা আবশ্তক | লাধারণ হিলাবপত্র রসি পার! চাই।.. 
দরখাস্ত করুন।” 

বিজাপনটি দেখিয়া! গৌরীর প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠিল। 
তাহার এরূপ বিদ্ত। নাই ষে সে বিভ্তালয়ের শিক্ষযিত্রীর কাজ 
করে। হাসপাতালে নার্স হইয়া রোগীসেবা করিতে তাহার 
খুবই ইচ্ছা করিত কিন্তু সে শুনিয়াছিল যে, এরূপভাবে রোগী 
শুশ্রবা করা শুশ্রাবাকারিদীর পক্ষে বড় নিরাপদ নহে। কিন্ত 
এখানে ত সে স্বচ্ছন্দে যাইতে পারে। রন্ধন ও গৃহস্থালী 
কাজকর্ম তাহার উত্তমগ্ধপেই জানা আছে এবং স্কুল বোডিংএর 
মত জায়গায় থাকিতে পাইলে তাহার ভিতরকার জ্ঞান- 
পিপাসাও কতক পরিমাণে চরিতার্থ করিতে পারিবে। 
সেখানে আপনার চরিত্র বজায় রাখিতে৪ কোন কষ্ট নাই, 
আর চিরজীবন কিশোরী ও যুবতী মেয়েদের সংসর্সে থাকিলে 
প্রাণটাও তাজা থাকিবে। গৌরী ষতই ভাবিতে লাগিল 
ততই তাহার কাছে এই কাজের সম্ভাবনা অ'নন্দ দিতে 
লাগিল; কিন্তু এ পথে প্রধান অন্তরায় উপস্থিত হইল এই ঘে 
কি করিয়া সে আবেদন করিবে? তাহার মত অজাত- 
কুলশীল! নারীর পক্ষে কি শুধু আবেদনপত্রেই. কাজ হইবে? 
অধীর হৃদয়ে সে সুযোগের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

শীগ্ই দুযোগও ঘটিয়া গেল। ছুইদিন পরে মামীমা 
একদিন ভোরে উঠিয়! পুত্রকন্তা লইয়! কালীঘাট গ্েলেন। 
গৌরীর মিষ্ট ব্যবহারে দালদামীগণ সকলেই তাহার উপর 
সন্ধষ্ট ছিল, কাজেই সে মামীমা বাহির হুইয়৷ গেলে পর বাড়ীর 
হিন্ুস্থানী চাকরটার হাতে একটা টকা দিয়া কহিল-_বাবা, 
আমায় একখান! গাড়ী ডেকে দিবি; তোকে জল খেতে 
একটা টাকা দিলুম। চাকরটা প্রথম একটু ইতঃম্তত করিল, 
শেষে একখান! ভাড়াটিয়া! গাড়ী ভাকিয়! দিল এবং নিজে 
সঙ্গে করিয়৷ গোৌরীকে উক্ত মেয়ে-ছুলে পৌছাইয়! দিল। 

গাড়ী হইতে নামিয়! গৌরী প্রধানা শিক্ষযিত্রীর সঙ্গে 
' দেখা করিল। তাহার এত : অল্লবয়ল বেখিয়৷ প্রধান 
শিক্ষরিত্রী প্রথমটা একটু ইতত্ততঃ করিতেছিলেন, গৌরী 
তাহা বুঝিতে পারিয়া উচ্চুসিত কন্ঠে বলিয়া! উঠিল, “মা, 


গৌরী 


.থেকে তৃমি আসতে পারবে ?” 
পড়িল। তাহার মামীমাকে জানাইয়া আমা অসম্ভব, তবে, 


১২২৯, 





একমাত্র আপনিই আমাকে পণ্ড থেকে মান্গষের স্তরে উঠিয়ে, 
নিতে পারেন, অনেক আশা করে এসেছি আমায় নিকাশ 
করবেন না ।”.-তাহার সঙজ্জল কাতর চক্ষু ছুটির দিকে চাহিয়া 
প্রধানা শিক্ষয়িত্রীর মন গলিল। তিনি গৌরীকে ও পদে 
নিযুক্ত করিলেন। তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন “কবে 
এইবার গৌরী একটু মৃন্ধিলে 


তাহার অগোচরে যদি আসা যায়। সে শুনিয়াছিল হে 
আগামী শনিবার থিয়েটারে একট! খুব ভাল নৃতন অভিনয্ন-- 
প্লে হইবে। তাহার মামীমা প্রত্যেক নৃতন অভিনয়ে 
যাইতেন। কাজেই সে কপাল ঠুকিয়! বলিয়া দিক "আগামী 
শনিবার সন্ধ্যার পর |” বাসায় ফিরিয়া গৌরী তাড়াতাড়ি 
কাপড় চোপড় ছাড়িয়া কাজে প্রবৃত্ত হইল । আজ যেন. 
তাহার কর্মে দ্বিগুণ উৎসাহ আমিল। এক ঘণ্টার কাজ আধ- 
ঘণ্টায় লারা! হইয়! গেল। বেলা প্রায় ১টার সময় মামীমাতা_ ৃ 
ঠাকুরানী কালীঘাট হইতে ফিরিলেন। | এ 
দেখিতে দেখিতে কটা দিন কাটি গেল। একদিন 
গৌরী সকলের সঙ্গেই খুব ভাল ব্যবহার করিত, সে সকলকেই. 
মনে মনে ক্ষমা রিল, এমন কি মামীর জন্ত পর্য্ত্ত তাহার 
ছুঃখ হইতে লাগিল। শুক্রবার দিন বন্ধ্যার পর যছুনাথ. 
তাহার বলিবার ঘরে টেবিলে বসিয়া! ছিলেন, গৌরী ধীরে ধারে 
সেখানে গিয়া উপস্থিত হুইয়! মামাবাবুর টেবিলের পিছনে, 
ধাড়াইয়! তাহার চুলের ভিতর অঙ্গুলি চালন! করিয়া দিতে 
লাগিল। যদ্বনাথ এই অপ্রত্যাশিত আগমনে বিচলিত 
হইলেন, ধীরে গৌরীকে কোলের কাছে টানিয়া বলিলেন, 
“কে, গৌরী, এখন কি আর কোন কাজ নেই'মা? দিনরাত 
কাজকম্ম করে আমার লোণার প্রতিমা কালী হয়ে গেল। 
তোর যামাবাবু তোকে একটা দিনও সুখী করতে পারল না, 
এই বড় ছুঃখ £রইল,” যছুনাথের গলাটা ধরিয়া আসিল, 
গৌরীরও চোখ দিয়! ছুই ফে'টা অশ্রু গড়াইয়া. পড়িল, এমন, 
সময় উপর হইতে ভাক আসিল “গোৰী, হতভাগা মেয়েটা 
গেল কই? শীগগীর উপরে আয়।” গৌরী ছুটিয়া উপরে 
পলাইল। গৌরী ঠিকই ভাবিয়াছিল, শনিবারদিন অরদা- , 


পিজি ও 
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নেছিতে গেলেন, নি বাসায় হাক ু। সকলে 
হখন চলিয়! গেল তখন গৌরী লেই চাকরটিকে দিয়া একখান 
গাড়ী ডাকাইল ও আপনার কাপড়ের ক্ষ বাঁঝাটি ও স্বামী 
:প্াদত্ত গোটা কয়েক টাকা লইয়। গিয়া গাড়ীতে উঠিল। 
গাড়ীতে উঠি বাড়ীটার দিকে ঢাহিতে তাহার চোখ দিব 
ভুইফোটা জল গড়াইয়া পড়িল, লঙ্গে সঙ্গে মৃক্তিরও একটা 
, আনন্দ সে মনে প্রাণে অন্তুভব করিতে লাগিল । 
: গাড়ী আসিয়া ইস্কুলের গেটের ভিতর চুকিলে পর গৌরী 
: নামিয়! গাড়ীভাড়া চুকাইয়! দিল! চাকরটার হাতে একখানা 
পাচটাকার নোটি ও'জিযা দি বলিল তনু বাবা, লগ্মী আমা, 
বাড়'তে "খবর্দার বলিম্‌ না যেন আমি কোথায় আছি, আমার 
মাথা খাল্‌।” বলাবাহুল্য নিরক্ষর নির্ষ্ধোধ ভু তাহার 
প্রতিজ্ঞা পালন করিয়াছিল । . 

- «ইহার পরদিন যে ঘটনা ঘাটল তাহা! আমরা প্রথম 
'পয়িচ্ছদে বর্ণনা করিয়াছি । : 

রঃ রঙ ঞ ক ক 
 * ইহার পর দশবতমর কাটিয়া গিয়াছে । গৌরী এখন 
কার কুল বোডিএক মেন নহে । আপনার অক্লান্ত চেষ্টায় 
 ওপরিশ্রমে লে ক্রমে বিএ পাঁশ করিয়াছে । এখন সে 
, স্কুলের শিক্ষয়িত্রী ও বোর্ডিংএর সুপারিপ্টেণ্ডেষ্ট। স্ুলে সে 
আপন গৌরী নাম প্রকাশ করে নাই, তাহার ভাল নাম 
পুর্ণ নামেই লে পরিচিত । অপর্ণাদি বলিতে মেয়েরা 
অস্থির, শিক্ষয়িত্রীগণও অপর্ণার ত্বভাষে, ব্যবহারে সকলেই 
মুগ্ধ : গৌরী আগে থে বাড়ীতে ছিল, তাহারই পারবে একটি 
খুষ বড়লৌকের বাড়ী ছিল, তখন সে বাড়ীতে একটি ছোট্ট 
মেরে ছিল.নাষ "তার কণা। সে এখন বড় হইয়! ইন্ছুলে 
'পদ্ভেও অপর্ণা দির একজন মন্ত বড় ভক্ত। একদিন 
“ক্রষিষার 'সে গৌরীকে তাহাদের বাসায় নিমন্ত্রণ করিল, 
*ক্ননি নিষেধ মানিল না, কহিবা *অপর্ণ। দি তৃমি কোথাও 
চাস কিন্ত বেতেই হবে ।* | 

সা গৌরী, চি ইইল। আগে সে জনিত 


না তাহাদের বাস! কোথায়, শেবে গন্তবাস্থানে পৌছিতেই 


লেটমকিয়! উঠিল । সেই পুরাতন বাড়ী/যেধানে মে কতই 
না নিগ্রহ ভোগ করিয়াছে। সেদিকে চাহিতে তাহার 
চোখে জল আনিল, এখন আর তাহার কাহারো! উপর রাগ 
ছিল না। 

খাওয়। দাওয়ার পর কণার মাতার সহিত গৌরী আলাপ 


- . করিতেছিল। হঠাৎ যেন কৌতুহলের ছলে দ্িজ্ঞাসা করিল 


"আচ্ছা এ বাড়ীতে একটী ভগ্রলোকের পরিবার ছিলেন না, 
বাবুটা চা-বাগানের কাজ করতেন ?” কণার মাতা বলিলেন, 
হ্যা ভাই ছিলেনই ত বছুনাথ বাবুর কথা বলছ ত? আমরা 
তখন অল্প বয়সের বৌ, এই কণার! তখন বছর চার পাঁচেকের, 


তাও বাড়ীতে একটা মেয়ে ছিল গৌরী বলে । এই আমাদেরই 


বয়স-বল্পে বিশ্বাস যাবে না আই, দেখতে দেন লক্ষ্মী প্রতিমা, 


আচার ব্যাভারেও তাই, ধার নাকি পেটে পেটে এত 


শয়তানি ! রাধা, চোখে স্ত্রী দেখলে আমরা কখনে| বিশ্বাস 
করতুম না। তা সে মেয়ে, মামী অবিত্তি তেমন দেখতে 
পারত না, তাই বলেই ক্লি বাপু, একদিন এই পাড়ারই 
একট! বকাটে ছোড়ার সাঙ্গে রাত দুপুরে বেরিয়ে গেল। 
আগে নাকি ঢের চিঠিপত্র চলেছে, শেষে নাকি পোয়াতি 
হল, তাতেই শেষে বেরিয়ে গেল। সত্যি ভাই, মেয়েটার 
কথা ভাবলে আমার এখনো ছুঃখ হয়। তা মামাটা বড 
ভালবালত মেয়েটাকে, ক'দিন পথ্যস্ত কত খুঁজলে, কত 
কাদলে শেষে পরিবার নিয়ে জলপাইগুড়িভে চলে গেল! | 

মামার কথা মনে হইতে অতর্কিতে গৌরীর একটা 
দীর্ঘশ্বাস পড়িল। 

কাহিনী শেষ করিয়া টিলিটি রাবি? 
তাদের চিনতেন? 

গৌয়ী উত্তর করিল-_হ', তাদের সঙ্গে একটু চেনা- 
পরিচয় ছিল আমার । আজ অন্তের মুখে নিজের জীবনের 
এরই কাহিনী শুনিয়া গৌরীর ওঠে মৃহু হাশ্রেখা ৪ 
উঠিল।  . 


০ চু 


[ শ্রীগোপালদাস গঙ্গোপাধ্যায়]... 


“. ফামাস ধরে ক্রমাগত কলিকাতায় থেকে প্রাণটা হফিয়ে 
উঠছিল, মেস্‌ আর আফিস-_ আফিস আর মেস্‌, এই নিয়ে 
একঘেয়ে জীবন আর ভাল লাগছিল না। . রবিবার ছাড়া 
এক আধছিনের বেশী ছুটি আমাদের ভাগ্যে ক্ষচিৎ মেলে-_ 
বেশী ছুটার মধ্যে সেই পুজা আর বড়দিন। দেশে যেতে 
হ'লে ওদুটা ছুটী ছাড়া অস্ঠ সময় যাওয়। সম্ভবপর হয় না। 
নিদারুণ গ্রীন্ম. রাস্তায় ধূলাঁ গরম বাতাল-বড় বড় বাড়ী, 
নানারকম গাড়', রকম-বেরকমের দোকান দেখে দেখে চোখ 


্ষরে যাচ্ছিল। স্তামল ক্ষেত্র, গাছপালা, পল্লীশোভা দেখিবার . 


জন্ত প্রাণ আকুল হইতেছিল---কিন্তু স্বযোগ ও সুবিধা না 
হ'লে ইচ্ছা করলেও সব সময় ভাহ! কার্যে পরিণত হয়, না। 
এইসব কথা নিয়ে মনে তোলাপাড়! কচ্ছিলাম, এমন সময় 
বন্ধুবর নুশীলবাবু এসে বললেন-_এক| বসে কি চাব্‌ছো!? 
আমি তখনকার মনের ভাব খুলে বললাম। তিনি বললেন, 
কাল রবিবার আমি ত্রিবেণীতে একটু কাজ সেরে বন্ধমান 
যাব, তুমিও আমার সে অন্ততঃ জ্রিবেণী পর্যন্ত চলো-_- 
বর্ধমান না যাও, সেখান হ'তে ফিরে এসা, একটা নৃতন 
জায়গা দেখ! হ'বে, অধিকস্ত সেখানকার গজায় ত্বান ক'রে 
পুণ্য সঞ্চয় কর্ষে। আমি তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলাম, পরদিন 
্রস্্যুষে তিনি মেসে এসে আমাকে ডেকে নিলেন। আমরা 
ছুজনে হাওড়। ষ্টেননে গেলাম-_ হাওড়া হতে ত্রিবেণী ত্রিশ 
মাইল পথ। পৌণে আটটায় ট্রেণ ছাড়ল-_ছুই ঘণ্টার 
মধ্যে জিবেণীতে পৌছলাম। ট্রেণেতে আরো কয়েকজন 
সহযাত্রী মিলিল, ভাহারাও জিবেদীতে নামিলেন। রেশন 
হতে স্িবেণী ঘাট প্রায় একপোয়া রাস্তা হবে-_-আমাদের 
দল পুক্ত হওয়ায় যেশ গল্প গুজব কয়তে করতে যাওয়! 
গেল--যেতে যেতে পথে আমাদের কলিকাতার নিমতলার 
ঘাটের জ্ঞায় পর পর অনেকগুলি শবাঁহ দাহ জন্ত নিয়ে গেল 
দেখলাম । এই হ্ছুত্র পল্লীতেওগতগুলি শব দেখে আমার 
মনে তর হ'ল-__বুবিবা, এখানে মড়ক .হয়েছে। . জন্থপন্ধানে 
আমার তয় চুর হল। জানিলাম অনেক দূরদেশ. হতে 


জরিবেণীর পবিজ্র শ্মশানে সংকার জন্ত মৃতদেহ আনীত হয়। 
শবগুলি অধিকাংশ অন্তস্থানের । আমরা সকলে ভিবেদী 
ঘাটে সান করে একটা দোকানে জলযোগ করে _ নিলাম । . 
বন্ধুবর ম্ুশীলবাবু এখান হতেই আমার নিকট বিধায়. 
নিলেন। তিনি অিবেণীর কাজ মেরে মগরা দিয়া বর্ধমান 
যাবেন। আমার নৃতন বন্ধুগণের মধ্যে কেহ কেহ বীশ-: 
বেড়ের হুংসেশ্বরী মন্দির দেখিয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন। 

আমিও ্ভাবিলাম ত্রিবেদী তো৷ দেখা হ'ল-_ ট্রেণেরও 
অনেক দ্বেরী, এখানে বসিয়া থাকিয়৷ লাত নাই_তার চেয়ে 
আর একটা নৃতন যায়গা দেখ! যাক্‌। বাশবেড়ে এখান হ'তে. 
প্রায় এক ক্রোশ পথ। দোকানির মুখে গুনিলাম এখানে 
গাড়ী পাওয়া যায় না--চেষ্টা করিলে নৌকা! মিলিতে পারে।- 
নৌকার চেষ্টা কর! গেল, পাওয়া গেল না। তখন গদব্রজে ' 
যাওয়াই স্থির করা গেল। খানিকদূর গিয়া সরগ্ষভী নদীর 
উপর পুল পার হইতে তইল। গুনিলাম সরম্বতী আগে 
ধুব বড় ছিল, এখন শুকাইয়! ছোট হইয়! গিয্াছে, বিস্তৃত, 
তটভূমি দেখিলে স্পইই তাহা বুঝা যায়। এই পুলের কিছু ছুয়ে 
বহুপুরাতন ইঞ্টক নির্শিত সেতুর ভয়াবশেষ দেখিতে পাওয়া 
গেল। রাস্তার ছুধারেই জঙ্গল। শুনিলাম এখানে মধ্যে 
মধ্যে বাঘের ভয় হয়। কিছুদূর অগ্রসর হইলে একটা 
পাথরের ভাঙ্জ! বাড়ী দেখিলাম, শুনিলাম এট! মুললমানদিগের 
পীরের আত্তানা ছিল। আরও দক্ষিণ দিকে কিছুদূর গিয়া 
দেখিলাম গঙ্জার ধারে কতকগুলি বড় বড় বাড়ী তৈয়ানী 
হইতেছে ও তাহার পশ্চিমে যতদূর নঙ্ধর চলে ততদুর ফাকা 
জমী ও তাহার ম্ধাস্থল দিয়! রেল পাত! হুইয়াছে। শুনিলাম 
সেখানে কলিকাতার ম্যাকলীন কোম্পানী (1180159158 0010. 
299 ) পাটের কল করিবেন। তার পর প্রায় এক মাইল 
অতিক্রম করিলাম, কোথাও লোকজন দেখিতে পাইলাম নাঁ_ 
লোকের বাস আছে বলিয়া “মনে হইল না। পরে জানিলাম 


এই সব জমী বাশবেড়ের রাজাদের । তাহারা প্রজা তুলিয়া 
দিয়া পাটের কল করিবার জন্ত সাহেবদের ইজার! দিয়াছেন 


১২৩২ 


[ ৬৯শ সপ্তাহ 





দেখে গুনে মনে বড় কষ্ট হ'ল। পল্ীগুলি নষ্ট করে কল- 
খান! কর্তে দেওয়া দেশের পক্ষে বিশেষ অমঙ্গলজনক বলিয়াই 
আমার মনে হয়। তাহারা হয়তো কিছু সেলামী বা 
ছিল যে এতে দেশের কতটা অনিষ্ট তারা করিবেন। ম্মখের 
ও ঈ্লীজীবন-মূলে কুঠারাঘাত করিবেন। শুনিলাম তাহারা কেহ 
..দ্বেশে থাকেন না-_কলিকাতা! মহানগরীর মোহে মুগ্ধ হইয়া 


আর সেদিকে দৃষ্টিপাত করেন না। বাপপিভামহের 
কীর্তিকলাপ বজায়ে সম্পূর্ণ উদাসীন, তাই . সংস্কার 
অভাবে অনেকস্থলে সেগুলি ক্রমশঃ গু হইয়া যাইতেছে, 
আর যেগুলি গুফ হয় নাই--সেগুলি শৈবাল ও লতাগুন্ে 
পরিপূর্ণ । তাহা মাছয কেন, গবাদিরও অপেয় সুতরাং 
বঙ্গদেশের একপ্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত পরাস্ত যে পানীয় জলের 
জন্ক হাহাকার পড়িয়৷ যাইবে - নর্ধন্ধ রোগের প্রকোপ বৃদ্ধি 





হংসেশ্ববী মন্দয়ের পশ্চিদাংশ ও বিষণ বা বাসুদেব মন্দিরের দক্ষিণাংশ। 


নেই মাযার করিতেছেন-কাজেই পল্লীবাসীর হুখ ছুঃখ 
তাবিবার অবলর কোথায়? বঙ্গদেশের মফঃম্বলের 
রাজা, মহারাজা, জমীদারেরা এবং অবস্থাপন্ন লোকমান্রই 
পল্লীবাস ছাড়িয়া সহরবাসী হইয়াছেন; তাই পল্লীগুলি 
(উৎলঙ্স ্বাইতে বনিয়াছে। পূর্বে তাহাদের পূর্ববপুক্রবেরা 
কত পরীর হিতকর কার্য করিতেন। দেবালয় ও অতিথিশালা 
স্থাপন, জলাপর ও বৃকষপ্রতিষ্া" প্রভৃতি জযিদারমােরই 
অতি: অব কর্তাবে: মধ্যে ছিল। তাহার! যে সকল 
লাশ, ' খনন করাইর়াছিলেন--তাহাদের বংশধরেরা 


পাইবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি? দেশের .সন্তাস্ত 
ব্যক্তিদের জন্যই একদিন লৌখিন শিল্পের উন্নতি হইয়াছিল, 
এক্ষণে উৎসাহের অভাবে সে সবই নষ্ট হইয়া যাইতেছে-_ 
লোকের দারিত্র্য বৃদ্ধি পাইতেছে--এই সবকথা আলোচন! 
করিতে করিতে আমর! গন্ভবাস্থানের নিকট পৌছিলাম। 
স্থানটা নীরব নিস্তন্ধ-_পথে আনিতে আসিতে জনশূন্যতা 
আমরা বেশ হবদয়ঙ্ম করিয়াছিলাম। রাজবাড়ী যাইবার 
পথে, ছইধারে বহুকালের রোগিত প্রাচীন বকুল বৃষ্ষ শ্রেদী 
দেখিলাম, মনে হইল যেন কোন কুঞ্কবনের তিতর দিয়া 


২৪শৈ শ্রাবণ, ১৬৩১] 
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সস 
যাইতেছি। বৃক্ষশাখ! হইতে রংবেরঙের নানাবিধ পক্ষীর ছ্বিতলের শিবলিঙগটা শ্বেতমর্্রের ও অপর. ছাদশটা কুষ 


কৃজন শুনিতে শুনিতে চলিলাম। সম্মুখে প্রাচীন নুবৃহৎ মর্খারের। 


দেবী হংসেশ্বরী একটা গোলাকার কারুকার্য 


তোরপন্থার, স্বারের গঠন প্রণালী আমার নিকট খচিত চিত্রবিচিত্র অঙ্কিত প্রশস্ত প্রকোষ্ঠের মধ্যস্থজে 


সম্পূর্ণ নূতন ধরণের বলিয়া! বোধ হুইল। 





ইতিপূর্বে এরূপ প্রতিঠিত। উচ্চ প্রত্তর নিশ্রিত পল্মবেদীর উপর জিকো, 


কুতজাপি দেখি ঘ্রনাই। . ষ্ খোদিত আছে, 
শুনিলাম এখানে পূর্বে তছুপরি মহাকাল শয়ন 
ছুর্গ ছিল, ইহা সেই অবস্থায় যোগ-নিজ্রায় মগ্ন। 
ুর্্বার। দ্বারের ছুই তাহার নাভিস্থল হুইতে 
পার্থে আধুনিক কালের . ্রন্ফুটিত পল্ম বিকশিত 
ছুইটী লৌহ ফটক হইয়াছে, তছুপরি দেবী 
ও তোরণদ্বারে আসি- উপবিষ্ট আছেন। দেবী 
বার রাস্তার ছই চতুর্হস্তে নরমুণ্ড, অসিধারণ 
দিকে প্রশত্ত ও গভীর ও বরাভয় প্রদান করিতে- 
“বিল'। গুনিলাম ছেন, মুখমণ্ডল ফালীমৃ্ঠির 
এই ঝিল প্রায় সায় নহে- সহাশ্ত বান। ! 
অর্ধক্রোশ ব্যাপিয়। দেবীর পশ্চাঙ্তাগে 
আছে। পূর্বে ইহাই কল্পতরুবৃক্ষ উঠিয়াছে, 
দুর্গের প্রাকার ছিল। কল্পতর বৃক্ষে স্রপল্পব 
প্রাকার বেষ্টিত বলিয়া মম্তকোপরি দোহলামান। 
রাজবাড়ীকে সাধারণতঃ এপ মুর্তি আর কুত্রাি 
লোকে প্গড়বাড়ী" | দেখি নাই । শুনিলাম প্রতি- 
বলিয়া থাকে। ভদ্র" বকুল কুঞ্জ ও ছুরগঘার। ঠাতা রাজধি নৃসিংহ্দেব 
দিকের ফটকে প্রবেশ রায় একজন পরম সাধক 


করিয়া আমর! হুংলেশ্বরী মন্দির দর্শন করিতে গেলাম । 
একপ সুগঠিত বৃহৎ মন্দির বঙ্গদেশে কেন, ভারতের কোথাও 
আছে বলিয়া আমার মনে হয় না। মঙ্গিরটা প্রস্তর ও ইইকে 
নির্শিত। মন্দিরের ছিতলের উপর ৮টী চূড়া; চতুর্থতলে ৪টা 
চূড়। ও হষ্ঠতলে ১টা চূড়া ॥ সর্বালমেত চূড়া সংখ্যা অয়োদশটা_ 
সর্বোচ্চ চূড়ার উপর হইতে চতুর্দিকে ৫৬ ক্রোশ দূরবর্ধাঁ 
স্থান লকল দেখিতে পাওয়া যায়--সে অপূর্ব দৃষ্ত কবির 
উপভোগ্য । প্রত্যেক চূড়ার নিয়ে শিবলিন প্রতিষ্তিত। 


ছিলেন, সাধনায় সিদ্ধি লাভকালে দেবী এ মৃর্তিতে তাহাকে 
দর্শন দিয়! রুতার্থ করিয়াছিলেন । নৃলিংহদেব স্বয়ং শিল্পকলা- 
পটু ছিলেন, ধ্যানে প্রাপ্ত মৃপ্তিটা তিনি চিত্রাঙ্কিত করিয়া 
রাখেন, সেই চিত্র দেখিয়া নিষ্বকাষ্ঠে মুক্তি নিশ্মাগ কর! হয়। 


মন্দির নির্শমাণকা্য অলমাপ্ত রাখিয়া তিনি মানবলীল! সংবরণ 


করেন। তাহার পন্থী প্রাত্মরদীয়া রাণী শঙ্করী মন্দির 
নিশ্বাণকাঁধ্য শেষ করেন। ১৭৩৬ খকাৰে ক্বানযাত্ার দিন 
দেবী প্রতিটিত! হন। - প্রতিষ্ঠার দিন ভারতবর্ষের গণ্ডি: 


বড | ৃ সচিজ্ শিশির: রি 4 রি [আশ সথাহ 
হী হত হর জাল লক হাহ রাদী টিপা মনির প্রতি 


প্রত্যেককে এক এক "সরা রৌপ্য মুদ্রা দিয়! পদখুলি গ্রহণ রাজা রামেশ্বর রায় মহাশয্-_ইনিই বীশবেড়িয়াতে 'রাজধানী 
ফরেন। গুন! ঘায় মন্দির নির্মাণে ৫1৬ লক্ষ টাকা ও ন্থাপন করেন ও জঙ্গল কাটাইয়! বহু লোক আনাইয়া বাস 
স্রতিঠ! উপলক্ষে লক্ষাধিক টাকা ব্যয় হুইয়াছিল। মন্দিরের করান। গ্রামে তিনি অনেক ব্রাক্গণ বাস করাইয়াছিলেন ও. 













চা দিবি উন্াধিফাদেবী ও গোপাল: শাক্বাধ্যনের অন্ত অনেকগুলি টোল প্রতিঠা করিয়াছিলেন । 
উ তারি | চত্রখরী মন্দিরের পশ্চিমে আর একটা তিনিই হুর নির্ঘাণ ও রাজধানীর চতুষ্ছিকে গড়খাই খনন 
িরাটীদরীরের জাপর আছে। সেইটা ১৬৯১ শকাঝে করাইযাছিলেন। সমা্ট উরদজেব বংশাহক্রমিক “রাজা 


২৪শে শ্রাবণ ১৩৩১] 
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মহাশয়" খেতাব দিয়াছিলেন। বিষুঃ মন্দিরের কাককার্ধ্য 
ভারি চমৎকার । ইঠ্টকের উপর নানাবিধ নঝ্মা অন্কিত-_ 
সেগুলি এত হুদ্ধর যে তাহা! না দেখিলে বুঝান যায় না। 
মন্দিরগুলি দেখিতে দেখিতে আমি তন্ময় হইয়া গিয়াছিলাম। 
আমার নৃতন বন্ধুগণ ত্রেণ ধরিবার জন্ত ব্যত্ত ছিলেন কিন্তু 
আমার মন তখন সে স্থান ত্যাগ করিয়া! যাইতে চাহিতেছিল 
না। আমি থাকিয়া গেলাম, তাহারা আমায় একা ফেলিয়া 
চলিয়া গেলেন। আমি ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতে লাগিলাম__ 
বার বার দেখিলাম--যত দেখি তত হায়--নয়ন না 
তিরপিত ভেল।” 

মন্দিরগুলির সংস্কার আবশ্কাক হইয়াছে। গুনিলাম 
ছুই বৎসর পূর্বে মন্দিরগুলি মেরামতের জন্ রাণীগঞ্জের 
প্রসিদ্ধ ব্বলাদার ও কণ্টাকার গ্রাণকৃ্ণ চট্টোপাধ্যায়কে ত্রিশ 
হাজার টাক! রাঙ্গার। আগাম দিয়াছিলেন কিন্তু তিনি নাকি 
কোন দায়ে পড়িয়া টাকাগুলি নিজের কাজে খরচ করিয়! 
ফেলিয়াছেন - যা'হোক শীপ্রই সংস্কার কাধ্য আরম্ভ করিবেন 
বলিয়া তিনি প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন । আরও গশুনিলাম যে কলের 
জন্ত রাজারা প্রঙ্জাদের থে উঠাইয়! দিয়াছিলেন, তাহাদিগকে 
তাহারা দাক্ষণদিকের পরিখার বাহিরে বাস করাইয়াছেন। 
অনেকেই সামান্ত কুটার স্থলে বাসের জন্ত  ইষ্টক 
নিশ্মিত নৃতন পাকাবাড়ী পাইয়াছে। আরও বুখের 
কথা এই যে অস্তান্ঠ তীর্থস্থানের দ্যা জোর-ভুলুম তো! দূরের 
কথা, এমন কি' এখানে ঠাকুর দেখিতে পয়স! পর্য/স্ত দিতে 
হয় না। সেখানে যাহার! ছিলেন তাহাদের নিকট হইতেই 
এইসব তথ্য সংগ্রহ করিলাম। কথায় কথায় শুনিলাম 
রাজাদের একজন কয়েকদিন এখানে আলিয়া অবস্থান 


করিতেছেন। অঙ্থুসন্ধানে জানিলাম তাহার নাম কুমার 


মৃণীজ্জ দেব। তিনি চুঁচুড়ার অবৈতনিক ম্যাজিষ্রেট, পূর্বের 
পপৃর্ণিমা” মালিকপত্র সম্পাদন করিতেন ও “হুগলী-কাহিনী” 
*সারনাথণ প্রভৃতি বই লিখিয়াছেন। গার সহিত আলাপ 
করিবার ইচ্ছ! হইল। সংবাদ দিবামাত্র তিনি আমার সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন ও তখনি মধ্যাহুভোজনের ব্যবস্থা -করিয়া 
দিলেন। আহার করিয়া পরম পরিতৃপ্তি. লাভ করিলাম। 
আহারান্তে তাহার সহিত নানা বিষয়ের আলোচনা! হুইল-_ 
যেন কত দিনের পরিচিতের স্ভায় তিনি আলাপ করিতে 
লাগিলেন। এরূপ নিরহস্কারী, সদালাপী, অমায়িক ব্যক্তি. 
সচরাচর দেখ! যায় না। তাহার মোটর গাড়'তে আমাকে 
সঙ্গে লইয়! পুরাতন সাতগাঁ, ব্যাণ্ডেল গিজ্ঘা, হুগলীর ইমাম 
বাড়ী, চু'চুড়ার গোরাবারিক প্রভৃতি দেখাইয়া মুখে মুখে 
তাহাদের ইতিহাস বলিতে লাগিলেন। ফরাসডাঙ। পর্য্যস্ত 
যাওয়ার কথা ছিল, পথে বিলম্ব হওয়ায় ও লে দিন বাশবেড়িয়া 
সাহিত্য-সভার অধিবেশনে তিনি সভাপতি থাকায় জত দূর 
যাওয়া ঘটিল না। আমি চুঁচুড়া হইতে গঙ্গা পার হইয়! 
নৈহাটাতে ট্রেণে উঠিলাম ও সন্ধ্যার মধোই মেসে আসিয়া 
পৌছিলাম। আমি পাজী পুঁথি দেখিয়া! মাহেন্দ্র ক্ষণ্রে যাত্রা 
করি নাই-_বামে শৃগাল করিয়াও যাই নাই-_-তবে ত্রিবেণীতে 
বামপার্খ দিম! শবশিবা উভয়ই গিয়াছিল বটে! যখন মেসে 
বসিয়া সেদিনকার কয়েক ঘণ্টার ভ্রমণ-কাহিনী বিবৃত 
করিতেছিলাম তখন সকলেই আমার সঙ্গ না লওয়ার জন্ত 
আক্ষেপ করিতে লাগিলেন কিন্তু পূর্বদিন যখন জামি . 
তাহাদিগকে যাইবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছিলাম তখন লে 
কথায় কেহ কর্ণপাতও করেন নাই। 





॥ ১ 


চয়নিকা 
[ শ্রীঅপূর্বব ঘোষ ] 


পিস্তল-ঘড়ি--. | সময় পেন্সিল দিয়া লিখিবে এবং অবসর মড এ পেন্সিলের অন্তদিক হইতে 
এক ফরাসী একটা জাশ্চর্ধ্য জনক ওয়াচ তৈরী করিয়াডেন_-দেখিতে . পাউডার খুলিয়া নট সোন্দধ্য টিক করিয়া! লইবে । এ পেন্সিলের ভিতর 
' ছোট্ট হ্দর খড়িটা কিনতু ইচ্ছা! করিলে নে মাহ খুন করিভে পারে _ আরে একটী কুঠরী আছে-_তাহাতে পেনসিলের শিস্‌ সফিত থাকে । 


* তাহার গেটের ভিতর ছোট একটা পিগ্তল তর! রহিয়াছে! ঘড়ির মাথার টির 
দিকটা! পিস্তলের নলের কাজ করে--এবং তাহার তিতর একসঙ্গে চারিটা 


অদ্ভুত মোটর-কার-_. 


একছন ফরানী উ্লিনিয়ার/একটা অত্যন্ত মজবুভ ধরণের মোটরকার 
,ভ্ৈরী করিয়াছেন - ইচার নি্াগুলি এমনি মজবুত যে খুব উচু হইতে 
গড়ি গেলেও উহার কোন খানি হয় না। ইহা নাকি আবার ফায়ার- 





গুলি তর! থাকে। ঘড়ির পাশের দিকে পিগ্ভলের ঘোড়া আছে-_টহা 
« চিপিলেই পিশ্তল-ঘড়ি গুরুম্‌ করিয়া আওয়ান্গ করিয়াএউঠেছু। ছবিতে পিশুল] 
চুড়িবারঃনিয়ঘটা/দেখানঠুহইতেছে। 






'ইন্দরী-পেন্সিল-. 
ট : আমেরিকার: ু্রীদের;: সৌন্দর্য বঙার়রাখিবার)দ 'এক [চমৎকার 





প্রুফ. ! উপর হুইতে পড়িবার প্রচণ্ড চোটে এঞ্জিনে 
আগুন ধরিয়া! যাইবার সম্ভাবনা থাকে, কিন্তু ইহ! 
নাকি আগুনেও গোড়াইতে পারিবে ন]। 


উপরের ছষিতে উত্ত ইঞ্জিনিয়ার খয়ং তাহার এই 
পা নু জন আগে গে ও খ. অংশে. টি তই ছলটে উ্চ হইতে লাকা পডিযেহেব। 


২৪শে শ্রাবণ, ১৩৩১ )  চয়নিকা 


হাতীর ল্লান-- 


জামাদের সিংহলের কাণী সহরে একজন মাহুত একটা ছাতীকে কেমন 
আরাম-দায়ক মান করাইতেছে দেখুন। এই হাতী অত্যন্ত পরিশ্রমের পর 
শীতল জলে স্নান করিতে খুব ভালবাসে । অনেকের ধারণ! হাতী অ'ত 
নোংর! জীব এবং কাদ। মাধিয়; ভূত সাজিয়া৷ থাকিতেই ভালবাসে কিন্ত 
সেটা অনন্ত ভুল ধারণা । হাতী সাধারণত; খুব পরিফার পরিচ্ছন 
থাকতেই চায় এবং জলে পড়িয়া! খেল! করিতে খুবই ভালবাসে । 

ছবিটীতে পরিশ্রান্ত হাতী যে'ক আরামে জলে পড়িয়া ক্লান্তি দুর 
কারতেছে তাহ! দেখিলেই বেশ বুঝিতে পারা যায়। 


রর সপ স্ঞার 


-৮৫ ফুট লম্বা আগুণ-নিবানো মই-_ 

লগ্নে দষঘকল বিভাগে একটী মই জাছে তাহ! ভিন ভাজ করিয়া রাখা 
যায় এবং সমস্তটা খুলিলে ৮৫ ফুট লম্বা হয়। কোন বাড়ীতে আগুণ 
লাগলে এই মই বা হয়৷ পাচতলা দালানের উপর উঠিঃ আগুণ নিবানে! 
এবং বিপন্ন জীবনের উদ্ধার সাধন কর! যার়। এই প্রক।গড মইটীকে ৬৫ 


অন্ব-শক্ি-যুক্ত একটী মোটয়কার টানিয়া। লইয়া যায়। মইটাকে ইচ্ছামত 
উঠান, ঘোরান এবং প্রসারিত কর! চলে। তিমভাজে ভাজকর। 


মইটাকে 
লাগে না। 


স্পর্ণভাবে 








প্রমারিত 
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বড 


করিতে সম্পূর্ণ একবিনিট সমরও 


এ 


এত ক 


১২৩৮ প্র সচিজ্ঞ শিশির মি ([৩০শ সপ্তাহ 





ধামদিকের ছবিতে ভাঁজকরা এবং দক্ষিণদিকের ছষিতে সম্পূর্ণভাবে 
খোল! মইটী দেখা ধাইতেছে। খোলা মইএর মাথার একটী লোক 
উঠি! কেমন নিভাঁকভাবে দাড়াইরা রহিয়াছে - নীচের মান্ৃবগুলির দিকে 
চাহিয়া ক্রমে উপরের মানুষটাকে দেখিলে উচ্চতার একট! ধারণ! কয! যায়। 


অগ্নি-ত্রাণ পকেট ফিতা-_ | 
নিউইয়র্ক মহরে এফ সাহেব একাটি ৭৫ ফিট, লব! ইন্পাতের ফিতা! তৈরী 


করিয়াছেন! এই ফিতার সাহায্যে যে-কেছ কোন বাড়ীতে আগুণ লাগিলে 
আটতল! দালানের উপর হইতেও নির্ষিত্বে নীচে নামিয়। আসিতে পান্জিবে। 


ফিভাটী গোল করিয়া! পকেটে রাখা বায়। ফিতাটী অত্যন্ত পাতল! ও সর 
বলিয়া ইহা! ধরিয়া উপর হইতে ঝুলিয৷ গড়িতে জমেকে হতো তয় 
পাইবেন--মমে করিবেন দেহের ভার সহিতে না পারিয়া কিতাটি নিশ্চয় 
ছিড়িয়! যাইবে কিন্তু তা নঃ--৭৫*পাউগ্ড ওজন পর্য্ত্ত ধরিয়া রাবিবার 
ক্ষমত! ইহার জানে । ফিতার একটী সাথ! দালানের কোন এক জানালার 
জাট কাইয়া জপর মাথ! কোমরে জড়াইয়। ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতে হয়। 
নামিবার সময় পতন-বেগ ইচ্ছামত বাড়ান কমান ( রেগুলেট কর! ) 
যায়। 


নির্দাত| ন্বয়ং একটী হোটেলে॥ আটতল! হইতে এই ফিতার সাহাধে। 





নামিবা পুলিশের লোক ও রাস্তার জনসাধারণকে তাহার এই 


অন্ভুত অগ্নিত্রাণ কিতার শক্তি পরীক্ষা দেখাইতেছেন। 
ণ 


কবি-তীর্থে 
[ শ্রীবিজয়রত্ব মঙ্ঞুমদার ] 


কাল সন্ধ্যা) স্থান, আজমীর, পুফর-হ্দতীর ৷ : অনেক 
দিনের কথা সে, আমার বয়স তখন চৌদ্দ কি পনেরো, ঠিক 
মনে নাই”_-একদিন পুষ্কর-হ্দতীরে বসিয়া আছি, কোথা 
হইতে কে ন্ধাঝরা কে গাহ্িয়া উঠিল-- 


বধুকি আর কহিব আমি। 
জীবনে মরণে জনমে জনমে 
গ্রাণনাথ হইও তুমি । 


তীরে জনমানব দেখিতে পাইলাম না। খুর দূরে 
যেন কতকগুলি লোক চেঁচামেচি করিতেছে, তাহারই 
ক্ষীণ অস্পষ্ট স্বর শুন! যাইতেছিল, এখন এই মধুর কণ্ঠের 
কীর্তন গানে তাহাও চাপা পড়িয়া গেল। হৃদের উপর সন্ধ্যার 
ছায়া আসন্ন হইয়! পড়িয়াছে, সান্ধ্য-সমীর স্পর্শে হদের জলে 
ছোট ছোট লহ্রী লীলায়িত হইয়! চলিয়াছে, আর “কাণের 
ভিতর দিয়া মরমে পশিতেছে'__ 


ভাবিয়৷ ছিলাম এ তিন ভুবনে 
আর মোর কেহু আছে। 

রাধা বলিকেহ শুধাইতে নাই 
দাড়াইব কাহার কাছে । 


আমি সঙ্গীতজ্জ নই, হথর-লয়-তান আমার কিছুমাত্র ছিল 
না; গায়কের দোষ গুণ বিচার করিবার ক্ষমতাও ছিল না, 
থাকিলেও বোধহয় সে নির্জন-সন্ধ্যায় সেই ন্ুধা-সঙ্গীত 
গায়কের' দোষ ধরিতে পারিতামও না । গান শেষ হুইল, 
আমিও উঠিলাম। কোথায় এ গায়ক ? কোথায় কোন্‌ নিভৃত 
স্বানে থাকিয়া এ-হেন অমৃত-ময় গীত-্থধ! ছড়াইতেছেন ! 
অনেক অনুসন্ধান করিলাম, দেখিতে-দেখিতে রাত্রি অনেক 
হয়| গেলে, গায়কের দর্শন মিলিল না, কাণে তাহার স্বরগ্রাম 
অবিরাম বন্কার দিতে লাগিল।: “সব সমিয়৷ একমন হৈয়া' 


সেই অ-্ৃষ্ট গায়কের কথা ভাবিতে ভাবতে বাসায় ফিরিলাম। 
আমাদের বাসার পাশেই দেবেন্দ্র বাবু বলিয়া এক সৌখীন 
ভদ্রলোক থাকিতেন। তিন চক্ষে চশমা পরিতেন; লম্বা 
চুল রাখিতেন ; অধর নিয়ে জীব-বিশেষের অনুকরণে একটু 


_্লাড়ী গাহার ছিল, অহোরাত্র তিনি তাহাতে হাত বুলাইতেন 


এবং নানাবিধ প্রেমের গান গাহিতেন। তাহার প্রিয় 
কয়েকখানি গান, “আমি নিশিদিন তোমায়,” “বনে কত ফুল 
ফুটেছে; “আমায় বীশীতে ডেকেছে কে?" "নিতি নিতি কত 
রচিব শয়ন, আকুল নয়ন রে”__আমি মাত্র তিনদিনে কম 
করিয়! তিনশত বার গুনিয়াছি। বাসায় আসিয়া আমি প্রথমেই - 
দেবেন্দ্র বাবুর শরণ লইলাম। আশা, তিনি যদি গানটি 
জানেন, আর একবার গাহিবেন'। প্ৰধূু কি আর বলিব আমি” 
শুনিয়াই দেবেন্দ্র বাবু ষ্টাহার 'নূরে' হাত দিলেন; বার কতক 
হৃষ্ষ্ব কেশগুচ্ছ ধরিয়া টানাটানিও করিলেন, বৌধহ্‌য় সে 
গুলিকে রাতারাতি বড় করিবার অভিপ্রায় তাহার ছিল; 
একটু ভাবিলেন ও তংপরে অবজ্ঞাভরে কহিলেন -_ও চত্ী- 
দামের পদ। জিজ্ঞাস! করিলাম, আপনি জানেন? দেবেজ 
বাবু জ্ঞানেন-কি-না তাহা! মনে করিতে লাগিলেন, আবার 
অধর-নিম়লের কেশগুচ্ছে হত্য পড়িল; কাহলেন না; ওসব 
কি আর গান যে, জানব? গান শুনতে হয় ত বোস।-_ 
বলিয়াই তিনি গান ধরিবার উপক্রম কারলেন। মামি উঠিয়া 
পড়িলাম; কারণ দেবেন বাবুর গানগুলি শুনিয়া শুনিয়া 
অত্যন্ত এক-ঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছিল। দেবেন্্রবাবু কুদ্ধ দৃষ্টিতে 
চাহিতে লাগিলেন ; বোধ হয় তিনি অভিসম্পাতও দিয়াছিলেন ! 
কি অভিসম্পাত দিয়াছিলেন জানি-না, তবে সঙ্গীতে আমার 
অপারদর্শিতা, মনে হয় যেন তাহার অভিশাপেই হইয়াছে । 
আজমীর হইতে জয়পুর, বিকানীর, মেবার-_অর্দ রাজ- 
গুতানা পরিভ্রষণ করিয়া আমরা দিল্লী আলিলাম। দিল্লী খুব, 
বড় শহর ; সেখানে অনেক বইয়ের দোকান ছিল, গোটাকতক্‌ 


১২৪, 
দোকানে চণ্ডীদানের গানের বহি খুঁজিয়া! বেড়াইলাম ; কিন্ত 


বহি পাওয়া! ত দূরের কথা, চণ্ডীদাস বলিয়৷ ষেকোন লোক 


কশ্মিন্কালে কোথাও ছিল, তাহাও কেহ জানে না 
 দেখিলাম। এলাহাবাদেও এ দশা । মাসখানেক পরে 
কলিকাতায় ফিরিলাম; কলিকাভায় আলিয়াই কতকগুলি 
পুস্তক বিক্রেতার দোকান ঘুরিয়। আনিলাম ; বহি মিলিল 
না । তবে কতকট! আশা হইল ষে চণ্তীদাসের নামটা এখানে 
তানের জানে, এখানে-না-হয় ওথানে মিলিবে সে সন্ধানও 
তাহার দিল। 

_.. তারপর চণ্তীদাস পাইয়াছিলাম। আছিও বেশ মনে 
“আছে, আমার গৃহ-শিক্ষক-মহাশয় ( আহ।, মহাশয় এখন 
ঘবর্গে! ) আমাকে লইয়! এই সময় একটু বিপদে পড়িয়া" 
ছিলেন। কারণ ছাত্রের লেখাপড়ার দফ! প্রায় কতকট। রফ1; 
সে বসিয়া বিরলে থাকই একলে ন! শুনে কাহার কথ|।' 
: বাড়ীর লোকেও ষে অল্প-বিস্তর চিন্তিত হু'ন নাই, তাহা! 
কেমন করিয়! বলিব! কারণ একদিন পষ্ট গুনিলাম, মন্ত্রণা 
চলিতেছে--রোবা ওঝা! আন গিয়া পেয়েছে কি ভূত।|' 
আমাকে ভূতে পাইয়াছে ইহাই তাহাদের বিশ্বান | ভৃত 
ঝাড়াইবার জন্ত ওঝার প্রয়োজন [হারে | যাক্‌, 
ততদুর আর দৌড়িতে হয় নাই) আমার গৃহশিক্ষক 
মহাশয়ই খুব ভাল ওঝা! । দশ মিনিটের মধ্যেই “ভূত প্রেত 
ঘুচিলেক' কেবল “বাড়িল অঙ্গের জাল! ।' কিছুকালের মত 
'চণ্তীদাস আমার কাপড়ের আলমারীভে রিম্যাণ্ডেড 
রহিলেন। কিন্তু আমি তাহাকে ভূলিতে পারিলাম না, 
চণ্তীদানের পদ্দাবলী আমার কাণের [ভিতর |দয়া মরমে 
' গশিয়াছিল। পিঠের দাগও শুকাইয়াছিল, ইচ্ছা করিলেই 
আলমারী হইতে বাহির করিয়! দ্বৌখয়া লইতে পারিতাম কিন্ত 
নবদ্ধে এড়াইয়। চলিতে লাঙ্গিলাম । বাড়ীতে আমার কাব্য- 
শ্রিয়তার জন্ত বই শক্র-অকবির উন্তব হইয়াছিল। তাহার! 
গৃহশিক্ষক ফহাশয়ের /নকট দৌত্যকার্যের ভার পাইয়াছিল। 
আমি কাকা জানিয়াই লতত্ক থাকতাম । তবে রোজ একবার 
করিয়! আারীটা খুলিতাম; তাহাডেও কথকঞ্চিত্‌- শান্তি 
মিলিত কিন্ত 'শক্রর দল তাহাতেও শক্ত! সাধিতে আলে-_ 
“কবিতে হচ্ছে] কবিত। না হইয়া যে তাহাদের মধ্যক 


মচিজ শিশির 


[ ৩৯শ সপ্তাহ 


শেষাশেধষি আলমারির দিকও মাড়াইতাম না। কিন্তু 
অন্তরের কথা বলিব? 'পাশরিতে চাহি মনে পাশরা না 
যায় গো'__আমার তাই হইয়াছিল । 

আমার সহপাঠী, পাড়ার সমবয়সী বন্ধুরা আমার চণ্তীদাস 
গ্লীনিতে হানি টিটকারী করিতে অবহেলা করিত না? আমি 
ষে. তাহাদের ' মত ওয়াড সওয়ার্থ ভালবালি না, বায়রগ মুখস্থ 
করি না, রবীন্দ্রনাথকে হজম করিয়া! ফেলি নাই, তাহাদের 
নিকট সে সময়ে সেটা ক্ষুদ্র অপরাধ ছিল না। তাহারা বিধি- 
মত উপায়ে আমার কাব্য-প্রিক্কতা-অপরাধের সাজ। দিবার চেষ্টা 
করিত, দিতও। তাহারা স্থানে-অস্থানে' সকৌতুকে আমাকেই 
চণ্তীদাস বলিয়া পরিচিত করা দিত, ইহাতেও আমাকে বড় 
অল্প লাঞ্ছনা সহিতে হয় মাই । ক্রমে এই পরিচয় পাড়া 
ছাড়াইয়া, সহর ছাড়াইয়া, বাঁঙল! ছাড়ায়! বিহারেও আসিয়া 
ছড়াইয়। পড়িল । একবার স্িছারে আমার এক ধনী আত্মীয়ের 
গৃহে নিমস্ত্রণে গিয়াছি, সেখানকার প্রাপ্ত ও অপ্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ 
ও রমনী আমাকে দেখিয়াই লমন্বরে “চণ্তীদাস এয়েছে, চত্তীদাস 
এয়েছে রে” রব তুলিয়া অভযর্থন! করিল । রেলওয়ে স্টেশনের 
উপর এই হূর্ঘটনী, পাঠক, মানসিক অবস্থাটা অনুগ্রহ 
করিয়া ভাবিয়! লইবেন । ইচ্ছা! হুইয়াছিল-_-“লোহার মুলে 
ভাঙ্গিয়া তোদেরে করিম শতেক ভাগি !, 

, কিন্তু এই আত্মীয় গৃহে আমি যে আনন্দ পাইয়াছিলাম, 
অস্ভতাপি আর আমার ডাগ্যে তাহা! ঘটে নাই। কলিকাতা 
হইতে এক প্রনিদ্ধ! কীর্ডনওয়ালী কীর্তন'গাহিতে আসিয়াছিল। 
চপ্তদাসের পদাবলী কীর্ভনে গীত হইয়া! থাকে, ইহা আমি 
জানিতাম। একদিন মধ্যান্ছে কীর্ভনওয়ালী আহারাদি শেষ 
করিয়া তাহার জন্ত নির্দিষ্ট কক্ষে বিশ্রাম করিতেছে, চোরের 
মত ( জানাইয়! যাইবার উপায় নাই, কারণ তাহ। হইলেই 
গৃহের বালক বৃদ্ধ 'চতীঘান'কে লইয়! ফাড়া৷ ছেড়া করিবে ) 
তাহার কক্ষে উপস্থিত হইলাম। কীর্ভনওয়ালী বোধক্র 
আমাকে বাড়ীতে নানারূপ বর্তৃত্ব করিতে দেখিয়াছিল. ও 
আমি যে এই ধনী-গৃহম্থের পরিবার-তুক্ত-কেহু তাহা অনুমান, 
করির। . লইয়াছিল। তাড়াতাড়ি আসন : ছাড়িয়া উঠিয়া: 
সম্র্গ দেখাইয়া, আমার আগমনের কারণ জিজ্ঞাসিল।. “গে 


২৪শে শ্রাবণ, ১৩৩১ ] 


কবি-তীর্ঘে 


১২৪১ 





চস্তীদবাসের পদ গাহিতে জানে-কি-ন! জিজ্ঞাস! করায় নির্বিকার 
ভাবে কহিল- অনেক পদ সে জানে কিন্তু পদ-কর্তার নাম 
জানে না। চণ্তীদান আমার সঙ্গেই থাকিত। আমি 
আমার পের! খুলিয়া! চণ্ডদাসের পদাবলীথগ্ড বস্থাভাস্তরে 
লুকাইয়া আনিয়াছিলামঃ বহিখানি বাহির করিতেই 
সে হাত বাড়াইয়া লইয়! হুচীপত্র দেখিতে দেখিতে 
বলিল- চণ্তীদাসের. অনেক পদ সেক্তানে। আমি জানিতে 
চাহিলাম, কোন্টা কোন্টা সে জানে ? কীর্তনওয়ালী আমাকে 
একখানা. কেদারায় বলিতে বলিয়া পদাবলীর প্রথম কয়েকটি 
পদ আবু।ত্ত করিয়। চলিল। আমার সেই পুর-হদে শোনা, 
অপরিচিত গায়কের মধু-কণ্ঠের সেই 'বধুয়া, কি আর কহিব 
আমি”, সেও জানে বলিল। আমি তাহাকে আজিকার রাজে 
সমম্তই চণ্তীদানের পদ কীর্তনে গাহিতে অন্থরোধ করিলাম; 
সে বিনীতভাবে অন্থরোধ রক্ষা করিবে বলিল। “বধৃঃ কি আর 
কহিব আমি" সর্বাগ্রে গাহিতে বলায়, বলিল-_আগে এঁটি 
গত হইতে পারে না, কারণ উহার স্থান পরে, পূর্বে নয়, 
বিরহ পরের অবস্থা, আগের নয়। এ সকল কথার তাৎপর্য 
তধন বুঝি নাই। 

রাত্রে সভা বমসিল। আমি সর্বাগ্রে সভায় আলিয়া 
একট! মনোমত স্থান সংগ্রহ করিলাম । কার্ভন.আরস্ত 
হইল। গায়িকা ছিল সুন্দরী, তরুণী, কণ্ঠ ছিল তার অতি 
স্বমিষ্ট, রঙে ভরা, তাহার সঙ্গে যাহার! বাজাইল, তাহাদেরও 
নিপুণ হস্ত, আর বিষয় ছিল মধুর মধুর হইতে মধুর চণ্তীদাসের 
পদ.! সভা যেন লঙ্গীতে ডূবিয়া গেল। গায়িকার দৃষ্টি বরাবর 
আমার উপরে খুব তীক্ষ ভাবেই পড়িতেছিল; ইহাতে 
মনে যে আমি গর্ব অন্ভব না করিতেছিলাম, এমন নয়। 
সে-যে কেবলমান্ধ আমারই মৌখিক অনুরোধ রক্ষা করিতেছে, 
তরুণ বয়স্ক যুবকের নিকট ইহা! গবেরই. বন্ত হইয়া 
উঠিল। আমার মনে হইতেছিল, তৃপ্তি-গিরির. সবের্ণচ্চ 


শিখরে উঠিয়। অতি করুণ ও অলস দুটিতে নিম্নের 


নর-নারীকে নিরীক্ষণ করিতেছি। তখন জানিতাম না যে 
অত! উপরে উঠিয়াছি, পড়িয়া যাইতে পারি) চাত পা 
তাজিবারও সম্ভাবনা! আছে । গায়িকা আধার মা একহাত 
দুরে ঈ্লাড়াইয়া৷ ছুই হাতে বক্ষ নির্দেশ করিয়া গাহিতেছে-- 


তাহা স্বামার জান! নাই। 


শণ্তীদাস কহে শোও হিম্ায় আসিয়! 1 ভণিতা। শেষ হইবা- 
মাত একদল কিশোর-কিশোরী হো হো৷ করিয়। হাসিয়া 
উঠিল; পরমুহূর্তেই “ওহে চণ্তীদাস, ওহে চণ্ডীদাস, তোমার 
গান হচ্ছে হে!” শবে সভাস্থল মুখরিত হইয়! উঠিল। আমার 
সমবয়স্ক ছুটো ছোড়া অন্থচ্চ মৃহৃকঠ্ে একটা অতি কদর্ধ্য ইিতও 
করিল। যদ্দি সম্ভব হইত আমি--'ঝাপ যে দিয়া জলেতে 
পশিয়৷ যমুনায় থাকিব মরি।” আত্মীয়গণের গস্ভীর হাম, যুবক- 
সুবতীদের কলহান্ত,। কিশোর-কিশোরীদের ব্যঙ্গ-বিদ্রগ, 
বালক-বালিকাদ্দের অষট্টরোল, তাহার মাঝে কি চক্ষু উঠে! 
তবু চাহিলাম, দেখিলাম, গায়িকার অধরও মৃহ্হান্ত কম্পিত। 
ভাবিলাম, তখনি প্রতিজ। করি, -“সবার আগে বিদায় হ্ইয়া . 
ষাইব গহন-বনে।” আদৃষ্টের পরিহাস, প্রতিজ্ঞা করা হইল 
না, করিলে ভাল হইত; অনেক ছুঃখ অনেক কষ্ট হইতে 
পরিত্রাণ লাভ কর! যাইত । অন্ততঃ সন্ত সন্ত জর হইতে 
অব্যাহতি ত পাইতাম । সেই রাত্রেই খুব জর। 
অনেকদিন জরের ঘোরেও শুনি, সেই মধুরতম 
স্থরের বঙ্কার, ভাষার বঙ্কার ভাবের বঝঙ্কার! 
পরে পখা পাইয়া শুনিলাম, কীর্তনওয়ালী বিদ্ধায় কালে 
'চণ্ীদাসের' খোঞ্জ করিয়াছিল এবং তাহার নাম্‌ ঠিকানা ছাপা 
একখানি কার্ড দিয়া গিয়াছে । কার্ড খানি অস্তাবধি আমার 
কাছে আছে; তবে যে কাড” দিয়াছিল, সে আছে কি না 
তারপর জীবনে চণ্তীদাসের 
কীর্তন গান বহুবার শুনিয়্াছি। 
সাহিত্যের বাজারে ফরিয়াগির করিতে আসিয়া মনন্থ 
করিয়াছিলাম, চণ্তীদাসের পদাবলীর একটি সচিত সুম্দর 
সংস্করণ বাহির করিব। বন্ুদিন যাবত তাহার চেষ্টাও 
করিয়াছি; প্রকাশকও পাহয়াছিলাম, কিন্তু ইচ্ছা-অন্ধুযায়ী 
কার্ধা করিয়! উঠিতে পারি নাই। বহি বাহির . হইয়াছে, 
ইচ্ছা ছিল শিব গড়িবার ; কি গড়িয়াছি কে জানে! 1 আমি 
'রাধারু্ চিত্রে ও কাব্যের কথা বলিতেছি) কিন্ত এখনো আশা 
ছাড়ি নাই।. ইচ্ছা আছে, ষ্দি পারি একটি সচিত্র সংস্করণ 
বাহির করিব কিন্তু স্থচিত্রের অভাব আমাদের দেশের এখনো 
ঘুচে নাই। কাব্যকে মূর্ভ করিয়৷ সাধারণ বোধ্য চিত্রে রূপ 
দিতে পারেন, তেমন শিল্পী বাঙ্গালায় এক-ছুই জনের বেন 
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নাই। নুহ্ত্বর হেমেন্্নাথ অধুনা বঙ্গে প্রতিছন্থি 
তীহার সাহায্য পাওয়া মাত্র ছুপ্রাণা নয়, 
অপ্রাপ্য ! 

'গত বৎসর পৃজার সময় দার্জিলিও, শৈলে একদিন ম্ধ্যা্ছ 
বন্ধমানাধিপতি মহারাজাধিরাজের “বন আবাসে বসিয়া 
অগ্রজোপম সাহিত্যিক পুজনীয় রায় বাহাছবর জলধর সেনের 
সহিত চণ্ডীদাস প্রসঙ্গ আলোচিত হুইতেছিল। জলধর দ! 
বলিলেন-_প্তীদাসের লীলাভূমি নানুর দেখিয়৷ আস! উচিৎ । 
তিনি ইতিপূর্বে একবার দেখিয়া আসিয়াছেন। “আমি যদি 
যাই তিনি মাঘ মাসে প্রীপঞ্চমীর লময় আমাকে সেখানে লইয়া! 
যাইতে পারেন।” “যদি যাই? আমি বলিলাম, “যদি নয় 
দাদা, নিশ্চয় যাইব। চণ্তীদাসের লীলাভূমি, সে ত 
মহাতীর্ঘ" সে স্থানের ধূলি-কণাটি পবিত্র; তার সমন্ধে 
প্রত্যেকটি কথা আমার কাছে মধুর!” জলধর দা 
বলিলেন-_নারূরের সন্নিকটে লাতপুরে খ্যাতনাম! নাট্যকার 
নির্ধলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় থাকেন। তাহার বাড়ীতে গিয়া 
ওঠ! যাইবে । কথাবার্থ। এইক্সপই স্থির রহিলি। মধ্যে 
অগ্রহায়ণ ও পৌষ, ছুইমাস এমন বেশী লময় নয়, কাটাইয়| 
দিতে পারা যাইবে । জলধরদা*কে শ্রীপঞ্চমীর দিনটা বিশেষ- 
রূপে স্বরণে রাখিতে অনুরোধ করিয়া ফিরিয়া আসিলাম। 
"অনেক তপের ফলে বিধি আনি দিল মোরে ।” 





কিন্তু 
একেবারে 


অগ্রহায়ণ, পৌষ গেল, মাঘ আলিল, উল্লসিত হইয়া! উঠি-. 


লাম, কিন্তু বিধি হৈল বাদী 1, 'জলধর দাদ! অন্ুখে পড়িলেন। 
অন্ুখট! দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠিল? আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু 
বান্ধব সকলেই ভয় পাইয়৷ গেলেন । অজাতশক্র দাদার 
 শহ্যাপার্থে বের খ্যাতনাম! অখ্যাত নাম! সকল সাহিত্যিককেই 
উদ্ধি্ন সুখে বসিয়! থাকিতে দেখিতাম। বোধ হয় তাহাদের 
মিলিত গুভেচ্ছার বলেই দাদার ফণাড়া কাটিয়া গেল; কিন্ত 
চিকিৎনক গিরীন্শেখর (সাহিত্য-রসিক গিরীন্রশেখর বনু 
এম্‌-ডি) দ্াঙ্গাকে চারিপাশে বনবাসে লীতার মত একটা! গণ্ভী 
টীনিয়া দিয়া ভাহারই মধ্যে থাকিতে বলিয়া গেলেন। সীতা 
দেবী! গণ্ী অতিক্রম করিয়া! কি বিপদে যে পড়িয়াছিলেন তাহা 
ভ কাহারও জানিতে বাকী নাই । দাঙগাকে সেই কারণেই কি 
না জানি না গণ্ডীর বাহিরে আনা গেল না। অতএব দাদা 


[ ৩৯শ সপ্তাহ 
হরিঘোষের স্্ীটস্থ একটি অতি ক্ষুদ্র দ্বিতল গৃহের দশহাত লব! 
ও আটহাত চওড়া! ঘরের মধ্যে অবস্থান করিতে লাগিলেন। 
আর আমার,-“মনের বাসনা রৈল মনে, চোখে বয়ে গেল 
দরিয়া! : 

কিছুদিন পরে-_- চাকা ঘুরিল। পর্বত মহম্মদের 
গেল ন! ৰটে, মহম্মদ পর্বতের কাছে আসিয়! উপস্থিত। নাট্য 
বিভ্ভাভারতী নির্মলশিববাবু একদিন শিশির জফিসে আসিয়া 
চগ্তীদাস তীর্থ দেখিবার নিমন্ত্রণ দিলেন। বন্ধুবর সাহিত্যিক 
হরেকুফ্ণ সাহিতারত্ব সঙ্গে ছিলেন। তিনি কবিত্বপূর্ণ ভাষায় 
অথবা প্রত্বতাত্বিক গবেবণার কায়দায় চণ্তীর্দামের ভিটা ও 
সমাধি সম্বন্ধে একটা সুদীর্ঘ বন্ৃত| দিয়! আমার বাসন! জাগ্রত 
করিবার চেষ্টায় ছিলেন বোধহয়, নির্ঘ্বলশিব-বাবুর কথা শেষ 
হইতেই তাহাকে হা করিতেও দেখিয়াছিলাম, আমি 
তৎপূর্বেই কহিলাম, যাইব :এবং আজি হইলে কাল নয়। 
হরেরুফ্খ সাহিত্যরত্ব, তীছার বত্ৃতার আশায় ছাই 
পড়ায় ষে পরিমাণ হতাঙ্জগ হইলেন, নির্মলশিব বানু 
ততোহধিক পরিমাণে নুষ্ধী হইয়াছিলেন বলিয়! মনে হইল । 
সেদিন ছিল বুধবার । আমার্দের কাগজ বাহির হয়, একখানা 
বৃহস্পতিবার-শেষ, অপর খান! শুক্রের প্রথমে । কাগজ 
বাহির ন! করিয়! যাওয়া সম্ভব হইবে ন! বলায়, নির্মলশিববাবু 
ব্যবস্থা করিলেন, এইরূপ--আমরা শুক্রবার বেলা দশটার 
গাড়ীতে রওনা হইয়া অপরাহ্ন পাচ ঘটিকায় লাভপুরে 
পৌছিব? নির্্মলশিববাবু অস্ত রাতেই যাইতেছেন- _লাভপুর 
প্কেশনে উপস্থিত থাকিয়া অভ্যর্থনা করিয়া লইবেন। 
তথাস্ত। 

কথা ছিল,একপয়সার, ছুই আনার ও একটাকার শিশিরের 
শিশিরও আমাদের সঙ্গী হইবেন। কিন্তু ষথাকালে তিনি 
রণে পৃষ্ঠ প্রার্শন করিলেন। শিশিরকুমার অত্যন্ত ক্ষীণ-জীবি, 
কষ্ট-অসহিষু।। জ্যোষ্টমাসের ছুপুরের গাড়ী চড়িয়া আমাদের 
নামুর অভিমান আরম্ভ শুনিয়াই তাহার দ্মায়বিক দৌর্বল্য 
এবং উৎকট শিরংরোগ উপস্থিত হইল? পুনঃ পুনঃ 
উইন্কানিপ- ও ষ্রানস 'ভাক' গলাধঃকরণ করিলেন, 
তাহাই মোটরে আমি ও হরেরুষ। হাওড়াভিদুখে যাত্রা 
করিলাম। 





২৪শৈ শ্রাবণ, ১৩৩১ | 


শাঙ্বকার বিধি নির্দেশ করিয়াছেন, পথি নারী বিবর্জিত । 
পথি ব্রাঙ্গণ বিবর্জিত বলিয়াছেন কি-ন। আমি জানি-না, কিন্ত 
বলিলে ভাল করিতেন; আমার মতন অনেক হতভাগা! সতর্ক 
হইতে পারিত। হরেরুষ টে. ছাড়িবার পূর্বে বরফ সরব 
গুধু সরবত টে,ণ ছাড়িলে বরফ জল, সাদা জল ত খাইলেনই, 
আবার তরমূজওয়ালার জন্ত কাতর-করুণকঠে বাহানা 
ধরিলেন। পরে তিনি জিলাপী-কচুরীর বাহানাও ধরিয়া 
ছিলেন, ধমক দিয়! তাহাকে বসাইম্া! দিলাম । বয়সে বড় 
হইলে কি হয়, হরেক মনে-প্রাণে একটি শিশু, সরল, 
শাস্ত। 

জৈষ্ঠের দৃপ্ত মধ্যাহ্থ ভেদ করিয়া টে.প ছুটিতেছে, গাড়ীতে 
আমি ও আমার সাহিত্যিক বন্ধু সাহিত্য-রত্ব। হরেক 
ফলাহারের চেষ্টায় ষ্টেশন খুঁভজিতেছেন। আমি অন্ত দিকে 
আসিয়া বলিয়া আছি; মনের ভাব ঠিক মনে নাই, তবে 
বোধ হয় সেইখানে ছুটিয়াছিল-_নার্‌রের মাঠে গ্রামের 
নিকটে বাশুলী আছয়ে ষখ1! একটা ছোট ষ্টেশনে টেপ 
থামিল। ছোট ষ্টেশন, ফ্ল্যাগ বলিলেই হয়। কিন্তু থামিল 
ত থামিলই। টেপ চলিলে হাওয়! মিলে, থামিলে গরমে 
প্রাণ ষায়, বড়ই বিরক্ত হইয়া উঠিতেছি, হঠাৎ স্তব্ধ মধ্যাহ্ন 
কাহাদের আর্তনাদে হাহাকার করিয়! উঠিল; হরেরুফঃ 
বলিলেন ওহে সর্বনাশ ! 

ফিরিয়! দেখিলাম, এক গৃহ্স্থের ঘরে আগুন লাগিয়াছে। 


কিরে 


১২৪৩৬ 


তাহার বাড়ীতে চারখানি ঘর, সকল চালই নৃতন, একখানিতে 
তখনও ঘরামীরা কাজ করিতেছে, ছাইতেছে। এই-সময় 
এই ব্যাপার! গরীব গৃহস্থের বাড়ীর মেয়েরা বিশ্বপ্ত বসনে, 
দিখিদিক জান হারা হইয়া ছেলে পিলেদের টানিয়! লইয়া 
উত্ধশ্বাসে ছুটিতেছে। পুরুষর! চোখের জলে বক্ষ ভাসাইয়া সে 
দৃশ্ত দেখিতেছে। শুনিলাম অর্ধ ক্রোশের মধ্যে জলাশয় 
নাই | জল দিয়া ষে আগুন নিভাইতে হয়, সে কথ! ইহার! 
মনে করিয়াই ভূলিয়া গেল। টে,ণনুদ্ধ লোক, গাড? ড্রাঈভার 
সকলেই স্তৰভাবে দীড়াইয়া দেখিতে লাগিল, বিনাষেঘে এ যে 
ব্রাঘাত ! মেয়েদের কাতর আর্তনাদ আজও আমি কাণে 
শুনিতে পাইতেছি ! 

চীদাসেরই একটি পঙ্ হৃদয়মধো গুঞরিয়৷ উঠিতেছিল, 


সুখের লাগিয়া এ ঘর বান্ধিন্ু 
বজর পড়িয়া গেল ! 


-_-বজর না পড়ুক, আগুন ধরিল। একই যে কথা ! 
সব ক' খানি ঘর ভোজন করিয়া! অগ্নিদে শ্রান্তভাবে কৃষ। 
নিংশ্বাম ফেলিতে লাগিলেন । গ(ডের হাতের বাত্তী উঠিল, 
বাসী বাজিল? কম্পিতহন্তে দ্বাইভার গাড়ী চালাইয়! দিলেন; 
সারা গাড়ীতে কম্পনটুকু অনুভূত হুইল; আমরা দীড়াইয়া 
ছিলাম, ট্লিম্থা গড়িয়া গেলাম! 
( কষশঃ ) 





“হিন্দু-মুসলমান প্যাক্ট” 


[সকিয়া খাতুন বি-এ ] 


প্রায় রাস দেড়েকের কথা । কোন এক “সোসাল্‌ গেদারীং” এ মিঃ 
পাল বলেছিলেন, তখনকার দিনে আমর! প্যাট ট্যাক্টএর ধার থারতুষ ন!। 
ঘুষ দিয়ে মুসলমানদের দলে এনে দলটী বড় করবার চেষ্টা করি না ।” 
মেদিষ যনে মনে পাল মহাশয়ের উপর বড় চট গেলাম । মনে হয়েছিল _ 
ওটন বুঝি স্বরাজা দলের উপর তাহার ভ্বাল! মেটানো! ৷ কিন্তু এখন 
দেখছি আমারই ভুগ্গ ছিল। মিঃ পাল হর সত্যি কথাই বলেছিলেন। 


খবনের কাগজে যখন দেখছে পেলাম যে ৮*জন মুসলমান ও তিনজন 


হিন্ুকে ০57108%17. 09119012010) এ চাকুরী দেওয়! হয়েছে, তখন বড় 
হাসি পেয়েছিল, চুংখ ও হয়েছিল। হাসি পেয়েছিল, এইজন্ত যে (সেই 
অতীতের খংদশীর যুগে উংরাজ রাজ-সরকার মুসলমান. ঠিক এমনি করে 
টাকুরীর লিগুসা দিয়ে গুধু বে সেই আন্দোলনের বিদ্রোহী করেছিলেন তা 
নয়, মুলমানের প্রাণে হিন্দু-বিহেষ ভাবও জাগিয়ে দিয়েছিল । 

আ  হঃখ হয়েছিল বাংলার মুসলমান সমাজের আশ্রয়হীন অবস্থা, তার 
আপন পায়ে তর দিয়ে দাড়াবার জক্ষমতা দেখে । এই প্যান্ট বাংলার 
অপরাপর সমাজকে স্পষ্ট বুঝিরে দিয়েছে যে মুসলমানের মত এত ছুর্বল, এড 
মীচমন জাত বুঝি ছুনিয়ায় আর ছুটা নাই। মু লমানকে টাকা, ঘুষ বা 


চাকুরী দিগে তাদের দিয়ে না করান বায় এমন কও বুঝি ছুনিয়ায় আর . 


ছটা হৃষ্টহয়নাই। এই পান বুষিয়ে দিচ্ছে যে ঘাংলার মুমলমান এখনও 
সভা হয় নাই, তাই হিন্দু] তাদের সভ্য করবার জন্ত, তাদের প্রাণে দেশ- 
প্রাণথত৷ জাগাবার জন্ক চাকুরী দিয়ে দলে নিচ্ছে । এই গ্যাক্ট দ্বারা মনে হয় 
হেন. মুসলঙ্গান হিন্দুর কাছে বেয়ে বলছে “আমি হে তোমারী কৃপার 
'ভিথারী থাকিতে চাই হরি চিরদিন।” এই প্যান্ট যেন বলছে, “বড় বড় 
কাজ দেবো, দেশের কাজ কর. দেশের জন্য আত্মন্যাগ কর! তোমা'দর 
মধ্যে এখনও .সে রকম শিক্ষিত লোক না হলেও কোন দোষ নাই, কাজ 
: ভোষরাই পাবে।” 

মুদগমান পাঠফ একবার ভেষে দেখ এতে তোমার লজ্জা হয় কি না। 
. সায়াটা বাংলার কত মায়ে-তাড়ান বাপে-তাড়ান হিন্ছু' অসহযোগী ছেলে 
“ কলকাতার -.্রাক্জার় অনাহারে দিন কাটাচ্ছ: খিদিরপুর ডক জেল বোধহ 
এফ ময়মনসিংহ, ত্রিপুরা, ঢাক! ও বরিশাল জেগার বাঙ্গাল ছেলেদের দিয়েই 
ভরে ছিল, তাতে মুসলমান যে না ছিল তা নয়. অর্ধেকের চাইতে বেশী 
বোধহর খিলাফত ন্বেচ্ছাসেবক ছিল |কষ্ত তার! বাংলার শিক্ষিত মুসল- 
খান ছিল না, সে সব ছিল হিঙ্দু্কানী মুদলমান যার! বাংলাতে কথ! পথ্যস্ত 
 ফাতে জান না। | 

কিন্তু সেসবদের একটীও 0০৮0০120101 এ চাকুরী পায় নাই। 
. কারণ তারা বাংজ! ভাষ! জানে না। কিন্তু যেসব হিন্দু ছেলে ছু'তিনধার 
, করে জেল খেটেছে ভাগেরে ঢাকুরী না দিয়ে. তো'ষাদের ছেলের যার! 
আলোলনে বোগও দেয় নাই তাদের কাজ দেওয়া হয়েছে দেখেও কি 


তোমাদের লজ্জা! হয় না যে হিচ্গু ভোমাদের চাইতে কত উচ্চে, তা 


দেশের অন্ত, না ত্যাগ করতে পারে এমন কিছু, নাই! 

২ খই প্যান্ট হতে মনে হয় যেন মুসলমানদের সভ্যিকার হত দেশের কাজ 
করবার ইচ্ছা মোটেই নাই। শুধু হিলুদের অহুরোধে বা ঢাকুরীর 
গ্রলোভনে পড়ে দেশের কাজ করা | দেশের জন্ক বত মাথ! ব্যথা বেন 


চা 


হাতে রাখবার জন্য যাতে তোমরা আবার ইংরেজের পদলেহন বা. তোয়াজ 
করতে না হাও। একবার তেবে দেখ হিন্ুসমাজ আজ কি ত্যাগের মহিমা 
দেখিয়ে দিয়ে গেল। চেয়ে দেখ তার স্থান কত উচ্চে। তোমাকে সব- 
গুলি চাকুরী নিয়েও সে নীরব । তাষ্ ভাব “দেশ যাতৃকার সেবার আজ 
হিন্দু সমাজ কত ব্যাকুল। তারা যেন শনিহিনিষ্ট" ও বেকুইনিন্‌ পন্থী 
মেয়েদের মত বলছে--- 6 ০97 52071509 287 70009 2190 
8888 0) 8 5০০121701৭1 11 15001760)110901 06 37865 01 
0107 00181017585 (1 €00111% 


তার মানে এইযে দেশের স্বাধীনতার জন্ত আমাদের দেহ ও যৌবন যদি 
একটা জসচ্চরিত্র লোকের নিকট বিক্রি কয়তেও হয়__.. তাতেও র্লাজী জাছি। 


আজ 01790180107. এর চাকুরিতে যে ৮*টী মুদলমান যুব* স্থান 
পেয়েছেন তাদের আটও বোধহয় জেলে যান নাই। কারণ জ্দান্দোলনের 
প্রথম হতে খুব কড়া নজর দিয়েই দেখে আসছি কটা মুসগ্মান ছেলে 
কলেজ ছেড়ে ছিলেন বা জেলে গিয়েছিলেন। যার! গিয়েছিলেন তাদের 
নামও করতে পান্ি। এই জান্তদালনে প্রীহট জেলার হিচ্গুর চাইতে 
মুসলমান ছেলে ন্বল কলেজ ছেড়েছে বেশী | বাংলার আর কোন জেলায় 
এত ভত্্রবংশের এবং শিক্ষিত মুসঞ্গমান ছেলেরা জেলে যায় নাই। অন্যান 
জেলার মুসলমান নেহাদের আবীর ্বজনর। দ্লকলেজ ছেড়ে ছিল, তাছাড়া 
বড় একটা নাম গুনি নাই$ কিন্তু সেপব ছেলেদের একটাও যে 
09720176001 এর চাকুরী করতে যায় নাই তার কোন ভুল নাই। 
গিয়েছে কারা-__যার! কলকাতার ঝ্াস্তায় ফিন্‌ ফিনে করাসডাঙ্গার ধুতি পরে 
নাকে চনয! এ'টে, মাথায় ডিন্বাক্ট বোর্ডের সড়কের মত টেড়ী কেটে, মুখে 


বান্ব, সিগারেট টেনে বেড়াত । 
যাক এসব বলে জার কি হবেে। এখন প্যাক্ট এর কর্তাদের কথ! বলি। 
প্যাক্ট এর প্রধান উদ্দোস্ত ছিল হিন্দু মুমলমানের একতা । কিন্তু এটা কি 


রকম একত! ? পার সৃষ্টি হবার পর দেখছি দিন দিন হিন্দুনারী মুসলমান 
গুণ কর্তৃক 'নধ্যাতিত হুবার পাল! বেড়ে যাচ্ছে। কৈ, সে বিষয়েত প্যাক্ট 
নেতাদের সাড়াশব্ শুনিন। | জিজ্ঞেস করতে চাই -- হে বাংলার হিন্দুমুদলমান 
পাক্ট | সে সব নির্যাতিত হতভাগিনীদের প্রতি কি তোমাদের কোন 
কর্তব্য নাই? জিজ্ঞেস করতে চাই আজ নৈ সব চতভাগিনীরা তোমাদের 
বাংলার কাউন্সিলে স্বরাজ) দলের পক্ষে যেয়ে ভোট দিতে পারবে না বলে কি 
তাদের প্রতি তোমাদের কোন কর্তব্য নাই? 


কিন্তু হিন্ু প্া্ওয়ালাদের উপর রাগ কর! বোধহয় আমার ভূল। 
কারণ তার! হয়ত ভাবছেন পাছে তাদের এত তালি-সেলাই দেওয়! হিন্দু 
মুমল্মানের একত! ছিড়ে বায় তাই হয়ত সে সব কাজে হাত দিচ্ছেন ন|। 
কিন্তু ঠাদের কথ! আলাদ! : আমাদের কি কোন কর্তবা নাই-_1 যেসৰ 
জায়গার এমনি নিষঠ.র ভাবে হিন্দু মেয়ের! নিধ্যতিত হচ্ছেন সে সব জায়গায় 
দেশন্তক্ত লে:ক পাটি: সেগব মুসলমানদের শিক্ষিত কর! কি আমাদের 
উচিৎ নয়? হিচ্ছুর কাছে যে জাযাদের মুখ দেখাবারও জোটি না । তারা 
বেদ গৌরাঙ্গের মত মার খেয়েও জগাই মাধাইকে বলছে--“মেরেছিস্‌ বেশ 


দি করেছিস, বলরে হরি ।” 
হিনুরই। ভাই তার! .নিজের ছেলেদের জনাহারে রেখে খ্ঙধু তোহাদেক ... 8০৪ 
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( পূর্ব্যান্বৃতি ) | 
বাঙ্গালী-জাতি ভীরু কাপুরুঘ__একথা য'দচ সকলে বলে, 
আমরা বলি না। বাঙ্গালীর সাহসের পরিচয় আমরা জানি 
বলিয়াই তাহাদিগকে ভীরু-কাপুরুষ বলিতে আমরা পারি 
না। আমরা যত নিকট পরিচন্ম তাহাদের পাইয়াছি, এমন 
কয়জনে পাইয়াছেন, তাহা! আমরা অবগত নহি! আমর! 
দেখিয়াছি সে শৌর্ধয-_যাহাতে ম্যালেরিয়ায় ভোগা, ইনকম্‌ 
ট্যাক্সের জালা জরজ্বর, কলম পিষিয়া পিষিম। কুজদেহ 
বাঙ্গালীর সাহলিকতার পরিচয় নিঃসন্দেহে ফুটিয়া থাকিত! 
মনে করুন, সেই দিনের কথা, যেদিন আফিদ হইতে ফিরিয়! 
জল খাবার পাইতে দেরী হইলে পুত্র গ্রন্ৃত, দাসী উৎপীড়িত, 
পাচক পলায়িত, গৃহিনীর নেত্র অশ্রপূরিত হইত? আমর! 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি সে বীর্য্য সেইদিন, যেদিন সাহেব-বুট-রজ:- 
মণ্ডিত দেহে, কাবুলিওয়ালার লাঠোষধি-জ্ঞ'বিত প্রাণে বাবু 
গৃহে আসিয়। সাহেবকে শমন-সদন ও কাব.লীওয়ালাকে কারা- 
গারে পাঠইতেছেন! দেখিয়াছি সে ওদার্ধ্য সেইদিন, যেদিন 
বাবু মুদদীর রক্তচক্ষু, কাপড় ওয়ালার সমন, গোয়ালার গালা- 
গালিতেও নিশ্চল, নিস্পন্দ, নির্বিকার! আমর! দেখিয়াছি 
সে সহিষুঃতা, বৈবাহিক ( কন্তার শ্বশুর ) ব্যাকরণ বহিতূ তি, 
শান্স-অসম্মত বাক্যবাণেও জঞ্জন্তিত করিতে ন! পারিয়৷ 
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্ স্পিপা শশী 
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কণ্তাকে ফা্টকে বন্ধ করিবেন 


বলিয়া.যাইতেন ! ধরিত্রী টলমল 
করিত, কিন্তু কি সে অসম্ভব সহিষুং 
বাজালী-বাবুর - সদয়, . ভাহাতেও 
কম্পিত নহে! আমরা দেখিয়াছি 
সে হ্বদেশ-প্রাণতা, পথে পুলিস, 
চারিদিকে আইনের বেড়াজাল, 
*ম্থদেশ” উচ্চারণ করাও যখন বিধি- 
নিধিদ্ব, বাঙ্গালীর ঘরে. ঘরে 
দেশোদ্ধারের জন্ত সেকি অনলবর্ষী 
বক্তৃতা! সে কি প্রাণপণ-করা 
চেষ্টা ত্ব? যখন পথে বাহির 
হুইলে পুলিস পাকড়াও করিতেছে, 
আদালতে বিচারকগণ দণ্ড দিতে 
দিতে দরদরধারে ঘামিতেছে, জেল- 
খানারূপ মধুচক্র শ্বদেশ-প্রাণ 
মৌমাছির ভিড়ে ভরিয়৷ উঠিয়াছে, 
জ! ভণ করিতেছে, তখন বাঙ্গালী- 
বীর কি অমানুষিক শক্তির বিকাশই 
ন। দেখাইয়াছে? বন্ধ-দ্বারের ভিতর 
বনিয়া তাহারা অবিচারের বিরুদ্ধে 
তুমুল আন্দোলন চালাইয়াছে ? ন্তায় 
বিচারের নামে যে অঙ্তায়অবিচার 
হইতেছে, তাহার ভীষণ তীব্র 


বলং বলং লাঠি বলম্‌ 


তু - ঞ- রঃ 
" ১ 


৪ম সপ্তাহ 
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- গোলের বাবা-_ না, না বাবা নয়, ওটা পুংলিঙ্গ গোলের-মা 
করে তবে ছাড়বো । 





প্রতিবাদ করিয়াছে; জেলখানার 
সংস্কার করিতে বদ্ধপরিকর হইয়। 
তাহার! জালাময়ী বন্কৃত।৷ দিয়াছে; 
হিমালয় ধ্বংসকারী হত্তপদ্দ সঞ্চালিত 
করিয়াছে। আমরা সে সকল দৃষ্ট 
দেখিয়াছি। দেখিয়াছি, তাহারা 
লাট-পাহেবের মাহিনা রদ করিবার 
অক্লান্ত চেষ্টা কঠিয়াছে; বড় লাটের 
ছুটি না-মগ্জুর করিবার জন্তু বিলাতে . 
টেলিগ্রাফ করিবার টাদা উঠাইয়াছে। 
জজী-লাটের ক্ষমতা হাস করিতে 
বড় বড় কাব্যই লিখিয়াছে | বাঙ্গালী 
না করিয়াছে কি? অকুতোভয়ে 
সকল বীরোচিত কার্ধাই তাহারা 
করিয়াছে; ভয়-ডর নাই, নিভীঁক, 
তেজোদৃপ্ত ! 

বাঙ্গালী কাহাকেও ভয় করে 
না। এমন যে সত্রীজাতি, পৃথিবীর 
সকলেই ঘাহাকে ভয় করে,'সমীহ 
করে, বাঙ্গালী তাহাদেরও থোড়াই 
কেয়ার করিয়৷ দিয়াছে! শুনিয়াছি 
ও কেতাবে পড়িয়াছি, সাহেবরা-_. 
যাহার! অর্ধ-পৃথিবীর ঈশ্বর বলিয়া 
খ্যাত, তাহারা স্ত্রীর ভয়ে এতই 
জড়-সড় ষে একটি দিনও তাহাদের 
ফেলিয়া রাখিয়া হাওয়া খাইতে যায় 
নাই, নাচে যোগ দেয় নাই 
থিয়েটার দেখে নাই; ভোজ থায় 
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মাই। বদি কোন ছুবু্ধিগ্রস্থ.সাহেব 
কদাচ কোনদিন তেমন অপকর্ণা করি- 
য়াছে, স্্ী তাহাকে আর্দালতের কাঠ- 
গড়ায় টানিয়া তুলিয়াছে9 ফারকত 
মঞ্জুর করাইয়াছে, খোরপোষ আদায় 
বরাইয়! লইয়াছে। সাহেব তটস্থ ! 
কিন্ত বীর-বাঙ্গালী কোনদিনই তৃর্ববলা 
নারীর ভয়ে কাপে নাই! বরং 
বাঙ্গালী রমণীই বীরবরদের তয়ে 
' কাপি়্াছে। কাপিতে কাপিতে 
তাহাদের পতন ও মুচ্ছ? হইয়াছে। 
ঘি বল সেটা দোষের কথা, কিন্তু 
সে দোষ কার ? আমাদের! তাহারা 
না. খাইলে আমরা খাইভাম না? 
কম খাইলে মাথা বাড়াইয়া দিয়া 
মাথাটি খাইতে অনুরোধ জানাইতাম। 
. পাণ . হইতে চুণ খনুক আর নাই 
-খস্ুক, তিরস্কার খাইতাম, অস্র- 
তোড়ে নদী বাইভাম। এতখানি 
প্রশ্রয় দিলে-_নাই দিলে মাথায় না 
উঠে কোন্‌ জীব? পুরুষ ত ছার! 
এক কথায় পুরুষ স্ত্রীকে ভয় করিত 
ন। | 
তবে কি বাঙ্গালী পুরুষ 
কাহাকেও ভয় করে না? করে-_ 
পুলিশকে তাহার। যথেষ্ট ভয় করে। 
মাথার নি দুরকে ভয় করে না; কিন্তু 
জাল-পাগড়ী দেখিলেই, তাহাদের 
 প্রীহা-কম্পন উপস্থিত হয়। ন্ুতরাং 





এবার তিন রান্‌ শি“য়* '-" 
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একদম টু দি আয়ারল্যাণ্ড। 


১২৪৯. 





আমাদের সি'দুর ত্যাগ করিতে. 


হইয়াছে, লাল-পাগড়ী ধারণ করিতে 


হইয়াছে! 

বাঙ্গালী আর ভয় করে উত্তমর্ণকে?। 
উত্তমর্ণের চেহার! দূরে থাক্‌, তাহার 
গামছা দেখিলে লিভার ফাটে ! 
যদিও বড় ছুঃখের, বড় কষ্টের ব্যবসা, 
তথাপি আমাদের সেরূপও 
পরিগ্রহ করিতে হইয়াছে-_ফুগে-যুগে- 
শতাব'তে শতাব'তে সাঙ্গালী পুরুষ 
নারী নির্যযাতনই করিয়াছে, নারী- 


নির্বাসনই দিয়াছে, আজ বাঙ্গালী- 


পুরুষগণকে বুঝাইতে হইবে ষে নারী 
তাহ! সহিয়াছিল কেবল মাত্র ভদ্রতা! 
হিলাবেই ! জানি নারীর ইহা কার্ধ্য 
নয়, কিন্তূকি করা যাইবে! আজ 


তাহার প্রয়োজন হইয়াছে। অপাজ্জের 


বল আর বলনাই। এখন লাঠির 


বলই পরম বগগ। 


না-জাগিলে * সব ভারত-ললনা 
ভারত আর জাগে না জাগে না !_- 
কবি ঠিক কথাই বলিয়াছেন। বিংশ 
শতার্ধীতেই ইহার লার্থকত! আমরা 
বুঝিয়াছিলাম। তখন হইতেই জাগি- 
বার চেষ্টা আমরা করিতেছিলাম,। 
জাগিতে হইলে যেমন মৃণ্ডর ভীজার 
প্রয়োজন, স্পোর্টস্‌_ খেলাধুলার 
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তেমনি প্রয়োজন। বিংশ-শতাব্বীতে 
খেলা-ধূলা বলিতে আমরা তাস-পাশা৷ 
বুঝিতাম, এখন খেলা-ধূলা বলিতে 
বুঝি, ফুটবল, ব্যাটবল, হকি! যদ 
জাগিতেই হয় তবে ভালরূপেই 
জাগিতে হইবে! মোহন বাগান 
একবার বিংশ শতাব্দীতে শিল্ড 
পাইয়া ভারী জয়নঢাক পিটিয়াছিল। 
আমাদের শিল্ড সর্বত্র এবং সর্ব 
্রাপ্তব্য ! ্ 
মোটর ড্রাইভিং নৃতন নয়, শক্তও 
নয় কিন্তু তাহাও করিতে হইতেছে। 
আজ লাফ্ুর নাই, স্বামীর শরীর সুস্থ 
নাই, তিনিও ভ্বাইভ করিতে 
পারিবেন না, অতএব নারী তুমি, 
অচল-গিরির মত ঘরে বসিয়া থাক, 
ইহা! জার চলিবে না। ভ্গর ভো, 
ভ'গ্নর ভে!-আমরাই পাট দিব, 
নবনীত কোমল হত্তে ই্িয়ারিং ঘুরা- 
ইব, গড়ের মাঠে গাড়ী চালাই, 
সাহেবদের লঙ্গে রেস্‌ দিব। 
কিন্তু প্রন্কৃত বীরাঙ্গন। হইতে 
হইলে অশ্বারোহণ করিতেই হইবে! 
বিনা অন্থ কোন আশা নাই। যখন 
আমরা বীর-বেশে অশ্বারোহণে 


সচিত্র শিশির 


একটু চাওয়া, একটু রেশ, 
সেই ত চাই, সেই ত বেশ। 


[৪০শ সপ্তাহ 





৩১শে শ্রাবণ, ১৩৩১ ] 





বাহির হইব, পুরুগণ নয়ন বিস্ষারিত 
করিয়! তাহ! দেখিবে,দেখিতে দেখিতে 
হয় ত অন্ধ হইয়া যাইবে, ভাবিবে 
যে এই তেক্গোদৃপ্ত জাতিকে আমরা 
এতদিন শানন করিয়৷ রাখিয়াছিলাম। 
অতীতের গর্ষে তাহার বক্ষ ভরিয়া 
উঠিবে, কিন্তু অন্ধকারময় বর্তমানের 
কথা মনে করিয়। কাদিবে; বড় 
কাদিবে! কীদিয়৷ বাঙ্গালা দেশের 
নদ-নদীর সংখ্যা বাড়াইবে, পুকুর- 
ডোব! ভরাইবে, বাঙ্গালা দেশের 
জলাভাব ঘুচিবে বাঙ্গালা দেশ 
সত্যিকারের সজল! হইয়৷ উঠিবে 
এবং সজল! হইলে দেশ সৃফলা,নুফলা 
হইলে অবশ্তই মলয়জ শীতলাং ও 
হইবে এবং শ্তামলাং হইতেও দেরী 
হইবে না। দেশের শ্রী ফিরিয়া 
ফাইবে; বঙ্কিমবাবুর, রবিবাবুর, 
ঘিদ্ধুবাবুর গান লেখ! সার্থক হইবে । 

( ক্রমশঃ ) 





প্রায়শ্চিত্ত 
[ শ্রীসরোজ বাসিনী গুপ্তা ] 


টি 
আলাদিনের “আশ্চর্য্য প্রদীপ, প্রাপ্তির মত অমর তাহার 
মাতুলের বহু টাকার কোম্পানীর কাগজ এবং জমিদারীটা 
আশ্বর্য্য রকমেই পাইয়া গেল। 
অমরের মাতুল হরেন্নারায়ণ রায় পিতৃ পিতামহের 
আমলের নিতান্ত সেফেলে ধরণের গৃহে নিতান্ত সেকেলে 
ধরণেই জীবন যাপন করিয়! পৈতৃক সম্পত্তি প্রায় চতুণ্তণ 
বঙ্ধিত করিয়া সহসা! একদিন বুঝিলেন ফেটে সম্পত্তির রক্ষণা- 
বেক্ষণের ভার দিয়! যাইবার মত লোক তাহার কেহ নাই। 
পিতার আমলের দাঁস-দাসী এবং আশ্রিত দরিদ্র জাতি কুটুন্ব 
যাহা ছিল, সে সব তিনি বিদায় দিয়া একটি ভৃত্য ও একজন 
দ্বাসী লইয়া বন্ধা-পত্বী সহ অতবড় গৃহে বাস করিতেছিলেন। 
ইহাদের কাহাকেও তো! বুকের রক্তের মত সম্পত্তিটা দিয়া 
যাইতে পারা ধায় না। হরেন্্রনারায়ণের স্ত্রী তখন প্রৌঢত্বের 
সীম! পার হইয়া! যাইতেছিলেন, পুভ্রলাভের কোন আশাই ছিল 
না। স্বর্ণের প্রতি হরেন্্রনারায়ণের যেরূপ অন্থরাগ ছিল, 
কোন খ্র্ণবর্ণার প্রতি.তেমন অনুরাগ তাহার কোনদিনই ছিল 
না। ম্বুতরাং তিনি বাঙ্গাল! দেশের চিরাচরিত প্রথান্থ্ায়ী 
নৃতন স্ত্রী সংগ্রহে মনোনিবেশ না৷ করিয়া পুরাতন স্ত্রীকে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “ওগো, আমাদের ছেলে পুলে তো 
কিছু হ'লোনা); এসব কার কাছে রেখে যাব?" স্বামীর 
ধনাকাত্ধার কাছে স্ত্রী তাহার আসন একটি দিনের জন্যও 
প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই। যৌবনেও রূপসী স্ীর 
কাছে বসিয়! প্রেম চষ্চা কর! অপেক্ষা! বাহিরে বসিয়! ধনবৃদ্ধির 
উপায় উদ্ভাবন চট্চা কর! হরেজ্্রনারায়ণ মধুরতর বলিয়া 
জানিতেন। তাই আজ স্ত্রী একান্ত উদ্বাসীনভাবে জবাব 
দিলেন, "আমি তাঁর কিজানি।” স্বামী বলিলেন, “পুস্ঠি 
পুত নেব?" “লে তোমার ইচ্ছা" বলিয়া স্ত্রী চলিয়! 
গেলেন। হরেন্রনারায়ণ তখন হইতে কিছুদিন বসিয়া একটি 


দত্তক রাখিয়া! নিজের ছ'ণচে ঢালিয় গড়িয়া রাখিয়৷ যাইবার 
কল্পনা করিতে করিতে সহসা! একদিন কল্পনার দ্বার চিররুদ্ধ 
করিতে বাধ্য হইলেন: সন্ধ্যা রোগ অতি অল্পক্ষণে তাহার 
সব শেষ করিয়া দিয়! গেল। স্বামীর মৃত্যুর পর স্বীও আর 
বেশীদিন টি'কিলেন না। যে অমর মাতুলের জীবনে তাহার 
দ্েহাম্বাদ পায় নাই, মরণে তাহার প্রাণাধিক প্রিয় ধনসম্পদ 
পাইয়া গেল। ইহাই জমরের বড়লোক হওয়ার ইতিহাস। 
অমর জমিদার হইয়াই পুরাতন বাসগৃহের সংস্কার সাধন 
করিয়া মূল্যবান সজ্জা! সমূহে গৃহ মণ্ডিত করিয়৷ তুলিল। 
ইহাতেও তাহার মন উঠিল না; তাই লে মনের মত করিয়া 
একখানা বাগান বাড়ী তৈয়ারী করিল। বাগানে নাচ, গান, 
পান ভোজন সপ্তাহে সপ্তাহে চলিতে লাগিল। তাহার 
খরচের বহুর দেখিয়া বন্ধুবর্গ বলিত, “অমর গরিবের ছেলে 
হ'লেও তার মন খুব উ"চ, খরচ করতে জানে বটে 1” বৈষয়িক 
কার্ষে, তাহার অনভিজ্ঞতা ও অনাসক্তি দেখিয়া কর্মচারীরা 
বলিত, "একেই বলে বাবু! বুড়ে কর্তার মত আমাদের সব 
কাজে ইনি চোখ কাণ পেতে থাকেন না। এ'র নজর তার 
মত ছোট নয়।” 

আজ অমর বাগান বাড়ীতে'নাচ গানের কোন বন্দোবস্ত 
করিতে না পারিলেও প্রচুর পান ভোজের আয়োজন 
করিয়াছে। কলিকাতা হইতে তাহার বন্ধু বিলাস এখানে 
শিকার করিতে অসিয়াছে। বিলাসের সন্বর্ধনার জন্তই এই 
আয়োজন । 

বৃহৎ হল ঘরে সুন্দর শুভ্র ফরাসের উপর মজলিস 
বসিয়াছে। রেশমী ঝালর যুক্ত তাকিয়ায় ঈহৎ হেলিয়৷ 
অমর ও বিলাস বসিয়াছিল। তরল অগ্নির করুণায় সকলের 
চক্ষুই,'ঈৎ আরক্ত হইয়! উঠিতেছিল। রক্তজবার মত রক্তিম 


' উল্লাসে সকলের হৃদয়ও উদ্দাম হইয়া উঠিতেছিল। অদুরে 


বলিয়া একজন বাদক এনম্রাজ বাজাইতেছিল। এন্রাজে 


৬১শৈ শ্রাবণ, ১৩৩১ ] 


প্রায়শ্চিত্ত 
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তাহার হাত নিপুণ হইলেও অনেকেরই তাহা তৃপ্তিজ্জনক 
হইতেছিল না। বিলাস অমরের কাণের কাছে মুখ লইয়া 
অনুচ্চকর্ঠে বলিল, “এই এম্্রাজের সঙ্গে কোন মিষ্টি গলার 
যোগ থাকলে বাজনাটা কেমন মিষ্টি লাগত ভাই ?” 

অমর ছুঃখিত ভাবে জবাব দিল, “অনেক চেষ্টা 
করেছি ভাই, কিন্তু যোগাড় করতে পারিনি। তোমর৷ 
সহরে লোক; তোমাদের কাছে তো যা-তা আনা 
যার না।” 

অমর ও বিলামের কান্ছ ঘে'সিয়া বসিয়াছিল প্রমোদ । 
সে বলিল, “অমর, তুমি দুঃখিত হচ্ছ কেন? বিলাস বাবুতো 
হপ্তা খানেক এখানে আছেন । এর মধ্যে আমি তোমাকে 
এমন একট। বাগান পার্টির যোগাড় ক'রে দেব, যাতে তোমার 
মনে কোন ক্ষোভ না থাকে ।” 

প্রমোদের কথা শুনিয়। বিলাম নীরবে ঈষৎ অবজ্ঞার হালি 
হাসিল। প্রমোদ তাহাতে বিদ্ধ হইয়া! ক্রোধের উত্তেজনার 
লহিত বলিল, “বিলাম বাবু, হাসলেন যে বড়? আমরা 
গেঁয়ো হ'লেও আমাদের রুচিটা ঠিক গেঁয়ো নয়, সে আপনি 
দেখে নেবেন।” 

বিলাস বিদ্রুপের ভঙ্গিতে বলিল, “প্রমোদ বাবুঃ যা 
দেখাবেন, সেটা আগে শুনতে পেলে বাধিত হব।” 

অমর জানিত, এরূপ বিদ্রপ বরদাস্ত করিবার মত 
মেজাজ গ্রমোদের নয়। হয়তো প্রমোদ এখনই একটা 
কলহ বাধাইয়া বসিবে। সে তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু; বিলাস ও 
বন্ধ, বিশেষত: অতিথি । তাই সে প্রসঙ্গটা চাপা দিবার 
অভিপ্রায়ে তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করিল, এপবিলাস, সহরে 
আজকাল কোন্‌ বাইজীর বেশী প্রতিপত্তি?” 

বিলান বিাম্মতকষ্ঠে বলিল, “কেন, তুমি চামেলীর নাম 
শোননি ?” 

"না ভাই, এটা আমার দুর্ভাগ্য বলতে হবে।” 

পিক তা নয়। তুমি তো! বছর খানেকের মধ্যে কলকাতা 
যাওনি। মোটে এক বছর হলো চামেলী দিল্লী থেকে 
এসেছে ।” 
পল্লী থেকে এসেছে ! লে বাঙ্গালী নয়?” 
প্বাঙ্গালীই বটে, কিন্ত তার শিক্ষা-্দীক্ষা দিল্লীতে । 


রাজধানীর প্রমোদ উগ্যানের ফুটন্ত পল্প সে। এমন মিষ্টি 
গলা,_এত রূপ. আমি আর কখন দেখি নি।” 

এতক্ষণ সভাস্থ সকলে প্রায় রুদ্ধ নিঃশ্বাসে অমর ও 
বিলাসের কথা শুনিতেছিল। এখন হরলাল হাপ ছাড়িয়া 
অমরের পানে চাহিয়া বলিল, “বাবু ইচ্ছা! করলে এখানে বসে 
সেই চামেলী বাইজীর গানও আমাদের শোনাতে পারেন ।” 

বিলাল বলিল, "তা নিঃসংশয়ে বলা! যায় না। সহরে খুব 
বড় বড় ধনীর মজলিসে তাকে ছুতিনবার ছাড়া দেখা 
যায়নি । কলকাতার অনেকেই তাকে মুজরায় রাজি 
করতে পারেনি, তা মফঃম্বল !” 

গোপালের নেশাটা বেশ জমিয়া উঠিতেছিল। সে 
পান পাত্র পূর্ণ করিয়৷ সকলের হাতে দিয়া বলিল, “চামেলীকে 
এখন রেখে দিন 7 য1 চলছে, তাই চলুক্‌।” 

গোপালের পরামশ সমীচীন বলিয়া আপাততঃ সকলেই 
তাহা গ্রহণ করিল। এবং ক্রমে ক্রমে তাহাদের এমন অবস্থা 
হইল যে, উপাদেয় থান্ৃগুলি কিছু বা অর্ধতৃক্ত, কিছু বা 
পড়িয়া রহিল। রাত্রি প্রায় ছুইটার সময়ে তাহারা টলিতে 
টলিতে কোনন্ধপে শয্যাশ্রয় গ্রহণ করিল। 


সপন 


পরদিন প্রমোদ অমরকে নিভৃতে পাইয়া বলিল, “অমর, 
আমি আজ কলকাতা যেতে চাই।” 

অমর হাসিয়৷ বলিল, "চামেলীকে নিমন্ত্রণ করতে ? 

প্রমোদ অমরের হামিতে যোগ না দিয়া গম্ভীরমুখে বলিল, 
"্ছা। আমি তোমার সহ্রে বন্ধুর গুমর ভাঙ্গতে চাই।” 

অমর বলিল, “কিন্তু তার গুমর ভাঙ্গতে যেয়ে নিজের 
গুমরই ভেজে আসবে; চামেলী আসবে না।” 

প্রমোধ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, পকি ক'রে 
জানলে তুমি ?” 

“বিলাম যে বলেছে।” 

"টা কাজের কথা নয়; সরে লোকের অহঙ্কার । 
তুমি যদি টাকা খরচ করতে পার, তা৷ হলে চামেলীর গোষ্ঠী- 
নুদ্ধ আসবে । আর তুমি ষদি বেশী টাকার কথা শুনে ভয় 
পাও-””” 
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“কি যে বল তুমি! আমি কি মামার মত কৃপণ?” 

“ত! হলে কি আমাদের বাবার উপায় ছিল? তোমার 
মত বন্ধু প্রাণ ” 

“আঃ! ওসব বাজে বুক্নি রেখে দ্বাও। কলকাতা 
ঘেতে হুলে যাওয়ার উদ্যোগ কর এখন ।” 

“তাই করছি” বলিয়। প্রমোদ অত্যন্ত খুসী মনে প্রস্থান 
করিল। | 

বৈকাল বেল! প্রমোদ কলিকাতা চলিয়া গেল। তাহার 
যাওয়ার কথাটা বিলাসের নিকট গোপন রাখিতে অমরকে 
বলিয়৷ গেল। 

ছু'তিন দিনেও এমোদ ফিরিয়া আমিল না। অমর 
বুঝিল, সে চামেলীকে প্রসন্ন করিবার জন্ত সাধনায় লাগিয়া 
গিয়াছে। তাহার ধুলি-মলিন “মান রক্ষার জন্য প্রমোদের 


এই বিপুল প্রয়াস দেখিয়। সে মনে মনে না হাসিয়। থাকিতে 


পারিল না। 

বিলাস চার পাঁচ দিন ঘুরিয়! ঘুরিয়া ও ছু'চারটা পাখী 
ছাড়া আর কোন শিকার মিলাইতে পারিল না। অবশেষে 
সে বিরক্ত হইয়া অমরকে বলিল, “আর ভাল লাগছে না, 
আজ চলে যাই।” 

অমর বলিল, “শিকারের সাধ মিটল ?” 

বিলাস বিরক্তিপূর্ণ-স্বরে বলিল, “ই! ।” 

“আর ছু'দিন থেকে যাও। আমাদের গ্রামটা তো 
তোমার দেখা হয় নি।” 

“তোমাদের গ্রামে আবার দেখবার কি আছে ?” 

“যা আছে, তা সহরে নেই। গ্রাম পরিদর্শন করলে 
সহরের লোকের ঢের অভিজ্ঞতা জন্মে।” 

“তবে চল, পরিদর্শনটা এখনি করে আমি ।” 

' "এখন কি বেড়াবার লময়? রোদ উঠে গেছে ষে। 
ও-বেল! বেড়াবে ।” 

“না, ও"বেলার ট্রেণে আমি যাবই। এখনি চল।” 
বলিয়া বিলাস উঠিয়া ঈীড়াইল । অগত্যা অমরকেও উঠিতে 
হইল। 

অমর বিলাসকে লইয়! নানা রাস্তা ঘুরিয়া গল্প করিতে 
করিতে নদীতটে আসিয়া দাড়াইন। অদূরে মেয়েদের আনের 


ঘাট। ঘাটে মেয়ের সান করিতেছিল। বিলাসের লোলুপ 
দি সেই ঘাটপানে স্থির হইতে দেখিয়া অমর তাহাকে এক 
ঠেলা! দিয় নিজে দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া! চলিল।. বিলাস 
চম্কিয়া ভ্রুতপদে তাহার নিকটবর্তী হইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, 
ঠেলা দিলে কেন? 

অমর ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “ভূমি একটা গ্গানোয়ার, তাই ।” 

বিস্মিত বিলাস বলিল, “আমি কি করলাম ?” 

“মেয়েরা চান করছে, তাদের পানে অমন করে চেয়েছিলে 
কেন? 

”ওঃ১ এই কথা! আমি যে একজন পরমহংসের সঙ্গে 
রয়েছি, ত1 জানতাম না বলেই চেয়েছিলাম ।” 

“পগমহংস নই বলেই মেয়েদের পানে অমন ক'রে চেয়ে 
থাকতে নাহল হয় ন!।" 

“এত যদ্দি বোঝ, তা হ'লে বিয়ে করে লক্ষ্মীমস্ত হয়ে ঘর- 
মুখে! হওনা কেন ।” 

“তা হবার আমার উপায় নেই ” 

“কেন, বল দেখি।” 

অমর সে কথার জবাব না দিয়! বলল, “বেলা হয়েছে, 
চল, বাড়ী যাই ।” 

সেইদিনই বৈকালের টেণে বিলান কলিকাতা. চলিয়া 
গেল। পরদিন সকালে প্রমোদ ফিরিয়া আমিল। 

অমর তাহাকে দেখিবামাত্র বলিল, “প্রমোদ, তুমি ফিরে 
এলে | আমি ভেবেছিলাম, তুমি বুঝি ভেড়া হয়ে চামেলীর 
পণুশালায় আটক পড়ে গেছ ।” * 

প্রমোদ জুতা খুলিয়া সোফায় শুইয়া পড়িয়া একট! 
আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়! ধীরে ধীরে বলিল, “তা হ'লেও 
তাতে আশ্চর্য্য কিছু নেই। বাইরের সবাই জানে, তুমি 
ভয়ানক ইন্রিয়া»ক্ত । তুমি মদে এবং বাইজীদের নাঁচ-গানে 
অনেক সময়ে মাতাল হয়ে থাকলেও, ভিতরে বাইরে কোন 
স্্ীলোকের সঙ্গে তোমার এতটুকু যোগও নেই, সে কথা আমি 
তো জানি। কিন্তু সেই তুমিও চামেলীকে দেখলে উদ্দাসীন 
থাকতে পারবে বলে আমার মনে হয় না।” 

অমর হালিল, বলিল, “তাঁকে যখন দেখতেই পাব না, 
তখন তোমার এই অন্ুমানে কোন লাভ নেই।. .বিলাসকে 
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জন্ব করবার কোন উপায়ই ধখন বের করতে পারলে না, 
তখন পাচদিন-_” 

প্রমোদ বিজয় গর্বে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়া! বসিয়া বলিল, 
“কে বলেছে উপায় বের করতে পারি নি? আমি কৃতকার্ধ্য 
হয়েই এসেছি।” 

"তাই নাকি? তবে এত দেরী হলো কেন?” 

"্চামেলীর দেখা পাওয়া! কি সোজা কথা ভাই? চারদিন 
চেষ্টার পরে তার দেখা পেয়েছি । তোমার নাম বলতে সে 
খানিক স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর খু'টিয়ে খুঁটিয়ে তোমার 
পরিচয় জিজ্জেন করল। সব কথা শোনা হলে বলল, আমি 
আজ কিছু বলতে পারছি নে, কাল আসবেন। পরদিন দেখা 
করতে গেলে নে নিজেই উপযাচিকা হয়ে বলল, আমি পাঁচ 
সাতাদনের মধ্যে বাবুর সঙ্গে দেখা করব; আপনাকে আর 
কষ্ট করে আসতে হবে না। আহলাদে আত্মহারা হয়ে 
আমি তাকে ধন্যবাদ দিতেও ভূলে গেলাম । রাণীর মত রূপ, 
অপরিমিত এশ্বর্ধা, কত রাজা মহারাজা তার প্রসাদ-ভিক্ষু ; 
নাচ-গানে অসামান্ত নৈপুন্ত, তবু কি নর স্বভাব তার।” 

তুমি তার রূপমুগ্ধ, কি গুণমুগ্ধ, তাতো বুঝতে পারলাম 
নাহে।” 

“সেটা আমিও বুঝিনি । সে যে এখানে এলে তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে রাজী হৃয়েছে, সে কথা ভেবে কিন্তু আমি 
ভয়ানক আশ্র্য্য হচ্ছি ।” 

"আমিও। যাও, এখন খেয়ে দেয়ে সুস্থ হওগে।” 

অমর প্রমোদকে বিদায় দিয়া সকৌতুক-বিম্বয়ের সহিত 
চামেলীর কথা ভাবিতে ভাবিতে বিশ্রাম কক্ষে প্রবেশ করিল । 


আস ইউ 


সন্ধ্যা উত্ভীর্ণ হইয়া! গিয়াছে। কৃষ্ণপক্ষের রাজি, কিন্তু 
অন্ধকার স্বচ্ছ। অসংখ্য নক্ষত্রের মুগ্ঝ$ আলোকে অমরের 
বাগানের ঘনপল্লবধুক্ত বৃক্ষ বীথিকা অস্পষ্টভাবে দেখা 
যাইতেছিল। . বহুগুল্স জাতীয় গাছে নানা রঙের ফুল 
ফুটিয়াছিল। কতগুল! ফুল বহুদিন বিশ্বৃত স্বপ্রস্বতির মত 
সেই অন্ধকার ঠেলিয়! শুত্রন্সিষ্ধ রূপ প্রকাশিত করিতেছিল। 
অমর বাগানে ঘুরিয়! বেড়াইতেছিল। বাগানের একপ্রান্তে 


প্রায়শ্চিত্ত 
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মালীর ঘর। মালী সেখানে সন্ত্রীক বাস করিত। মালী 
জানিত না যে, তাহার প্রভূ বাগানে বেড়াইতেছেন।. তাই 
সে খোলা প্রাণে স্ত্রীর সঙ্গে গল্প করিতেছিল। এই দম্পতি 
নিরক্ষর। ইহারা কাব্য উপন্যাসের ধার ধারে না? কিন্তু 
ইহীর্দের ছোট ছোট এলে! মেলো৷ কথাগুলি কবিতার মিষ্ট 
ছন্দের মতই অমরের কাণে বাজিতেছিল। অমর কিছুক্ষণ 
স্থির হইয়৷ মালীর ঘরের কাছে দ্াড়াইয়া থাকিয়া নিঃশব্দে 
বাগানের অন্তদিকে চলিয়া গেল। 

আজ অকন্যাৎ অমরের মনে বহুদিনের একটা রুদ্ধ ছুয়ায় 
খুলিয়া গেল। দশ বৎসর পূর্বের এই এসবের বিলাস, এই 
উদ্দাম ভোগ, অমরের কল্পনার সীমার বাহিরে ছিল। ছেলে 
বেলায় তাহার পিতা মাতা মার! যান। তাহাদের সঞ্চয় 
কিছু ছিলনা । অমর অতিষ্টে গ্রাম্য স্কুলে পড়িয়া বেশ 
ভাল ভাবে প্রবেশিকা পরীক্ষা পাস করিলেও টাকার অভাবে 
তাহার কলেজে পড়িবার সামর্থ্য রহিল না। সে বছর ছুই 
চাকরীর চেষ্টায় ঘুরিয়া বেড়াইল, তারপর জমিদার প্রতিিত 
গ্রাম্য স্কুলেই সে মাষ্টারী পাইল । সে বিবাহ করিয়া যাহাকে 
ঘরে আনিয়াছিল, তাহার দেহের রূপ ছিল অতি সাধারণ, কিন্তু 
তাহার হৃদয় সম্পদ ছিল অতুলনীয় । অমরের কৃটারে অমলা 
ছিল একটি ফুটন্ত পল্ম। তাহাকে হৃদয় উজ্জার করিয়া 
ঢালিয়! দিয়াও অমর তৃপ্ত হইতে পারিতে ছিল না। একটা 
আবেশ-মদির-ম্বপ্লের-জাল বলিয়া ছু'টি বছর শেষ হইয়া 
গেল। স্কুল ছুটির পর সে জমিদারের সাত বছরের মেয়ে- 
টিকে পড়াইয়া সন্ধ্যায় ঘরে ফিরিত সারাদিনের শ্রান্তি তাপের 
পর শান্ত নীতল মৌন সন্ধ্যা দু'টি তরুণ তরুণীকে মিলিত 
মুগ্ধ করিয়া দিত। হয় তো সুদর্শন দেখিয়াই জমিদার সামান্ত 
কুল মাষ্টার অমরকে তাহার বন্ধুত্বের গৌরব দান করিলেন। 
জমিদারের বন্ধুত্ব-খর্পরে পড়িয়া অমর ষে কেমন করিয়া 
রীতিমত মগ্প হইয়া উঠিল, আজ সে তাহ! মনে করিয়া 
উঠিতে পারে না। 

ক্রমে ক্রমে অমরের এমন অবস্থা দীড়াইল যে, সপ্তদশ 
বর্ষায় অমলাকে খালি বাড়ীতে ফেলিয়! রাখিয়৷ সে এক 
এক দিন জমিদারের প্রমোদ কুঞ্জে রাক্বি যাপন করিত। 
তাহার অধঃপতনে অমলার অশ্রপাতের বিরাম ছিল না।. 
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সচিত্র শিশির 
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সেই অশ্রু যে অমরকে কতখানি আঘাত করিয়াছে, তাহা 
অন্তর্ধযামী জানেন; কিন্ত সে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও 
আপনাকে শোধাইতে পারে নাই । একদিন শেষ রানে সে 
স্থলিত পদে টলিতে টলিতে গৃহে আসিয়া যাহা৷ দেখিল, তাহা 
আজও মনে পড়িলে তাহার মস্তি্কে প্রলয়ের অগ্নিকাণ্ড 
উপস্থিত হয়। তবু বুঝি আজও-_আঙজও-_অমলার সেবা 


অমলার ন্মেহের স্পর্শ একান্ত সঙ্কোচে অমরের দেহ মনের 


কোন্ধানটায় যেন লাগিয়া রহিয়াছে ' নৃত্য, গীত ও স্থরার 
অদম্য মন্ত্বতা একদিন তাহার সর্বনাশ করিয়াছিল, আজও 
তাই করুকৃ। 

পশ্চাতে কাপড়ের খনস্খস্‌ শব্ধ শুনিয়। অমর চকিতে 
ফিরিয়া দাড়াইল। দেখিল, তাহার অত্যত্ত নিকটে দাড়া ইয়া 
এক নারীমৃত্তি। সেই ঈষদীর্ঘ খু দেহটি ষে সুঠাম ও 
সুন্দর, তাহা! অন্ধকারেও অমরের বুঝিতে বিলম্ব হইল না। 
সে সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কে আপনি ? 

"আমি চামেলী।” 

তুমি চামেলী! তৃমি এখানে !” 

"আপনিই ত মামাকে ডেকেছিলেন।” 

খ্যাতির অন্থরূপ চামেলীর কণ্ম্বর স্থমধুর। কিন্তু তাহা 
অমরের বুকে যেন হাতুড়ীর আঘাত করিতে লাগিল। সে 
নিকীস্থ একটা লৌহ আসনের উপর বলিয়া পড়িল, কথা 
কহিতে পারিল না! 

চামেলী তাহার স্বাভাবিক মধুর কণ্ঠ মধুরতর করিয়া 
বলিল, “আমি ভেবেছিলাম, এখানে অনাদূত হব না। কিন্তু 
দেখতে পাচ্ছি, আমার আসাটা আপনার মোটেই প্রীতিকর 
হয়নি। আমাকে কেন ভেকেছিলেন ?” 

অমর চেষ্টা করিয়া বলিল, "সবাই তোমাকে ডাকে 
কেন?” 

চামেলী সহান্তে জবাব দিল, "সবাই তো একই কারণে 
আমাকে ভাকে না।” 

- "আমার বন্ধুরা তোমার গান গুনতে চেয়েছেন ।” 

"সে আমার সৌভাগা। আমি অবিস্তি আপনার 
বন্ধুদের ইচ্ছা! পূর্ণ করব। কিন্তু তার আগে আপনাকে 
আমার কিছু বলবার আছে।” 


অমর বুঝিল, টাকার কথা । বলিল, “চল, ঘরে যেয়ে 
তোমার কথা শুনি ।” | 

চামেলী অমরের পায়ের কাছে ঘাসের উপর বসিয়া 
পড়িল, বলিল, “না, এইখানে, এই অন্ধকারে বসেই আমার 
কথ! আপনাকে শোনাব ৷ 

চামেলী কি কথা বলিবে? এই নারী কি মৃষ্ঠিতী 
প্রহেলিক ? অমর চামেলীর পানে চাহিয়! চাহিয়া ভাবিতে 
লাগিল, সেকি স্বপ্প দেখিতেছে? না সত্যই রা্গধানীর 
বিখ্যাত বাইজী শত শত বিলাসী ধনীর কাম্যবস্ত তাহার 
পায়ের কাছে ভূমিতলে বসিয়া আছে? যাহার অলক্তক 
রাগ-রঞ্জিত রক্ত কমল চরণ ছু”টি ধারণ করিবার জন্য কত 
স্বর্ণনূত্র খচিত মখমল বিস্তৃত হইয়া থাকে, সেকি এই? 
যাহার রূপাগ্নিতে পুড়িয়া মরিবার জন্তু কত জন উগ্রনেশায় 
মত্ত হইয়। উঠে, সেকি এই প্রশান্ত আধারে আপনাকে ঢাকিয়া 
নিশ্চল প্রতিমার মত বঙগিম্বা আছে? 

চামেলী অমরকে নীরব দেখিয়া বলিল, "আপনি কি 
আমার কথা শুনবেন না ? 

অমর চমকিয়া উঠিল, বলিল, «বল ।” 

চামেলী বলিতে লাগিল, "একটু বেশী বয়সেই আমার 
বিয়ে হয়েছিল। স্বামী ছিলেন গরিব, কিন্তু তার ন্েহের 
বিনিময়ে পৃথিবীর সমস্ত ধনরত্বও আমি কামনা করতে পারি 
নি। বিয়ের বছর ছুই পরে ম্বামী বিরূপ হয়ে উঠলেন। 
রাত্রে তিনি প্রায় বাড়ী থাকতেন ত্বা। স্বামীর স্সেহ হারিয়ে 
কেঁদে দিন কাটাতাম, দারুণ ছুঃখে শুন্ত বুক সর্বদা খা খা 
করত। কিন্তু এততেও আমার পাপের সাজা হলো না। 
এক রাত্তিরে তিন চারজন লোকে আমার মুখ বেঁধে আমাকে 
চুরি ক'রে নিয়ে গেল) চিৎকার করতে পারলাম না বটে, 
কিন্তু অজ্ঞান হয়ে গেলাম । জ্ঞান হয়ে দেখলাম আমি বন্দী; 
মুক্তির কোন আশ! নেই। কিছুদিন পরে অদৃষ্ট আমাকে 
তাড়িয়ে দিল্লী নিয়ে গেল, খরে ফিরবার আর পথ রহিল না। 
প্রচুর এশ্বর্ধয, অপরিমিত খ্যাতি, আদর, প্রতিপত্তি সবি 
পেয়েছি। কিন্তু ঘরে একদিন যা হারিয়েছিলাম, তার 
শোক ভুলতে না পেরে আবার বাঙ্গলা দেশে ফিরে 
এসেছি'।” 
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অমরের কম্পিতকণ্ঠে উচ্চারিত হইল, “কে তুমি? অমরের উদ্দেশে মেঝেয় মাথা ঠেকাইয় উঠিয়া সোজা! হইয়া 
কে? দাড়াইল। তারপর ছুই চোখে সমস্ত ইন্দ্রিয়ের শক্তি সংগ্রহ 


চামেলি স্থির স্বরে জবাব দিল “আমি বাইজী-_ 
চামেলী।” 

অমর উত্তেজনায় উঠিয়া ঈলাড়াইল। জড়িতকণ্ঠে বলিতে 
লাগিল, "তুমি চামেলী নও! কার যেন প্রেতাত্মা তুমি। 
তুমি-_-তুমি--” বলিতে বলিতে টলিতে টলিতে অমর সেই 
ঘাসের উপর লুটাইয়া পড়িল। 

অমর সংজ্ঞ। প্রাপ্ত হইয়া চাহিয়! দেখিল, সে উদ্যান গৃহের 
শধ্যাকক্ষে শুইয়া আছে, মালী তাহার শুশ্রষা করিতেছে। 
অদূরে চামেলী দ্ড়াইয়৷। তবে ইহা অলীক নয়, ভয়ানক 
ছংস্বপ্রও-নয়? অমর 'ইঙ্গিতে মালীকে বাহিরে যাইতে 
বলিল। মালী চলিয়া গেলে সে চামেলীকে বলিল, "তবে 
তুমি সত্যি সত্যিই অমলা !” 

চামেলী নত নেত্রে বলিল, “অমল! ম'রে গেছে।” 

“তেমন লৌভাগ্য আমার হতে পারে না। তুমি আমার 
পাপের চরম দণ্ড। এই ঠিক! এই আমার যোগ্য! তুমি 
আমার কাছে ফিরে এসে ঠিকই করেছ। তোমাকে না 
দেখলে আমার সাজা ঠিক হ'তো না।” 

“আমি কি তোমাকে সাঙ্গ! দিতে এসেছি ?” 

“তবে কি জন্তে এসেছ ?” 

"আজ আমি তোমার পায়ের কাছে মরতে এসেছি। 
এতদিন মরতে ভয় পেয়েছি বলেই বুঝি প্কে ডুবে গেছি। 
তোমারি বাগান বাড়ীতে নাচ গানের নিমন্ত্রণ পেয়ে মরণ 
ভয় আর আমার নেই। এই দশবছর যে আমি অস্তরে 
একাস্ত নিঃসঙ্গ হয়ে যাপন করেছি, নিজের আগুনে তিলে 
তিলে পুড়ে মরেছি, সে কথা তো! এ কালামুখে বলবার 
অধিকার আমার নেই। কিন্তু এই কলঙ্কিত দেহভার আর 
আমি বইতে পারি নে। এ বোঝা ত্যাগ করতেই 
হবে।' 

“কিন্ত আত্মহত্যাও তো মহাপাপ ।” 

চামেলী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, 
"অত পাপের তুলনায় একি আবার পাপ? তোমার ঘাটে 
আমার বোট বাধা আছে। আমি চল্লাম।” বলিয়া সে 


করিয়া কিছুক্ষণ অমরকে দেখিয়া লইয়া ধীরে ধীরে দ্বারের 
দিকে অগ্রসর হইল। 

অমর বলিল, “দাড়াও, একটা কথ! আছে ।” 

চামেলী ফিরিয়! দাড়াইল। 

বহুক্ষণ নির্বাক হুইয়! থাকিয়া অমর ডাকিল, “অমলা !” 

চামেলী সহসা! মেঝেই বাঁসয়া পড়িয়া ছুই হাতে মুখ 
ঢাকিয়া আর্তকে বলিল, “আমি আর অমল! নই, 
চামেলী |” 

অনর চক্ষু নিমীলিত করিয়! গাঢ় মৃছুত্বরে বলিল, “না, 
অন্তরে অন্তরে তুমি আমার অমলাই আছ। হৃদয়ের চেয়ে 
বড় সাক্ষী আর নেই। অপরাধের বোবা আমারও তো 
কম ভারি নয়। এস, আমর! ছু'জনেই এক সঙ্গে চলে 
ঘাই।” 

“না, না, আমার জন্তে তোমার কিছুতেই মরা হবে না।” 

“তবে এস, আমরা দুরে একদিকে চলে যাই। অতীতকে 
নিশ্চিহ্ন নিঃশেষ করে আবার নতুন জীবন আর 
করি।” 

“আমি পতিতা । তোমাকে সেবা করবার অধিকার আর 
আমার নেই। তুমি জোর ক'রে যদি সে অধিকার আমাকে 
দানও কর, তবে আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হবে ন|। 
তোমার সেবার চেয়ে আমার কোন্‌ সুখ বড় বল? 

"তোমার দুঃখ ছুফ:তির জন্যে আমিই দায়ী। তুমি যদি 
মামাকে মরতে ন! দাও, তবে আমিও তোমাকে মরতে দেব 
না। আমাদের দুষ্ষতির ছুঃখ অপরিমেয় বটে, কিন্তু তা 
আমর! বিফল হতে দেব না। আমাদের এই ছুঃখে-_ 
তপস্যায় মঙ্গলের উত্তব হোক্‌। আত্মহত্য। প্রায়শ্চিত্ত নয়, 
ছুঃখ লব্ধ তপস্যাই প্রায়শ্চিত্ত । এস অমলা, আমরা শারীর 
ও মানস তপশ্চর্য্য দ্বারা পরজন্মে পরম্প্রকে পাওয়ার 
যোগ্যতা অঞ্জন করি। সেই পাওয়াই সত্য এবং চিরস্তন 
পাওয়। হবে। অনায়াসে ছু'জন ছু'জনকে পেয়েছিলাম 
বলেই বুঝি কেউ কারু মূল্য বুঝতে না পেরে ছু'জনেই রিক্ত 
হয়ে গেছি।” এরি 


১২৫৮ 


অমল! ছুই কাণ ভরিয়া তাহার প্রিয়তমের কথাগুলি 
গুনিল। তাহার মনে হইল পৃথিবীতে কোথাও যেন আর 
£খ, দু তি, বেদনা নাই । তাহার ঝটিকাবিক্ষুন্ধ মেঘাচ্ছনর 
অন্ধকার জীবন-পথেও কোথা হইতে যেন শাস্তির মৃদু 
আলোক রেখা আসিয়া পড়িতেছে। তবু সে বলিল, 
“তোমার এত বড় সম্পত্তি, এই দিয়ে তুমি অনেক কাধ 
করতে পার। সেটা তপস্যার চেয়ে ছোট হবে না ।” 

অমর জবাব দিল, “আমি গরিবের ছেলে, জমিদারীতে 
আমার অরুচি ধরেছে। আমার অবর্তমানে এই সম্পত্তি 


সচিত্র শিশির 


[ ৪০শ সপ্তাহ 


স্বারা যাতে গরিব ছুঃখী এবং সাধারণের উপকার হয়, আমি 
তার বন্দোবস্ত করে রেখেছি ।” | 

“আমরা কোথায় থাকব ?” 

"্দুরে_কোন তীর্থে যেখানে তোমার ইচ্ছা। এই 
মুহূর্ত আমাদের নতুন জীবনে প্রবেশের মাহেন্্ক্ষণ হোক্‌। 
দেরী ক'রে এ শুভষোগ ব্যর্থ করব না। এস অমল] !” 

এই বলিয়৷ অমর অগ্রসর হইয়া চলিল। অমলা তাহার 
অন্ুগামিনী হইল । সেই রাত্রির অন্ধকারে কোথায় তাচারা 
মিলাইযা গেল, কেহ আর তাহাদের সন্ধান পাইল ন!। 





তিলক জয়ন্তী * 
[ জ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ] 


তিলক শুধু নামেই তিলক নয় 

জাতির তিলক, দেশের তিলক সত্যকার, 
্রাঙ্গণ সে, ব্রঙ্গতেজে নির্ভয়-_ 

আমর! ছাড়া কে জানে গে তত্ব তার! 


ইচ্ছা তাহার মন্দাকিনীর ধারা 
এরাবতে ফেল্‌তো ছূ'ড়ে উর্শিঘায় 
বাণী তাহার করতে! আত্মহার৷ 
. উদ্বেলিত সিন্ধু লম পূর্ণিমায়। 


মত্য ছিল নিত্য তাহার লক্ষ্য 
দেশ-গ্রীতি প্রতিটি শ্বাস-প্রশ্বাসে 
গরীব পতিত সাথেই 'াহার সধ্য 
কর্ম তাহার নয স্বার্থের প্রত্যাশে ! 


ছিল ব্রত নিষ্ঠা তাহার হেন 
শৈল সমান অটল বৃহৎ উচ্চঘ'র 
লোহার শিকল, কঠোর শাসন যেন 
অঙ্গরশোভা! গঙ্গাধর এ ধূর্জটার | 


কোমলতায় কুন্থম পেলপব থাকি 
রুদ্র ছিলে বন্র হ'তে দৃপ্ত হে 
ভারতের লোক তাই তোমারে ডাকি 
“লোকমান্ত” বলে এমন তৃথ্ধ যে! 


কর্মোৎসাহে "বাল” আখ্যা তব 
“ত্বরাজ”_ গঙ্গা শিরে ধরি "গঙ্গাধর” 
দেশের ছিলে মূর্ত “তিলক নব__ 
“কেশরী” টি বাহন ছিল আজ্ঞাধর। 


ভারতের এ পুণ্য প্রভাসনীরে 

আছেন শুয়ে অনস্তর্দেব কল্ষ আর-_ 
দ্বারক। সে পশ্চিমেরি তীরে, 

€ ভূমি যে মাতৃভূমি মহিমার। 


হদুকুল পতির প্রিয় পুরী 
বলদেবের দেহ যথা লয় পায়, 
তিলক চিতা-ভম্ম সেথা উড়ি, 
নর-নারায়ণ মিলন ভূমির জয় গায়। 


মৃত্যু তোমার ব্যর্থ নহে! জলে 

নবীন বহি লোকের প্রাণে হুবিত্রী, 
দীক্ষা তোমার লক্ষ শিখানলে 

আনচে ডেকে নূতন উার সবিতৃ। 


, * তিলক-শ্মতিসভায় পঠিত। 


_[ শ্ববিজয়রত্ব মজুমদার ] 


বর্ধমান ষ্টেশন ছাড়াইতে সাহিত্য-রত্ব অন্ত সর্ববিধ স্থান, উপকারিতা সম্বন্ধে বর্তৃতা করিতে আরঘ্ভ করিলেন। 
ষত্ব ত্যাগ. করিয়া সাহিত্যালোচনায় মনোনিবেশ পথে ও দোকানের খাবার খাওয়! আমার অভ্যাস নাই 
করিলেন। জ্যোষ্মাসের খর-রোন্-দৃপ্ত ছিগ্রহরে। চলস্ত বলিলাম এবং তাহাকে পূ্ণমাত্রায় ম্বাধীনতাও দেওয়া গেল, 





অগ্রিকৃণ্ডের মধ্যে কিন্ত আর তাহার 
লোচনায় যোগ ছোট লাইনের 
দিবার মত দৈহিক গাড়ীগুলি বেশ, 
ও মানসিক অবস্থা কাময়াগুলি ' বেশ 
আমার ছিল না। সচল পায়রার. 
সাহিত্য-রত নিজে- খোপের মতন,ঝা কা” 
নিজেই দেশে নাট্য- নিটা একটু বেনী 
কারের অভাব, লাগে এই যা,নইলে 
কবির অভাব, মন্দ নয়। আর 
ওপন্তাসিকের অভাব, একঘপ্টার বেশীও 
সংবাদ পক্জ-সেবীর সে ভোগ সহিতে 
অভাব-_-এককথায় হয় না, স্তরাং 
বহুল অভাব অভি- ক্ষমার্থ। চণীদাস 
যোগের লম্বা ফদ তীর্থ জমশঃই নিকট. 
দাধিল করিয়! এবং হইয়া আলিতেছে, 
শ্োতাকে একান্ত আশায় আন্ম্দে 
অন্তমনা দেখিয়া জামার হৃদয় ভরিয়া 
অবশেষে বেঞ্চের উঠিডেছে। 

উপর চৌদদোপোয়া কিন্তু “লাভ"পুর 
হইলেন। ঘুমটিও ( ষ্টেশনের কালো 
বেশ পোষা, এক কাষ্ট-ফলকে রসিক 
মিনিটের মধ্যেই ছেলের! ইংরাজীতে 
নানিকা গঞ্জিয়া লিখিয়া দিয়াছে 
উঠিল। ....- জবুক্ত হয়েকৃফ সহিত. প্রবন্ধ লেখক শযুকত নির্দলশিব বন্দযোপাধ্যার [.০56291) স্টেশনে 


আমাদপুরে বড় গাড়ী ছাড়িতে হুইল,.ছোট গাড়ীতে পৌছিতেই আনন্দ একেবারেই নিরানন্দে পরিণত হইল,নির্মল 
উঠিবার জন্ভ। এক ময়রাধীর দোকানে গরম জিলিপি শিব দাদার সন্ধান নাই। হয়েকুঞ আকাশ হইতে গড়িলেন, 
( বোধহয়) হরেরুফ দেখিয়াছিলেন, গরম জিলিপির বর্ণ, গর্ধ, একে কষধায় কাতর,তায় হোতার অনর্শন/_-আমি বেশ বুঝিতে- 


১২৬০ 


সচিঞ্জ শিশির 





ছিলাম, সাহিত্য-রত্ব বৈকালীর (তখন তিনি বৈকালীর 
সম্পাদক ছিলেন ) সম্পাদকীয় স্ভন্তের কাঠামটি মনে-মনে 
গড়িয়া! তুলিতেছিলেন। আ্বামি পূর্বেই বলিয়াছি, আমার 
আনন্দ নিরানন্দে পরিণত হইয়াছিল সত্য, কিন্তু প্রূত পক্ষে 
আমি দমি নাই। দমিব কেন? বাঙাল! দে. ই আছি ত, 
বাঙ্গালীর ছেলে ত, কিসেৰ ভয়? নাহয় লাভপুরে “লভ” 


(14৩৪) অথবা লাভ কিছু না-হুইল, কিন্ত নান দেখিবার পক্ষে . 


বাধ! ত হইবে না! আমি হাসি-মুখেই স্টেশনের চারিধারে 
ঘুরিয়া বেডাইতে লাগিলাম। বলা ভাল, হরেকুফণ ভায়! নিম'ল- 
শিব দাদার বহুকালের বন্ধু একদেশবামী, উভয়েই বীরভৃম- 
সন্তান অতএব বীর। দে হিসাবে আমি বিদেশী । একজন 
স্বদ্দেশবাসী, শিক্ষিত বন্ধু এ-হেন বিসদৃশ আচরণে, বিদেশীকে 
নিমন্ত্রণ দিয়া আসিয়! অন্তুপস্থিত থাকা-_হরেকৃঞ্ণকে মমে” পীড়া 
দিয়াছিল নিশ্চয়ই কারণ তিনি একরকম পাগলের মতই 
ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, দেখিলাম । আমাকে 
আসিয়া ধরিলেন- ভায়া! কি বুঝছ! আম হাসিযা 
বলিলাম__বোবাবুঝি আর কি দাদা! এট বাঙ্গাল। দেশেই 
একট! কথ৷ চলিত আছে,জান ত? সেই বাড়ীতেও খেও না, 
না ডাকলেও এসো না! 

. রোধ-রহম্ত তখন লাহিত্য-রদ্বের নিকট একাকার হইয়া 
গিয়াছিল। তবে জামার কথাটাকে তিনি ষে ভালভাবে গ্রহণ 
করিতে 'পারেন নাই, তাহা! তাহার মুখ-চক্ষুর ভাবেই পষ্ট 
বুঝিলাম। হরেক গভীর চিন্তামগ্র, আমি তাহার স্বক্ষদেশ 
স্পর্শ করিয়া! বলিলাম" এ দেখ !-_ভায়! ফিরিতেই দেখিলেন, 
নির্মলশির-ঘ। লম্ব! লম্ব! প1 ফেলিয়া রেলওয়ে লাইন অতিক্রম 
করিতেছেন। হরেরুষ। গুষরাইতেছিলেন, একথানা উঞ্জিনও 
অল্পদূরে ভাছার মতই রাগে ফোস ফোস করিতেছিল। বোধ 
হয় শীপ্রই উভয়েই ' ॥'৮ করিতেন (ফাটিতেন) সে ছুদশা 
হুইবার পূর্বেই আমি জিজ্ঞালা৷ করিলাম -আপ্নার ভুড়ীই কি 
আমাদের ট্রেণের সঙ্গে রেশ দিতেছিল ? নিম'লশিব বলিলেন 
-ঙ্যা, বাড়ীর বাহির হুইয়াই দেখি, টেপ আলিতেছে, 
কোচম্যানের.দোবেই বাহির হইতে দেরী হইয়াছিল। তাহাকে 
তিরক্কার করায় নে বরেশের সঙ্গে রেশ, জুড়ি! দিল কিন্ত 
রুলের কাছে : কজিড়ে নকলেরই পরাজয়, টে,ণ. নে 
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পৌডিয়! গেল, আমরা অল্পদূরে পড়িয়া রহিলাম।” 
হরেরুষখ এতক্ষণ নিম্শশিবের উপর রোষে গো 
গৌ করিতেছিলেন, এখন তাহার রোযানল ধাইয়া 


আসিল- আমার পানে । আমি যদি ল্যাপ্তো ও টে,ণের রেশ, 
দেখিয়াছি, তবে এতক্ষণ সে কথা তীহাকে বলিয়া তাহার 
উচ্ছেগ উৎ্ক্| প্রশমন করিবার চেষ্টা না করিয়া নীরব 
রহিয়াছি, ইহাতে তিনি অত্যন্তই বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। 
আমি বলিলাম-_ভুড়ী দেখিয়াছিলাম বটে কিন্তু আমি 
হাত গণিতে জানিনা, কাহার জুড়ী তাই জানিতে পারি নাই ! 
জুড়ী হইলেই যে তাহা নিমর্লশিব বাবুর হইবে তাহা 
জানিতাম না, কাজেই কোন-কখা বলারও দরকার বুঝি নাই। 

.ব্রাঙ্গণের রোষ খড়ের আগুন, ষেমন জনা,তেমনি নেব ! 
হরেরুষ থামিলেন; তীঞ্র শ্্র-শীঘ্ব পৌছাইয়া যাওয়ার 


বিশেষ দরকার হইয়াছিল$ কারণ মকলেই অবগত আছেন 


আমার বিশ্বাম, অতএব বল! বাহুল্য । 

ল্যাণ্ডো গ্রামের ভিষ্তর দিয়! ধীরে ধ'রে চলিল। লাভপুর 
ঠিক গ্রামও নয়, সহয়ও নয়, মাঝামাঝি একটা কিছু। 
রাস্তায় ল্যাপ্ডো মোটরও চলে, আবার মেঠো ঘরই বেশী। 
গ্রামের ভিতর নিম'লশিৰ বাবুদের ইংরেঙ্গী হাই স্কুল, দাতব্য 
চিকিৎসালয়, হাসপাতাল, মেয়ে স্কুল আছে। গ্রমোদ-ভবন, 
অতিথি-আবাস, পাঠাগার, নাট্যমঞ্চ এ-সকলও রহিয়াছে। 
এতগুলি সদনুষ্ঠান স্থাপিত করিয়া ঠাহার! তদঞ্চলবানীর 
ধন্তবাদ ভাজন হইয়াছেন। 

পথিমধ্যে স্থানীয় রেজিষ্ারবাধু আমাদের সঙ্গী হইলেন। 
হষ্পুষ্ট যুবকটি, বেশ মিশুকে খোলা-প্রাণের লোক । হু'দণ্ডেই 
আলাপ জাঁময়! গেল। বেল! থাকিতে-থাকিতেহইু আমরা 
গল্লগ্রাস্তের একখানি সুন্দর গৃহে উপনীত হুইলাম। গৃহের 
উপরে লেখা আছে-বিরামমন্দির। একদিকে তার দিগন্ত 
প্রসারিত প্রান্তর, অন্ত তিনাদকে নিম'লবাবুদেরই ফলের 
বাগান। সামনেটায় সারি সারি মহুয়া গাছ । মহুয়া শ্রেণীর 
মাঝখান দিয়৷ সিন্ুরলিগ্ত সীমস্তের মত লাল কন্করময় পথটি 
বিরাধ্মন্দিরের গাড়ী-বারান্দাঘ আসিয়া মিশিয়াছে। 

--বাড়ীটার নাম রাখ! সার্থক হইয়াছে। 


বরাম 
লইবার উপযুক্ত স্থান বটে ! | 


৩১শে শ্রাবণ, ১৩৩১ ] 


ক।ব-তীর্থে 
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সেদিন বিরাম মন্দিরে কি একটা ব্রত উপলক্ষ্যে ভোজের 
আয়োজন হুইয়াছিল। সন্ধ্যা হইতেই লাভগুরের ভদ্রেতর 
বিরাম মন্দিরে যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল। আমরা মহুয়া 
শ্রেণীর ধারে শোওয়া-কেদারা খাটাইয়! আড্ডা! জমাইলাম। 
যথারীতি চায়ের কাখলি, গুড়গুড়ি, পানের ভিবা ও 
সি"ারেটের কৌটা উপন্থিত হইল। গৃহম্বামীর কণনিষ্টপুত্র 
নিতা-নারায়ণ নিমন্ত্রিত অভ্যাগতদের বাড়ীর মধ্যে অন্তত্ত 
লইয়া গিয়া বসাইল। মাত্র কয়েকজন মহুয়া-তলার 
আভ.ডায় রহিলেন। 








অবশ্ত ইহাতে দেশোদ্ধারকারী-সকলেই অল্প বিস্তর ছুঃখিতও 
হইয়াছিলেন, আমি ষে সংবাদপত্রসেবী-কলঙ্ক নিঃসন্দেহে ও 
নিরাপদে তাহারা ইহাও ধর্তব্য করিয়া লইয়াছিলেন, তাহাও 
আমার ক্ঞানিতে বাকী ছিল না কিন্তু আমি কি করিতে পারি 
বলুন ? কাগজে-কলমে এস, দেশ ত দেশ, দেশ-বিদেশ-পরদেশ 
সব সাফ উদ্ধার করিয়া! দিব কিন্তু বড়ই ছুঃখের বিষয় আমি 
মত্তক দিতে প্রত্তত ছিলাম না, কারণ তাহা! আমার নিজস্ব 
নহে, শ্রেফ. এই দেহের সম্পত্তি । “আমি”গেলে চলিতে পারে, 
খুব ভালভাবেই পারে কিন্তু মন্তিক-বিহনে একেবারহে অচল । 


সকলেই বাঙ্গালী, মহুয়া গাছের ফাকে ফাঁকে 
'িঃখরচায়' পাণ তামাকে. হি বেড়াইতে বেড়াইতে 
পরিতৃপ্ত, স্থতরাং এরূপ তর ভারতোদ্ধার কার্য্যের 
স্থানে যাহা হওয়া স্বাভাবিক, পরিণতি লক্ষ্য করিতে 
তাহাই হইতে লাগিল। লাগিলাম। এক সময়ে 
অর্থাৎ ভারতমাতার দুঃখ মনে হুইল, বেচারা হরে- 
বিমোচন-পরামর্শ চলিল। কৃষ্ণের মাথাটা পাঁচ লাত- 
বেশ বুঝিলাম, ভারত- জনে চিবাইয়াই বুঝি খাইয়া 
উদ্ধাররূপ অনায়াস-সাধ্য ফেলে, তর্কের অবস্থা 
কর্মটি কেহ আর রাত্রি তখন এতাদ্বশ উত্তাল। 
গ্রভাতের জন্তও ফেলিয়া হরেকৃষের গে! ভীষণ, 
রাখিতে প্রস্তত' নহেন, আশু বিপদ বুঝিয়াও তিনি 
সকলেরই মনোগত নিরঘ্ত নহেন,_-বোধ করি 


অভিপ্রায় এবং একান্ত্িক 
চেষ্টা এই যে, এই পাণ- 
তামাক, পরে লুচি-কচুরীর 
সঙ্গেই সে কার্ধ্টা শেষ 
করিয়া ফেলেন। আমার 
কিন্তু মনে পড়িল ৬/ঘ্বিজু বাবুর সেই কথা--তা। পে হবে 
কেন? | 


বাগ্ুলী মন্দির 


'দেখিতে-দেখিতে ভারতমাতাকে শ্বহ্ধলমুক্তা করিবার নিরা” 
কার চেষ্টা সাকার হইয়া উঠিল। আমার ভীরু কাপুরুষতা 
অথবা দৈহিক-ছূর্বলতা ঠিক-জানি-না-কোন্‌ কারণ বশতঃ 
সাকার দ্েশোদ্ধারটা আমার কোনকালেই হজম হয় না, চেষ্টা 
রূপ” পরিগ্রহ করিতেই আমি সভয়ে সভ| ত্যাগ করিজাম। 





নান্নর।' 


প্রাণের মায়া - মমতা 
এককালে ত্যাগ করিয়! 
ভারত্র-কল্যাণোদেন্টে সে 
নশ্বর দেহ উৎসর্গ করিতেও 
তিনি প্রস্তত। নির্মলশিব 
নাই যে বাচায়, আমিও পলাতক ঘে সাহাষা করি, হায় হায়, 
বেচারা বেঘোরে প্রাণ হারায় গা! হরি হরি! 


নিত্য আসিয়া! লাঠি ছু'ড়িল, সাপও মরিল, লাঠিও অটুট 
রহিল।. নিত্য এমন একটি কথা বলিল যে ভারতমাতা ঠিক 
ঘেখানে ছিলেন, সেই খানেই রহিলেন, বাবুরাও তাহাতে 
কিছুমাত্র কুঞ্জ না হয়৷ গাত্রোৎপাটন করিয়া ফেলিলেন।, 
ভগবানকে এবং নিত্যকে ধন্তবাদ দিলাম । ভগবানের ইচ্ছায় 
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সকল কর্মহুয় বটে কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে নিত্যই সে বিপদে 
আমাদের উদ্ধারকর্তা। 

হলঘরে চর্বচূষ্য লেহ পেয় এবং তাহা! স্থসজ্জিত । ভারত- 
মাতার মুখোজলকারী সম্তানগণ আহীরে বসিলেন। ভারতমাতাও 
দেখিলাম, খুব ভাল। পুত্রগণকে বিপদে ফেলিতে আর 
কাহারো মানস-পটেও উদ্দিত হইলেন না। পরম-পরিতোষ 
সহকারে আহার সমাপ্ত করিয়! ঘে-যার গৃহে গুভ-প্রত্যাগমন 
করিলেন। আমি মনে-মনে তাহাদের স্ববুদ্ধির প্রশংসা 
না করিয়৷ পারিলাম না! । 
ভারতমাত৷ দুরের বন্ত, 
পরহ্ত্গত ধন, “ছাড়িরা 
মুখের গ্রাস যে জন” 
পরহম্তগত দ্রব্যে মন দেয়, 
মাতে, সে জন যে নিতান্ত 
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শৈল, দাঞ্জিলিং প্রভৃতি শীতল দেশেও দেখিয়াছি, কেমন 
একট! অন্বস্তিভাব, কেমন একটা সঙ্কোচ, মানসিক অশান্তি 
জুটিয়। ষায়-ই, ঘুম আসে না। এখানেও ভাহাই হুইল। 
আমার অতি নিকটে রেৰিষ্্রীর বাবু ( ষ্ভার পরিবারবর্গ 
তখন অন্তত্র,কাজেই ভোজন শয়ন যন্তর-তত্র এবং হট্ট মন্দিরেই 
হইয়। থাকে) ও হুরেকুফ্চ যেন বাজী : রাখিয়া নাক 
ভাকাইতেছেন, আর আগার “নিদ নাহি আখি পাতে'! 
রাত্রি আর বেশী নাই, এইটুকু কাটিলেই নাঙ্গুর 
যাত্রা করিব, ইহাই 
আমার চিন্তার প্রধান 
বিষয় হইয়া উঠিল। 
ভাবিলাম, জাগিয়াই ত 
আছি, রজনীও জ্যোৎস্সা- 
হসিতা, চণ্তীদাসের একটি 


দুবু'্ধ তাহাতে অন্ধমান্র পদ্দ গাইয়া ফেলি। কিন্তু 
সন্দেহ নাই, _ বাবুর! তা না, 00510 0০ ৪01- 
নন, কাজেই গ্রশংসার্হথ। [013এ আমার যথেই্ 
নিম লশিববাবুঃ রেজিষ্ট্রার আপত্তি আছে। বেচারা- 
বাবু, মায় ত্রয়োদশ বায় দের ঘুম ভাঙ্গাইয়া লাভ 
প্রীমান নিত্য আমাকে কি? এ-ষে গলা, ঘুম -- 
সমর্থন করিলেন, তাহারাও তা সে কুস্তকর্ণ-ছাড়া 
বাবুদের -নুবুদ্ধির প্রশংসা যাহারই হউক ভাঙ্গিতেই 
করিলেন। কেবল. হরেক, হইবে। 

হিজেজ্লালের.সেই বিখ্যাত ৬. গৌরদাস অনেক 
“হোতে পার্ডাম” শীর্ষক দিনের পুরাণো চাকর, 
গানটির অনুকরণে কতক- অতি প্রত্যুষেই চায়ের 
গুলা-কি বকিতে-বকিতে সা র্‌ | সরঞ্জাম লইয়। দর্শন - দিল, 
মহয়া-তলার ভাঙ্গা! মজলিলে ময়রার খালি-দোকানে আমরা! হত্মুখাদ প্রক্ষালন করিয়া চ! পান করিয়া লইলাম। 


মাছির মত ভণ ভখ করিতে লাগিলেন। এই 
প্রবন্ধ-রচনা-সময়ে, আজ বীরপুক্তবগণের নিকট হইতে 
আমি দূরে অবস্থান করিলেও সেই রাতির কথা 
মনে করিয়া. জআনন্দানস্ভব করিতেছি এবং প্রকান্তভাবে 
তাহাদের ভারতোষ্কারের সাধুগ্রচেষ্টার সাধুবাদ করিতেছি। 


কথা ছিল, নির্মলশিব বারুর মোটরেই নানুর যাওয়া-আস। 
হইবে,যখাসময়ে লাফুর নিবেদন করিল যে গাড়ীটির শারীরিক 

অবস্থা সুবিধাজনক নহে, পথে বিভ্রাট ঘাটতে পারে। 
্ রোগ উৎকট নহে, কিন্তু যে-কোন মূহুর্তে ভিন্নরাপ 
ধারণ করিতে পারে। মোটরে যাওয়াঁআস! ছর্-সময়- 
সাপেক্ষ এবং সকল-রকমে . হুধিধাকর হইলেও ইহ নিয়া 
আর কেহই মোরে চড়িতে সাহস করিলেন না, ঘি“অখ- 


৩১শৈ শ্রাবণ, ১৩৩১ ] 


বাহিত ল্যাপ্ডোই প্রন্তত হইল। পথি-মধ্যে বর্ণনীয় বিশেষ 
কিছুই দেখিলাম ন!। ্‌ 

নানুর পৌছিতে প্রায় দশটা .বাজিল। গাড়ী থামিল, 
থানার দরজায়। থানার হলঘরে প্রবলপ্রতাপান্বিত 
দারোগা-মহাশয় বার দিয়া বসিয়াছিলেন, আমাদের 
সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। দারোগা-বাবুটিকে আমার 
দ্ারোগা-নামের কলঙ্ক বলিয়া মনে হুইল। পুলিসের 
লোকের ঘে মহিমময় মৃত্তি এ দীনজনের মানস পটে অস্কিত 
করিয়া. বাধিয়াছিলাম, 
মিলাইতে গিয়া দেখিলাম, 
এতটুকু লামঞ্জন্ও নাই। 
পুলিসের লোকে শুনিয়াছি, 
শ্বশুরের সঙ্গে ভাল করিয়! 
আলাপ করে না, কারে 
পড়িলে শ্বগুরকেও 'পাণ 
খাইবার খরচ যোগাইতে 
হইয়া থাকে, কিন্তু এই 
দারোগাটি তখনই চায়ের 
হুকুম দিলেন, গড়গড়া 
আসিল,সিগারেট আমিল। 
লোকটির সাহিত্যান্থরাগও 
যথেষ্ট । আমর! কলিকাতা 


কবি-ভীর্থে 





১২৬৩ 


রামী-রজকিণীর কাপড়-কাচ৷ পাটাখান্ি পড়িয়া থাকিতে 
দেখা গেল। পাটাখানি প্রন্তরে পরিপত। জনসাধারণের 
বিশ্বাস রামী যখন কাপড় কাচিত, তখন তাহার পাটা 
ধোপার সাধারণ পা্টার মত কা্ঠ-নির্নিতই ছিল, সময়ে তাহা 
্রস্তর হইয়া গিয়াছে । অবিশ্বাস করিবার কোনকারণ দেখিলাম 
না। জানি-না এই সেই পুকুর কি-না যেখানে রামী কাপড় 
কাচিত, আর বাশুলী-আদেশে চণ্তীদাস পরকীয়া-তজন সাধন 
করিতে রামী অন্থরাগী হইয়া এই খানেই বসিয়া মাছ 
ধরিতেন কি-না, কেহ 
সঠিক সংবাদ দিতে 
পারিল না, তবে আমার 
মনে হইল, সে এই খানেই, 
এই খানেই। 

একটা কথা অপ্রাসঙ্গিক 
হইলেও এখানে বলির। 
এই পুকুরটির পাড়ে-- 
যদিও গণি নাই, তবু মনে 
হয় পঞ্চাশ বাটটি লোককে 
বসিয়া এক অদ্ভুত কার্য 
করিতে দেখিয়াছিলাম। 
নারুূবে এসময়ে ভীষণ 
জলাভাব, এমন একটি 


হইতে ' চণ্তীদান তীর্থ জলাশয় নাই, যাহার জলে 
দেখিতেই আানিয়াছি শুনিয়া গ্রামবাসীর প্রাণ রক্ষিত 
-- আনন্দ প্রকাশ হইতে পারে। গ্রাম- 
করিলেন। বলিয়াছি, বামীগণ এক একখানি 
সেটা জ্যৈষ্ঠ মাস, ১*টা চশরীধানের সমাধি-মন্থির- নান্ুর। কোদাল, একটি কলস 
বাজিয়াছে, রৌস্ত্রের উত্তাপ - ও একটি নারিকেল 
ক্রমশঃই প্রচণ্ড হইয়। উঠিতেছে, থানায় বসিয়া মালা লইয়া পুকুরের গর্ভে বলিয়৷ আছে; এক কোদাল করিয়া 
গল্ল-গুজবে কালহরণ করিতে আমার মন সরিতে ছিল না।  মাটী কাটিতেছে, জল বাম্পাকারে টোয়াইয়! উঠিতেছে, তাহাই 


এ-কথ বলায় দারোগ! বাবু বলিলেন-_বেশ ত, ঘুরে-এসেই 
জলটল খাওয়া হবে। চলুন আপনাকে দেখিয়ে আনি।” 
দারোগা বাবুও আমাদের সঙ্গে আলিলেন। 

থানার পার্থে ই. একটি পুঙ্করিণী আছে, তাহারই পাড়ে 


মালায় লেচিন্না কলে শরিয়া লইতেছে। একটি কলস 
স্ভরিতে চার-পীচ ঘণ্টা সময় লাগে, শুনিলাম। এই দীর্ঘ 
সময়টা! সকলেই চুপ-চাপ বসিয়া আছে। কি অনীম ও অনন্ত 
ধৈর্ধ্য ইহাদের! আর কি অসাধারণ অপূর্ব তাস 


১২৬৪ 


সচিত্র শিশির 


'.৪*শ সপ্তাহ 





আলস্য ইহান্ধের মৃতবৎ করিয়! দিয়াছে! দেখিয়! ছুঃখ 
হয়, লজ্জা হয়! এক কোদাল মাটী কাটিয়া হা-পিত্যেশ 
করিয়া না বলিয়া গ্রামবানীরা মিলিয় যর্দ পুকুরটার 
বুকে রীতিমত অস্থ্র চালাইত, তবে কোন্কালে তাহার 
মথিত বক্ষ ভেদ করিয়া অমৃত্ের ধারা উঠিয়া আমিত ! 
কিন্তু হায়, সে চেষ্টা কাহারও নাই ' আমর! দেশের কার্যে 
গভর্ণমেণ্টের মুখ চাহিয়া বসিয়া থাকি; ইহারা অল্লশিক্ষিত, 
রাজনীতিতে অনভিজ্ঞ দরিদ্র চাষী__-ভগবানের মুখ চাহিয়া, 
আপন-আপন শক্তি সামর্থ, কতা, পুরুষকার সব বিসর্জন 
দিয়! বসিয়৷ থাকে । 

একটি স্কুল ও লাইব্রেরী স্থাপিত হইতেছে দেখিলাম। 
গৃহটি তখনও শেষ হয় নাই, মিস্ত্রি খারটিতেছে। শুনিলাম, 
লাইব্রের'টির নাম-করণ করা হইবে, চণ্ড'দাস পাঠাগার ! তবু 
ভাল! স্কুলের নামটার লঙ্গে মহাকবি চণ্তীদাসের নামটা 
যোগ করিয়া দিলে আমার বিশ্বাস, প্রতিষ্ঠাতাগণকে অতীতের 
স্বৃতির পুজক বলিয়া অভিনন্দিত করিতে পারিতাম। 

সেখান হইতে আমর! বিশালাক্ষ! দেবীর মরনদর-চত্তবরে 
আলিয়। দীড়াইলাম। পুজ্জারী আসিয়া মন্দির হবার খুলিয়া 
দিলেন; দেবী-মৃত্তির চরণে প্রণত হইলাম। এই সেই 
বাণুলী দেবী! এই দেবীর পৃজ্জার' ছিলেন, চণ্ডীদাস! 
এই দেবীর আদেশে চত্তীদাস রাধাকৃষ্ণের প্রেম-লীলা 
গান গাহিদ্বাছিলেন; এই দেবীর অন্রগ্রহেই চণ্ডীদাসের 
গান অক্ষয় অমর হইয়া গিয়াছে; মানবের চিত্ব- 
পটে যুগ-যুগান্তকাল-চণ্ডীদাসের স্থবতি উজ্জল হইয়া আছে। 
এই বিশালাক্ষী দেবীর বরেই চণ্তীদান অমর, অঙ্র, অবিনশ্বর 
হইয়া আছেন। 

দেবীর মৃত্তি সমক্ষে ঈাড়াইয়৷ পাপী আমি, অধম আমি, 
নগণ্য আমি, আমারও মনে পড়িল সেই দিনের কথা, যেদিন 
চত্তীাস নদী ম্লোতে ভাসমান একটি পদ্ম আনিয়। এই 
বিশালাক্ষী দেবীর চরণে উৎসর্গ করিতে গিয়া দ্বেবী-কর্তৃক 
বাধা, পাইয়াছিলেন।- দেবী বলিয়াছিলেন-_“ও স্কুল আমার 
পায়ে. ছোয়ান্‌ নে চণ্ডে। উহার দ্বার আমার গুরুর পুজা 
হইয়াছে : সাধক-চুড়ামশি, ভক্ত-শ্রে্ঠ চণ্তীদাস সবিন্ময়ে 
'জিল্াসিয়াছিলেন-__মা, তুই-ই ত জিতুবনেশ্বরী, তোর আবার 


' করিতে লাগিলেন । 


গুরু কে মা? ভক্তবৎসল! দেবী বন্য়াছিলেন - বাছা চণ্তীদাস, 
শ্ীষং আমার গুরু! চণ্ীদান দেবীকে বলিয়াছিলেন, 
“মাগো, তোর রূপে, তোর গুণে আমি পাগল হইয়া! গিয়াছি। 
না-ছানি তোর যিনি গুরু তিনি কেমন! মা, আমি তোর 
লেই গুরুকে দেখিব!” দেবী আশীর্বাদ করিয়াছিলেন । 
সেইদিন হইতেই চগ্'দাস শ্রীকফের রূপ ধ্যান 
সাধক সাধনায় সিক্কিলাভ করিলেন । 
চণ্ডদাস কৃষের, শুধু কৃষের নয়, কৃষ্ণপ্রিয়! শ্রীমতী 
রাধিকার লীলা দর্শন করিলেন। সাধনার সঙ্গে প্রেম, 
কর্তবোর সঙ্গে নিষ্ঠা, ভক্তির সঙ্গে গ্রীতি মিলাইল, 


চণ্ীদাস অপূর্ব ভাষায়, অপূর্ব ছন্দোবন্ধে অপূর্ব প্রেম-লীলা 


রচন! করিলেন। যে প্রীরুষ্*, রুপাপরবশ হইয়া জীবের 
উদ্ধারের জন্তু গোলক ছাড়িয়া ভূলোকে আসিয়া মানবের 


চিরমধুর বৃন্দাবন লীল! প্রকট করিয়াছিলেন, ধাহার রূপগুণ- 


কার্ধ।কলাপ বর্ণনা করিতে মানুষের লেখন' অক্ষম, সেই 
অচিস্তা, অব্যক্ত, লীলামক়, প্রেমময় শ্রীকৃষ্ণ চণ্তীদাসের 
পদাবলীর নায়ক। কবির স্পর্দা বটে! এতথানি ম্পর্দার 
বোধ হয় . একমাত্র কারণ, চগ্ডদাস সাধারণ মানুষ 
ছিলেন না। 
“সুধা ছানিয়া কেবা ও সুধা ঢেলেছে গে! 
তেমতি গ্টঠামের চিকণ দেহা৷। 
অগ্রন গঞ্জিয়া কেবা খঞ্জন আনিল রে 
চাদ নিঙ্গা ড় কৈল খেহা ॥ 


থেয়! নিঙ্গাড়ির! কেবা খানি ব'ল রে 
জব! নিজ্গাড়িয়া কৈ গণ্ড। 
বিকল ধিনি কেবা ওঠ গড়ল রে 
ভুজ, জিনি করিও । 


কন্ধু জিনিয়৷ কেবা ক ব্জাইল রে 
কোকিল জি'নয়! হুন্বর ৷ 

আরম মাথিয়া কেবা সারদ্র বনাইল রে 
এ ছন দেখি পীতাদ্বর ॥ 

বিস্তারি পাবাণে কেব' রতন বসাইল রে 
এমতি লাগয়ে বুকের শোভা । . 

দাম কুহ্ছমে কেবা হুম! করেছে য়ে 

.- ধমতি তনুর দেখি জাভা । 


৩১শে শ্রাবণ, ১৩৩১ ] 


কবি-ভীর্থে 


১২৬৫ 





আদলি উপরে কেবা কদলি রোপিল রে 
এ ছন দেখি রুযুগ। 
অঙ্গুলি উপরে কেবা দর্পণ বসাইল রে 


চণ্তীদাস দেখে যুগে যুগ ॥” 

_-ধিনি কৃষকে না! দেখিয়াছেন, এ-রূপ তিনি অআকিবেন কিরূপে? 

বাশুলি মন্দিরের ঠিক পার্বেই চণ্তীদাসের সমাধিস্তপ। 
চণ্তীদাসের মৃত্যু-কাল ও স্থানের সঠিক সংবাদ আমি জানি 
না। এ-নন্বন্ধে নানাজনে নানাকথা কহে কেহ বলে ভি'ন 
নান্গুর হইতে ছুইক্রোশ দূরে কীড়নাহার গ্রামের কোন দেব 
মন্দিরে কীর্তন করিতে 1গয়৷ প্রিয়া রামী-সহ মন্দির চাপা পড়িয়া 
ইহ লীলা সম্বরণ করেন। আবার অনেকের ধারণা, এই যে 
স্তুপ, যেখানে আমর! দাড়াইয়৷ অ।ছি, বাগশুলি-দেবীর মন্দির 
পূর্বে £ইখানেই প্রতিষ্ঠিত ছিল। চণ্তীদাস বিশালাক্ষী দেবীর 
সম্মুথে দেবীর-গুরুর- সর্বগুণাধার শ্রীুষের লীল৷ কীর্তন 
করিতে করিতে দেবী ও বামী-সহ মন্দির চাপা। পড়েন । রাম'র 
ও চণ্তীদাসের দেহ ব৷ কঙ্কাল পাওয়। যায় নাই, বন বহুকাল 
পরে একজন তিল স্তপ খনন করিয়া দেবীকে উদ্ধার 
কারয়াছিল। শুনিলাম, সেই তিলির বংশধরগণ আজও 
বর্তমান। তাহাদের বংশের সহিত বাশুলী-দেবীর কোনে! 
সনয়ের একট নিকট সম্পর্ক ছল, তাহারও প্রমাণ আছে। 
শারদীয়া নবমীর দিন তাহাদের প্রদত্ত ছাগ সর্বপ্রথমে দেবীর 
সমক্ষে উত্হৃষ্ট হইয়। থাকে। 

আমাদের বাণক-রাজার! পুরাতনের স্বৃতি গৌরবে রক্ষা 
করিয়া থাকেন বলিয়া! একট! খ্যাত আছে। তাহার! 
প্রত্যক্ষে-পরোক্ষে গর্ব প্রকাশও কারয়া খাকেন । এখানে 
তাহার চিহ্ন দেখিতে পাই নাই বললে অসত্য বল! হহবে। 
তাহারা একখান। কাষ্ঠফলকে কতকগুল] [ক |লাখয়৷ টাঙাহয়া 
দিয়াছেন দোখলাম। ভাষা মনে নাই, তবে মর্ম ভুঁল নাই, 
ৰোধংয় মন্দির হইতে পাছে কোন জিনষ পত্ত্র অপহৃত হয়, 
তাহারই বিরুদ্ধে সেই বিজ্ঞাপন-_ব্যান্‌! পুরাতন-স্বতি- 
রক্ষার এই চরম নিদর্শন । 

আর আমর1? ক্ষণিকের উন্মাদনায় নারূর গিয়া চণ্তী- 
দাসের সমাধি দেখিয়া বারকতক তার অপূর্ব মধুর পদ্দাবলী 
উচ্চারণ করিয়৷ গৃহে ফিরিয়া আসি । ভারতের, বাগালার 
প্রাচীন কৰিরঃ ভক্ত সাধকের স্তর যথেষ্ট সম্মান করিয়াছি, 


রন্ধা দেখাইয়াছি ভাবিয়া! আত্মপ্রলাদ অন্থুভব করিয়া থাকি। 
কাজে-কাজেই চণ্তীদাসের সমাধিকে যদ্দি কেহ বাম ছুলের 
সমাধি বলিয়া আমাদের কাছে পরিচিত করাই তাহা 
হইলে অবিশ্বাস করিবার কিছুই থাকিত নাঁ। 

রাজ! অন্ধকৃপ-স্থৃতি-স্তত্ত প্রতিষ্ঠায় যত্ববান ; হয়ত 
মোপলা বিদ্রোহ দমনে খত্বপর শালক-সম্প্রদায় যেখানে 
মোপলারা চলস্ত অন্ধকৃপে নিহত হইয়াছিল, কয়েক বর্ষ 
পরে তাহারই 'পর একটা বিপরীত ইতিবৃর্ত-পূর্ণ মিথা। স্তস্ত 
খাড়া করিয়া বিজয়-ছুন্দুভি বাজাইবেন, কিন্তু দেশের মর্ম 
যেখানে, প্রাণ যেপানে, বিশেষত্ব যেখানে_ সেখানে রাজদৃঙটি 
পড়বার কোনই সম্ভাবনা! নাই। 

বিলাতের বহিতে, মানিক পত্রাদ্দিতে পড়িয়াছি, .সেক্স- 
পীয়রের সমাধির অবস্থা, স্কটের, খ্যাকারের সমাধির বর্ণনা, 
আর চক্ষে দেখিলাম আমাদের দেশের একজন কবি- 
শ্রেষ্ঠের সমাধির এই নিদারুণ শোচনীয় দশা! তবু 
আমর! ইংরাছক্গে বলিতে চাই, আমরা স্বরাঙ্গ পাইবার 
যোগ্য হইয়াছি, স্বরাজ্য হইলে আমরা আমাদের দেশ 
রক্ষা করিতে পারিব। আমরা তাহাদের শুনাইয়া 
শুনাইয়া বলি, আমরা শিক্ষিত, আমরা সভা, আমরা 
জগং-সভায় তোমাদের সঙ্গে সান আমন পাইবার যোগা, 
ধরিত্রির উপর তোমাদের যেমন দাবী,ব্বামাদেরও তেমন দাবী, 
তেমনই অধিকার । 

তাহারা বিশ্বাম করে না, হাসে! আমর আমাদের 
যহখানি না-চিনি, ন।-জানি, তাহারা আমাদের তার চেয়ে 
বেশী জানে, বেশী চিনে, __তাই অধকার-তর্কে নীরবে হানে, 
উত্তর দেয় না। 

দারোগাবাবুর পত্ব' উত্তম ভ্রলযোগের ব্যবস্থা করিয়া 
রাখিয়াছিলেন, খাইতেই হইল। বেলা প্রায় বারোটা-_ 
আবার গাড়ীতে উঠিলাম। আসবার সময়, গানে-গল্পে- 
কথায় চৌদদে! মাইল পথটা খুব শীগ্ই কাটিয়াছিল। 
জানি-না কেন, এবার আর কাটিতে চাহে না; বোধ করি, 
কথাবার্ত। ছিল না৷ বলিয়াই লময় এত ভারী- দুরত্ব এত বেশী 


'হুইয়! উঠিয়াছিল। 


চন্দ্রাবতী 


[ শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ] 


জয়ানন্দ ও চন্দ্রাবতী প্রভাতকালে একসঙ্গে ফুল তুলিত। 
জয়ানন্দ ভাল নোয়াইয়া ধরিত, চন্দ্রাবতী বাপের পুজার 
জন্ত ফুল তুলিত! ক্রমে তাহাদের মধো প্রেমের সঞ্চার হয়। 
বাল্যকালের দ্দালবাসা। কৈশোরে তাহা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল । 
জয়ানন্দ চক্জাবতীকে প্রেমলিপি লিখিল। চন্দ্রাবতী লিখিল 
আমার বাবা আছেন, বিবাহ দিবার কর্তা তিনি, আমি কিছুই 
জানি না। কিন্তু মনে মনে কন্তা জয়ানন্দকে পতিত্বে বরণ 
করিল। 
এদ্দিকে পিতা কন্ঠার জন্ত বর খু'জিয়া পাইতেছেন না। 
ভাল-ঘরে ভাল-বরে কন্তার বিয়া হয় এই বর শিবের নিকট 
দিনরাত মানেন ।' কন্ঠা মনে মনে বলেন যেন জন্মে জন্মে 
ল্য়ানন্দের মত পতি পাই। 
ঘটক আমিল, জয়ানন্দের রূপ বিস্তা ও কুলের পরিচয় 
দিল। করকুষ্ির মিল হইল। 
আমগাছে নয়া পাতা ধরিয়াছে বউল 
এইমালে বিয়! দিতে নাহি গোগুগোল। 


দক্ষিণের হাওয়া বয় কোকিল করে রা 
আমের বউলে বসে গুঞ্জে ভ্রমর! | 


বিবাহের ধূম উঠিল। সধবা এযোগণের হুলুধবনিতে 
বাড়ী মুখরিত হইল। 

 চুক্কা নদীর ফুলে এক মুসলমান কন্তার সহিত জয়ানন্দের 
াথির মিলন হইল। ঢলনে খঞ্জন তার বলনে কোকিল। 
চক্পক বরণী কন্ঠা জয়ানদ্দের অঙ্থরাগিণী হইল। জয়ানন্ 
জাতি খোয়াইয় ভাহাকেই বিবাহ করিল। 


এদিকে চজ্জাবতীর বিবাহে ঢোল বাজে নহবৎ - বাজে 


এমন সমর” এই তুঃসংবাদ পন্ছছিল। জয়ানন্দ বাল্য প্রণয় 


উপেক্ষা করিয়া, মুসলমান নারী বিবাহ করিয়াছে । চক্জরাবতীর 
গৃহে ক্রন্দন উঠিল-- 
কপালের দোষ, দোঁধ নহে বিধাতার। 
ঘাটে আসিয়া স্থখের ভরা নাও ভূবিল। চন্জ্াবতীর পিতা 
মাথায় হাত দিয়া ধূলায় বসিয়া! পড়িল। 
আছিল সুন্দরী কণ্ঠা হইল পাধানী 
মনেতে চাপিয়া রাথে মনের আগুণি। 
রাত্রিকালে শর শখ্যা বহে চক্ষের পাণি 
বালিস ভিজিয়! ভিজে নেতের বিছানি। 
শৈশবের যত কথা, আর ফুল তুলা 
নদীর কূলেতে গিশ্বা করি ছেলে খেলা 
সেই হাসি সেই কথা সদ! পড়ে মনে 
ঘুমাইলে দেখে কন্! তাহারে স্ব গনে। 


নানাদেশ হইতে বিদুধী ও রূপনী কন্তার সম্বন্ধ আঁলিল, 
পিতা বংশীদাস বিবাহের স্থির করিতে ইচ্ছা করিলেন । 


চন্দ্রাবতী বলে পিতা মম হাক্য ধর 
জন্মে না করিব বিয়া রইব আইবর। 
অন্থমতি দিয়! পিতা কয় কন্তার স্থানে 
শিবপুজ! কর আর লেখ রামায়ণে। 


পিতা শিব মন্দির নিশ্মাণ করিয়া দিলেন, কন্ঠ! একনিষ্ঠ 
হইয়া দেব ব্রিপুরারিকে পূজা করে। 


হুধাইলে না কথা কয় মুখে গাহি হালি 
একরাছে ফুটা! ফুল ঝুইরা হইল বাসি। 


পা গন বিকাশ এক পর পাই 
ভয়ানন্দ লিখিয়াছে-.” 


৩১শে শ্রাবণ, ১৩৩১ ) 


চন্দ্রাবতী 


২২৬৭ 





গুন রে প্রাণের চন্তা তোমারে জানাই 
মনের আগুণে দেহ পুড়াা হইছে ছাই। 
অমৃত ভাবিয়া আমি খাইয়াছি গরল 
কণেতে লাগিয়৷ রইছে কাল হলাল। 
জানিয়া ফুলের মাল! কালসাপ গলে 
মরণে ডাকিয়া আমি এনেছি অকালে। 
তুলসী ছাড়িয়া আমি পৃজিলাম সেওরা 
আপনি মাথায় লইলাম দুঃখের পসরা । 
একবার দেখিব তোমায় জন্মশোধ দেখা 
একবার দেখিব তোমার নয়ন ভঙ্গি বাকা । 
একবার শুনিব তোমার মধুরম বাণী 
নয়ন জলে ভিজাইব রাঙ্গা পা ছু'খানি। 
শিশুকালের সঙ্গী তুমি যৌবন কালের মাল! 
তোমারে দেখিতে কন্ঠ! মন হইল উতলা |, 
পত্র পড়ি চন্দ্রাবতী চক্ষের জলে ভাসে 
শিশুকালের স্বপ্নের কথা মনের মধ্যে আমে । 
পিতাকে পত্রের কথ! বলিল এবং জয়ানন্দ তিলেকের জন্ত 
তাহাকে দেখিতে চায় ইহাও জানাইল। পিতা বলিলেন-_ 
একমনে পৃ তুমি দেব বিশ্বেশ্বর | 
অন্তকথা স্থান কন্তা নাহি দিও মনে 
জীবন মরণ হইল যাহার কার? 
চন্দ্রাবতী পত্রের উত্তর দিল না, (পিতার কথায় (শিবের 
আরাধনায় মন দিল। 
যোগামনে বসে কন্ত। নয়ন মুিয়া 
একমনে করে পূজা বিদল দিয়! । 





পপ 
8 রে সা শব সত 


শুকাইল আখির জল সর্বব-চিন্ত! দুরে 
একমনে পৃজে কন্ঠ! অনাদি শঙ্করে। 
শৈশবের ও জয়ানন্দের কথা 'ভুলিল। একনিষ্ঠ হইয়া 
পূজায় রত আছে এমন সময় পাগল জ্য়ানন রুদ্ধদ্বারে 
আসিয়! দ্বার খুলিবার জন্য মিনতি করিতে লাগিল-_ | 
কপালে আঘাত করে শিরে দিয়া হাত _ 
বজ্র সমান করে বুকেতে নির্ঘাত । 
যোগালনে আছে কন্ত! সমাধি শয়ানে 
বাহিরের কথা কিছু নাহি পশে কাণে। 
জয়ানন্দ চীৎকার করিয়া কাদে ও বলে 
দেব পুজার ফুল তুমি তুমি গঙ্গার পাণি 
আমি যদি ছুঁই কন্ত। হইব পাতকিনী। 
কেবল নয়ন ভৈরা দেখ্যা যাই জন্মশোধ দেখা__এই 
প্রার্থনা । রুদ্ধদ্বার খুলিল না। কবাটের উপর অয়ানন্দ 
বেদনার ঝআকর লিখিয়! গেল । 
চন্দ্রাবতীর যখন ধ্যান ভাঙ্গিল কেহই নাই, মন্দির হইতে 
বাহির হইয়া কবাটের লেখা পড়িল এবং মন্দির অপবিস্র 
হইল ভাবিয়া কলসী লইয়! নদীর ঘাটে মন্দির ধৌত করিবার 
জন্য জল আনিতে গেল। এমন সময় দেখিল-__ 
জলের উপরে ভাসে জয়ানন্দের দেহ । 
দেখিতে স্বন্দর নাগর চান্দের সমান 
ঢেউয়ের উপর ভাসে পৌর্ণমানির চাদ। 
চন্দ্রাবতী অবাক হইয়া দেখিল__ 
আ'খিতে পলব নাই মুখে নাই বাণী 
পাড়ে খাড়া! হৈয়৷ দেখে উন্মত্ত কামিনী । 


পপ সপ ০৮ টস টপ সর রগ 





পপর চস 





* রায় বাহাছুর দীনেশচন্ত্র দেন ডি নিট মন্থোদয়ের মৈমনসিং গীতিকার চল্জাবতী পালা হইতে পৃহিত। চত্ত্রাকতী বিখ্যাত মনন! 


ভাষানের কথি বংশীদাসের বিখ্যাত বিছুষী কন্তা | 


গিরিশ প্রসঙ্গ 


[ শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ] 


( ১) 

প্রসিদ্ধ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মোক্ষদাচরণ লামাধ্যায়ী মহাশয় 
একদিন নাট্যসম্রাট গিরিশচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়াছিলেন। নান প্রনঙ্গের পর সাহিত্য-গ্রসঙ্গ উঠিল ! 
পপ্ডিত মহাশয় গিরিশচন্দ্রকে বলিলেন- “আপনার রচনা 
এত সরল যে, স্ীলোকের পর্য্যস্ত বুঝিতে কষ্ট হয় না-_ইহাই 
আপনার ভাষার বিশেষত্ব । আমরা লিখিতে যাইলে ভাষাটা 
সংস্কতান্গগামী হইয়া পড়ে-_সাধারণে সহজে উপলব্ধি 
করিতে পারে না। কিরূপে প্রাঞ্জল ভাষায় লেখা যায়-_ 
এ সম্বন্ধে আমায় কিছু উপদেশ দিতে পারেন?” গিরিশ- 
বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, "আপনি পণ্ডিত লোক, 
আপনাকে উপদেশ কি দিব বলুন, তবে একটা কৌশল 
বলিয়! দিতে পারি ।" 

পণ্ডিত মহাশয় পাগ্রহে বলিলেন-_-“কৌশল-_সে 
কিরূপ?” 

গিরিশ বাবু বলিলেন, “আপনার বাড়ীতে ছেলে- 
মেয়েদের সহিত যেব্ধপ ভাষায় কথা কহেন, সেইরূপ ভাষায় 
লিখিবেন। দেখিবেন-_সে ভাষা! বুঝিতে কাহারও কোন 
কষ্ট হইবে না! এবং বারবার অভিধান খুলিবারও প্রয়োজন 
হুইবে ন1।” 

(২ ) 

বিধুমৌলি বাগচী নামক জনৈক অভিনেতা এবং তবলা 
বাদক প্রতাপচাদ জুরীর ন্যানান্তাল থিয়েটারে একটা ঘর 
লইয়া! থাকিতেন। তিনি মফঃঘ্বলবালী--বিশেষ ভদ্র এবং 
সজ্জন ছিলেন, সম্তদায়স্থ মকলেই তাহাকে ভাল বাসিতেন। 

হঠাৎ একদিন প্রাতে প্রভাপাদ বাবু থিয়েটারে আলিয়া 
ইফুম করিলেন, “অভিনয় বা! রিহারত্তাল শেষ হইবার পর 
কেহ.আর থিয়েটারে থাকিতে পারিবে না! হুকুম শুনিয়। 
বিধুমৌলি বাবু থিয়েটার হইতে চলিয়া! যান। 


_ অপরাহ্ছে অভিনেতাগণ থিয়েটারে আসিয়। গুনিলেন__ 
বিধুমৌলি বাবু প্রোপ্রাইটারের আদেশে থিয়েটার হইতে 
চলিয়া গিয়াছেন। অকারণে বিধুমৌলি বাবু তাড়িত হওয়ায় 
অভিনেতাগণ বড়ই ব্যথিত হইলেন। এবং সকলে একটা 
যুক্তি করিয়া থিয়েটায় হইতে বাহির হৃইয়৷ নিকটস্থ বিডন 


* উদ্ানে একত্রিত হ্ইয়৷ উদ্ত খিয়েটারের ম্যানেজার গিরিশ 


বারুর বাড়ীতে এই সংবাদ পাঠাইলেন । 

সন্ধ্যার পর প্রতাপঠা্ বাবু খিয়েটারে আসিয়া কাহাকেও 
দেখিতে না পাইয়৷ এবং দরোয়ানের মুখে সমস্ত সংবাদ 
অবগত হুইয়৷ ব্যন্তভাবে বাগবাজারে গিরিশবাবুর বাটীতে 
গমন করিলেন। 

বাটার দ্বারদেশে আসিয়া ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 
“বাবু ঘরমে হায়?” গিরিশবাবু উপরের বেঠকখানা হইতে 
প্রতাপটাদ বাবুর কবর শুনতে পাইয়া! জানালা হইতে মুখ 
বাহির কারয়া বলিলেন_-“বাবু নেই স্থায়!” প্রতাপটাদ 
বাবু গিরিশবাবুর মুখে এইরূপ অদ্ভুত বাক্য শুনিয়া 
বলিলেন,_“এ ক্যা বা! আপ, সামনে হ্যায়, আপ, 
হামলোকৃকা থিয়েটারকে ম্যানেজার হোকে ক! বাতাতা হ্যায়?” 
গিরিশবাবু বলিলেন,--ঝুঠ বাং,_হাম থিঘ্লেটার কা 
ম্যানেজার নেহি হু । হাম ম্যানেজোর হোনেসে আপ. 
হামার! সঙ্লা লেকে হামরা আযাকুটার বিধুবাবুকে! বাহার 
কর্তে। আপ, যাইয়ে ; বাবু নেই স্থায়।” গিরিশবা! 
জানাল! বন্ধ করিয়া দিতে যাইতেছেন দেখিয়৷ প্রতভাপাদ 
বাবু অঙ্গুনক্-বিনয় করিয়া এবং নিজের ক্রটি স্বীকার 
করিয়! বিধুমৌলিবাবুকে খিয়েটারে সযত্বে রাখিতে স্বীরুত 
হইলেন) পরে গিরিশ বাবুর সহিত থিয়েটারে আসিয়! 


অভিনেতাগণকে শান্ত করিলেন। 


অভিনেতাগণের মধো তখন একটা বিশেবরূপ একতা 
এবং পরম্পরের মধ্যে একটা গ্রবল সহান্ুস্ৃতি ছিল। 


৩১শে শ্রবণ, ১৩৩১ ] 


গিরিশ গরসঙ্গ 


১২৬৯ 





( ৩) 

দীনবন্ধু বাবুর সুবিখ্যাত “নীলদর্পণ” নাটকে রোগ- 
সাহেব ক্ষেত্রমণির পেটে ঘু'সি ম'রে,_সেই বিষম আঘাতে 
তাহার গর্ভন্রাব হইয়া যায়। কয়েকদিন যন্ত্রণাভোগ করিয়া 
সরল! পতিব্রতা সতীলোকে গমন করে। গ্রন্থকার সাধবী 
ক্ষেত্রমণির মৃত্যু-দৃশ্টে তাহার "শব্যা-কণ্টকি” বর্ণনা 
করিয়াছেন। নিরীহ। ক্ষেত্রমণির মুখে তাহার সেই অন্তিম 
বাকা- সাকুলির কাটা ফোট্‌চে, মরে গ্যালাম- আরে 
মলাম রে”__-“খোস্তা কুড়ুল মা”__-গা! কেটে গেল-_মাজা-_ 
ট্যাংরা মাচ-_ছু-__হু-হ--” 'ইত্যাদ নিদাকণ বাক্যে 
পাঠকমাত্রেরই অশ্রু সংবরণ করা ছুঃসাধ্য হইয়া! উঠে। 
গিরিশচন্দ্র বলিতেন-_“ক্ষেত্রমণির এই ভীষণ দৃশ্ঠ আমি 
দেখিতে পারিতাম না। সরলা পত্িপ্রাণার মুখে চরম 
সময়ের এই উক্তি আমার বড়ই বিসদৃশ বোধ হইত ।” 


ডি 3 


একদিন কোনও এক ভক্তের বাটীতে ঈশ্বরীয় কথা 
এবং সংকীর্তনাদির পর শ্রীস্রীরামকষ্চ পরমহংসদেব সেই 
স্থানের ধূলি লইয়া! সর্ববাঙ্জে লেপন করিলেন । ভক্তগণ ব্যস্ত 
হইয়। নিবারণ করিতে যাইলে ঠাকুর বক্িলেন, কি জান 
--বনু ভক্তের সমাগমে এবং ঈশ্বরীয় কথা ও নাম-সংকীর্তনে 
এই স্থান পবিত্র হইয়াছে, এ স্থানের ধূলি-_ভক্তের পদধুলি 
- পরম পবিস্র !” 

গিরিশচন্দ্র “রূপ-সনাতন” নাটকে (৪র্থ অঙ্ক, ২য় গর্ভাঙ্ক ) 
কাশীধামে রূপ, অন্গপম ও বৈষণবগণ পরিপূর্ণ চন্দ্রশেখরের 
বাটীতে এরূপ চৈতন্তদেবের ভক্তগণের পদধূলি গ্রহণ দৃশ্ত 


দেখাইয়াছেন। যথা £-_ 


“২য় বৈষ্ণব । প্রত, করুছেন কি? 
তন্য। আমি রুষ্ণ-বিরহে বড় কাতর, তাই ভক্ত- 
বৃুন্দের পদরজ অঙ্গে ধারণ ক'রছি, ভক্তের কৃপা হবে ।” 
্টার থিয়েটারে এই দৃশ্তের অভিনয় দর্শনে কোন কোন 
গোস্বামী বিরক্ত হন এবং মহাপ্রতুর এইরূপ ভক্ত-পদধূলি 
সর্বাঙ্গে লেপন অতি গহিত বলিয়া ক্রোধ প্রকাশ, এমন কি 
কটুক্তিও করেন। গিরিশচন্দ্র তাহাদের বিরক্তিতে বিচলিত 


না হইয়া দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছিলেন__”আমি ষে 
স্বচক্ষে পরমহংসদেবকে ভক্ত-পদধূলি গ্রহণ করিতে 
দেখিয়াছি |” 


অনেকেই জানেন, শ্রীশ্ীরামকৃষ্: পরমহংলদেবকে সাক্ষাৎ 

ভগবান জ্ঞানে বীরভক্ত গিরিশচন্দ্র তাহার শ্রীচরণে প্রথম 
পুম্পাঞ্জলি প্রদান করিয়াছিলেন । স্বয়ং উপলব্ধি না করিয়া 
তিনি কোনও বিষয় লিখিতেন না। বিনা চেষ্টায় তিনি 
পরমহংন দেবের দর্শন ও তাহ।র কপালাভ করিয়াছিলেন । 
ইহার আভাস তিনি ত্রাহার বিষ্বমঙ্জল নাটকে ( ৩য় অঙ্ক 
৩য় গর্ভাষ্ক ) সোমগিরির মুখে গুরুতত্ব-বর্ণনে দিয়াছেন। 
যথা £-_ 

“অকস্মাৎ কোখা হ'তে কেব আসে, 

তার ভাষে হয় হদে আশার সঞ্চার, 

বিশ্বাস বিকাশে প্রাণে ।” ইত্যাদ-_* 


* অবিনাশবাবু গিরিশচক্রের অনুক্ষণের সী ছিলেন; কাজেই 
আশা করা যাইতেছে যে ঠাহার এই প্রসঙ্গে স্বগাঁয় নাট্য-সম্রাটের ও 
তখনকার রঙগ-মঞ্চের অনেক নুতন কথ! জানিতে পারা বাইবে। 


সঃ. সঃ শি।, 


“উনবিংশ শতাব্দীর নারী-বিপ্রব” 
[ শ্রীসফিয়া খাতুন বি-এ ] 


গ্রীকদের এক অদ্ভুত দেবতা ছিলেন। তীর পুজার 
আরতি দেবার সময় এক প্রথ1 ছিল। দেবতার মন্দিরের প্রায় 
এক মাইল দুর হতে লারি বেধে ঘোড়-লোয়াররা একেবারে 
মন্দির পর্য্যন্ত দাড়িয়ে থাকত আর দেবীর মন্দিরের আলোর 
মশাল একটী ঘোড়-সোয়ারের হাত হতে আর একটী ঘোড়- 
সোয়/রের হাতে চালান দিয়ে দেবতার মন্দিরে পৌছিয়া 
দেওয়া হত। 

নারীর স্তাধ্য অধিকার নিয়ে ষেলব ঝগড়াঝাটি হয়ে 
গেছে তা মনে হলে এই গল্পটার কথা মনে তয়। নারী-বিপ্রব- 
আলোর মশাল ও ঠিক তেমনি প্রায় তিন হাজার বংসর হতে 
একহাত হতে আর হাতে চালান হয়ে মিশর হতে সংক্রামিত 
হয়ে প্রথম ফ্রান্স, তারপর ইংলগ্ু ও জার্শ্মানীকে ভীষণভাবে 
সংক্রামিত করে। খুব সম্ভব পঞ্চম শতাী হতে এই 
আন্দোলন হুরু হয়। হ্বাদশ শতাব্দীতে ষেন তার প্রাণদান 
হয়েছিল--1161019এর আত্মত্যাগ ও [757900র 
হত্যাতে। এই ঘটনার পর অষ্টাদশ শতাবী পর্য্য্ত 
ভেগুটেশনের উপর ডেপুটেশন পাঠিয়ে নারীকে আশায় 
আশায় বসে থাকতে হয়েছিল। তা উনবিংশ শতাব্ষীতে 
সাবালক হয়ে উঠে । 

আন্দোলনট! খুব জাকাল রকমের হয়ে উঠে আমেরিকায়। 
সেই অভিজানের নেত্রী ছিলেন 11970 51197) ৪20 
8018511 28078. গুরা সত্যিকার মত কিছু করতে পারেন 
নাই বটে কিন্তু বিপ্লবের আগুন তারাই প্রথম জালিয়ে 
দিয়েছিলেন । তাদের মৃত্য পর আন্দোলন হঠাৎ একেবারে 
'ঘমে যায়। আবার পুরুষদের মনগড়া আদর্শের - বশবর্তী হয়ে 
নারীকে চলতে হয়। দেশের যখন এই অবস্থা তখন স্কটলণ্ডে 
চ/80255 12180 এসে দেখা দেন। এই মহিয়সী মহিলা 
গ্রামে ,গ্রামে যেয়ে নারীর ভাষ্য অধিকার বিষয়ে অঙ্নিময়ী 


বক্ততা৷ দিয়ে দেশের মেয়েদেরে অনুপ্রাণিত করতে লাগলেন । 
তিনি তখনকার আমেরিকান সরকার পক্ষের নিকট এই মে 
এক ডেপুটেশন পাঠালেন ফে নারীর বিষয়ে আইন কানুন 
নারীকেই তৈরী কর দিতে হবে। কারণ নারীর অভাৰ 
অভিযোগ একমাত্র নারীই জানতে পারে । পুরুয়ের তা 
বুঝবার ক্ষমতা নাই। বং পুরুষের অভাব অভিযোগ নারী 
বলে দিতে পারে, কারণ পুরুষ নারীর কোলে প্রতিপালিত। 
ঢ1770065 ঘ77101)1 এক ডেপুটেশন নিয়ে আমেরিকায় 
এক তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হয়। ক্রমে 101191)1189/635, 
[21107656879 11050, 9101 (7112085 এবং 00910 
দলের ভক্তিমতী £)১) ০115 র ন্যায় জগৎ-বিখ্যাত মহিলার! 
ঢা817985 07101) এর সহিত যোগদান করেন। তখন 
কুসংস্কারাপন্ন ডিমক্রেট আমেরিকানরা ভীদ্দেরে নানাভাবে 
বিদ্রপ করতে থাকে। নাস্তার লাইট পোষ্ট, ট্রামগাড়ী ও 
রেলগাড়ী প্রভৃতিতে ইহাদের নাম লিখে নান! অঙ্গীল ও 
বিজ্রপাত্মক কথা লিখে রাখত। এদের স্বভাব চরিত্র ভাল 
নয় বলে কতকগুলি লোক তাদের নামে মিথ্যা অপবাদ দিত 
কিন্তু এঁরা সেলব কথায় মোটেই কাণ দিতেন না, বরং শুনে 
একটু হেসে চলে যেতেন। সরকার পক্ষ তাদের ডেপুটেশনে 
কাণ দেওয়া ত দ্বরের কথা, তাদ্দেরে খুব করে শাসাতে 
লাগলেন, যদি তারা বেশী বাড়াবাড়ি করেন তাহলে তাদেরে 
জেলে পোরা! হবে। পরে তাও করা হয়েছিল । মিশনরীরা 
তাদেরে সামাজিক বিষয়ে বাধা দিতে লাগল। বিপ্রববাদী 
নারীকে চার্চে গান গাইতে দেওয়া হত না। সেসব 
নির্যাতনের কাহিনী যদি কোন সহ্ধদয় পাঠিকা জানতে চান 


'ভাহলে তাকে 18118 0817 568060715 * 71960? 


পড়তে বলি। 
ঠিক সেই সময় কবি 1/171/৮7 তাহার জালাময়ী 


. ৩১শে শ্রাবণ, ১৩৩১ ] 





কবিতার ভিতর দিয়ে মিশনারীদের না সাত 
করতে থাকেন । 

এই সময়ে স্রান্সে দ্বিতীয় রাজনৈতিক বিপ্লব ঘটে। 
সমস্ত ইউরোপ কুটনীতির ঢেউএ ভেসে যায় । 

তার প্রধান নিদর্শন পাওয়া! গিয়াছিল ১৮৩২ খুঃ ০1০17) 
131] পাশ হয়ে যাওয়ায়। এই বিল পাশ হয়ে যাওয়ায় 
বিলাতের নারী সমাজে ভয়ঙ্কর চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়। এই 
15101] 10911170610 ১৮৩৫ থ্রী; যিউনিলিপাল কর্পো" 
রেশন একট হতে নারীর দাবী দাওয়া সব উঠিয়ে দেন। এই 
বিল পাশ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঈ্ংলগ্ডে জাগরণের একটা 
সাড়াও পড়ে যায়। নানাপ্রকারের নৃতন নূতন কাজের 
সাড়া পড়ে যায়। কাজেই সেলব জনহিতকর কাজে যোগ 
দিবার ইচ্ছ। স্বভাবতই নারীর প্রাণে জেগে উঠে। কিন্তু সেই 
বিলে নারীকে বাদ দেওয়া হয়েছিল। ঠিক লেই সময় 
11611 ৬/০1151090181/এর ৬1101096101) ০1 1179 
11181)05 ০01 1 01797) নামক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। তখন- 
কার দিনের নামজাদ1 রাজনৈতিক 9/1]1171 ও09%10+ 
৬/11118128 11001759)) পর্য্যন্ত 18107 109 01196016015 
এর অভিমত সমর্থন করেন। এদিকে বিলাতে £১০১৫/% 
0%9॥ এর তখন খুবই প্রতিপত্তি ছিল। তিনি মেয়েদের 
নানাভাবে সাহায্য করতে লাগলেন। ফলে মেয়েরা 
বিলাতের প্রসিদ্ধ 000) 17 46106101)এ যোগ দেন। 
সেই আন্দোলনের সময় মেয়েরা জনসাধারনের কাজে 
নিজেদের যথেষ্ট প্রতিপত্তি দেখিয়েছিলেন। 

নারীর স্তাষয দাবী বিষয়ে প্রায় ১৮৫ খানা পেম্পলেট 
ছাপ! হয় । আর নানারকমের প্রবন্ধ বিভিন্ন পত্রিকায় ছাপাও 
.হুয়। ১৮৫১ শ্রী; পর্য্যন্ত মেয়েদের ঘরকরার কাজ ছাড়া 
আর কোন একটা কাজ করতে দেখা যেত না। কিন্ত এই 
আন্দোলনের ফলে ১৮৬১খ্রী;ঃ দেখা গেল বিলাতে ১৩০জন 
মেয়ে ফটোগ্রাফারের কাজ করে, ৩০৮জন দপ্তরী (9০০1. 
17097 )। ১৮৭১খবঃ দেখা গেল ১৭৫৫জন দগ্ুরী, ৭০০০ 
হাজার দৌকানী। আজ বিলাতের অর্ধেক মেয়েরা পারি- 
বারিক কাজকণ্দ ছাড়া বাইরের অনেক কাজ করে যথেষ্ট 
টাকা উপাঞ্জন করেন। বিবাহিত প্রায় এককোটীর উপর 


“উনবিংশ শতাব্দীর নারী-বিপ্লব 


১২৭১ 





মেয়েরা চাকুরী করছেন। 170116 ড/০01:এ মেয়েদের 
কুতকাধ্যতা দেধে 84089 বলেছেন “৬1৮ 019 
ঢ:10117005 210 10001529116 610010752০0 
ঘা002া) 11) 516৬ 1619 17800391915 6০ 0071009 
০ 6210 01 %01081)9 1)1808 10617760102 1)01)6, 
2180 00165 11010101013 (০0 17219 6118 - 017580- 
70916 110756 2, £0/100. 101 11101090017 01 7 01029 
11691990, 1017960139 (10917 2,711) 086 0015 
৩ 0109 063006185 31960]] ০1 11779617096100 
0০010 72210795218 ৪ (811 00 01021) £৮0৮ ০1 
76 10726” 2110 20 0179 92186 1176 €০ 2০091658 . 


1) 2) 11010050121 0659101010017 176 500৮৩] 


19103 1011110115 ০01 0010 ০0৮ ০11৮, 1৪ ৪ 0081176 


21061180101) 01 10830101110. 

কিন্ত মিশনারীরা 5401889 দেরে ভীষণভাবে বাধা 
দিতে লাগল। তারা চার্চে চার্চে বক্ততা দিতে লাগল 
যে মেয়েদের স্থান অস্তঃপুরে, বাহিরে নয়। আশ্চর্য্যের 
বিষয় তখন বিলাতের লোক [18709৪ 11171) 
[07108901109 7088 4১10৮718611) প্রভৃতি মহিলাদেরে 
বিলাতে বক্তৃতা পধ্যস্ত দিতে দেয় নাই। এদিকে 
আমেরিকায় মেয়েরা রাজনৈতিকক্ষেত্রে পুরুষদের সঙ্গে 
যোগদান করায় তারা সকল রকমের সাহাধ্যই পুরুষের নিকট 
হ'তে পান। ফলে 41716701081] 10911678100 0119,0081 
এবং [01771690 001)2  ৬/০1০15 ন্যায় এমন প্রবল ও 
প্রতাপান্নিত দল ছুটিকে নিজ দলতৃক্ত করেন। 

১৮৬৯ খুঃ আমেরিকান গবর্ণমে্ট মেয়েদের দাবী 
মঞ্জুর করেন। আমেরিকার মেয়েদের কৃতকাধ্যতা দেখে 
বিলাতের মেয়েরা অসীম উৎসাহে কাজ চালাতে থাকে। 
১৮৪৭ খুঃ 141. 130))০8০ আন্দোলন কিরূপে চালাতে 
হবে তার একটা প্রগ্রাম তৈরী করেন। দেই গ্রগ্রাম 
অনুসারে প্রথম একখান পত্রিকা বাহির করা হয়। 
তারপরে মহিলাবক্তা তৈরী করে নিয়ে মেয়েদের ন্যাধ্য ও 
রাজনৈতিক অধিকারের জন্ত তুমূল আন্দোলন চালাতে 
লাগলেন, দশ বৎসর পরে 11188, 23511190 1881611055110 


১২৭২ 


সচিত্র শিশির 


| ৪*শ সপ্তাহ 





01588. 7389910, 13. 8118১ 1101351 7311018- [5 
৪1709600175, 581911610. 1115 01০/1017 এবং 
অন্ঠান্ত অনেক মেয়ের “7 01702105 1০1171281” নামে একটি 
পত্রিকা বাহির করেন। 

১৮৬৬ থৃঃ দ্বিতীয় 7২61011) 13এর আন্দোলনে 
মেয়েদের আন্দোলন বিশেষ ভাবে জমাট বেধে ছিল। সে 
সময় 1117, ও. 9১ 11111 এর “4৯১6. 01091) 110 108 
। 01100৪ ?” নামক প্রসিদ্ধ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। সেই 
গ্রবন্ধ পাঠ করে 017. 111]1- যিনি নারীর ন্তাষা অধিকার 
দিবার ভয়ঙ্কর বিরোধী ছিলেন_-তিনি নিজ পত্বীর প্রবন্ধ পাঠ 
করে শুধু যে, সেই আন্দোলনকে সমর্থন করে ছিলেন তা-নয়, 
৮১৮৬৯ খৃং ২৪11০996107) 01 50170 নামক তাহার প্রসিদ্ধ 
শরন্থ প্রকাশিত করেন। ক্রমে 'মাঞ্চে্টার ও লগ্নে ছুইটি 
দল শক্তিশালী হয়ে উঠে, ছুই সধ্তাহের ভেতর ১৪৯৯ জনের 
স্বাক্ষর দিয়ে একখানা আবেদন পত্র তৈরী কর! হয়। 
সহরের নানা স্থানে সভা সমিতি করা হয়। সে সময় 1). 
চ৪001):-৮, এবং অন্তান্ত প্রসিদ্ধ জনসাধারণ বক্ত্‌তা দিতে 
থাকেন। 
তাহার ফলে ১৩৪০০* মহিলা নিজেদের অভাব অভি- 


যোগ উল্লেখ করে পালেমেণ্টে আবেদন করেন তখন - 


(9180501)6 এর সময় ছিল। তিনি নারীদের অধিকার দানে 
বিরোধী ছিলেন। তিনি নানাপ্রকারে বাধা দিতে থাকেন। 
যদিও মন্ত্র সভায় তখন মেরের! আধিপত্য বিস্তার করতে 
পারে নাই কিন্তু তা হলেও তাদের উৎসাহ কমে যায় নাই, 


দিতে বাধ্য হয়ে ছিলেন। 


তাহারা ক্রমান্বয়ে ৪ বৎসর এমনি করে প্রতিবংসর আবেদন 
পত্র পালেমেণ্টে পাঠাতে থাকেন। ১৮৮৩ খুঃ সেই 
আবেদনের পক্ষে ছিল ১১৪ ভোট, এবং বিরুদ্ধে ১৩০ ছিল 
১৮৮৪ খৃঃ ১০৬ ভোট দ্বারা আবার মেয়েরা পরাজিত হন। 
সে সময় অনেক 10611 1191)1১01 রা 217031718)9 এর 
ধমক খেয়ে নিঙ্দেদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে মেয়েদের বিপক্ষে ভোট 
১৮৮৬ খুং 161096101এ মেয়েদের 
এই আন্দোলনের সমর্থন কারী ৩৪৩ জন সভ্য মন্ত্রণা সভায় 
প্রবেশলাভ করেন। ১৮৯২ খুঃ আবার নতুন করে একটা 
আন্দোলন উত্থাপন কর! হয় । সমর্থনকারীদের পক্ষে ছিলেন 
011. 85100117১11 তে. ৬/71111)01)। এবং বিরুদ্ধে ছিলেন 


8177 44000111৮ ভোটে দেখ! গেল মেয়েদের পক্ষে ১৫২ 


জন এবং বিপক্ষে ১৭৯জন! ১৮৯২খুং জেনারেল ইলেক্সনে 
স্বপক্ষের লোক হঠাৎ কমে যায়। আবার ১৮৯৫খুঃ ২৩২ 
জন হয়! ১৯*০্খরী; ২৭৪জন শেষে ৪২০জন হয়েছিল। 
তার ফলে ১৬৯ জনের সংখ্যাধিক্য নিয়ে মেয়েদের বিল 
পাশ হয়ে ষায়। এই বিল পাশ হবার পর মেয়েরা নিজেদের 
ইচ্ছামত কাজ করবার ক্ষমতা পান। আমেরিকায় মেয়ের! 
গ্রামে যেয়ে নিজেদের আন্দোলনের কাজ করবার স্থযোগ 
পান্। পল্লীর যে সব মেয়েরা এই আন্দোলনের খোঁজ খবর 
রাখতেন না, তাদের বাড়ী বাড়ী যেয়ে আন্দোলনের বাণী 
পৌছিয়ে দেন। তাই আজ দেখতে পাই, আমেরিকা 
ইংলগ প্রভৃতি দেশের মেয়েরা প্রাধু খুলে দেশের কাজে 
পুরুষের সঙ্গিনী হয়ে কাঙ্জ করুছেন। 





মায়া-নিঝ'র 
( কথিকা ) 


[ শ্রীঅপূর্বব ঘোষ ] 


দারুণ গ্রীন্ম |... ... 

শিকার করিয়৷ ফিরিতেছিলাম। পা! চলিতেছিল না। পরিশ্রাস্ত দেহ, 
ভারাক্রান্ত মন কোনমতে টানিয়া টানিয়! নির্জন বনের কণ্টক-পথে মন্থর 
গতিতে চলিতেছিলাম। দীর্ঘদিবসের নিম্মল প্রয়াস-- বনমুগের 
পশ্চাদ্ধাবনের সম্পূর্ণ বার্থতা দেহমনের উপর একটা প্রকাণ্ড পাথর-চাপ 
বসাইয়া দিয়াছিল, নিঃশ্বাস বছিতেছিল ধীর়ে__অতি ধীরে। 

বনাস্তরালে দিবসের শেষরশ্মি সিছুরের আলিপণ। আঁকিয়৷ জস্তাচলে 
ঢলিয়! পড়িল। বাতাস নাই, গাডের পাতাটা পধ্যন্ত নড়ে না । অসংখ্য পাখা 
মাথার উপর বিচিত্র কলরব তুলিয়! কুলায় চ'লয়াছে ।****** 

শূন্য মন, শুফ ক%। পিপাসাধ ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে ।--তৃষ্ণার জল 
কোথায়? শুগ্ক মন ভরিয়া তুলিবার মত সম্বল কোথায়? দেহ, মন, 
প্রাণ আজ একি নিস্কুলতার হাহাকাগে গুমরিয়া মরিতেছে !...... 

আপন মনে একাকী গহন বনের নির্জন পথে আলে! আঁধারের 
ভিতর দিয়া টলিতে উলিতে চলিয়াছি। হঠাৎ দূরে কার পায়ের নুপুর 
নিকন ধব নয়া উঠিল! কে যেন মধুর সুরে করুণ রাগিনী গাহিয়া উঠিল! 
কার কলকঠম্বরে আমার এ বিশুষ চিশ্ুকে আকুল চঞ্চল করিয়া তুলিল ! 
কে-সে? কোথায়_কতদুরে তার চরণরেণু কোন্‌ কুঞ্জতলে শু তরুকে 
পুপ্ণ-কিশলয়ে মুগ্জরিরা তুলিতেছে 1...... 

পথ চলিতেছিলাম--গতি অতি মগ্থর। হঠাৎ গভি ফিরিয়া গেল! 
কে জামার শিথিল গতিকে এমন চঞ্চল করিয়া তুলিল? ব্যাকুলাগ্রহে 
পাগলের মত ছুটিলাম সেই হারের সন্ধানে ।-_ 

দুর হইতে শব্দ গুনিয়াই যেন অস্তরে অনুভব করিয়াছিলাম--এ ধ্বনি 
যার সে আমারই অন্তরের তৃষা! মিটাইতে পারিবে - জামার এ বিশু 
ক শীতল শ্রিঞ্ধ করিয়া! দিতে সমর্থ হইবে ।......... 

ছুটিগ্া তাহারই পাশে গিয়! দাড়াইলাম। আঃ -কি শ্রিঞ্চ ভার পরশ! 
কি মধুবন্কার তার কলকণ্ঠের কলকল তানে! 
আমার জুড়াইয়। গেল-_তাহার স্লি্ধ পরশে সর্বদেহ যেন তৃপ্তিতে জবশ 
হইয়। জাজিল 1......... ৃ 

অগ্রলি ভরিয়া, আক পান করিয়! মনে হইল জাজ এতদিনের ব্যর্থ- 
জীবন আমার সার্থক হইল। যে তৃপ্তি আজ আমার দেহ মনকে শাস্তির 


তাহাকে দেখিক্স! চোখ " 


কোলে ঘুম পাড়াইয়! দিয়াছে-_মনে হইল মৃত্যু এর কাছে তুচ্ছ--সংসারের 
সখ ছুংখ, অভাব অবহেলা এর কাছে কিছু নয় 1... .. 

পৃথিবী তেমনি ভাবে চলিয়াছে।...... ূ 

সুর্য উঠিয়া সংসারকে জাগাইয়! আবার সন্ধ্যায় অন্ত যায়। পার্থীরা 
গাহিয়া কুলায় বিশ্রাম করে। ফুল ফোটে, গন্ধ বিলান্ন, ঝরিং। পড়ে 
কিন্তু আমার জক্ষেপ করিবার অবসর নাই। আমি তাহারই যৌবনদৃপ্ত 
সৌন্দধ্য-সাগরে ডুবিষ়া, তাহার সেই চলচঞ্চজ উচ্ছল ছলছল শীতল রসধারা 
আক পান করিয়া বিভোর হইঃ৷ আছি--তাহার কলকণের কাকলী-কুজনে 
ুদ্ধচিত্ে নিদ্রালশ নেত্রে দিবসের পর দিবস কাটাইয়৷ দিতেছি ।-.**-*চিন্ত! 
নাই, ভাবনা! নাই, কোনকিছুর দিকে জক্গেপও নাং । নর্বদেহে নবযৌবনের 
ল্োরার বহিয়! চঙগিয়াছে _.সর্ঘব অঙ্গ সঞ্চালনে যৌবন তযঙ্গভঙ্গির উদ্দেল 
নৃত্য ভঙ্গিমা,__উদ্েলিত নয়নে তার তড়িৎপ্রবাহ বিচ্ছুরিত, লঙাটে তার শুভ্র 
গরিমা, কণ্ঠে ভাহার হধাব্ধা কলতান ।***আমি তন্ময় হইয়া! এ$ মানসী-.. 
প্রতিমার ধ্যানে, এই অপরূপ কল্পলতার সৌন্দধ্য-মদদিরাপানে বিভোয় 
হইয়া দিবসের পর দিবস কাটাইয় দিলাম ।......... 

'**কালের চক্রের বিরান নাই-..অবিরাম গতিতে নে ঘুরিয়াই 
চলিয়াছে। গুঞধপাতা ঝরিয়া তরশ্রেণা নবকিশলয়ে সাজিয়! উঠিল। 
পলাশ তরুশিরে রক্ত পতাক। খাগুন ধরাইয়। দল! নববসন্তের পরশপুলকে 
জাগিক্স। উঠিয়! দেখি দীর্ঘ বরষ চলিয়া! গিয়াছে ।...... 

উঃ, একি মাদকতা৷ সৌন্দর্যের! একি মৃত্যু-ভুলানো৷ আকর্ষণ এই 
এই যৌবনপ্রদীপ্ত মাধুধ্যের !......... 

ভুলিয়া গিয়াছি--একদম তুলিয়৷ গরিয়াছি কোথায় চলিতেছিলাম_ 
চলিতে চলিতে কোথায় থামিয়৷ গিয়াছি !...... 

কে এমায়াবিনী! কে এ কুহকিনী? আ'মাকে এমন ভাবে মন্মুক্ধ 


করিয়া কে তুলাইরা রাখিল রে! যাছুকরী ! তুমি কে 1........*..* 
শিকারী জামি-_চলিক্লাঞ্চিলাম শিকার করিতে ।...পথে কা'র মায়াজালে 
পা জড়াইয়া। গেল ?...... 


হঠাৎ মনে পড়িল-_সেই আমার নির্জন কুটীরবাসিনী হুহাসিনী 
প্রেরদীর নয়ন ভুলানো৷ চোখছুটী! স্নিগ্ধ, শান্ত, হুগভীর ! সে দৃষ্টিতে 
জনন হানে না, নুধা বণ করে; দগ্ধ করে না, মুগ্ধ করিকা 


রি শন 
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পট... হই সেই মুহূর্তে ছুটির বাই তা'র কাছে_ 
ুটাইক্স গড়ি তার চরাপ্রান্তে। বলি ওগো, ক্ষমা! কর গম! কর 
' মোরে; মুহূর্তের ভুলে বদি তোমাকে হুঃখ দিয়া! থাকি সব ভুলিয়া 
গাও, তোমা অপর্বাপ্ত প্রেমধারায় জামার ডুবাইয়া দাও, চ্াসাইয়। 
দ্বাও_আমি তোমারি ধুকে আশ্রয় চাই-_মরিয়া কৃতার্থ হইতে 
টাই 1..... 
ফিরিয়া চাহিতেই আবার মেই সকল-তুলানো সৌন্দর্যের মুখে সেই 
সিশ্ববিমোহন হাসি। তাহার বুকে সেই উচ্ছল যৌবন- ল-তরঙ্গের 
'নতা-ভাহাকে ছাড়ি! যাইতে বুকের তিভরটা কেমন করিয়া 
উঠন।- এই নির্জন বনপ্রান্তে তাহারই - অঞ্লছায়াতলে যে অনাবিল 
শাস্তি, তাহার স্িপ্ধশীতল প.শে যে মধুর মাদকতা--কেমন করিয়া যাইব 
: জমি 1."সব ছাড়িতে পারি,.কিন্ত এই যে আমার মানসী-রামী - ইহাকে 
/ছাড়িতে বে বুক ভাগিয়| যায় !... 

“-. ক্ষহিলাম...প্রিয়ে! তোমাকে ছাড়িয়া স্বর্গে যাইতেও আমার ইচ্ছা 
“হব! ! কি মারার পরশ তুমি বুলাইয়! দিয়াছ আমার মনের উপর! কি 
সদন ভূলাইয় রাখিয়াছ আমার সর্ব্বচিন্তা সর্ববজতীতস্বৃতি ! মুক্তি দাও, 
একবার আমাকে মুক্তি দাও- ঘুরিয়া আসি দেখিয়া আসি। কিরিয়া 
আসিয়া আবার তোমার স্সিঞ্চ ছায়ায় বসিয়া তোমার নুধাক্ঠের কলসঙ্গীতে 
রণ তৃপ্ত করিং_তোমার ন্নেহরসসিঞনে আমার এ তৃবিত ব্যধিতচিত্ত 





এস হি 





সচিত্র শিশির 


[ ৪০শ সপ্তাহ 





»গিয়াছিলাম- ফিরিয়া আসিয়াছি। 

তখন ছিল পূর্ণিমার ঢল ঢল হাসি-_-আকাশে পৃথিবীতে জ্যোত্নার 
রজতধারা-প্রবাহ ।...আর আজ একি অমানিশার ঘনান্ষকার চারিদিক 
ঢাকির! দিয়াছে ।...উঃ, একি ুচীভেছ্য অন্ধকার - বুকের রক্ত যেন 
জমাট বীধিয়! যায় !... 

: ছুটিয়া গেলাম সেই আমার চিরপরিচিত, চির আকাঙ্গিত, চিরতৃত্তির 
আশ্রয় ছারাতলে ।...কিস্ত একি ! কোথায় সেই শ্রিগ্ধ শীতল, রূপে চলচল 
প্রেরসী আমার! কোথায় সেই সর্বচিত্তবিত্রমকারিণী, কলকুজিত, 
সদাউল্লসিত প্রিষ নিঝ রিণা অ।মার ! কোথায় ভার চলচঞ্চল হিমনুপীতল 


হায় সব শুফ-_সব পাষাণ !...নাই-নাই, সে স্নিগ্ধ সরল কলকাকলী 
আর নাই...সে মুগ্ধকরী মধুসঙ্গীত আজ স্তব্ধ মৌন..*যে অঞ্চলের ছায়াতলে 
একদিন স'সারের তৃষিত গুফ চিত্ত শীতল হইয়াছে আজ সেখানে সাহারা 
মরুর তণ্তনিশ্বাস !......ওই শোন বহি-তপ্ত-বায়ু বহিতেছে-_ 
সেসেো-সে 1......... 

স্বপ্ন ভাঙ্গিয়! যায় ।...... 

আমিও স্বপ্ন দেখিভেছিলাষ- ভািয়। গিরাছে! আবার সেই পথ 


ধরিয়! চলিয়াছি। জানিনা! এবারকার 'পথের ধারের ব্যাকুল বেণু' আকুল 
করিয়া কোথায় কোণ দুর লইক্জা যাইবে! 
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১৩৩১ সাল। 1 একচত্বারিংশ সপ্তাহ 
গিরিশচন্দ্র 
[ জ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় | 

হে গিরিশ, গেছ তুমি চলে আজ দূর লোকাস্তরে হে গিরিশ, গিরিশের মত তুমি নিয়ে গুধু ছাই 

দুরতম অজ্ঞাত যে দেশ বাঙ্গালীরে দেছ' আশীর্বাদ, 
মোদের এ ক্ষীণ কণ্ঠম্বর মিলাবে অনীমান্তরে যাহাদের করে গেছ বড় তুমি হেন, তাহারাই 

করিবে না সেখানে প্রবেশ! করে তব আজি নিন্দাবাদ ! 
করে ষণ্দি, তোমার কি লাভ 1 হয়ত ভাবিবে তুমি শতধিক্‌ কালামুখী রুচি, ধন্ত তোর 1ববেচনা 

এ বিদ্প অকুতজ্ঞনের ! তুই চাস্‌ অসস্ভব ধত-_ 
ঘে বাক্য-সর্বস্থ জাতি মৃখরিয়! রাখে বঙ্গভূমি 


মৌন ছিল কণ$ সে নবের 
উচ্চারিত ক্ষীণ সাধুবাদ দিতে বিন্দু ন্লেহকণা 
প্রতিভার করিতে আদর-- 
আজ সেই উপেক্ষিতে- পুজা! মোর নহে যে ছলনা 
| বুঝাইতে হতেছি কাতর । 


চিনিতে পারি নি মোরা কি যে তুমি ছিলে বজমা'র 
হারাইয়। আজ, 

পরশ পাথর পেয়ে ন৷ চিনিয়! করি পরিহার 
সহিতেছি নির্কবোধের লাজ ! 

বাঙ্ালার রঙ্গমঞ্চে নাট্যে-নটে চিত্রপটে সবে 
লেখা আজ ব্যথা তোমাহীন 

মাতা সম সর্বত্যাগী স্েহে রেখেছিলে যারে ভবে 
বুকে করি একা এতদিন ! 

করিবারে বাণীপৃূজ। পালিবারে আদেশ তাহার 
সহিয়াছ অবনত শিরে 

শত নিন্না নির্ধ্যাতন নাহি ছাড়ি পথ জাপনার 
মাছি চাহি একবার ফিরে। 


গেছ স্বর্সে মন্থি জান নিধি নীলকণ্ঠ, বিষ পি এ 


শুধু ছল! গুপ্তি মিথ্যাভাণ - হ্বদিহ'ন চাটুপনা 
' সাধনারে করে দিতে নত! 
পন্কে ফোটা পন্কজে ফেলিয়া, তুই চাস্‌ ফুলাকারে 
কাগজের গন্ধহ'ন ফুল ... 
দেবতার মৃষ্তি না! গড়িয়৷ পেতে চাস্‌ তুই তায়ে-_ 
কি বুঝাব--এ কেমন ভূল ! 


হে গিরিশ, মধ্য-দিন*্রবি, উরিলে এ বাঙ্গালায় 
কি বিপুল প্রতিভার লয়ে, 

আপনার তেজে দৃ্ত--আরছিলে বাহী সাধনায় 
উপেক্ষিয়৷ মান লজ্জা! ভয়ে ! 

নিলে বরি গিরিশের মত তব সাধনার সাথী-_ 
জগতের যত অপমান 


'পতিত! ও পরিত্যক্তে দিয়া সঙ্গ জেহে দিনরাতি 


করে গেছ এ বৈভব দান! 
এ কঠোর শব সাধনায় জীবন কাটায়, ছিরে 






মে সখা পু মকরদ্দ 





কবিবর, বাঙ্জালার ভক্তিধারা উৎসারিয়া দিতে-_ 


_ দিলে বজ্ধে চারিটি যুগের 

নর আর নারায়ণে আনি) প্রেমানন্ধ পূর্ণ চিছে 

| উথলিল স্মৃতি বিস্বতের ! 

সমাজের ক্রুর বর্ধরতা! ব্যথিত অন্তরে কবি, 
ঘেখাইলে কন্তা-বলিঘান, 

মিরার পরিণায়, পতিতার ছলামযী ছবি, 
সোদরের তীক্ষ ছুরিখান ! 

বাঙ্গালার অতীত গৌরব, ছই ভা"য়ে আদালত-_ 

.. মুদ্ধ ও শক্করে পৃজাঘান, 
চিত্র চার গৃহলক্রী তগোবলে পূর্ণ মনোরথ : 
নিন লহ বঙ্গে অশেষ কল্যাণ ! 


রন ররর” পপ 
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হে মণীষি, শিল্পি, কবি, ওগো নট, ওগো নাট) কার, 
ওগো বঙ্গে বিধাতার দান, 

ওগো ত্বভাবের কবি, ব্রঙ্গচারী বাণীর পুঞ্ার 
তোমারে কি জানাব লম্মান ? 

করিয়াছি যত অপমান নিজ মুখে চেয়ে দেখি 
একটুও যায়নিক' বৃথা, 

তোমারে না ম্পশি তারা আমাদেরি মুখে আছে ঠেকি, 
কিসে যায় এ কলম্ব-কথা? 

হে আপন চিরস্তন, এন আজ নিজ ঘরে ফিরে 
অশ্রজলে পাদ্যঅর্থ্য লহ 

নিত্য শত চিত্ত-ধূপে হইবে আরতি, এ মন্দিরে 
দর্ভাসনে চিরকাল রহ' ।. 


* গিকিশচজের শ্মতি-সভায় পঠিত। 





একবিংশ-শতাব্দী-নারী-চরিতম্‌ 
(পূর্ন) 


“হিচ্দুম্থানদ নামক দৈনিক 
প্রটি নারীজাতির পরম ধন্তবাদ, 
ভাজন।  তাহারাই বিংশ শতাব্দীর 
কুসংস্কারাচ্ছয বঙ্গদেশে নারীকে 
আলোফিত জগতে লইয়া যাইবার 
জন্ত প্রাণ-পাত চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
তাহারাই প্রথম উপলম্ধি করেন যে 
নারীরা নৃত্য-শিক্ষা না করিলে 
দেশের উন্নতি হুইবে না, শ্রী ফিরিবে 
না, মারী_ নারী নামের যোগ্য হইবে 
না। যাহাতে নারীর! প্রকাশ্টভাবে 
( অপ্রকাশ্টভাবেও ঘোমটার ভিতর 
খেম্টা নাচ নয়--কারণ তাহার 
কোন মূল্য নাই) নৃত্য-কলা 
দেখাইতে পারেন, তাহার স্বপক্ষে 
তাহারা অনেক কাগজ-কালি খরচ 
করিয়াছেন, তাহাদের জয় হৌক ! 





১২৭৮ 








পৌন্ধ হিতে ভানেন না মশাই ! বেশ একটু লীলায়িত হয়ে ” 
ও! লীলায়িত! এই নিন্‌।” 


চিত্র-কলাতেও নারী যথেষ্ঠ উন্নতি 
করিয়াছে। এখন অবলীলাক্রমে তাহার! 
নরের ফটো তৃলিতে পারে, লিটিং 
লইয়া ছবি আ্বীকিতে পারে; পুকুঘ- 
মভেজ সংগ্রহ করিয়! মালিক পঞ্জাদির 
জন্ত ছবি জাকিতে পারে। বিংশ 
শতাস্্ীভে হত মালিক, সাপ্তাহিক, 
পাক্ষিক, দৈনিক, অ-দৈনিক, মাবে- 
মাঝের কাগজ ছিল, সব তাতেই নারীর 
ছনি ক্লাহির হইত, কারণ তখন চিত্রকর 
ছিল'মর, আর মডেল ছিল নারী। 


এখন অবস্থার পরিবর্তন হুইয়াছে। 


গই-ভাক্র, ১৩৬৩১ | 





বড় বড় কাজের সঙ্গে ছোট- 
কাজেও নারী পশ্চাদ্পদ নহে। 
তাহারা জানে শুধু বড় কাজ করিলেই 
সংসার চলে না, পৃথিবী চলে না, 


বড় ছোট ছই-ই চাই। এখন, 


তাহার! রাস্তায় রাস্তায় কাগজ হুক্‌ 
. করিতেও দ্বিধা বোধ করে না। আর 
ঘ্িধা, করিবেই বা কেন? স্বাধীন 
বাবসা! খন, আর সংসার প্রততি- 
পালন, ্থামী-পুত্র পালন যখন 
তাহাদেরই করিতে হয়, তখন অত 
বাছ-বিচার না করাই সঙ্গত । 


১২৭৯ 





শুধু বড় কাজে লংখার চলে না, বিশেষ স্বামী-পুত্র পালন করিতে হইলে 


কাজ করিতেই হইবে । অভএব-_ 
পাই সচিত্র শিশির ?" 


১২৮০ | সচিত্র শিশির... [:8১শ সুতার 
রী রি 288858িিটিতি:20-৬ী 


সেক্সপীয়ারের পোরলিয়৷ একদিন বিচারাসন অলঙ্ত করিয়াছিলেন; আজ 
সর্বত্র পোরসিয়৷ + _নীরস বিচারালমবের গুষ্ধ কাষ্ঠাসনগুলি ধন্ হইয়া গিয়াছে। 
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পই ভাদ্র, ১৩৩১ ] _.. একবিংশ-শভাব্দীন্নারী চরিতম্‌ : ১২৮১ 





বিংশ শতাবী হইতে প্রভেদ বাহিরেও যেমন দেখ! গিয়াছে, ঘরেও তেমনি । 


নারী এখন রাজ্যের ভার গ্রহণ করিয়াছেন, স্থৃতরাং অলস “নরকে গৃহকর্মের ভার 
দেওয়া হইয়াছে। 





“ইউ ফুল! ওকে কীদাচ্ছ কেন? আচ্ছা অকশ্মা তুমি ত!” 
একটু পরে ও স্ুরে-_“তোমারই তুলনা তুমি চাদ, অকণ্মার ধাড়ি !” 


১২৮২ 


কিন্তু কিছু কিছু খারাপও হইয়াছে 
বৈ-কি! কিন্তু তঙ্জন্ড আমরা ছুঃখিত 
নহি! চন্দ্রেও কলঙ্ক আছে; চন্দ্রমা- 
লদৃশ যাহাদের মুখ, তাহাদের মুখেও 
ব্রণ উঠে, নিরুপায়! শুধু তাই নয়, 
বীরত্বের ইহা অঙ্জ। এক পাত্র পেটে 
পড়িলে বাঙ্গালীর নরম ভাষা! মুখে 
থাকে না; বাঙ্গালীর মৃছু চরণ-ক্ষেপ 
যুদ্ধের ঘোড়ার মত হইয়া ওঠে,রণভেরীর 
শব্বে সৈনিকের প্রাণ যেমন নাচে, 
এ-সময়ে তেমনি নাচে সবার প্রাণ ! 
বীরর-সাধক যারা, তাদের পক্ষে একটু 
এটা-ওটা অত্যাবস্তকীয় । 


সচিত্র পিশির 0 ৪১শ বপ্তাহছ 
রাহাত 





“এই ভব মরুভূমে ন্থরা জলাশয়, ঝড়ে সুরা পাকাবাড়ী; 
আর মজারূপ বারাণনীতে যাইতে ন্ুরাই রেলের গাড়ী ।” 


কণ্ঠহার 
(গল্প) 
[ প্ীগিরিবাল! দেবী, সরস্বতী, রত্বপ্রভা ] 


অণ্ুভক্ষণে নিতাই দাসের স্ত্রীপলারী জমিদার রমণী- 
কান্তের দৃষ্টিপথে পড়িয়াছিল। কুষক বধূর নিখুঁত, নিটোল 
দেহের গঠন, অপুর্ব উদ্দাম যৌবনপ্রী সরল নুমিষ্ট হাসিভরা 
অধরোষ্ঠ ও আয়ত উজ্জ্বল আধিছুটি যুবক রমণীকাস্তের 
মোহাচ্ছন্ন হৃদয়ে একট! মহা বিপ্লবের সথচন! করিয়াছিল । 

প্রথমে কেশ বেশের শোভন সংস্করণ করিয়া, মধুরকণ্ে 
নিধুবারুর টগ্পা গাহিয়া, পসারীর গমনাগমন পথের ধারে 
পায়চারী করিয়া, রমণীকাস্ত এই রমণীটির মনোহরণ করিতে 
চেষ্টা করিলেন । কিন্তু বুদ্ধিহীনা, জানহীন! কৃষক বালা দেই 
হুললিত প্রেমভিক্ষা-পূর্ণ বিলাপ-সঙ্গীতের মর্ম জানিল না, ধনী 
দরিদ্রের পার্থক্য বুঝিল ন|) জমিদারের কাস্তরূপে মুখ 
হইল না। চাষার মেয়ের মূর্থতায় ক্ষুধ হইয়া রমণীকাস্তকে 
অন্ত উপায় অবলম্বন করিতে হইল । 

জমিদারের পাপকার্যের সাহাষ্যকারিণী, গ্রামের' সতী 
সাধ্বীদের জীবন্ত বিভীষিকা" নৃত্য গোয়ালিনী বাবুর বিলাস 
কক্ষে সমাঘূৃতা হইয়া, বড় গলাতেই আশ্বাস দিল__পনারী ত 
পসারী, হুজুরের হুকুম পাইলে হাজারটা পসারীকে বশীভূত 
করিবার ক্ষমতা তাহার যথেষ্ট আছে। সবকাজ্জের মূলাধার 
অর্থ, যাহাদের ছুইবেলা ক্ষুধার অব্প জোটে না, পরিধানের 
বস্থ জোটে না, তাহাদের আয়ত করিতে আবার ভাবন! ! 
নৃতার পাল্লায় পড়িলে তিনদিনেই বাছছাধনকে সোজাপথে 
চলিতে হুইবে। 

কিন্তু তিনদিন ত দূরের কথা, একপক্ষ কাল বিপুল 
চেষ্টার ছারায় নৃত্য পসারীকে সে সোজ! পথ ধরাইতে পারিল 
না। অধিকস্ত-_পলারীর নিকট হইতে অপমানিতা ও 
বিভাড়িতা হইয়া-_হতাশ-হায় নৃত্যকে গৃহে ফিরিতে হুইল। 
তাহার এতকালের অভিজ্ঞতা, বাকচাতুরী, কলা-কৌশল 


পসারীর তীক্ষধার বাক্যাবলীর আঘাতে ভাঙ্গিয়৷ চুরিয়া 
ধূলিসাৎ হইয়া গেল। তরুণীর কোমল প্রকৃতির মধ্যে 
এমন রুদ্রমৃত্তির আশ্চর্য্য সমাবেশ নৃত্য আর কোনদিন 


নিরীক্ষণ করে নাই। পসারীর কঠোর তিরস্কারে সে যেমন 


অভিভূত হইল, ততোধিক রাগে জলিতে লাগিল। দীনা, 
দরিদ্রার এত তেজ! এত গর্ব! সতীত্বের এত বড়াই! 
যাহার পদরেণু স্পর্শে নারীজন্ম ধন্ত হইয়া যায়, সফল হইয়া 
যায়, তাহারই হৃদয়ভরা প্রণয় নিবেদনে এত বিতৃষা, 
এত কটুক্তি, এমন দ্বার সহিত প্রত্যাথ্ান! ইহা কি 
রক্ত-মাংসের শরীরে লহ্‌ হয় গা? নারী হইয়া নারীর মুখের 
এমন অপমান নির্ব্িবাদে হজম করা সম্ভবপর নছে। 
দর্পিতার এতদর্প ভাগিয়া দেখাইতে হইবে-_ৃত্যর ্রতিহিতা 
কত প্রবল, কত প্রথর। 

বৃত্যুর মুখে সত্য মিথ্যা সমস্ত শুনিয়া রমণীকাত 
তখনকার মৃত নিবৃত্ত হইলেন বটে, কিন্তু পসারীর আশা 
পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না । ঘাহা আয়ত্তের অতীত; 
মানব হৃদয় গ্ুভাবতঃ তাহারই প্রতি আকুষ্ট হয় বেশী। 
নিত্য নৃতন আমোদ প্রমোদ আনন্দ উল্লাসের মধ্যে. 
রমণীকান্তের লালসা-বিক্ষিপ্ত অন্তঃকরণ মুগ্ধ-পতঙ্গের মত 
নিতাইর কুটারের জ্যোতির্খঁয় প্রদীপ-শিখাটির আশে পাশে 
অহরহ ছুটিয়া যাইত। সে উদ্্বল শ্ষিপ্ত আলে! দীনের দীন 
কুটারের সমস্ত আধার বিদুরিত করিয়া মৃছ মহ জলিতেছিল-_ 
বিলাসীর গীত বাস্থ বিক্ষুব্ধ, গ্রমোদ-মদিরোচ্ছুসিত বিলাস 
ভবনে তাহার অভাব জনিত বেদনা! একটু বেশী জানি 
রমণীকাস্ত অনুভব করিতে লাগিলেন। | 

অভাব অনুভব করিলেও রমণীকান্ত বল-প্রয়োগের চে়ে.. 
কৌশলেরই অধিক পক্ষপাতী ছিলেন। তাহার অতুলনীয় 


১২৮৪ 


সচিত্ত শিশির 


[ ৪১শ সপ্তাহ 





রূপ, প্রভূত ক্ষমতা, সঙ্গীতের মোহিনী-শক্তি, এশ্বর্য্যের 
গরিমা এই বিবিধ গুণাবলীর পরিচয় দিয়া তিনি রমনী-সাদয় 
জয় করিতে ভাল বাসিতেন। একবার জয়ের আনন্দ হইতে 
বঞ্চিত হইয়া তাহার জয় করিবার প্রবল পিপাসা উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধিই পাইতেছিল। কয়েকদিন ভাবিয়া চিস্তিয়া। নৃতন উদ্যমে, 
নৃতন আশায় বুক বাধিয়! রমণীকাস্ত সুযোগ অন্বেষণ করিতে 
লাগিলেন। একদিন সুযোগ মিলিয়। গেল। 

সেদিন শ্রাবণের অপরাহ। তাপদগ্ধ ধরণী-বুকে বর্ধার 
্টামও্রী ফুটিয়। উঠিয়াছিল।, বৃক্ষ বল্পরী বর্ষা ধারায় মাত 


হইয়া নবীন কান্তিতে ঝলমল করিতেছিল। সমস্ত দিন. 


বর্ষণের পর ক্ষান্ত-বর্ষণ আকাশে বিচিত্র বর্ণের ইন্দ্রধন্থুর পার্থ 
সূর্য্য অন্ত যাইতেছিলেন। বিদায়োম্মুখ তপনের কনক কিরণে 
কানন কুঞ্জ, নদী নালা ক্বর্ণ আভায় ঝিকিমিকি করিতেছিল। 

গৃহকাজ সারিয়া পসারী বাড়ীর পশ্চান্তাগে ঘন বেষ্টিত 
ভোবার ধারে জাম গাছটির গলায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া জাম 
খুঁজিতেছিল। সমন্ত আধাঢ় মাসট! ভরিয়া স্বপ্রচুর ফল 
ধান করিয়া! বৃক্ষ ফলশুন্ত হইলেও দৈবাৎ ছুই একটি জাম 
বৃক্ষতলে পতিত হইত। সুম্বাছু কালোজামের আশাতেই 
লুন্ধ হইগ্লা পসারী আজও জাম কুড়াইতে আসিয়াছিল। 
হঠাৎ আনমনা পসারীর পশ্চাৎ হইতে ডাক আসিল__ 
“পসারী”! 

পসারী চমকিত হইয়া ঘাড় ফিরাইতেই দেখিল, রমণীকাস্ত 
তাহার নিকটে দীড়াইয়। আছেন! কিসের উত্তাপে তাহার 
চক্ষু ঘেন ধক্‌ ধক্‌ করিয়া! জলিতেছে। অধরে তক্রুর কুটিল 
ডি 

ভীতত্রম্ত পসারী ক্ষিপ্রহত্তে শিখিল অঞ্চল খানি মাথার 
উপর টানিয়া দিয়! সলজ্জ নুস্বর মুখখানি অবনত করিল । 

রমমীকাত্ত তৃষাতুর দৃষ্টিটা পসারির মুখের প্রতি নিবন্ধ 
করিগ্না, পাঞ্রাবীর পকেট হইতে একছড়া হার বাহিন্ন 
করিলেন। পসারীর দিকে আরও একটু সরিয়া, হারছড়া 
মক্ষিণ হন্তের আঙ্গুলে দোলাইতে দোলাইতে প্রীতি প্রফু্ 
রুর..করিলেন-_চুপ করে ীড়িয়ে রইলে কেন গলারী? 
টি কথা বল। এখানে কথা বল্পে কারুর বাপের সাধ্য 
- ছু যৈ দেখতে পাবে, শুনতে পাবে। যেদিন নেত্য তোমার 






কাছে এসেছিল, নেত্যকে তুমি বকে ঝকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলে ।-_-তা তাড়িয়ে মন্দ কর নি, তাড়িয়ে. দিয়েছিলে 
বলেই আজ আমাকে তোমার কাছে আস্তে হ'ল। আমি 
তোমার জন্তে এই হারগাছটি এনেচি, আমার বড় সাধ এটা 
আমি নিজের হাতে তোমার গলায় পরিয়ে দেই। এমন 
হ্ন্দর দেহখানি, একি বিন! গয়নায় মানায় !£_ না চাষার ঘরে 
মানায়!” বলিতে বলিতে রমণীকাস্ত পসারীর দিকে হাত 
খানা প্রসারিত করিয়া দিলেন। 

সচকিতা পসারী কয়েকপদ পশ্চাতে হটিয়! তীক্ষদটিতে 
একবার চারিদিকে চাহিয়া! লইল। কেহ কোথাও নাই। 
পথ ঘাট জ্নশৃন্ত। কৃষকেরা ক্ষেতের কাজ সারিয়া গৃহে 
ফেরে নাই। যাহাদের ক্ষেতে কাজ নাই, তাহার! চটকলে 
কাজ করিতে গিয়াছে । সন্ধণার পূর্বে ফিরিবে না। নিতাইও 
চটকলের কুলী; তাহার ব্যবস্থাও সাধারণের মত। আসন্ন 
বৃষ্টির সম্ভাবনায় বহক্ষণ পূর্ব্বেই রুষক রমণীগণ ঘাটের কাজ 
শেষ করিয়া গিয়াছে । ক্ষাহারও এদিকে আমিবার আশা 
নাই। সম্মুখে বর্ষাম্ষীত ডোবার জল থই থই করিতেছে; 
বামে নিবিড় জঙ্গল, শৃগালার্দির আবাস ভূমি। দক্ষিণে 
বেতের ঝোপ, কণ্টকে কণ্টকে কণ্টকময়। পশ্চাতে সন্কীর্ণ 
বনপথটি আগুলিয়া রমণীকাস্ত বিরাজিত ; এ অবস্থায় পসারী 
কি করিবে? কেমন করিয়া আপনাকে রক্ষা করিবে? 
আতঙ্কে পসারীর সর্ধবাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল, কিন্ত সে ক্ষণেকের 
জন্য | 

আত্মীয় বান্ধব শুন্ত নিতাই গৃহের একমাত্র অধিশ্বরী 
হইয়া, শ্বাশুড়ী ননদিনীর শাসন তাড়ন হইতে অব্যাহতি 
পাইয়৷ অবধি ম্বাধ'নতার মধ্যে পসারীর শরীর ও মন দু্‌ই 
সুগঠিত হইয়। উঠিয়াছিল। শরীর যেমন সবল, চিত্তও তেমনি 
দৃঢ়, মন তেজন্বীতায়, নির্ভীকতায় পরিপূর্ণ । ভয় সহজে 
তাহার নিকটে ঘে' সিতে পারিত না। যে অবস্থায় সাধারণ 
মেয়ে ভয়ে-ভাবনায় দিশাহার! হইয়! যায়, সেই অবস্থার মাঝ 
খান দিয়া দিব্য সকৌতুকে সহান্তে পসারী অবলীলাক্রমে 
চলিয়া যাইতে পারে। কোথাও তাহাকে বাধে না। আজ 


, ঝমনীকান্তের কাছেও তাহার বাধিল না। 


পসারী নত মুখখানি তুলিয়া ছুইচক্ষে অগ্নি বিকীর্ণ করিয়া 


৭ই ভাদ্র, ১৩৩১ ] 


কঠোর তিক্তকণ্ঠে কহিল-_”চাষার মেয়ের খালি গায়ে, খালি 
গলায় চাষার ঘরেই মানায় বাবু। চাষার 'মেয়ের ইজ্জতই 
মাথার মণি, সোয়ামীই গলার হার । আমি আপনার হার 
নিতে পারবো না। আপনি এমন কথা আর কখনে। আমায় 
বল্বেন না। আমরা চাষ! হলেও অধন্ধের কাজ করি না, 
বাবু আপনি জমিদার, মনিব, 'মাপনি আমার বাপের মত 
এখন আমায় পথ ছেড়ে দিন, আমি ঘরে যাই ।” 

এই সুস্পষ্ট, সুধাময় সঙ্গীতের মত কোমল কঠোর 
তিরম্কারে রমণীকান্ত রাগের পরিবর্তে বিশ্মিত হইলেন। 
তাহার মুগ্ধ দৃষ্টি আর ফিরিতে পারিল না । নিঞ্জন কানন 
বিহারিণী উদ্যান লতার অলৌকিক রূপের পরিমলে অন্ধ অলি 
আকুল হুইয়া উঠিল। রমণীকাস্ত অনুনয়ের স্থুরে “একটু 
দাড়াও পসারী, এক্টু ভেবে দেখ, গীয়ে এতলোক থাকতে 
আমি কেন তোমার কাছে এসেছি, এটাও কি তুমি বুঝতে 
পার না? বোকার মত বলছ জমিদার বাপের তুল্য, কিন্ত 
সে আমার মত জমিদার নয়। তার বয়েস আমার বাবার 
মত হওয়া উচিত। (তামার কোন কথাই আমি গুন্তে চাই 
না, পসারী, এ হারছড়। তোমায় নিতেই হবে। আমি তোমার 
কথাই মনে করে এটি আনিয়েছি। জমিদারের জিনিসে 
প্রজার অধিকার আছে, অন্ত সম্বন্ধ ষদ্দি স্বীকার নাই করতে 
চাও--তবু সেই কথাটা মনে করে এট1! তোমাকে আমার 
সাম্নে গলায় পরতেই হুবে।” 

"ও অধর্মের হার, পাপের হার আমি মরে গেলেও ছোব 
না বাবু আপনার আর অনেক প্রজা আছে, তাদের দেবেন। 
ছোটলোকের ধর্মই গলার হার, আশীর্বাদ করবেন - তাই 
নিয়ে ষেন মরতে পারি।” বলিয়৷ চঞ্চল বাভাসে চালিত 
একথণ্ড লঘু মেঘের মত রমণীকান্তের পাশ কাটাইয়৷ মৃদ্ধ পদ 
ক্ষেপে পসারী চলিয়া! গেল । 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে নিতাই গৃহে ফিরিয়৷ জিজ্ঞানা করিল 
"হ্যারে পসার, আজ তোর মুখটা এত ভারী ভারী দেখ্‌চি 
কেন রে? চোকের কোনটা যেন ফোলা ফোল! দেখ 
ঘবাচ্ছে! তোর কি অন্থখ করেচে, না পাড়ার কারুর সাথে 
ঝগড়া করেছিল 1” 

পা মানার সম বা নদ“ রোজ 


কণ্ঠহার 
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রোক্জ পাড়ার নোকের সাথে ঝগড়া করি, আর তুমি থামাতে 
এস! কথা গুনেই রাগ হয়। এখন ওসব কথ! রেখে খাবে 
চল, খাওয়ার পর আজকের ঝগড়ার কথ! শুন্তেই পাবে, 
এ ঝগড়া পাড়ার ঝগড়ার চেয়ে অনেক বড়।” 

"তবে তাই আগে বল, খাওয়া ন হয় পরেই হবে। আজ 
পথ থেকে যখন তোর ধাতার ডাল ভাঙ্গার শব্ধ পাই নি, 
সোন! রায়ের গান শুনিনি, তথুনি বুঝেচি তুই যেন কি কাও 
করে বসে আছিল! মগ্ডলদের গোরু বুঝি আঞ্জও ছুটে এসে 
তোর নাউগাছ খেয়ে গেছে তাই অনর্থ করেছিস?” 

স্বামীর হাত হইতে হুকাটা লইয়া বেড়ার গায়ে ঝুলাইয়! 
রাখিয়।, রান্নার চালার দিকে যাইতে যাইতে পসারী ভারী 
গলায় কহিল "তোমার খাওয়ার আগে আমি একটি কথাও 
বলচি না গো, তোমার মুখটা বড্ড শুকিয়ে গেছে, সেই কোন্‌ 
সকাল সাত তাড়াতাড়ি ক'গাস ভাত মুখে দিয়ে দিনভর 
খাটুনী, এখন কি অন্ত কথা কইবার সময়? তুমি আর দেরী 
করো না, উঠে এস, আমি ভাত বাড়ি গে।” 
্্ীর ত্বরায় তখনকার মত আজ্িকার বিবাদের বিষয় শুনিবার 
ছুর্সিবার ইচ্ছাকে দমন করিয়া নিতাইকে আহারের নিমিত্ত 
উঠিতে হইল । | 

আহারাস্তে নিতাই যাহা শুনিল, তাহা! তাহার 
কল্পনাতীত; হ্বপ্লাতীত) ভদ্রনামধারী শিক্ষিত লোকের 
শিক্ষার পরিচয়ে অশিক্ষিত ইতর চাষা--স্বণায়, ধিকারে 
জঙ্জরিত হইল। তাহার শাস্তমৃর্তি অকস্মাৎ ভীষণ হইয়া 
উঠিল। চক্ষু ছুটি জলিতে লাগিল; সে দস্তে দত্ত ঘর্ষণ 
করিয়া ক্রোধ কম্পিত কে কহিল-_-“মনিব হয়েচে বলে এত 
বাড়! ঘরের বৌয়ের অপমান] লাঠির চোটে 
দেখিয়ে দিতে পারি কত ধানে কত চাল। একবার না হয় 
জেল দেখে আসব কিন্ত ষে মুখে তোকে এত কথা বলেচে 
সেই মুখধান! আমি ভেঙ্গে ছাতু ছাতু ক'রে দ্বেব।” 

এ নিক্ষল আক্রোশের কোনই মূল্য নাই বুঝিয়া পসারী 
মিষ্টবাক্যে শ্বামীকে সান্বনা দিতে লাগিল, আপনার মমতা 
ভরা হাতখানি স্বামীর গায়ে মাথায় বুলাইয়৷ তাহার চিত্তের 
ক্ষোভ মুছিয়৷ দিতে চেষ্ট করিল। টি 

অনেকক্ষণ পর নিতাই শান্ত ই কহিল ইসা সত্যি 
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সচিজ্র শিশির 


[৪১শ সপ্তাহ 





বলেচিস পনার, এখানে আমার গায়ের জোর. খাট্বে না। 
জমিদার, বড় মানুষ ? সে দিনে দুপুরে তোর হাত ধরে নিয়ে 
গেলেও গীয়ের লোক কথা কইবে না, বাধা দেবে না। 
কারণ আমি গরীব চাষা, বড় মাছ্ষের পায়ের তলার 
পি'পড়ে। তার চেয়ে চল, আমরা আর কোনথানে চলে 
যাই।* 


পনারী একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিয়া! সবিধাদে উত্তর 


&করিল__“আপনার বাগ ঠাকুর্দীর ভিটে. ফেলে, আপনার 
সচ্প ফেলে কোথায় যাবে? আমাদের এখানেই থাকতে 
৬ 1 যাবার যায়গা! ত কোথাও রেখে আসি নি। এখানে 
আর যা হোক্‌ তবু আপনার ঘর, আপনার ঠাই, এত সহজে 
এক কথায় কি এধানকার মায়া কাটাতে পারবে 1?” 

নিতাই মনে মনে -ভাবিয়। দেখিল এ স্থানের মায়! 





কাটান তাহার পক্ষেও সম্ভব নহে। এই ঘর, এই বাড়ী, 


এই ফল-ফুলের বৃক্ষ, বধাসিক্ত প্রাঙ্গণ, পতনোন্ুখ গোয়াল, 
ইহার. কিছুই ত তাহার অনাদদর অবহেলার দ্রব্য নহে। 
পিতার স্তি, মাতার ন্েহ, বাল্যের হাসি, অশ্রু, সুখ, ছঃখ 
. ইহার প্রত্যেকটি কিনিষের সহিভ যে বিজড়িত হইয়! 
রহিয়াছে । আপনার বক্ষের হাড় একখান! খুলিয়া দেওয়া 


.লত্তব হইলেও ইহার এতটুকু পরিত্যাগ করা তাহার পক্ষে 


“লন্ভব নহে। 
নিতাই ম্লান মুখে কহিল «চৌদ্দ পুরুষের ভিটের মায়া 
কাটিয়ে যাওয়া লোজ! নয় পসার, সাধ করে কেউ এমন কাজ 
করেনা। কিন্ত ভিটের মায়া করতে যেয়ে শেষকালে 
তোকে ন! হারাই, স্ইে ষে আমার মন্ত ভাবনা । তোকে 
আমি পেটভরে ছু'বেল1! ভাত দিতে পারি নে, একচুল 
সোণ! রূপে! দেবার মুরদ নেই আমার; ভাল একখান! 
কাপড়ের মুখ বারোজন্মে দেখতে পাস না, এমনভাবে 
রোজ রোজ তোর চোখের সামনে সোনা-মণির যদি এত 
ছড়াছড়ি হয় তা হলে কি তুই মাথ! ঠিক রাখতে পারবি? 
আজ ব! ঘেক্া করছিস, ০০০০০০০৬০ 
পারবি না? রি 
“ পার, পিন চিরকালই মান্গুষের ঘে্নীরই থাকে। 
ছাই 'সোর্পা:. ছাই রূপো, তাও লোভে.."ছঃ ছি: তুমি 


আমায় এম্নি ভাব! আট বছরের মেয়ে বিয়ে হয়ে 
এসেছিলাম, সে আক্জ বারো! বছরের কথা, এতকাল ভবে 
দেখে দেখে যার মনে এত ভয়, যে মান্থষের মন জানে না," 
তার মুখে আগুন।” বলিয়া দারুণ অভিমান ভরে পসারী 
নিভাইয়ের দিকে পিছন ফিরিয়া বসিল। 

সতী সাধ্বী ম্বামীগত প্রাণ পত্বীকে মনের গ্রচ্ছন্ 
সন্দেহের একটু আভাস জানাইয়া নিতাই লজ্জিত ও কুষ্ঠিত 
হইয়। কহিল “রাগ করিম কেন পসার, আমি তোর রাগের 
কোন কথাই তো বলিনি, তোর মনকি আমার অজানা 
আছেরে, _ত| নয়, তবে কি না-তুই মেয়ে মানুষ, গায়ের 
জোরে তো ব্যাটাছেলের সাথে পারবার যে! নেই, যদি-_” 

পসারী স্বামীর কথায় বাধ। দিয়া সতেজে কহিল,_ 
"তোমার যদি এত ভয় থাকে বাবু, তুমি গিয়ে ইহরের গর্তে 
লুকোও গে, পসারী কাউকেও ভয় করে না, কারুর, গায়ের 
জোরকেও ভয় করে না! ভগবান তাকে যা দিয়েছেন সে 
তা রক্ষা করতে জানে। সাপকে না মারলে কেউ তার 
মাথার মণি নিতে পারেনা । আমাকে কেউ ন। মেরে 
ফেল্লে আমার মাথার মণি নিতে পারবে না। নেওয়া বল্লেই 
নেওয়া, একদিন এসেই বাছাধন কেমন মিষ্টিমুখ গুনে গেচেন, 
আর, আর আমতে হবে না।” 

--“তা হলে ত বেঁচে যাই, ভাবন। থাকে না।” চ 
নিতাই বন্ধ সাধ্য সাধনায় স্ত্রীর অভিমান ভাঙ্গাইল। ক্ষণকাল 
পূর্ব্ব পসারীর নির্মল হ্ৃদয়াকাশে যে মেঘোদয় হইয়াছিল, 
অল্প গঞ্জন ও বর্ষণের পর সে৬মেঘরাশি অন্তহিত হইয়া 
একটা স্থন্নি্ধ শাস্তি আসিয়া তাহার সমস্ত সবদঘখানি 
জুড়াইয়া দিল। 

পূর্বের মতনই বাধা নিয়মে দিনের পর দিন কাটিতে 
লাগিল। পসারীর অঙ্থমান মিথ্যা ভইল না। তাহার মিষ্ট 
মুখের গুণেই হোক অথবা অন্ত কারণেই হোক রমণীকাস্ত 
এ পাড়ায় আসা একেবারেই পরিত্যাগ করিলেন। দেখিয়া 
শুনিয়া পসারী আরামের নিঃশ্বাস ফেলিল। তাহার বুকের 
উপর হইতে একখানি গুরুভার পাথর যেন নামিয়া গেল। 


পূর্বের মতনই অভাব অনাটনে, হানি কান্নায় তাহাদের 


একটান! জীবন যাত্রা! ধীরে ধীরে অতিবাহিত হইতেছিল.।. 


থই ভাড্র, ১৩৩১] 


একদিন 'নিভাই বলিল--“দেখ, পসার, আমি একটা 
কাজ করব ঠিক করেচি। আমাদের কলে রাত দশটা 
অবধি খাটলে অতিরিক্ত মাইনে পাওয়! যায়, কিছুদিন €খটে, 
আর কিছু ধার ধোর করে একখান! ধানের জমি ঘি করতে 
পারি, তা হলেই আমার ছৃঃখু দূর হয়। পরাণ মণ্ডল 
মহাজনের দেনা শোধের জন্তে একখানা জমি বেচবে, আমি 
নিলে আমায় একটু সম্তায় দিতে পারে বল্লে। যদি জমি- 
ধানা নিতে পারি তার একটা চেষ্টা দেখতে হুয়।” 

পসারী ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া মম্তাভরা কণ্ে 
কহিল "না, ধানের জমিতে কাজ নেই, এত খাটুনীর পর 
তোমায় আমি রাতে খাটতে আর দেব না। যা আন্চ 
তাতেই আমাদের বেশ চলে যায়, বেশী দিয়ে কি হবে গো। 
যার জমি নেই তার কি দিন চলে না?” 

“চল্বে না কেন, খুব চলে পসার, আমাদেরও চলে 
যাচ্চে। তবু এ আর ভাল লাগে না। চাষার ছেলে চাষ 
আবাদ করে খাব; নিজের ইচ্ছা মতন কাজ, যখন ইচ্ছা 
এলেম খন ইচ্ছা' গেলেম-_তা! নয় চট কলের কুলী। আজ 
নয় ছুটো পেট এক রকম করে চলে যাচ্চে, চিরকাল ত 
এভাবে যাবে না। ছেলে মেয়ের জন্তে, নিজেদের অসময়ের 
জন্তেও কিছু করে রাখা দরকার |” 

মিতাইয়ের মুখে আপনার ভবিয্ুৎ মাতৃত্বের ইঙ্গিতে 
লজ্জায় আনন্দে পসারীর মুখখানি রাঙ্গা হইয়া উঠিল; লে 
মানসনেত্রে দেখিল তার ক্ষুদ্র অঙ্ণে নধরকান্তি নব 
গোপালের মত একটি শিশু খুরিয়! ঘুরিয়া খেল! করিতেছে। 
কিন্ুন্বর শিশুর মুখখানি, কেমন মধু মাখান কণ্ন্বরটি! 
শিশুটি বাপের বড় আদরের ধন। কর্মশ্রাস্ত পিতা মাঠ 
হইতে ফিরিয়া কত আদরে কত সোহাগে শিশুকে বুকে 
চাপিয়৷ ধরিয়াছেন। তাহার মুখখানি তৃপ্তির হাসিতে 
ভরিয়া গিয়াছে। শিশুর জননী কৃত্রিম অভিমানে ঠোঁট 
ফুলাইয়া অনুযোগ দিতেছে_”তোমার কি চান্‌ নেই, 
খাওয়া নেই, রাতদিন কেবল ছেলেরি আদর, আমি ফেন 
কেউ নয়?” শিশুর পিতা লহাস্তে কহিতেছেন “তুই 
আমার সব পসার, তোর থেকেই ষে আমি খোকাকে 
পেয়েচি ভাই খোকার এত আদর |” 


কগ্চছার 


১২৮৭ 


লুখন্বপ্র বিভোর! পসারী আর আপত্তি করিতে নারি 
না। নিতাইয়ের প্রস্তাবে সম্মত হইল ! 

পরদিন হইতে নিতাই অতিরিক্ত কাজে নিযুক্ত হইল। 
সকাল বেলা আহারাস্তে চারিটী মুড়ি মুড়কি গামছার প্রান্তে 
বাধিয়া লইয়া নিতাই চটকলে রওনা হইত; আর রাত্রি 
বারটায় গৃহে ফিরিয়া আসিত। যে অর্থের নিমিত্ত ম্বামীর 
এত কষ্ট, এত পরিশ্রম, সেই অর্থাগমের জন্ত পসারীও 
নিতাইয়ের প্রত্যাগমন প্রত্যাশায় প্রদীপের নিকটে বলিয়া! 
পাড়ার মেয়েদের ফরমাজি কাথা সেলাই করিত, গম পিষিয়া 
ময়দা করিয়া! দিত। কাহারো! কাহারে! বা! শুপারী কুচাইয়া 
রাখিত; খুনী মনে কাছে ভাকিয়! যে যাহা পারিশ্রমিক দিত 
সন্তষ্টচিতে সে তাহাই লইত। তাহার ভবিধাৎ ছেলে- 
মেয়েদের জন্ত তাহার স্বামী এত খাটিতেছেন, সেকি ইহাতে 
যোগ ন! দিয়! থাকিতে পারে? স্বামীর বুখ-ছুঃখের আরাম 
বিরামের অংশ ষদি নাই লইতে পারে তবে আবার সে স্্বী 
কিসের? 

সেদিন মেঘাচ্ছন্ন রজনীতে পসারী প্রদীপের সম্মুখে 
বসিয়া কাথা সেলাই করিতেছিল। কিন্তু আরব্ধ কার্ষ্যে 
আজ তাহার মনোসংযোগ হুইতেছিল না। কারণ কয়েক 
দিন হইল পসারীর শরীরটা ভাল ছিল না। পাটের জাগেয় 
সহিত সমস্ত পল্লী ম্যালেরিয়ার বিষে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল। 
ঘরে ঘরে জর; ঘরে ঘরে রোগীর কাতর আর্তনাদ । পসারীর 
দেহেও রোগ উপেক্ষনীয় ছিল না, মে সবল সুস্থ বলিয়া 
তখনও সম্পূর্ণরূপে রোগের নিকটে পরাজিত হয় নাই। 

একটি লতার গায়ে সবুজ সুতার কয়েকটা পাতা সেলাই 
করিয়। পসারী কাথাখানা দড়ির আলঙ্নার উপর রাখিয়া 
বিছানায় গুইয়। পড়ল। তাহার মাথার যন্ত্রণা ক্রমেই ষেন 
অসহ্য হইয়া আলিতেছিল। নর্বব শরীর জালা করিতেছিল। 
একখানি ছেড়। চাদরে গ! মাথ! টাকিয়া বালিসে মুখ গুজিয়া 
পলারী পড়িয়া! রহিল। কেমন একটা ম্বপ্পে কেমন যেন 
 বকণাময় তক্জায় তাহার চক্ষুপন্পব মুদিয়া আলিল। 

নিতাইয়ের দ্বার ঠেলার শবে পসারীর হপ্ির ঘোর যখন 
ভাঙ্গিয়! গেল, তখন বাহিরে ঝড় ও বৃষ্টির তাণ্ডব নৃত্য আরম 
হইয়াছে। মেথ গঞ্জনের সহিত ঝড়ের সন্‌ সনশষ মিশিয়া 


১২৮৯ 


সচিজ্জ শিশির 


[ ৪১শ সপ্তাহ 





--পৃথিবীর বুকে েন প্রলয়ের বিষাণ বাজিতেছে। গৃহের 
প্রদীপটি নির্ব্বাপিত হইয়াছে। বিশ্বের অন্ধকার যেন ঘর- 
খাঁনাকে তাহার লীলাভূমি করিয়! তুলিয়াছে। 

পসারী ত্রস্তে বিছানা হইতে উঠিয়া, বা হাতে কপালটা 
টিপিয়া ধরিয়া, দক্ষিণ হত্তে রুদ্ধ হার উন্মুক্ত করিয়া কহিল 
"আহা, আজকের জল ঝড়ে পথে তোমার বড ড কষ্ট হয়েছে । 
তুমি শীগগির ভিজে কাপড় চোপড় ছেড়ে ফেল, আমি 
আলো জেলে একটু আগুন করে দিচ্ছি, হাত পা খানা মে'কে 
নিলে একটু আরাম হবে। 

নিতাই নিরুত্বরে গৃহে প্রবেশ করিয়া! ছুইখানি প্রসারিত 
বাহুর মধ্যে পসারীকে আকর্ষণ করিল। বিস্মিত স্মভিভূত 
পসারী দ্সিপ্ককণ্ঠে বলিল "এখন এ আবার কি রঙ্গ! আগুনের 
বদলে আমার গায়েই আজ হাত, পা তাতাবে নাকি? তা 


আমার গ! আজ খুব গরম হুয়েচে, তোমার আগুনের কাছ. 


করবে।” বলিয়া! প্রেমবিহ্বল! মুঞ্জ! তরুণী স্বামীর বক্ষে 
মস্তক স্থাপন করিতে গিয়। অকম্মাৎ চমকিয়া উঠিল। 
তাহার সর্বাঙ্গ বেতস পত্রের মত ঘন ঘন কম্পিত হইতে 
লাগিল। একে! এই অন্ধকার দুর্ধ্যোগ রজনীর মধ্যে 
একে? কাহাকে সে রুদ্ধ দ্বার মুক্ত করিয়া দিয়াছে? স্বামীর 
স্থশীতল সর্বযাতনা-হুরণ-বক্ষ ভাবিয়া সে আশাপূর্ণ হাদয়ে 
কাহার বক্ষে মাথ রাখিতে গিয়াছে? এতো নিতাইয়ের 
সেই স্েহভর! প্রেমভর প্রশত্ত বক্ষ নহে, সেই সুন্দর সুগঠিত 
বলিষ্ঠ বাহুর স্পর্শ নহে! বিবশা! পসারী আর ভাবিতে 
পারিল না। মুক্ত ছারের দিকে সরিয়া গিয়া আকুলকণ্ে 
জিজ্ঞাস! করিল “আধারে ভূল করে তুমি কে এসেছ গা? 
এটা! তোমার ঘর নয়, তূমি বাইরের বারান্দায় গিয়ে বোস, 
জমি আলে! জাল্চি। আলো নিয়ে নিজের ঘর দেখে 
ঘেয়ো।” 

“ভূল করে আসিনি পসারী, ভূল করবার লোক আম 
নই। সেদিন আদর করে ছার পরাতে এসেছিলাম, তা 
ভাল লেগে ছিল না। আর আজ জোর করে ফালি পরাতে 
এসেছি, কে তোমায় এখন. রক্ষা করিবে? চেঁচিয়ে গলা 
ফাটালেও এ হুর্য্যোগে কারুর সাড়া! পাবে না। 
জল ঝড়ের ভিতর অতদুর থেকে তোমার স্বামীও আস্তে 


এ ঝাতে। 


পারবে না, এখন তুমি কি কর্বে সুন্দরী? কার সঙ্গে 
চালাকী? বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা, মনে করতেই হালি 
পায়।” বলিয়া সেই আগন্তক পিশাচ-ুস্তি স্থরার তীব্র গন্ধে 
বাতাস আমোদিত করিয়! পৈশাচিক অট্টহান্তে নীরব নিম্ন 
কুটিরখানি মুখরিত করিয়া তুলিল। 

"আমার সোয়ামী আজ আস্তে পারবে না, ভেবে 
আপনি চোর হয়ে-_না ডাকাত হয়ে এসেছেন বাবু, ছিঃ ছি: 
আপনার! আবার ভদ্র, আপনার! আবার মান্য! ঘরে 
কি আপনাদের মা, বোন নেই? বৌনেই? মেয়েনেই? 
থাকলে কি মানুষ এমন পশু হতে পারে? জিজ্ঞাসা করচেন 
এখন আমায় কে রক্ষা করবে _চাষাদের মান ইজ্জত ভগবানই 
রক্ষা করেন, তেমন তেমন দরকার হলে নিজেরাও রক্ষা 
করিতে পারি।” দারুণ ঘ্বণার ভরে কথা কয়টা বলিয়৷ 
ক্ষিপ্রপদে পসারী বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল। 

ক্রোধ কম্পিতকণ্ে মত্ত বরমণীকান্ত চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন "মুখ সামলে কথা বল্‌ হারামজাদি, আমি তোর 
কাছে নীতি কথ শুনতে আসিনি, ঢের সহ্য করেচি, আর 
করবে৷ না, এখন দেখি তোর কোন ভগবান-বাবা এসে 
আমার হাত থেকে তোকে বাচাতে পারে; আর তুইই বা 
কেমন করে তোর সভীপণ! করতে পাকিপ ৮ বলিতে বলিতে 
শোণিত পিপান্থ বাঘের মত বমণীকান্ত ছুটিমা আসিয়া 
বস্্মু্টিতে পসারীর হাত ছুইখানি চাপিয়া ধরিলেন। 

এ অভাবিত অপ্রত্যাশিত স্পর্শে পলারী মৃহূর্তের অন্ত 
স্তব্ধ হুইয়! গেল, তাহার বক্ষ স্পন্দিত হুইয়া উঠিল। শরীরের 
অভ্যন্তরে, কর্ণকুহরের মধ্যে মৃত্যু-র্জনীর ঝিল্লি ধ্বনির মত 
একট! শব্ধ হইতে লাগিল। পসারী একবার নীল নীরদমালা 
বিভূষিত দূর আকাশের পানে চাহিয়া! মনে মনে বলিল “হার, 
আজ তুমি আমার একি করিলে! আমায় এমন বিপদে 
ফেলিলে কেন দয়াময়? আমায় রক্ষা কর, যদি রক্ষা না 
করিতে পার, তবে আমায় মরিবার উপায় বলিয়া দাও।” 
প্রার্থনার সে সঙ্গেই তাহার লুগ্ত সাহস আবার ফিরিয়া 
আমিল। হৃদয়ের ত্বাভাবিক বল ফিরিয়া পাইয়া ব্যাধ ভয়ে 
ভীতা হুরিণীর মত প্রাণপণ বলে রমণীকান্তের হম্তের মধ্য 
হইতে হাত ছুইখানি মুক্ত করিয়৷ পসারী ছুটিয়া চলিল। 


৭ই ভাত্র, ১৩৩১ ] 


কণ্ঠজার 


১২৮৪ 





কোন আত্মীয় বন্ধুর কথা তাহার ন্মরণ হইল ন!। - প্রতিবেশী 
গ্থহে আশ্রয় লইবার কথাও মনে পড়িল না।' . কেবল মনে 
পড়িল নিতাইয়ের মুখখানি, নিতাইয়ের সর্বসন্তাপহ্রা প্রশত্ত 
প্রশান্ত বক্ষধানি, সেই বৃকে আশ্রয় পাইবার নিমিত, সেই 
বাহুর বন্ধনে বন্দী হইবার আশায় পসারী পাগলের মত 
পথের পানে ছুটিল। এই পথে তাহার স্বামী ফিরিবে, 
এখানেই তাহার দেখা! মিলিবে - আশার. এ ক্ষীণ আহ্বানে 
পসারী আর লব কথা ভুলিয়া! গেল। 

তখন বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছিল, ঝড়ের বেগও মন্দীভূত 
হইয়াছিল, কিন্তু মেঘের গঞ্জনের হ্রাস হয় নাই। কিসের 
আক্রোশে ফুলিয়! ফুলিয়া গুরু গুরু শব্ষে মেঘ ডাকিয়া 
হাকিয়! বিশ্ব কম্পিত করিয়া! তুলিতেছিল। রহিয়া৷ রহিয়া 
আকাশের একগ্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত বিদীর্ণ করিয়া 
বিজলী কখন জলিতেছিল, কখন নিভিতেছিল। আজ জগৎ 
ষেন কিসের মদিরা পানে মাতাল হইয়া উঠিয়াছিল। 
আকাশ মাতাল, বাতাস মাতাল, মহা মদ্দিরা পানে শ্রাবণের 
নদীটিও আজ উন্মা্দিনী, তীরের তরুরাজীও মত্ততার আবেগে 
আন্দোলিত ! এই মত্ত জগতের মাঝখানে স্বামী প্রেমে বিভোরা 
সতী স্বামীর উদ্দেশে ছুটিয়। চলিয়াছে, তাহার অন্থসরণ করিয়া 
পশ্চাতে ধাবিত হুইতেছে-_বাহজ্ঞান রহিত, হিতাহিত 
জ্ঞানশৃন্ত মাতাল রমণীকান্ত। 

কিন্তু এভাবে পনারীর পথ বাহিয়৷ অধিকদুর অগ্রসর 
হওয়া ঘটিয়া উঠিল ন!। হঠাৎ বিছ্যাতালোকে পথের বিপরীত 
দিক হইতে একটি মাস্যকে তাহারই দিকে আমিতে দেখিয়া 
ধিশাহার! তরুণীকে থামিতে হইল । যে আমিতেছিল সে যে 
সাধারণ পথিক-_অথবা তাহারই স্বামী হইতে পারে একথাটুকু 
পলারীর ল্মরণ হইল না। তাহার ভ্রম হুইল, এবুঝি রমণী 
কান্তেরই উপযুক্ত অন্গচর, তাহাকে ধরিবার জন্ত তাহারই 


দিকে ছুটিয়া আসিতেছে। এবপার্ে গ্রতু, একপার্্ে ভৃত্য, এই 


ছুই জনার মাঝখান হইতে কে তাহাকে রক্ষা করিবে? 
ছুইজন! যদি একজে আক্রমণ করে তাহা! হইলে তাহাদের 
হস্ত হইতে মুক্তি পাইবার বল ত পসারীর নাই। নিরুপায় 
শভিহীনা শেষকালে কি তাহার নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ রদ 
সতীত্বের পবিআ “ক্ঠহার'টি দক্ছ্যহত্তে অপহরণ করিবার 


নুযোগ প্রদান করিবে? হউক সে চাষার মেয়ে, হউক সে 
অশিক্ষিতা, তবু নারীর প্রাণের চেয়ে থে মানের মূল্য বেশী_ 
মান বীচাইতে গেলে প্রাণের মায়া! করিলে ত চলিবে ন|। 
ছুই পাশে শত্রু পথ রোধ করিয়া আসিতেছে, কিন্তু নিয়েই 
যে একমাজ্ম জুড়াইবার স্থান বিস্ধমান। .ছুইকুল প্রাবিত 
করিয়া, কুলুকুলু ন্বরে নদী যেন তাহাকে ডাকিয়াই কহিতেছে 
“আয় ওরে নিরুপায়, আয়, ওরে অসহায়, আমার স্থশীতল বুকে 
আয়, আমি তোকে লুকাইয়া রাখিব ।” নদীর এ সঙ্গেহ 
আহ্বান পসারী অবহেল! করিতে পারিল না । অবহ্ল! করি- 
বার অবসর ও ছিল না। কারণ পলাতক শিকারের অন্বেষণে 
ক্ষিপ্ত পশুর মত রমণীকাস্ত পসারীর দিকে সবেগে ধাবিত 
হইতেছিল। 

ওদিকে স্ত্রীর কথা মনে করিয়াই নিভাইও উতলা! 
হইয়া গৃহে আলিতেছিল, কিন্ত ষে স্্ীর জন্ত তাহার 
এত উৎকঠ উদ্বেগ সেই স্ত্রী তাহাকে রমণীকান্তের অস্থচর 
ভ্রমে প্রাণের মমতা পরিত্যাগ করিয়া স্বোতহ্িনী নদীবক্ষে 
ঝাপাইয়া পড়িল। তাহার আর্ক হইতে শেষ বাদী 
ধ্বনিয়া উঠিল, “মা গঙ্গা তোর কোলেই আমায় লুকিয়ে 
রাখ, মা।” পরক্ষণেই সমস্ত নদীতট সচকিত করিয়া নিভাই 
চীৎকার করিয়া বলিল “তোর ভয় নেই পসার, কিচ্ছু ভয় নেই, 
আমি এসেচি, আর তোর ভয় নেই।” বলার সঙ্গে লঙগে 
নিতাইয়ের দেহও নদীগর্ভে পতিত হইল। ূ 

কড় কড়, শবে মেঘ ডাকিয়া উঠিল, বাতাস গুমরিতে 
লাগিল। বৃক্ষশাখা ছুলাইয়া কোন গোপন বার্তা যেন 
আশ্রিত লতিকার কর্ণে নিবেদন করিল।. তীর তরুর সন্‌ সন্‌ 
শব্দের সহিত স্বর মিলাইয়া, বর্ষায় পরিপূর্ণ তরজময়ী নদীটি ছুই 
তট সজাগ করিয়! ভান ধরিল কুলু কুলু কুল! কুলু কুলু কুল! 

বাঃ নু - ধ্ কঃ 

পরদিন প্রভাতে ধীবরগণ নদীর বাকে মাছ ধরিতে গিয়া, 
একটি আশ্চর্য্য দৃষ্টে বিশ্মিত হইয়া, জমিদার রমণীকাস্তকে 
ঘটনাস্থলে লইয়া! গেল। জমিদার দেখিলেন জলমগ্ন গভীর 
শরবনের মধ্যে ছুইটি মন্ুয়্ শব ভাসমান । নিষ্ঠুর নির্মম মৃত্য 
তাহাদের অমূল্য প্রাণ ছুইটি অপহরণ করিয়াছে বটে কিন্ত 
স্থনিবিড় আলিজন পার হইতে বিচ্ছিযন করিতে পারে নাট । 


নুতন যুগ 


( উপন্তাস ) 
[ ্গ্রভাবতী দেবী সরম্বতী ] 
(১) আড়ষ্টভাবে বলিয়াছিল। গান ফুরাইল কিন্তু তাহার 
আধাঢ়ের মেঘভর! একটী সন্ধ্যা । অন্তরে ধ্বনিত হইতেছিল-_ 


বৈকাল হইতে খুব বৃষ্টি হুইয়া গেলেও আকাশ এখনও 
পরিস্কার হয় নাই। থাকিয়া থাকিয়! ঝির ঝির করিয়া এক 
একবার বৃষ্টি নামিয়া আসিতেছে, আবার তখনই ধরিয়া 
বাইতেছে। 

খোল! জানালাটার কাছে বলিয়া দীপিকা অর্গানে স্থর 
দিয়া তাহার সহিত নিজের কণ্ত্বর মিলাইতেছিল-_ 

“রহিয়া রহিয়! বিপুল মাঠের পরে-_ 
নব তৃণদলে বাদলের ছায়া পড়ে” 

নিকটে বসিয়া তাহার ছাত্রী সন্ধ্যা) সে বেচারা অনেক 
চেষ্টা করিয়। ও শিক্ষরিত্রীর কঠম্ববের সহিত নিজের কণ্শ্বর 
ছ্লাইতে পারিতেছিল না। যেখানে স্ুর সন্তমে উঠিবে 
'লেধানে লে একেবারে খাথে নামিয়া যাইতেছিল, নিজের 
অরুত কার্যতায় লজ্জিত! সে-_-তখনই চুপ করিয়া! ঘাইতেছিল, 
খানিক সময় সে আর স্্র তুলিতে পারিতেছিল না। 

দীপিকা গাহিতে গাহিতে আড়ে আড়ে ছাত্রীর মুখের 
পানে ঢাহিতেছিল আর হাসিতে তাহার মুখখানা ভরিয়া 
উঠিতেছিল; কয়েকবার লে গান থামাইবার চেষ্টা ও 
করিয়াছিল কিন্তু বুঝিতে পারিয়! সন্ধ্যা আগেই ব্যগ্রকণে 
বলিয়া উঠিল-_পন1 ভাই দিদিমণি, গান থামিয়ো না, আমি 
পরে শিখব, তুমি গেয়ে নাও আগে ।” | 

নেই বাঘলভরা সন্ধ্যায় গানটা মানাইয়া ছিল বেশ, মন- 
প্রাণ ঢালিয়। দিলা উপভোগ করিবার যোগ্য বটে। যে 
গাহিতেছিল--তাহার প্রাণে আজিকার এই বাদল ভাবটা 

ছায়া ফেলিয়াছিল--লে মন প্রাণ ঢালিয়! দিয়! একাত্ধচিত্ে 
শসা : 


গান ফুরাইয়! গেল, লন্ধ্যা যুগ্ধতভাবে তখনও তেষনি 


“এসেছে রে এসেছে” এই কথা বলে প্রাণ, 
এসেছে রে এসেছে' উঠিতেছে এই তান, 
আমার নয়নে এসেছে হৃদয়ে এসেছে ধেয়ে; 
আবার এসেছে জাবাঢ আকাশ ছেয়ে ।” 
দীপিকা অর্গান বন্ধ করিয়া বলিল-গান ফুরাল তবু 
হা করে কি শুনছ সন্ধ্যা ?” 
সন্ধ্যা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল”__-“গান ফুরায় না 
দীপিকা'দি, গান বার ছেড়ে বুকের মধ্যে গম গম করে, মাথার 
মধ্যে চম চম করে, অবশ্থ গ্রান যদি তেমনিই হয়, আর গায়ক 
ব! গায়িকা যদি তোমারই মতন হয়। সত্যি কি স্থন্দর গলা 
ভাই তোমার, এমন গান গাও কি করে আমি তাই ভাবি।” 
দীপিকা হানিয়া বলিল “ষে যাকে ভালবামে ভাই, 
তার সবই সুন্দর সে দেখতে পায়। তুমি আমায় ভালবাস 
বলে আমার সবই সুন্দর মনে কর। যাই হোক-_-সে নিয়ে 
এখন ভাববার দরকার দেখছি নে, তোমার যে কিছু হচ্ছেন! 
আমি তাই ভাবছি। এই কয়টা 'আাস নিত্য আসা যাওয়া 
করছি__নিত্য তোমায় স্থর ধরাচ্ছি, কোথায় যে হারিয়ে 
ফেলছ তা কিচ্ছু বুঝতে পারছি নে। আমার এত কষ্ট সব 
ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে, এদিকে মিথ্যে মাস গেলে যা.্‌টট! করে 
টাকা-_” 
তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া সন্ধ্যা ব্যগ্রভাবে বলিল-_. 
“গকথা বলে! না! ভাই দীপিকাশদ, তা*হলে তোমার সঙ্গে 
আমার জন্মের মত আড়ি দেওয়া হবে তা আগে হতেই বলে 
রাখছি। আমি ঠিক বলছি আর এক বছর আমায় সময় 
দাও, আমি গান শিখব । 
গালে হাতখানা রাখিয়া বিস্ময়ের নুরে দীপিকা বলিল 


৭ই ভারত, ১৩৩১] 


নুতন যুগ 


১২৯১ 





“তবেই হয়েছে! সাত মাস চলে গেল, এখনও সারে গা মা 
শিখতে পারলে না! এক বছর কেন ভাই; দশটা বছর 
তোমায় দিলেও যে তুষি পারবে তা আমার বোধ হয় না। 
আমি দেখছি আমার কাছে তোমার কিছু হবে না। 
আমি শির'ষ বাবুকে বলি--তিনি অন্ত টাচার আলুন-থে 
বেত দিয়ে ছাত্রীকে শাসন করতে পারবে । একি আমার 
কাজ?” 

সন্ধ্যা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

ভ্রকুষ্চিত করিয়া দীপিকা ন্িজ্ঞানা করিল “হাসলে যে 
বড়! হাসা কতদূর অন্তায় আমার সামনে--সেটা তোমার 
জ্ঞান করা উচিৎ!” 

হাসিটাকে অনেক কষ্টে সামলাইয়া সন্ধ্যা বিনীতম্থরে 
বলিল “হ্যা, তা জানি বই কি দীপিকা'দি; কিন্তু তৃমি 
তাকে বললেই তিনি তোমায় ছাড়বেন কি না-তাই ভেবে 
আমার হানি এলো । [তিনিই তো৷ আরও বলছেন-__” 

সে থামিয়! গেল দেখিয়া! দীপিক! বলিল _“আমায় এমনি 
করে রাখবেন-_কেমন ?” 

সন্ধ্য। বলিল “আচ্ছা, তুমি বলে! তাকে, আমিও বলব, 
তা হলে যেটুকু আমি চেষ্ট। করি সা রেগামা সাধতে ভাও 
করব না।' 

গম্ভীর মুখে দীপিকা বলিল “বড় দুষ্ট, মেয়ে হয়েছ তুমি, 
তোমায় শাস্তি দেওয়া নিশ্চয়ই দরকার। বেতটা হাতের 
কাছে নেই, তাই বেঁচে গেলে। আচ্ছা, এদিকে এসো, 
তোমায় শাস্তি দিই--তোমার কাণ এগিয়ে আনে ।” 

বিনা আপত্তিতে ছাত্রী কাণ বাড়াইয়া দিল-“কিন্ধ 
দীপিকা”দি, আমার কাণটায় বড় ব্যথা হয়েছে, একটু আতন্তে 
ধরো! ।” ৃ 

শান্তি দিতে গিয়া দীপিকা তাহার গলাটা জড়াইয়া 
ধরিয়৷ তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়৷ লইল; তাহার উজ্জ্বল 
সুন্দর ললাটে একটা চুম্বন করিয়া তাহার মুখের পানে 
তাকাইয়া রহিল। ধীরে ধীরে তাহার চক্ষু ছুইটী সঙগল 
হইয়া উঠিল, তাহার অজ্ঞাতসারে কখন সে অশ্রু চোখ 
ছাপাইয়। সন্ধ্যার ললাটে গড়িয়া গেল। 

চমকাইয়! উঠি সন্ধ্যা মূখ তুলিল 'দীপিকা'দি |" 


সলজ্জে দীপিকা তাহাকে বান্বন্ধন হইতে মুক্ত কিমা - 
দিয়! মুখ ফিরাইয়! চোখ মুছিন্না ফেলিল। 

উৎকঠিতা কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কীদছো 
দীপিকা'দি! তুমি কাদছে৷ কেন?” 

মুখে হানি টানিয়৷ আনিয়া দীপিকা শুক বলিল, 
"কাদব কেন ভাই, চোখে যেন কি পড়েছিল, তাইতেই বোধ 
৪৪ | 

তাহার মুখ হইতে হাতখানি জোর করিয়া সরাইয়া 
দিয়! সন্ধ্যা সন্দিপ্কভাবে বলিল, “না তুমি মিথ্যে কথ! বলছে।, 
সত্যি তুমি কাদছো, তোমার গলার স্রটাও যেন কাঙ্গায় 
ভরে উঠেছে। দীপিকাদি, লত্যি বল না, তোমার কি. 
হয়েছে? আমার যতদুর ক্ষমতা আমি তোমার সাহায্য 
করব- যদি তোমার চোখের জল মুছাতে পারি ।” 

দীপিকা মুগ্ধ হইয়া গেল_ কিশোরীকে আবার বুকের 
মধ্যে টানিয়া ধরিয়া বলিল, “আমার ব্যথা দুর করবে বোন 1. 
জগতে কেউ পারে নি, কেউ পারবে না; আমার ব্যথার 
ওষুধ কেউ আবিষ্কার করতে পারে নি, পারবেও না। 
ন। বোন, সত্যি ভারি লঙ্জ! পাচ্ছি-_আজ হঠাৎ কোথা হতে 
আমার এ আবেগটা ভেমে এলো! আজবের এই বাদল! 
দিনটা কতদ্দিনের পুরানো! স্বতি আমার মনে জাগিয়ে তুলছে 
তার ঠিক নেই। না, থাক সে কথা, সে সব একদিন হবে, 
আজ রাত হয়ে গ্যাছে, নয়ট। বাজে, উঠি তা হলে।” 

“উঠবে দিদি, এখনি ?” 

হাঁঁসিয়৷ দীপিকা বলিল-_”নয়টার পরে ও কি রাখতে চাও 
ভাই? আর না, আবার কাল ছটায় আসব। আমার .. 
যাওয়ার বন্দোবস্তটা-_" | 

সন্ধ্যা বলিল “সে রোজই তো! ঠিক থাকে ।” 

বিদায় লইয়া দীপিকা উঠিল । 


(২) 


কতদ্দিনকার কত বেদনাময় ইতিহাস দীপিকার বুকের 
মধ্যে সঞ্চিত তাহা কি বলা যায়? সে ছিল কোথায়, আলিল 
কোথায়--সে সব কথা বলিতে গেলে এক বিস্তৃত কাহিনী 


হইয়া পড়ে। 


১২৯২ 
_ লারাটা পথ গাড়ীতে সে নিজের কথাই ভাবিতেছিল। 
কতবার তাহার চোখ ছুইটী জলে ভরিয়া আসিয়াছিল, 
কতবার সে মুছিয়্াছিল সে নিজেই তাহ! জানে ন!। 

নিজের গৃহে পৌছিয! সে বিছানায় গিয়। শুইয়। পড়িল। 
দাসী ভাকিল--নিদিমণি, শুয়ে পড়লে যে, কিছু খেলে না? 

রুদ্ধকণ্ে সে উত্তর দিল-_”না বি, আজ শরীরটা বড্ড 
খারাপ বোধ হচ্ছে, কিছু খাব না।” 

কি ভীষণ তাহার জীবন খানা! আজ, কি' বিড়ঘন। পূর্ণ 
সে অন্তের সহিত নিজের তুলনা! করিয়। হাঁপাইয়া৷ উঠে, 
তাহার চোখে জল আসিয়। পড়ে। 
" ভগবান কেন তাহাকে সৃষ্টি করিয়াছেন, কেন তাহাকে 
এ পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন ? . সে নিজেই ভাবিয়। পায় না 
এখনও সে জগতে বীচিয়া আছে কিসের আশায়? মানুষ 
একটা আশা ধরিয়া! জগতে বীচিয়া থাকে, তাহার নকল 
আরাই তে। সুরাইয়া গিয়াছে 
০ সা, ফ্রাইয় গিয়াছে বই কি, মাত্র একুশ বৎসর বয়সঃ 
ব্ভাহার জীবনের সীমা, মনে হইতেছে খুবই কাছে, কিন্তু ফুরায় 
ই? একটান! এই অন্ত-হুঃখের মাঝখান দিয়া এ জীবন 
কলি্াছে তো চলিয়াছেই, এ ফুরায় কই! 
', নে পড়ে সেই সব কথ! । কে জানিত তাহার ভাগ্য-চক্র 
এমন ভাবে 'খুরিয়৷ যাইবে, লে কোথায় যাইতে কোথায় 
আসিয়া 'গড়িল! আঞ যে নন্ধ্যার ম্বামী__সেই শিরীষ, 
সে-তে! তখন সন্ধ্যার শ্বামী ছিল না। দীপিকার পিতা 


 [ ৪১শ সপ্তাহ 
বন্ধুর ভন্মি সুন্দরী সন্ধ্যাকে দেখিয়া সে মুগ্ধ হুইয়' পড়ে, এবং 
কাল বিলম্ব ন৷ করিয়! সন্ধ্যাকে নে বিবাহ করিয়া ফেলে। 
তাহার পিতা কিছুদিন আগে মারা গিয়াছিলেন, বর্তমান 
জমিদার সে নিজে; আর বরাবর সে কিছু একরোখা থাকায় 
মাও তাহাকে কোন কথ! বলিতে পারেন নাই। 

সংবাদটা দীপিকার কাণে গিয়। যখন পৌছাইল তখন 


. তাহার হৃদয় একেবারে ভাঙ্গিয়া গেল। আশুবাবু সে সময় 


কন্তার বিবাহের পাত্র খু'জিতে ছিলেন, দীপিকার আর. বাধা 
দিবার ক্ষমত! ছিল না, নিজের জীবনটা সত্যই তাহার কাছে 
তখন মিথ্য। হইয়৷ গিয়াছিল। এদিকে দেনার দায়ে তখন 
আশুবাবু নিরতিশয় কাতর হুইয়া৷ পড়িয়াছিলেন, তিনি 
যেমন তেমন করিয়! কন্তাদায়্ হইতে উদ্ধার পাইতে পারিলেই 
বাচিয়৷ যান। সেই ছুঃসময়ে রাধিকানাথ আসিয়। গ্তাহার 


. কন্তার পাণিগ্রহণ করিয়! তাছাকে রক্ষা করিল। 


লোকটা আদৌ শিক্ষিত ছিল না, তবে অর্থ ছিল বটে। 
আশুবাবুকে লে যে সাহাষ্য-ও করিয়াছিল ইহা বলাই বাহুল্য, 
এবং আশুবাবুও এই অর্থে দেনা শোধ করিতে সমর্থ হুইয়া- 
ছিলেন। কন্তার বিবাহ অন্তে অ্চণীভাবে তিনি দেহত্যাগ 
করিলেন। 

তিনি গেলেন, কিন্তু বোঝাটা সবই চাপিল দীপিকার 
মাথায়। 

দুশ্চরিজ মাতাল স্বামী তাহার, জীবনের সুখ শাস্তি পূর্ব্বেই 
তাহার দ্ুচিয়া গিয়াছিল, এখন বেদনায় সে জর্জরিত হইয়া 


উঠিতেছিল। হায়, কেন সে বিবাহ করিল, যদি তখন সে 
অমত করিত-_যদি তখন সে বাকিয়! দীড়াইত! কিন্ত 
অযত করিবে কে? অমত করিবে এই বাংলার মেয়ে. 
নিজের হৃদয় ভাঙ্গিয়! যদি যায়, তবু তাহাকে না” বলিবার যে! 
নাই, নিজেকে সে দান করিয়াই যাইবে যে। বাংলার মেয়ের 
আত্মজ্ঞান আছে কি? নাই; আর তাহা নাই বলিয়াই 


. শিরীষের পিতার ম্যানেজার ছিলেন, তখন হইতেই চেনা 
কিশোরী দীপিক| শিরীধকে পতিত্বে বরণ করিয়াছিল 
ইহাতে তখন দোষ ছিল না, তখন সে কুমারী। শিরীষও 

আভাস দিয়াছিল--যদদি বিবাহ করিতেই হয় তবে সে তাহাকেই 
- করিবে, আর কাহাকেও করিবে না। 


... মাতৃহীন! একমাজ কন্তাকে আশুবাবু বিশেষরূপে 
শিক্ষিতা করিয়াছিলেন। নিজে তিনি গায়কলামে প্রসিদ্ধ 
লাভ করিয়াছিলেন, তাহারই প্রতিভা কতকটা তাহার 
কনার মধ্যে প্রতিফলিত হইয়া উঠিয়াছিল। 


বাংলার. মেয়ে এমন ঢের যন্ত্রণা নীরবে সহিয়! যায়, আন্ীবন 
কাল সহিয়াই যায়, যতদিন না তাহার দেহ পুড়িয়। ছাই হইয়া 
যায়। কত দগ্ধ হৃদয়ের বেদনা মিলায় সেইদিন যেদিন মৃত্যু 
আলিয়া তাহাকে স্পর্শ করে। বাংলার মেয়ের মতামতের 
উপর বাংলার পুরুষ নির্ভর করে না, বাংলার পুরুষের 


৭ই ভাত্র, ১৩৩১ ] 


বিশেষত্ব যে এইখানেই খুব ভাল ভাবে ফুটিয়। উঠে। নির্ভর 
করে না বলিয়াই অনেক নারীর মুখের হালি কোর করিয়া 
মুখে ফুটাইতে হয়। 

বাংলার মেয়ে মুখ ফুটিয়া একটা কথ! বলিতে পারিলই 
বাঃ তাহার সে কথ! কাণে তুলিবে কে? বাহিরের উচ্চ- 
চীৎকারে সে মৃছৃকণ্ঠ ডুবিয়া যায়, হতাশায় বাংলার মেয়ে 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, চোখের জল চোখেই শুকায়। এমনই 
আত্মদ্দান বাংলার কত ঘরে হইয়। গিয়াছে, কত ঘরে হইতেছে 
কে তাহা ভাবে, কে তাহা বলে, কে তাহা শুনে? দোষ 
যে একজনের তাহ! নহে, দোষ মিলিত শক্তির, আর এই 
মিলিত শক্তির এ রোগটা অনেকদিন আগেই স্থজিত 
হইয়াছে । 

সবই সহিয়৷ যাইতে হুইতেছিল, দীপিকা চুপ করিয়া 
নিজ্জাবের ঘতই পড়িয়াছিল, দেখিতেছিল তাহার জীবনশ্রোত 
কোন দ্বিকে কি রকম করিয়া গড়াইয়া যায়। 

কিন্ত সকলেরই একটা সীমা আছে, দীপিকারও সহ 
সীমাতিক্রম করিল সেইদিন যেদিন তাার স্বামী মদ খাইয়া! 
বাড়ী আলিয়৷ বিনাদোষে তাহাকে অপমান করিল। তাহার 
অনৃষ্টে সবই জুটিয়াছিল, এতদিন ঘটে নাই কেবল এইটাই । 
রক্ত তাহার তাই ঠাগ্ডাই ছিল, সেদিনকার লেই অপমানে 
রূক্ত গরম হইয়া উঠিল । অত্যন্ত ক্ষোভে দুঃখে নে মাসীমার 
সহিত কলিকাতায় চলিয়া আসিল। স্বীর এই নিদারুণ 
অবাধ্যতায় রাধিকানাথও আস্তরিক চটিয়া গেল। তাহার 
জ্ঞান ছিল স্ত্রী তাহার সকল রকম অত্যাচারই নীরবে সহিয়া 
যাইবে, কারণ এই সংসারে স্ত্রীজাতির দম্তর নাকি তাহাই। 
স্ত্রীর যে অপমান বোধ হইতে পারে, নে যে স্বামী গৃহ ত্যাগ 


করিয়া চলিয়৷ যাইতে পারে ইহা সে কোনদিনই ভাবে নাই 


বলিয়াই অতটা বাজিয়াছিল এবং সেইজন্তই সে ফুলিয়৷ সাতটা 
হইয়৷ উঠিয়াছিল। রাগের মাথায় সেও প্রতিজ! করিয়া 
ব্সিল এমন অবাধ্য ছুর্ণীতি-পরায়ণ! স্বীকে যদি সে কখনও 
গ্রহণ করে তবে যেন সে...ইভ্যাদি। ম্পষ্টকঠে সে প্রকাশ 
করিল-_ইহার পর মেয়েদের কেহ ষেন লেখাপড়া না শিখায়, 
কারণ মেয়েদের লেখাপড়া! শিধাইলেই তাহারা অবাধ্য হুইয়! 
উঠে। 


নুতন যুগ 


১২৯৩ 
দরিভ্ মাসিমা, কোনও ক্রমে নিজের দিন যাঁপন 
করিতেন, বোনঝিটি কাছে আসায় তাহাকে বিব্রত হইয়া 
উঠিতে হইল বড় কম নয়। তাহার অবস্থা বুঝিয়া দীপিকা 
ইহার প্রতিকার করিবার চেষ্টায় রহিল। 

এই সময় নবনিযুক্ত ম্যানেজার রম্ণীবাবুর নাম দিয়া 
শিরীষঘ একখান! বিজ্ঞাপন দিয়াছিল__একটা জমিদার ঘরের 
মেয়েকে গান শিখানোর জন্ত শিক্ষরিত্রীর আবশ্বীক। এই 
বিজ্ঞাপনে শিরীষের নাম গন্ধও ছিল না। দীপিক! এই কার্ধ্য 
প্রবৃত্ত হইবার অন্ত দরখাস্ত দিল । ূ 

বড় ভীষণ সময় ছিল সেইটী যখন রমণীবাবুর সহিত সে 
শিরীষের সম্মুখীন হইল। তাহার চোখের সম্মুখে সারা বিশ্ব 
অন্ধকার হইয়া আমিল, সমস্ত দেহধানা থর থর করিয়া 
কাপিতে লাখিল। গুগবানের একি বিড়ম্বনাঃ একি দারুণ 
অপমান তাহার ! ইহার চেয়ে মাতাল স্বামীর গৃহে থাকিয়া 
তাহার অপমান সঙ্থ করাও যে লক্ষ গুণে ভাল ছিল। সে 
্বামী, কিন্তু সে তো তাহার কিছুই গ্রহণ করিতে পারে নাই: 
সতর্ক হইয়া এ পর্য্যন্ত নিজেকে সেই মাতালের কবল হইতে 
সে বাচাইয়া আমিয়াছে। তবু তাহীর অপমান ভাল, কারণ 
সে পর- হা, স্বামী হইলেও সে একেবারেই পর। কিন্তু যে 
তাহার সর্ধন্থ লইয়াছে, তাহার জীবনকে যে গুফ করিয়। 
ফেলিয়াছে, তাহারই ছুয়ারে আজ সে নিঙ্জের জীবিকাঞঙ্জনের 
জন্ত হাত পাতিয়া দাড়াইল, তাহারই স্্ীকে সে শিক্ষা দিবে, 
তাহারই অর্থ সে গ্রহণ করিবে? অনস্ত তোমার লীলা 
প্রভু, ধারণা করাও যোয় না। যাহার সংস্পর্শে দীপিকা 
আসিবেন! বঙ্িয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, আজ তাহারই ছুয়ারে 
তাহীকে এমন নিঃখ্বের মত আনিয়া ফেলিলে কেন নাথ? 

চকিতে শিরীষের মনেও বহুকাল আগেকার একটী কথা 
জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাহার মুখখানাও শবের মতই মলিন 


হইয়া গিয়াছিল, অন্তমনস্ক শিরীষ ভূলিয়া গিয়াছিল সে 


কোথায়-_ তাহার সম্মুখে কে। 

রমনীবাবু উভয়ের ভাব কিছুই জানিতে পারিলেন না, বৃদ্ধ 
তিনি,এসব দিকে চোখ দিবার সময় তাহার নাই। তিনি বিষদ- 
ভাবে বুঝাইয়! দিলেন এই ভদ্র ঘরের মেয়েটা বিপরগ্রস্থ হইয়াই 
কাজ করিতে আনিম্বাছে, শিরীষ এখন কি বলিতে চায়? 


১২৯৪ 


[ ৪১শ সপ্তাহ 





+শিরীষ তখন পলাইতে পারিলে বাচে, চোখ তুলিয়া লে 
মেয়েটায় পানে মোটে চাহিতে পারিতেছিল না । কোনও মতে 
উত্তর দিল-_ বেশ, একেই রাখুন । 
হায় রে, একদিন যেখানে তাহারই আসন পাতা ছিল 
আজ সেখানে সে শিক্ষা দিতে আসিয়াছে কাহাকে : যে 
তাহার নির্দি্ আসনে আসিয়া বসিয়াছে, তাহাকে ! সন্ধ্যার 


অনিন্যযহন্র মুখখানার পানে চাহিতে চাহিতে সে তন্ময় 


হইয়া! যাইত-_-ভগবান ঠিকই মিলাইয়াছেন, সুন্দরের পার্থ 
সুন্দরেরই স্থান, অন্ন্দর যে, তাহার এখানে স্থান নাই, 
এ আসন সন্ধ্যারই প্রাপ্য, সে কিমের জন্য পাইবে, তাহার 
আছে কি? মানব চক্ষু প্রথম যাহা দেখিয়া আকৃষ্ট হয় 
সেই রূপ-_তাহ। তো! তাহার নাই, সে যে কৃষ্ণঙ্গী! গুণ- 
লেখাপড়া গান বাঙ্জনা, কিন্তু তাহ! শিক্ষার উপরেই নির্ভর 
করে মাত্র । সন্ধ্যার ষে টুকু খুঁত আছে তাহা শিক্ষা দ্বার! 
ঘুরীতূত করা যাইতে পারে, কিন্তু তাহার যাহা! নাই তাহা 
এখানে' পাওয়া যাইবে না। 

বি হায় 1 হায় রে, ভিতরে যে সবই এক। 
কালোর বুকেও যা, স্থন্দরের বুকেও তাই। ন্ষেহ প্রেম 
'ালবান! এতো৷ মান্গুষভেদে, রূপভেদে নাই, এ যে হ্ৃদয়েরই 
 একায়ত্ব করা ধন, নিজন্ব বস্ত। হায় প্রতৃু-্যদি কালোই 
করিলে - মনটাকে কেন তেমনই করিলে না? তাহার 
ম্ীবনের দশটা দিক জমাইয়া পাথর করিয়া দিয়াছ, হদয়ের 
দিকটা জমাইয়। কেন পাথর করিয়! দিলে না গো? তাহা 
হইলে আজ তাহাকে এমন করিয়া গোপনে চক্ষের জল 
মুছিতে হইত না, দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিতে হইত না। 

অপরাধ কাহার-_তাহার, সন্ধ্যার, অথবা শির'ষের ? 
সে তো আসার জন্ত প্রস্ততই ছিল, একটা ডাকের অপেক্ষা 
করিয়াছিল সে, কিন্ত সেডাক আমিলনা। সন্ধ্যা-_কিস্ত 
ভাহারই ঘা! অপরাধ কি? নিরপরাধিনী বালিক! নে, 
খতম তুলিয়া আত্মদান করিয়াছে। সে জানিত না, বুঝিত 
স্লা, তাহাকে তুলিয়া আনিয়া! এ আসনে প্রতিষ্ঠিত কর! 
 হইয়াছে। তবে-_অপরাধ কি তাহারই নহে-_ফে ির্টিরী 
: জন প্রথমে গত্তত হইয়াছিল ? 

£৯ তাহার বটে, কিন্ত ইচ্ছাও বলিতে হয় এতই ব। 


কি অপরাধ তার? মাঙ্্বের শ্বভাবজ তৃষাকে এড়াইবে সে 
কি করিয়া? হুন্দরকে এড়াইয়া কেহ অস্ুন্দরকে আরাধনা 
করিতে চায় না। মানুষের ধর্দ সে পালন করিয়া গিয়াছে, 
অপরাধ ভাহার নয়, অপরাধ মানব ধর্মের । 

সে রহিয়! গেল। যখন গিয়াই পড়িয়াছে তখনই চলিয়। 
আসা ভদ্রতা বিরুদ্ধ বলিয়াই রহিয়া গেল, ভাবিল- একমাস 
গেলেই কোনও একটা অছিলা খুঁজিয়া চলিয়া আসিবে, 
কিন্তু বালিক! সন্ধ্যা তাহাকে জড়াইয়া৷ ফেলিল। 

জলে ধোয়! যু'ই ফুলটীর মত সে পবিজ্র, ময়ল! বিহীন । 
তাহার বাহিরট! যত সুন্দর, অন্তর ততোধিক সুন্দর। সন্ধ্যার 
স্বভাবের বিশেষত্ব এই ছিল মে তাহাকে একবার যে কাছে 
আমল দিয়াছে সে আর সহজে তাহাকে ছাড়াইতে পারিত না। 

: সন্ধ্যার মায়ায় জড়াইয়া গিয়া দীপিকার এ বাড়ী ত্যাগ 

করা মুস্কিল হইয়া উঠিল। ক্রমে ০ এমন নিবিড় ভাবে 
এই মেয়েটীকে ভাল বাঙ্গিয়া ফেলিল যে সাতমালে শিরীষের 
অস্তিত্ব পর্য্যস্ত ভূলিয়া গেল । সন্ধা যে শিরীষের স্ত্রী, সে 
কথা আর তাহার মনে রহিল না, সন্ধ্যা পবিভ্রচিত্তা একটী 
ছোট মেয়ে-_তাহার কথা ভাবিতে এই কথাই মনে জাগিয়া 
উঠিত। 

এই সাত মাসের মধো শিরীষ একদিনও ইহাদের মাঝে 
আদয়! দাড়ায় নাই । সে এত দূরে দূরে চলিত, বুঝা যাইত না 
শিরীষ নামে কেহ সেখানে আছে কিনা; নিজের কাজ 
তাহাকে চাবুক মারিত-সে ততই দূরে সরিয়া যাইত। 
ইহাতে দীপিকা! ও বড় আরামে নিষ্কশ্বাস ফেলিয়! বাচিয়াছিল, 
শিরীষের সহিত তাহার মোটেই দেখা না হয় এই তাহার 
একাস্ত বাসন! ছিল। 

এমনি ভাবেই দিন কাটিতেছিল। এই ছূইটী গ্রাণী 
ছাড়া আর কেহই জানিত না যে উভয়ে একদিন কত 
কাছাকাছি ছিল! আজ শিরীব দন্ধ্যার ম্বামী, দীপিকা 
রাধারমণের স্ত্রী, কিন্তু এমন একদিন ছিল যেদিন দীপিকা! 
-_কিন্ত থাক কাজ নাই, সে কথার অতীত অতীতেই মিশিয়া 
যাক, বর্তমান বর্তমান থাক, ভবিধ্যৎ__সে শুধু নিজন্ 
কালে! অন্ধকারে ঢাকা, সে অন্ধকারের মধ্য দিয়া দৃষ্টি 
যায় না। ( ক্রমশঃ ) 


ফুল্‌কো-লুচি 


[ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীদিব্যেন্দুহুন্দর ] 


(১) 

আমি যে সময়ের ঘটনার উল্লেখ করিতেছি--তখন আমি 
নিতান্ত ছেলেমান্ুষ ৷ সবে মাত্র [)0011) 6145৯ প্রমোশন 
পাইয়াছি। তখন বঙ্কিমচন্দ্র রাক্কার্ধ্য হইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়াছেন। তাহার কনিষ্ঠ সহোদর স্বর্গীয় বাবু পূর্ণচন্ত্ 
চট্টোপাধ্যায় খুক্প মাতামহ মহাশয় আলিপুরে হাকিম 
করিতেছেন ও সপরিবারে বহুবাজার ঠাকুরদা পালিতের 
লেনে একটা বাটা ভাড়া করিয়৷ বান করিতেছেন | আমার 
বেশ স্পষ্ট মনে আছে যে তখন পর্য্স্ত আমার শ্রদ্ধেয় মাতুল 
ছয় ( পূর্ণবাবুর পুত্র ) বেকার বলিয়াছিলেন ও সেই বাটাতেই 
আমার অদ্ধেয় মাতৃল শ্রীযুক্ত বাবু বিপিন চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
(পেনসন তোগী সবজজ,, পূর্ণবাবুর মধ্যম পুত্র ) তাহার 
বড় আদরের স্ত্রীকে অকালে নিমতলার শ্মশানে বিসর্জন 
দেন। 

বস্কিমচন্দ্রের পেন্সন লইবার পর হইতে নিত্য নৈমিত্তিক 
কর্ম ছিল প্রত্যহ বৈকালে ঘরের ব্রহাম করিয়া আমাদিগকে 
সঙ্গে লইয়া গড়ের মাঠে ওগঙ্গার ধারে সান্ধ্য বাষু সেবন 
করিয়া ফিরিবার পথে অনুজ পূর্ণবাবুর বাটী যাইয়া সেখানে 
কিছুক্ষণ গল্প গুজব করিয়া পরে বাটা ফিরিয়া আলা। অই- 
রূপে কিছুদিন যায়। একদিন দৈব দু্বিপাকের কথা বলি। 
সেদিন মাতামহদেবের সহিত গাড়ীতে আমি ও আমার 
একজন সহোদর ছিল মাত্র, কে ছিল স্মরণ নাই। প্রতিদিনের 
নিয়মানুযায়ী গড়ের মাঠ গঙ্গার ধার প্রভৃতি বেড়াইয়া পূর্ণ 
বাবুর বাটী হইয়া! যখন গাড়ী বৌবাজার অক্রুর দত্তর লেনে 
একটী গাড়ী-মেরামতী কারখানার সম্মুখে আলিয়া পৌছিয়াছে 
সেই সময় অশ্ব প্রবর-__বুবিতে পারিলাম না সম্মুখে কিছু 
দেখিয়া ভড়কাইয়া দৌরাত্ম্য করিতে আরম্ভ করিল। 
অনবরত সম্মুখের ছুই পা তুলিয়া নৃত্য করিবার চেষ্টা ও ভীতি 


ব্যঞ্জক কাতর ধ্বনি। মাতামহদেব গতিক বেগতিক দেখিয়া 
গাড়ীর ভিতর হইতে বলিলেন “কালু ( কোচুয়ানের নাম ) 
ঘোড়াকে খু'লয়৷ দাও-_-নহিসকে বলিয়া দাও উহাকে একটু 
টহলাইয়! ঠাণ্ড। করিয়া আহ্বক। আমরা ততক্ষণ গাড়ীর 
ভিতর বসিয়া থাকিয়া অপেক্ষ। করি ।” তৎক্ষণাৎ হুকুম 
তামিল। গাড়ীর ভিতরে যেখানে আমরা রহিলাম ও ঘোড়া- 
বিহীন গাড়ী দ্রাড়াইয়া রহিল ঠিক তাহার বিপরীত দিকে 
একটা সুন্দর দ্বিতল অট্টালিকা ছিল। আমি ম্বভাবতঃই 
চঞ্চল প্রকৃতির, এক জায়গায় চুপ করিয়া বসিয়া থাকা আমার 
পক্ষে বড়ই কষ্টকর বোধ হইল। আমাকে চনমন করিতে 
দেখিয়া মাতামহ্দেৰ বলিলেন “কিরে গরমে গাড়ীর ভেতর 
বসে থাকতে বড় কষ্ট হচ্ছে না--চল্‌ একটু গোলতলায় 
বেড়াইয়া যাই, কালু গাড়ী ঠিক করিয়া ভূতিয়া লইয়া! গোল- 
তলার ফটকের সম্মুখে দ্দাড়াইয়। থাকিবে ।” আমি উত্তরে 
বলিলাম “ন! দাদাবাবু, অত শত কিছু করতে হবে না, আমি 
এ সামনের বাড়ীর রোয়াকে গিয়া বসিব।” দাদাবাবু সহান্তে 
বলিলেন “তথাস্ত।” পরে আমার লহোদরকে-সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন “কিহে তুমি কি করবে-__ তোমার বড়দা ত রোয়াক, 
বেছে নিলে, তুমি কি দাওয়া টাওয়া বেছে নিতে চাও?” 
সহোদর কি বলিয়াছিল মনে নাই+ তবে উহাদের গাড়ী হইতে 
নামিধার কোন লক্ষণ দেখিলাম না। কেবলমাত্র গাড়ীর 
ভিতর হইতে বলিলেন “কালু, বড়বাবু রোয়াকটায় বলতে 

ষাচ্ছে, তৃমি একটু খবরদারি করিও- একটু দেখিও শুনিও।” 


(২) 


আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে বাড়ীর রোয়াকে আমি 
বসিবার অনুমতি পাইয়াছিলাম __তাহ! বেশ হুন্দর দ্বিতল 
বাটী, রাস্তার ধারেই রোয়াকের ভিতরকার দিকে একটা 


১২৯৬ 


সচিত্র শিশির 


[ ৪১শ সপ্তাহ 





পরিষ্কার পরিচ্ছর্র সুসজ্জিত বৈঠকখানা ঘরের ভিতরে সেজে 
বাতি জলিতেছে, বাহির হইতে ভূত্য টানাপাখ। টানিতেছে, 
ঘরের ভিতরে কতিপয় কিশোর বয়স্ক বালক, যুবা, প্রৌঢ় 
ভদ্রলোকগণ বলিয়া! জটলা! করিতেছেন । আমি গাড়ী হইতে 
নামিবার উদ্ভোগ করিতেছি--হঠাৎ আকাশ পাতাল, সেই 
ঘর, আমাদিগের গাড়ী, সেই ক্ষুদ্র পরিসর গলিপথ কীপাইয়া 


দিক্দিগন্তে ছড়াইয়! নুধুর হারমোনিয়মের ধ্বনি কর্ণে 


প্রবেশ করিল, সঙ্গে সঙ্গে কাহারও মিঠা ম্মধুর কে 
. হবারমোনিয়মের সঙ্গে-_ 

“ভরীমুখ পদ্বজ দেখবো বোলে হে-_” 

গীত প্রীণ মনকে পুলকে মাতাইয়া কাণের ভিতর দিয়া 
মরমে প্রবেশ করিল। মাভামহদেব আমাকে নামিতে 
নিষেধ করিয়া বলিলেন “চুপ, বেশ স্থির হয়ে বসে গান শোন । 
কি খাস! মিষ্টি মধুর গাইছে ।” 


তখন গায়ক গাহিতেছে-_ 
(ঈঙ্া  "আমি তাই এসেছিলেম এ গোকুলে 
আমায় স্থান দিও রাই চরণ তলে। 
দেখব বোলে হে” 


আমি মাতামহদেবকে বলিলাম “দাদাবাবু এ বাড়ীতে 
গিয়ে গান গুনে আসব, আপনি ডাকূলেই চলে আসব ।” 

মাতামহদেব। এক কড়ারে যেতে দিতে পারি, যদি 
তুমি বাড়ী গিয়ে ঠিক এ রকম অবিকল হারমোনিয়ম বাজিয়ে 
আমাকে এ গান এরকম ভাবে ও স্বরে শোনাতে পার । 


তখন গান চলিভেছে__ 
| "মানের দায়ে তুই মানিনী 

তাই সেজেছি বিদেশিনী, 

এখন বাচাও রাধে কথা কয়ে 

ঘরে যাই যে চরণ ছুয়ে।” 

আমি. .বৃলিলাম__+দাদাবাবু একদিনে কি করে আয়ত্ত 

কর্ব 1 তকে রে গিয়ে দেখি__যে গাইছে তার হারমোনিয়ম 
বাজান ও কি ফি:পরদায় হাত দিচ্ছে বেশ করে দেখলে তবে 
চেষ্ট! করে বাজাতে পারব।” এই স্থখের সময় কালু কোচুয়ান 
নীরশ ও কর্কশতাবে বলিল “হুর গাড়ী ঠিক হায়__এখন কি 


তোর ছোট দাদাবাবুকে ডেকে নিয়ে আয়।” 


কোঠি যাইব? মাতামহদেব উত্তরে বলিলেন “ঘুমায় লেও 
পহেলা পূর্ণবাবুকা কোঠি-_ফিন চলে! ।"কোচুয়ান দ্বিরুত্তি না 
করিয়া গাড়ী ফিরাইয়া লইল। তখন গুনিতে পাইলাম অতি 
উচ্চকণ্ঠে লর্ধত্র আনন্দে ডুবাইয়া আকাশ, ঘর, পথ, মুখরিত 
করিয়া গায়ক গাহিতেছে-_ 


“যখন রাধে বলে বাজে বাশী 
তখন নয়ন জলে আপনি ভাসি । 
যখন জয় রাধে শ্রীরাধে বলে-_” 


এই পর্য্স্ত শুনিতে শুনিতে চলিলাম। ক্রমে গাড়ী 
পুনরায় পূর্ণবাবুর বাটার ঈরজায় আসিয়া দাড়াইল। 

বঙ্কিমচন্দ্র গাড়ী হইতে নামিয়া আমাকে বলিলেন “যা 
আমি গাড়ী 
হইতে নামিয়। তাহাকে ডাকিতে চলিলাম। বেশীদূর যাইতে 
হইল না, কারণ-_গাড়ী . থামিতেই বাটার সকলেই শশব্যত্ত 
হইয়া “কারণ” জানিবার জন্ত সদর দরজার দিকে আসিতে- 
ছিলেন__স্থতরাং মধ্যপখেই আমার লহিত সকলের সাক্ষাৎ 
হইয়া গেল__সকলেই ফৌতৃহল দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া 
এক সঙ্গে ভিজ্ঞাসা করিল--“কি রে সিছু--কি ব্যাপার-_ 
পথে কোন বিপদ টিপ হয় নিত? এরি মধ্যে তোর দাদাবাবু 
আবার কেন ফিরে এল বলত ?” আমি উত্তরে বলিলাম-__ 
কৈ না, সে সবত কিছুই হয় নি--দাদাবাবু ফের কেন ফিরে 
এলেন জানি না দাদাবাবু ছোট দাদাবাবুকে ডাকছেন। 
ছোট দাদাবাবু-আমার সপ সঙ্গে গাড়ী পর্য্যস্ত আসিয়া 
ঝুঁকিয়৷ পড়িয়৷ ব্যস্ত হইয়া জিজাস। করিলেন “হাঁ 
সেজদাদাঁ-কি খবর বলুনত-_-শরীর বেশ ভালত ? হঠাৎ 
পথ থেকে ফিরে এলেন কেন--আমি ভারি ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছি? 

বঙ্কিমচন্দ্র সহাম্তবদনে উত্তর দিলেন “না পূর্ণ-_ চিন্তার 
কোন কারণ নাই। পথের এক বাড়ীতে একট! গান শুনে 
বড় মধুর লাগল--তাই তোমাকে শোনাবার জন্তে ভাকৃতে 
এসেছি। চটপট গায়ে একটা জাম! দিয়ে এস-_আবার 
তোমাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে তবে আমি বাড়ী যাব ।" 
পূর্ণচন্্র আর ছিরুক্তি ন! করিয়া-_গায়ে পিরিহান ( পিরাণ-_ 


৭ই ভাদ্র, ১৩৩১ ] 


ইংরাজিতে যাহাকে রলে “ 911১010 91017৮--591772] 01589 ) 


চড়াইয়া, চটি জুতা পরে হাতে একটা. কুকুরমুখো লাঠি: 


লইয়া গাড়ীর ভিতর জম্কাইয়। বসিলেন। বঙ্ষিমচন্্র 
ভিতর হইতে হাঁকিলেন-_“কালু__যে বাড়তে গান হুচ্ছিল-_ 
সেই বাড়ীর সামনে দীড়িও।” কালুও “যে হুকুম” বলিয়া 
গাড়ী হাকাইয়৷ দিল। যখন সেই বাড়ীর কাছ বরাবর 


আলিয়া পন্ছিয়াছি শুনিতে পাইলাম__তখনও গায়ক 


গাহিতেছে- 
. এখন চরণ নৃপুর বেধে গলে-_ 


গশিব যমুনা জলে-_ 

আমায় স্থান দিয়ো রাই চরণ তলে 

দেখব বোলে হে-_ 

শ্রীমুখপন্ক জ” 

গায়ক এই কয় লাইন ঘুরাইয়া ফিরাইয়া__মনের 
আনন্দে- দু'বার তিনবার গাইয়। গান বন্ধ করিলেন। 
গাড়ী তখন সেই বাড়ীর অপর দিকে কারখানার দেয়াল 
ঘে'সিয়৷ দীড়াইয়া বঙ্কিমচন্দ্র চুপ করিয়া; কেবল পূর্ণবাবু 
আমাদের সহিত ২৪ কথা আস্তে আন্তে কহিতেছেন। 
গান থামিলেই বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন"পূর্ণ শুনলে__কি খাসা মিহি 
গলা! চল না ওদের ঘরে গিয়ে গানটা ফের গোড়া থেকে 
শুনে আমি।” 
পূর্ণবাবু ঈধৎ হাসিয়া বলিলেন “সেজদা-_কার বাড়ী 

কে জানে, হঠাৎ ছুজন বুড়োমান্ষ দেখে যদি তার! ভয় পেয়ে 
গান না গায়? তার গ্য়ে সিছু একবার গিয়ে উহাদের 
সব কথা খুলিয়া বলিয়া জিজাসা করুক--যদি উহার! রাজী 
হয় তখন না! হয় আমরা যাইব।” আমি পুনরায় গাড়ী 
হইতে নামিবার উদ্যোগ করিতেছি হঠাৎ মাতামহ দেব 
বলিলেন পগ্াখ, খবরদার, আমাদের দুজনকার কারও নাম 
করিস নি। গিয়ে শুধু বলবি--যষে দুজন বুড়ো মানুষ 
আপনাদের গান .গুনে ভারী খুপী হয়েছেন আবার-_ 
আপনাদের গান শুনতে চান। তারা গাড়ীর ভিতর বসে 
আছেন। যদি বলেন-_ আমি ত্াদিকে ডেকে নিয়ে আসি।” 
-_ আমি দেইরূপ উপদেশ প্রাপ্ত হইয়! গাড়ী হইতে নামিয়া 
একেবারে সেই বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলাম। আমাকে 


ফুল্‌ুকো লুচি 


১২৪৭ 


ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই -সেই প্রৌঢ় সুন্দর ভদ্র- 
লোকটী সন্দেহে আমায় জিজ্ঞাস! করিলেন “কি হে খোকা-_ 
কি চাও, গান শুনবে?” আমি ঈষৎ হাসিয়া ফেলিয়া 
বলিলাম-“আমি খোকা নই, গান শুনতেই এসেছি, শুধু 
আমি একল! শুনব না। দেখছেন এ যে সামনে গাড়ীর 
কারখানার গায়ে একখানা ব্রহাম গাড়ী দীড়াইয়া আছে-_ 
তা'তে দুজন বুড়ো মান্থষ বমে আছেন। তারাও আপনাদের 
গান শোনবার জন্য ব্যস্ত। তারা আপনাদের মতামত 
জানবার জন্ত আমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন। যদি বলেন তা! হলে 
আমি তাদের ডেকে নিয়ে আমি।” সেই প্রো ভদ্রলোকটা 
কি রকম এক প্রকার সন্দেহ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাইয়া 
হঠাৎ চেয়ার হইতে লাফাইয়া আসিয়। আমার হাত সবলে 
চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন-_“খোকা তুমি ত বেশ ছোকরা হা-_ 
গাড়ীতে ছুঙ্গন ভদ্রলোককে গরমের মধ্যে বসিয়ে রেখে নিজে 
এসেছ গান শুনতে |! সেটা হচ্ছে না-চল দ্িকি যাই 
তাদের সঙ্গে করে নিয়ে আসি।” সেই ভদ্রলোকটী বরাবর 
আমার সহিত গাড়ী পর্য্যন্ত আসিলেন, দেখি তার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘরের সমন্ত লোক আনিয়াছে! সেই প্রৌচি ভদ্রলোকটা 
গাড়ীর দরজা খুলিয়। বিনীতভাবে বলিলেন-_“আজ্ঞে আপনারা 
অনর্থক গরমের ভিতর গাড়ীতে বসিয়া কেন কষ্ট পাইভেছেন, 
দয়া করিয়া গরীবদের বাটীতে পদধুলি দিন।” তখন 
বঙ্ধিমচন্ত্র পর্ণচন্ত্র গাড়ী হইতে নামিলেন_ নামিয়! সহাস্য 
বদনে আমায় বল্লিলেন “কিরে তুই থাকবি না বাড়ী যাবি”-_ 
আমি বলিলাম "না আমি আপনার সঙ্গে বাড়ী যাইব ।” 
তখন কোচুয়ানকে সম্বোধন করিয়৷ বলিলেন “কালু মেজ! 
বাবুকে কোঠি পন্ুছায়কে ঘোড়াকো দানা খিলায়কে ফিন্‌ 
গাড়ী হি'য়। পর লে আও।” আমাকে বলিলেন, “চল তবে-_ 
আমি- না মরিলে আর তোর হাত থেকে পরিত্রাণ পাবো 
ন।।” কালু গাড়ী লইয়! প্রস্থান করিল ও আমরা সকলে 
বৈঠকখানায় পৌছিলাম। বৈঠকখানা ঘরে প্রবেশ 
করিতেই সেই প্রৌচি ভদ্রলোক হইতে আরম্ভ করিয়া 
ছেলে বুড়ো যে যেখানে ছিল সকলে আসিয়া টিপ. 
টিপ করিয়া__বস্কিমচন্দ্রকে ও পুর্ণচন্্রকে প্রণাম করিয়া 
পায়ের ধূলা লইতে আরম করিল।, প্রণাম 
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পাঠ শেষ হইলে তাহারা ছুজনে ও আমি বৈঠকখানার 
তক্তপোশের উপর পরিষ্কার বিছানায় বসিলাম! সেই 
প্রো .ভদ্রলোকটা তাহাদিগকে ছুইটী মোটা তাকিয়া 
আনিয়া দিলেন- তাহারা বেশ আরাম করিয়া বসিলেন ! 
ক্ষণেক বিশ্রামের পর বঙ্কিমচন্দ্র সেই প্রৌঢ় ভদ্রলোকটাকে 
মম্বোধন করিয়া বলিলেন _ “দেখবেন, অন্ধকারে ভাল ঠাহর 
করতে পারি নাই__নজরেও আমাদের ত বুড়ার চোখ। 
এ যে তোমার বাড়ী তা আমি জানিতাম না। .বিষবৃক্ষে 


হরিদালী বৈষ্ণবীর মুখ দিয়া যে কীর্ভন গাওয়াইয়াছিলাম_. 


বহুকাল পরে আর্জ বাড়ী ফিরিবার পথে তোমার এখানে 
উহা! . সঙ্গীব অবস্থায় শুনিয়া ভারি সন্তোষ লাভ 
করিয়াছি। এত আনন্দ লাভ করিয়াছি যে একা উহা 
উপভোগ করিতে ইচ্ছা না হওয়ায়-_আমার কণিষ্ঠ পুর্ণকে 
তাহার বাড়ী হইতে ডাকিয়া আনিয়াছি। আজকাল পুর্ণ 
তোমাদের পাড়াতেই বাস করিতেছে-_তুমি কি ইহার 
কিছুই জান না?” 

কালবাবু উত্তর দিলেন "আজ্ঞে জানি-_-উহাকে প্রত্যহই 
কাছারীর ফেরৎ এইখান দিয়ে বাঁটী যাইতে. দেখিতে পাই-_ 
তাছাড়া আপনাকেও মাঝে মাঝে বষ্ঠীবুড়ী সাজিয়৷ নাতিদের 
লইয়া এই পথ দিয়া! গাড়ী করিয়া পূর্ণবাবুর বাটার দিকে যাইতে 
দেখিতে পাই। সিছুবাবুকে আমি বিলক্ষণ চিনি। যখনই 
সিছ্‌বাবু ঘরে ঢুকিয়া বলিল ছুজন বুড়ো মানুষ গান গুনতে 
ইচ্ছুক_আপনাদের মত হলেই ডেকে নিঘ্তে আসি--তখনই 
আমি স্াচ করেছিলেম যে আপনি । কারণ ইহার কিছুক্ষণ 
পূর্বেই আপনাকে গাড়ী করিয়া সিছ্বাবুর সঙ্গে পূর্ণবাবুর 
বাড়ীর দিকে যাইতে দেখিয়াছিলাম।” বঙ্ষিমচন্দ্র উচ্চহান্ত 
করিয়া বলিলেন “থাক সে সব কথা, এখন আর একবার 
এঁ গানটা আগাগেড়া আমাকে শোনাও। কে গাহিতেছিল, 
তুমি নিজে না অপর কেহ?” 

বগি। আজে আমি হারমনিয়ম বাজাইতেছিলাম, 


আর আমার ছোট ভাই তৃতে গাহিতেছিল- আমিই . 


ভাহাকে গানটা শিখাইয়াছি। 
১ তখন-পুণরায় বগিবাবু হারমনিয়ম ধরিলেন ও তাহার 
কনিষ্ঠ সুতো গানটা আগাগোড়া গাহিল। গান শেষ হুইলে 


সচিত্র শিশির 


[ ৪১শ সপ্তাহ 


পূর্ণবাবু কহিলেন “সেজদা_এরপ সুমধুর কণন্বর ও গাহিবার 
ভঙ্গি কোথাও দেখি নাই বা! শুনি নাই। এক বহুকাল পূর্বের 
কাঠালপাড়ায় পূজার সময় আপনার বৈঠকখানায় শুইয়া 
তন্ত্রাঘোরে স্বর্গীয় ষছুভট্টর কীর্তন_-"এস এস বধু এস"-_ 
শুনিয়৷ যেমন পুলকে আত্মহারা! হইয়া অপার আনন্দে ঘুম 
ছাড়িয়া উঠিয়া! বসিয়া গানটা আগাগোড়া শুনিয়া পরিতৃপ্ত 





হুইয়াছিলাম আজ তেমনি এ অল্পবয়স্ক ছেলেদের গান শুনিয়া 


পরিতৃপ্ত হইলাম ।” 

বঙ্কিমচন্ত্র কনিষ্ঠের কথা শুনিয়৷ ঈষং. হাস্ত করিলেন 
মান্র, কোন উত্তর দিলেন না। তাহার পর যতক্ষণ না গাড়ী 
আসিয়া পহুছিয়াছিল ততক্ষণ নানা কথাবার্তা চলিতেছিল, 
সে সকলের পুনরুল্লেখ নিষ্প্রয়োজন। যখন গাড়ী আমিল-_ 
বিদায় হইবার সময় বন্কিমচন্দ্র বগিবাবুকে বলিলেন “দ্যাখ 
বগি- আমার এই নাতিটা বড়ই ছুরস্ত। বড়ই চনমনে। 
ইহাকে শান্ত রাখিবার জন্য একটা হারমনিয়াম কিনিয়া 
দ্বিয়াছি। তাহাতেও নিস্তার নাই, প্রত্যহই গুরুগিরি 
করিতে হয়। ছোকরা বেশ বাজাইতে শিখিয়াছে--আর 
এখন কোন গান শুনিলে অনেকটা সুর আয়ত্ত করিয়। 
বাজাইতে পারে। দেখ এই আসছে সামনের রবিবারে 
তোমাদের সকলকার আমার ওখানে সন্ধ্যায় ব্রাঙ্গণ বাড়ীর 
প্রসাদ পাইবার নিমন্ত্রণ রহিল। সকলেরই যাওয়! চাই। 
তৃতনাথকেও সঙ্গে লইবে। সেইদিন যাইয়া আমার এই 
ছুরস্ত নাতিকে এ গানটা শিখাইয়৷ দিয়া আমিবে। আজ 
রাত্রি অনেক হইয়াছে, না হলেআরো৷ খানিকক্ষণ থাকিয়া 
ছু'চারটা গান শুনিতাম। আজ চলিলাম। এই পথেতে 
যাতায়াত করি,যেদিন ইচ্ছ। হইবে আলিয়া গান শুনিয়া যাইব ।” 
সকলেই পুনরায় বস্কিমচন্ত্র ও পুর্ণচন্দ্রের চরণে প্রণত 
হইলেন। বন্ধিমচন্দ্র গাড়ীতে উঠিয়! পুনরায় বলিলেন_-বগি 
যেন ভূলিও না_রবিবারে সদলবলে আসা চাই-ই। পূর্ণ- 
বাবুকে বাড়ী পুছাইয়া দিয়া আমি ও মাতামহদেব রাজ 
প্রায় ১০টার সময় বাড়ী আসিয়া পহুছিলাম। 

যেদিন আমরা বগিবাবুর বাড়ীতে গান শুনিয়াছিলাম 


' সেদিন শুক্রবার, মাঝে মাত্র শনিবার-_রবিবার বগিবাবুর 


দলকে আমাদের বাটীতে নিমন্ত্রণ কর! হইয়াছে । রাভন্র 


এই ভাদ্র, ১৩৩১ ] 


ফুল্‌কো লুচি 


১২৯৯ 





ঘুমাইয়াও স্বপ্ন দেখিলাম যে বগিবাবু ব্বদীলবলে আলিয়াছেন 
ও আমাকে এ গান শিখাইয়া দিতেছেন ! শনিবার দিন 
প্রাতে মাতামহদেব বলিলেন “সিছু--অমন ভাল গান একলা 
শোন্বার ইচ্ছা! হয় না, চল যাই আমারই মত্বন ছু*চারজন 
বুড়ে। মাচ্ছবকে গান শোনবার খবর দিয়ে আমি।” 
তৎক্ষণাৎ আত্তাবল হইতে গাড়ী জুড়িয়া আনিবার হুকুম 
পাড়ে ঘবারবান্কে দিয়া-_-আমি কেশবিন্তান করিতে অন্দরে 
যাইলাম ও মাতামহদেব চা-পান শেষ করিয়া- প্রস্তুত ইবার 
নিমিত্ত নিজের বসিবার ঘরে যাইলেন। 

গাড়ী আসিলে আমিও মাতামহদেব প্রথমে ম্র্গায় 
দামোদর মুখোপাধ্যায়ের বাটা, পরে ঝামাপুকুরে স্বর্গীয় রাধিকা 
বাবু, চন্দ্রবাবুর বাটা হইয়া হারিসন রোডের নিকটবর্তী 
শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত মহামহোপাধায় হরপ্রসা শান্মী সি, আই, ই 
মহাশয়ের বাটী, স্বর্গীয় পণ্ডিত তারাকুমার কবিরত্বের 
বাটা ঘুরিয়া প্রায় বেলা ১*টার সময় বাড়ী ফিরিয়! 
আসিলাম। 

এইখানে একটা কথা বলিয়া রাখি-_আমার্দের বাটীতে 
বন্ধিমচন্দ্রের গ্রামস্থ দূর আত্মীয় ভাগিনেয় স্বরূপ স্বর্গীয় 
বাবু উমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় (আমরা তাহাকে নাম ধরিয়া 
না ডাকিয়া “মাম” বলিতাম ) জীবনের শেষাবস্থা পর্য্যস্ত 
সংসার তৃক্ত হইয়াছিলেন। আমরা উম্ম্চরণ বাবুকে ভয় 
করিভাম, মান্ত করিতাম। 
পিতৃদেব রাজকার্ষেয বিদেশে বাস করিবার হেতু উমাচরণ 
বাবু একপ্রকার আমাদের অভিভাবক ন্বরূপ ছিলেন। 
তিনি সংসারের যাবতীয় কাধ্য করিতেন ও কঁষ্কমচন্দ্রের 
বিশেষ প্রিয় পাত্র ছিলেন। বাটাতে কাহারও কোন অনুখ 
রিস্ুখ করিলে স্বর্গীয় উমাচরণ বাবু ও পৃজনীয়৷ স্বর্গীয়া 
মাতামহী দেবীর অশীতি বর্ষীয়৷ বৃদ্ধামাতা এই ছুইজনে 
দিবারাত্র রোগীর শিয়রে বসিয়া শুশ্রাধা, ওষধ পত্র খাওয়ান--- 
পথ্য দেওয়া প্রভৃতি সমস্ত কার্ধ্য করিতেন-_-অনেক সময় 
ইহারা হছুজনে রোগীর ঘরে থাকিয়! অনেক বিনিজ্র রজনী 
অতিবাহিত করিতেন। এক কথায়_ ইহার! ছুজনে না থাকিলে 
আমাদের সংসার এক প্রকার অচল হইয়া দাড়াইত। যাক-_ 
বাজে ফথা ছাড়িয়। দিয়া পুনরায় কাজের কথা আরম্ভ করি। 


বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর পর 


আহারাদির পর বেলা দ্বিপ্রহরে মাতামহদেব আমাকে 
ডাকিয়! বলিলেন “স্ভাখ কালকের হাযাঙ্গামে তুইত একবারে 
কেতাব ছুসনি বুঝতে পারছি--তা বেশ, আজকের দিনটা 
বেশ করে মন দিয়ে পড়াশুনো৷ করগে যা । রাত্রিতে আজকে 
ভোর পড়। নেব--আমার সঙ্গে ঘুরে সকাল বেলাটাও 


. কেতাব ছু সনি দেখতে পাচ্ছি। দেখিস্‌ খবরদার, যেন পড়া 


দেবার সময় একটুও তুল চুক না হয়।” আমি আত্তে আস্তে 
সে স্থান,হইতে চলিয়৷ আসিয়! পড়িবার ঘরে বমিয়া অত্যন্ত 
মনোযোগ সহ নিজের পাঠ্যপুস্তক পড়িতে বলিলাম । 
সত্রাশ হৃদয়ে অতি গোপনে কাতরকণঠে যেখানে যত দেবদেবী 
বিগ্ধমান নকলের নিকট জোড়হাতে প্রার্থনা করিলাম-_রাত্রে 
পড়া দিবার সময় যেন একটাও. ভূলনা হয়। বোধ হয় 
বালকের কাতর প্রার্থনা কোন কোন দেবতার কাণে 
পৃুছিয়াছিল__কারণ-_সেই রাজ মাতামহদেবের নিকট 
পরীক্ষা দিতে যাইয়। সামান্তই ভূল হুইয়াছিল। যাহা হউক 
মাতামহদেব অসন্তুষ্ট না হইয়া সন্ধষ্ই হইয়াছিলেন ও রান্রি- 
কালে আহারাদর সময় মাতামহদেব পুরস্কার স্বরূপ প্রসাদী 
মাংসের বাটাটা আমাকে ধরিয়৷ দিয়া সহান্ত বদনে 
বলিয়াছিলেন “খা-_যা না পারবি মাকে ঢেকে রেখে দিতে 
ব্লবি--কাল সকালে বাসি লুচির সঙ্গে বানি মাংস বেশ 
"গ্রা্ড ব্রেক্ফাষ্ট” হবে।” তাহার পর শয্যায় যাইয়া শুইয়া 
ঘুমাইয়া পড়ি। 

পরদিন প্রাতে, দেখি মহাধুমধাম পড়িয়। গিয়াছে । মাতামহ- 
দেবের বলিবার ঘরে গিয়া! দেখি--তিনি চা পান শেষ করিয়া 
শটকায় তামাক খাইতে খাইতে উমাচরণ বাবুকে ( মাম! ) 
বলিতেছেন "গ্যাখ উমাচরণ, আঙ্জ জন কতক লোক রাজে' 
এখানে খাবে। তুমি অন্দরে গিয়ে তোমার সেজমামীর 
কাছ থেকে তাহার নির্দেশমত জিনিষের ফর্দি করে নিয়ে-_ 
বাজার থেকে সেগুলে! এই বেলাই আনিয়ে দাওগে। আর 
গ্থাখো, আমাদের এই গলির মোড়েই যে পাঠার দোকান 
সেখানে যদি একটা আস্ত কালধরন পাঠা-_এই ধর আন্দাজ” 
সের চার পাচ মাংস হতে পারে এমনিতর জ্যান্ত পাও তাহলে 
সেটিকে দরদস্বর করে কিনে নিয়ে -চোরবাগানের সিদ্ধেশ্বরীর 
তলায় বলি দিয়ে এনো। মুরলীকে ( বন্ধিমচন্ত্রের খাস 


১৩৩০৬ 


সচিত্র শিশির 


] ৪১শ সপ্তাহ 





খানসাম! ) সঙ্গে নিও, সে ব্যাট! ওসব বিষয়ে খুব ওল্ত]দ ৷” 
আমি যাতামহদেবের নিকট আবদার করিলাম-__প্দাদাবানু 
আমি মামার সঙ্গে বাজারে যাব।” মাতামহদেব বলিলেন, 
উমাচরণ বাজার করবে না! তোকে সামলাবে, সে কি করে 
হবে !”_- আমি হতাশ হইয়া কাতর নয়নে উমাচরণ বাবুর 
বিকে চাহিলাম। উমাচরণ বাবু কহিলেন_-“যখন সিছু যেতে 
চাচ্চে ছেলেমানুষ চলুক, মৃরলীও ত সঙ্গে থাক্বে-_লে 
ভাবনা নাই।” মাতামহদেব বলিলেন “বেশ, যদি ফ্োোমাদের 
কোন অন্ভুবিধে না হয় তাহলে ওকে সঙ্গে নিও।” 

আমি ও উমাচরণ ৰাবু ( মামা) চলিয়া আদিব উপক্রম 
করিতেছি, পুনরায় বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন “তা স্ংখে! উমচরণ 
তোমর! ন৷ হয় আন্তাবল থেকে গাড়ীখান। আনিয়ে নেও না। 
কি বল সি, এতে ঘোরবারও বিশেষ নুবিধে হবে।” 
উমাচরণ বাবু উত্তরে কেবল মাত্র ”যে. আজে” _ বলিয়া 
আমায় এক প্রকার জোর করিয়া টানিয়' লইয়৷ নীচেয় 
চলিয়া! আমিলেন। 
- আমি তখন সবে বালকমাত্র_নীচে আলিয়া! মুরলীকে 
বলিলাম- “যা চট করে আন্তাবল থেকে গাড়ী নিয়ে আয়। 
আমি, মামা আর তুই বাজারে যাব ।”. মুরলী. কেবলমাত্র 
বলিল “আচ্ছ! ৷” 

আমি আনন্দে এক প্রকার নৃত্য করিতে করিতে অন্দরে 
পাকশালায় মাতামহী দেবীর নিকট হাজির হইয়া বলিলাম 
"নধুমা (এইখানে বলিয়া! রাখি আমরা নিতান্ত শিশুকাল 
হইতে মাতামহীকে “ন্ধুমা” ও মাতামহীর বৃদ্ধা মাতাকে 
“দিদিমা” বলিতাম ) আমাদের এক্ষুনি বাঙ্জারে যেতে হবে। 
মাম! আলছে-_কি কি দরকার শীগগির শীগ্‌গির করে ফর্দী 
করে দাও।” মাতামহী দেবী বলিলেন “যাহ'ক ভ্যাল৷ 
ছেলে বাবু--সকাল বেল! থেকেই নুরু করেচ। আজ আর 
বুঝি বইটই ছোয়া হবেনা! তোর দাদাবাবুকে বলিস 


একজামিনের সময় তোর হয়ে ষেন তিনি একজামিন দিতে: 


যান! 
. .. আমি ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম-_“ন্লধুমা 'যেন রোজ রোজ 
সবাক হচ্চেন- আজ যে রবিবার: মনে আছে কি - 


আজ ছুটি!” 


মাতামূহী দেবী বলিলেন “কে জানে বাবুং অত'ত কে 
মনে করে রেখে দিয়েছে ।” 

এমন সময় মামার শুভাগমনে নুধুমার কী বন্ধ হইল। 
মামা আসিয়া বলিলেন “মে্জমাসী আজকের ভোজে কি কি 
চাই বলুন, আমি দোয়াত কলম কাগজ এনেছি লিখে নিই; 
কি সিহু, তুমি এখনও কাপড় পর নাই,এই দেখছি তুমিই দেরী 
করে দেবে_ যাও ধাও চট করে কাপড় ছেড়ে এস, এতক্ষণ 
হয়ত গাড়ী এসে গ্যাছে।” আমি আর দ্বিরুক্তি না করিয়া 
উপরে কাপড় বদলাইবার নিমিত্ত প্রস্থান করিলাম । আমার 
কাপড় ব্ধলাইতে দশ মিনিটের বেশী সময় লাগে নাই। 


বাহিরে আলিয়া দেখি তখনও মাম! ফর্দ লইয়া ভিতর হইতে 


আসেন নাই। আমি মামাকে ডাকিতে ভিতরে যাইতেছি 
পথিমধ্যে দেখি মামা ও তৎপশ্চাৎ মুরলী মত্ত এক ধামা হাতে 
বাহিরের দিকে আমিতেছে। বাহিরে আনিয়া মাম! তাহার 
থাকিবার ঘরে ঢুকিলেন ও মুরলীকে বলিলেন “মুরলী কৈ হে, 
এখনও ষে গাড়ী এলো! না, ভাল মুস্কিল, পাড়ে যেখানে 
যাবে সেইখানেই “বাঘের মা1স.”ভাই ব্রাদারের সঙ্গে মুলাকাৎ 
না. করিয়া ত ফিরিবে না। তুমি ততক্ষণ এক কলকে তামাক 
সাজ নাহ! ।” মাতুল মহাশয় ছুইবেল। আধভরি আফিম 
খাইতেন। সেইঙ্জন্ত প্রত্যহ আফিমের দুধ সংসার হইতে. 
লইতেন ও মুহ্মুহু তামাক খাইতেন। মুরলী বেশ পরিপাটা 
করিয়া তামাক সাজিয়! মামার “কেটে! হুকায়” বসাইয়া .দিল 
ও মাতুলপ্রবর সেই হুকাতে লম্ব! নল লাগাইয়া ভুড়ুক্‌ ভুড়ুক্‌ 
করিয়৷ ভামাক টানিতে আরম্ত কত্পিলেন ও মুরলী খানসামা 
নিজেদের :বসিবার খর হইতে হুকা লইয়া আলিয়া প্রসাদী 
কলকের অপেক্ষায় জমকাইয়! বমনিল। উপর হইতে মাতামহ 
দেব বলিলেন ”টৈ হে, তোমর! ষে এখনও (বরুতে পারলে ন।, 
গাড়ী আসেনি বুঝ ? ' না, এ কোচুয়ান দ্বারা আর চলবে না, 
ষখনি গাড়ী জূততে বলবে তখনি মিছামিছি দেরী করৰে। 
উমাচরণ, তুমি একটা ভাল দেখে কোচুয়ান দেখো হে, 
মাসকাবার হলেই একে জবাব দিয়ে দেবো ।” এমন সময়ে 
পাড়ে আসিয়া বলিল গাড়ী আসিয়াছে । আমরা তিনজনে 
তখন শ্রদুর্গা স্মরণ করিয়া বাহির হুইয়! পড়িলাম। 

আমর! প্রথমেই “মেডিকেল কলেজের সম্মুখে হিন্দুর 


ণই ভারী, ১৩৩১ ] 


ফুল্‌কে৷ লুচি 
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পাঠার দোকানে” প্রবেশ করিলাম। তখন দোকানটা ছিল 
ঠিক গলির মোড়ে, কদমগাছের তলায় একখানি পাকা বাড়ীর 
নিয়েকার ঘরে। সম্মুখেই মা করাল-বদনী লোলজিহবা 
দপ্তায়মানা । তখন সেই দোকানের মালিক ছিল এক ব্রাক্গণ, 
নাম জহরলাল। ক্রমশ: হাত বদি হুইয়া সেই দোকান 
মায় ম! কালি স্ুদ্ধ তিনকড়ি ঘোষের করকবলিত হয়। 
বোধহয় তিনকড়ি ঘোষের বিষয় আশয় শ্রীম্বরেজ্জ নাথ পান। 
তিনকড়ি ঘোষের মৃত্যুর পর উহ্বার নাবালক ছেলেদের 
"অছি” হইয়া বন্ৃকাল ধরিয়া সেই দোকান হইতে অজন্র অর্ধ 
উপার্জন করে ও দোকান পূর্বস্থান হইতে তুলিয়া লইয়া ঠিক 
মেডিকেল কলেজের সম্মুখে খাপরেলের মাঠ'কোঠার এক 
তলায় স্থানান্তরিত করে। এতাবৎকাল সেই প্রসিদ্ধ হিন্দুর 
পাঠার দোকানের অস্তিত্ব ছিল। সম্প্রতি উক্ত জমির মালিক 
এখানে পাক! ইমারত তুলিবার অভিপ্রায়ে উহা! ভাঙিয়৷ 
চুরিয়! মাঠ করিয়া ফেলায় সেই মেডিকেল কলেজের সম্মুখে 
হিন্দুর পাঠার দোকানের অস্তিত্ব চিরদিনের জন্য লোপ 
পাইয়াছে। ভবিষ্ততে আবার সেইস্বানে সেই দোকান 
পুর্বমত হইবে কি না তাহা সেই বিশ্ব জননী মহামায়াই 
জানেন। থাক, ধান ভানতে শিবের গীতের প্রয়োজন নাই। 


ডারপর যাহা বলিতেছিলাম__আমর! দোকানে প্রবেশ করিতেই 


তখনকার মালিক জহরলাল আমার্দিগকে যথেষ্ট খাতির করিয়া 
একখান! বেঞ্চি বসিবার জন্ত আগাইয়৷ দিল। 
বলিয়া মামা বলিলেন"দেখ জহর, আজ বাবুর বাড়ীতে ভোজ। 
একটী নধর কালে! ছোটখাটো! পাঠা চাই। মাংস আন্দা্গ 
৫1৬সের হইলে চলিবে । আছে কি? ঠিক স্টায্য দাম নিও 
বাবু ।” মামাতে.আর তাহাতে নিভৃতে চোখে চোখে কি 
কথা হইল বুবিতে পারিলাম না। মামাও ঈষৎ হাসিলেন 
আর সেও ঈষৎ হাসিয়া ঘাড় নাড়িল। তাহার পর সে 
একটী কাল কুচকুচে নধর কাত্তি পাঠা বাহির করিয়া মামাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল “বীড়ুয্যে মশাই এই একটা মাত্র 
আছে। এর মাংস ৫লের খুব হইবে। এইটিই নিয়ে যান। 
দাম যাহা! বলিয়। দিয়াছ তাহার এক পয়সা কম হইবে না। 
এরপর তখন মুরলীর হাত দিয়ে দাম পাঠিয়ে দেবেন।” মামা 
দাম. -কমাইবার জজ্ প্রকাশ্রে বু চেষ্টা করিলেন কিন্তু জ্র- 


বেঞ্চিতে. 


লাল কিছুতেই রাজী হুইল না। অগত্যা মামা উহাতেই' 
স্বীকুত হইয়া পাঠাটাকে সহিসের দ্বারা বাড়ীতে পাঠাইয়া 
দিলেন ও আমরা পুনরায় গাড়ী করিয়া নৃতন বাজার 
অভিমুখে যাত্রা করিলাম । সমস্ত জ্রব্যাদি ফর্দমত কিনিয়া 
মামা পুনঃপুনঃ মিলাইয়! লইয়! গাড়ীজাত করিলেন ও আমরা 
সকলে বেলা ১০টার ভিতর বাড়ী ফিরিয়া আমিলাম। 

বাটী ফিরিয় দেখি মাতামহ দেবের তখনও ্ান হয় নাই, 
তিনি আমার আগমন প্রতীক্ষায় উৎ্কণ্টিতাবস্থায় বসিয়া 
আছেন। আমাকে আসিতে দেখিয়া বলিলেন “হ']ারে 'এত 
দেরী করতে হয় ? আমি কতই ভাবছিলেম। মুরলী আমার 
ল্লানের সব যোগাড় কর, ঢের বেল! হয়েছে।” মুরলী “যে 
আজ্ঞা” বলিয়া ধাম! লইয়া অন্দরে ঢুকিল। মাম! বলিলেন 
"দেখুন সব জিনিষই এনেছি, কেবল ঘি ময়দ| আনি নাই। 
বিকেল বেলা তখন “দীনোর” (মু, উহার দোকান হইতে 


_আমাদিগের মাসকাবারি জিনিষ সমন্তই আসিত ) দোকান" 


থেকে আপগবে। ' মাতামহ্দেব উত্তরে বলিলেন “আচ্ছা ।” 
তাহার পর তিনি দ্বানের জঙ্ত উঠিয়৷ যাইলেন ও আমিও 
তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়িয়া! তৈল মর্দানে প্রবৃত্ত হইলাম। 

যে মহলে পাকশাল সেই মহলের ইঠানে কলের 


সন্নিকটে একটী “চৌবাচ্ছা” ছিল, মাতামহদেব প্রত্যহ তৈল 


মাখিয়া এ চৌবাচ্ছায় অবগাহন ন্নান করিতেন ও "ডুব 
দিতেন। তাহার খান হইয়া গেলেই আমর! কয় ভ্রাতায় 
তাহাতে নামিয়া স্নান করিতাম ও মারামারি করিতাম। 
কেবল মাঝে মাঝে মাতামহী দেবী চীৎকার করিয়া বলিতেন 
“ওরে ছেলেরা ওঠ এতক্ষণ জলে পড়ে থাকলে অসুখ করবে।” 
কিন্ত কেবা কার কথা শোনে !. 

কিন্ত সেদিন শ্বানপর্ধ শীষ শীত শেষ করিলাম। 
স্ানাহার - সারিয়া বাহিরে আসিয়া দেখি কখন মুগ্লী সেই 
পাঠাকে নিক্ষেশ্বরীর নিকট বলি দিয়া তাহার ছাগন্থ ঘুচাইয়া 
আনিয়াছে। দেখি একরাশ মাংস ছুভাগে বিভক্ত । এক 
ভাগ কাদার মতন, হাড়শুন্ত তাল গোল পাকান, আর একভাগ 
পাঠা কুটিলে থে প্রকার হয় সেই প্রকার হাড় মাস যুক্ত। 
মাতামহদ্দেব বাহিরের উঠানে দীড়াইয়! মূরলীকে রলিতেছেন 
"ভ্াখ মূরলী- ঠাকুর মাংসটা ঠিক করিতে পারিবে কি না. 


১৩৪২ 


সচিত্র শিশির 


[৪১শ সপ্তাহ 





বুঝিতে পারিতেছি না। তুই রাক্নাঘরে থাকিয়া সমন তছ্ছির 
করৃবি, আর ঠাকুরকে দস্তর মত দেখাইয়া দিবি ষেন আজকের 
মাংস খারাপ না হয়। সিহ্বাবুঃ বোধহয় তোমার ভাত 
খাওয়া হয়ে গেছে, যাও আমার ভাত দিতে বলগে।” আমি 
অন্দরে যাইয়া মাতামহদেবের ভাত দিতে বলিয়া 
রাক্লাঘরে যেখানে মাংস রাধিবার ধৃম পড়িয়া! গিয়াছিল 
সেইখানে যাইয়া উপস্থিত হইলাম-_মনে মনে ইচ্ছা কি রকম 
ভাবে রান্না হুয় তাহা দেখিব ও শিখিব। এইখানে একটা 
কথা' বলিয়৷ রাখি-_মুরলীকে মাংস রান্না শিখাইবার জন্ত 
মাতামহদেব ২৫।৩*টাকা মাহিয়ানায় একজন স্মাক্ষ বাবুচ্চি 
রাখিয়াছিলেন ৷ মূরলীও মাতামহদেবের পয়সার বৃথা 
অপব্যবহার করায় নাই। কালে ক্রমে ক্রমে মুরলীও একজন 
পয়লা নগ্বর “বাবুচ্চি” হইয়াছিল'। বাটার সকলের তাড়না 
ভৎপন1 সহ করিয়াও রান্নাঘরে মূরলীর সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া 
মাংস রা! কিছু শিখিয়াছি-_তবে ফাষ্টর্লাস বাবুচ্চি হইতে 
পারি নাই। মাংস প্রভৃতি আমিষ রান্না শিক্ষা! বিষয়ে “মুরলী 
খানসামা” আমার গুরু । ক্রমে যখন দেখিলাম অপরাহ্ন 
হইয়া! গ্রিয়াছে, রৌদ্র রান্নাঘরের দেয়ালের উপরে পশ্চিমে 
হেলিয়৷ পড়িয়াছে--তথন তাড়াতাড়ি রাক্লাঘর হইতে.বাহির 
হুইয়া পুনরায় হস্তমুখ ধুইয়া জামা কাপড় পরিয়া বাহিরে 
আসিলাম। বাহিরে আসিয়া দেখিলাম ঘড়িতে প্রায় ছ”টা 
বাজে! সদর বাটীতে ২টী . বৈঠকখানা ছিল ( এখনও 
বিস্তমান ) একটীতে মাতামহদেব সদা সর্বাদা বলিতেন, লেখা 
পড়ার কাধ্য-_কেত্বাব বহি প্রভৃতি জেখা- যাবতীয় কার্ধ্য 
করিতেন। অপরটী-_-আগাগোড়া “ম্যাটিং" করা--তুছুপরি 
স্থবৃহৎ গাঁক্চ। পাতা, চারিধ।রে নানারকমের কৌচ কেদারা 
সোফা, মধ্যস্থানে একটী স্ুবৃহৎ শ্বেত প্রস্তরের টেবিল, 
তছ্‌পরি' ফুলদানি--গোলাপ ফুলের বৃহৎ তোড়া, একপার্ে 
মাতামহদত্ত ছোট হারমোনিয়ম প্রভৃতি আসবাবাদিতে 
পরিপূর্ণ । এক্ষণে এই ঘরে এ সকল আসবাবাদির পরিবর্তে- 
শুধু ঢালা ফরাস বিছান! পাতা, তছুপরি কাঠির মাছুর। 
সকলি কালমাহাত্ম্য ! উঠান হইতেই বুঝিলাম সেই ঘরটী 
বহুলোক পূর্ণ ও হান্জ কোলাহলে মুখরিত। 

 জামি বৈঠবখানায় চুকিতেই . মাতামহদেষ সহাঙ্কে 


বলিলেন “কৈ গো! সিছ্বাবু , তোমার বগিবাবুর যে এখনও 
দেখা নেই! এইসব লোককে আমি একলা কি করে 
সামলাই বলত? সন্ধ্যাও প্রা হয়ে এল, আর কখন বলি 
বাবু এসে গান শোনাবে ?” হ্বর্গায় চন্দ্রনাথ বাবু বলিলেন 
“দেখলে সিধু তোমার দাদাবাবুর বুদ্ধি বিবেচনা! ! আমাদের 
গান শোনাবার নিমন্ত্রণ করে শেষকালে কিনা ফাকী |” 
্ব্গীয় রাধিকাবাবু তামাক খাইতে খাইতে ভূড়ি দোলাইয়া 
বলিলেন “নাতি, ন! হয় তৃমিই ততক্ষণ তোমার চন্দর দাদাকে 
গান শুনিয়ে ঠাণ্ডা রাখ ।” স্বর্গীয় দামোদর বাবু বলিলেন 
“ব্যাই, না হয় একবার লোক পাঠিয়ে খবর নাও নাঃ এইত 
কাছে, তারা "আসবেন কিনা সঠিক খবর পেলেও একরকম 
নিশ্চিন্ত হতে পারা যায়।” এতক্ষণ স্বর্গীয় পণ্ডিত তারা” 
কুমার কবিরত্ব মহাশয় চুপ করিয়া কি পুস্তক দেখিতেছিলেন, 
তিনি হঠাৎ পুম্তক বন্ধ করিয়া বলিলেন পন চ বিদ্যা সঙ্ঈ'তঃ 
পরম। যখন সঙ্জীত শোনবার নিমন্ত্রণ তখন সঙ্গীত না! গুনে 
আমরা যাব না--তা দে বগিবাবুরই হক আর সিছু বাবুরই 
হক।” হঠাৎ লিড়িতে পদ্শব শুনিয়া! চাহিয়া দেখি বগিবাবু 
স্ববলে উপরে উঠিতেছেন। পরম নিশ্চিন্ত হইয়া স্বস্তির 
নিঃশ্বান ফেলিয়া মনে মনে ভাবিলাম__-আঃ রাম বীচা গেল। 
আর কাহারও বাক্য বন্ত্রণা সহ করিতে হইবে না। বগিবাবু 
ও দলবল আসরে আসিয়া বসিলে মাতামহুদেব বলিলেন "বগি 


এখনও তোমর! সময়ের মূল্য বুঝিলে না» চিরকালই একভাবে 


শিশুর মত কাটালে। এতগুলি ভদ্রলোক তোমাদের গান 
শোনবার আশায় হা পিত্যেশখ করে বসে আছে আর 
তোমাদেরই দেখা নাই! দেখ দেখি প্রায় সাড়ে সাতটা 
বাজল-_আর কখনই বা! গান হবে। নাও আর দেরী করে 
কাজ নাই। একেবারে বাজনার কাছে সোফায় বস ( বাজন! 
বাজাইযার জন্ত একরকম গদি ও চামড়া আটা টুল) আর 
যে দেখছ দুপাশে হুখানা টুল আছে, একটাতে “ভূতে” আর 
একটাতে “লিধে” বহুক । আমরা সেইরকম বলিলাম। কি 
রকম হইল জানেন? মধাস্থানে ভূতনাথ ভবানীপতি, আর 
ছুইধায়ে প্নন্দী ও ভৃঙ্গী।” ক্রমশঃ বগিবাবু হারমোনিয়মে 


'ম্থুর দিলেন । প্রথমে ধীরে, ধীরে, পরে উচ্চকণ্ে ঘর, আকাশ, 


ণই ভান, ১৩৩১ ] 


বেড়াইতে লাগিল। চাহিয়া! দেখি আমাদের বাটাতে ত স্থান 
নাই, লোক ধরে না, আশে পাশে বাঁটার বারাগায় জানালায় 





লোকে লোকারণ্য | সকলেই নির্বাক নিম্পন্দ, যেন-মন্রমুগ্ধ, 


এত নিম্পন্দ ষে সামান্ত একটী আলপিন পড়িলে তাহার টুং 
শব্দটাও শুনিতে পাওয়া যায়। 

বিষবৃক্ষ পুস্তকের চির নৃতন গীত-- 

“ভ্ীমুখপন্ধজ, দেখবো বোলে হে-_”গীতটা ঘুরাইয়া 
ফিরাইয়া নানান ভাবে নানান ঢংএ গাহিয়। প্রায় 
এক ঘণ্টা পরে বন্ধ হইল। তখন যেন সকলের চমক ভাঙগিল। 
সকলেই একবাক্যে চীৎকার করিলেন-_অমন সুমধুর ক, 
অমন সুমধুর কীর্তন তাহারা বুকাল শোনেন নাই। আজ 
গুনিয়া তাহারা যথার্থ আন্তরিক গ্রীতিলাভ . করিয়াছেন । 
তাহার পর আরে! ২1৪টা গান হইল কিন্ত কোন গানই আর 
জমিল না। তাহার পর আহার পর্ব । অন্দরে দ্বিতলের 
দরাদালানে ছুইদিকে সারি সারি পাত। সাজান, তহুপরি 
নানাবিধ ব্যঞ্জন-_রসন! পরিতৃপ্তিকর মায়ের পপ্রসাদী, দেব- 
ছুল্ভ ছাগ মাংসের নানাপ্রকার অনুষ্ঠান। দালানের 
সংযোগ স্থলে যেখান হইতে ছুইদিকই বেশ উত্তমরূপে নয়ন 
গোঠর হয় ঠিক সেইস্থানেই একথানি বড় সোফার কেদারায় 
মাতামহদেব বসিয়! হ্বয়ং সমস্ত তত্বাবধান করিতে লাগিলেন 
ও আমি ও মাতুল মহাশয় ( উমাচরণ বাবু) তাহারই হুকুম ও 


নির্দেশ মত পরিবেষণ করিতে লাগিলাম। হঠাৎ মাতামহ-. 


দেব বলিয়া উঠিলেন-_সিহু কি পরিবেষণই করতে শিখেছ, 


ফুলুকো লুচি 


১৩৩৩ 


েতোরিউছেডি 


দেখতে পাচ্ছ ন! ওদিকৃকার সব পাত খালি। যাও, ঠাকুরকে 
বল শীত্্ করিয়! গরম গরম ভাজা লুচি আনিয়! সকলকে দিক ।” 
বগিবাবুর ভাই বলিয়া উঠিল “আজ্ঞে আমি আর লুচি লইব 
না, আমার পেট ভরিয়া গিয়াছে।” মাতামহদেব হাসিয়া 
বলিলেন “কিহে ছোকরা কি বলছ? তোমাদের ত এখনই 
খাবার সময়। কি এত খেলে ষে এরি মধ পেট-ভরে গেল ! 
সামান্ত লুচি খেতে পার না, আর আমার বাড়ীর লুচি কি আর 
লুচি, ওতো৷ সামান্ত ুলক্কো। লু” মাত্র” ইভা- 
বসরে ঠাকুর আনিয়া সকলের পাতে পুনরায় লুচি দিয়া গেল। 
বলা বাহুলা বগিবাবুর ভাইয়ের পাতে লুচি দিতে ছাড়ে নাই। 
সকলেই একবাক্যে মাংস রান্নার তারিফ করিতে লাগিলেন! 
্বগায় দামোদর বাবু, চন্দ্রবাবু ও রাধিকাবাবু পুনরায় মাংস 
চাহিয়া নাকি খাইয়াছিলেন। ক্রমে আহারাদি শেষ করিয়া 
হস্তমূখ প্রক্ষালন করিয়া ক্ষণেক বিশ্রাম করিয়া পুনরায় পান 
তামাকের ধ্বংস করিয়া যেষার বাড়ী ফিরিয়! যাইলেন। 
বাড়ী যাইবার সময় মাতামহদেব বগিবাবুকে বলিলেন “বঙ্গ 
যখনই ফুরসং ও সুবিধা হইবে তোমার ভাইকে পাঠিয়ে দিও, 
আমরাও গান গুনব আর সিহুরও গান বাজনা শেখা হবে। 
ওর গা্জ বাজনা শেখবার বড় ঝেক, লেখাপড়া কিছুই হবে 
না।” বগিবাবু “যে আজ্ঞে” বলিয়! সদলে বিদায় হইলেন। 
ক্রমশঃ আসর নীরব হইল। ইহাই-- * 
“ফুল্‌কো৷ লুচির বিবরণ 4” 





বিচিত্র বার্ত। 


চিনি হইতে হীরক প্রস্তত-_ 


চিনিকে চেষ্টা করিলে হীরকে পরিণত করা যায় এ 
বাস্তবিকই একটা বিচিজ্র সংবাদ বটে। বৈজ্ঞানিকগণ 
গরক্ষা করিয়া বলিতেছেন যে চিনির ভিতর হইতে কার্ঝন 
বাহির করিয়৷ জইলেই অবশিষ্ট যাহা থাকে তাহা হইতে 
হীরক প্প্রস্তত কর] যায়। তবে আসল হ'রকের চেয়ে এই 
কুজ্রম হীরক নিকৃষ্ট হইয়া থাকে। কিন্তু মজা এই-_ 
বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া! বারা পরীক্ষা (:69% ) করিয়া এই নকল 


হীরক সহজে ধরিতে পারা যায় না। আমরা কত চিনি ত. 
খাইয়া হজ্তম করিয়া ফেলিলাম- সঙ্গে সঙ্গে কত হ'রকও হে. 
আমাদের পেটে হজম হইয়া গেল কে তার হিসাব করিবে ! 


তোর 


মানুষের আয়াস ও কাহারো সর্ববনাশ-_ 


আমেরিকার কোন এক বড় সহরে সম্প্রতি একটা 
প্রকাণ্ড হোটেল খোলা হইয়াছে। হোটেলটী আধুনিক সুখ 
স্থবিধার যতবিধ উপকরণ সকলই সংগ্রহ করিতে ক্রটা করে 
নাই। ইহার প্রত্যেকটী ঘর ও বারান্দা বহুমূল্য কার্পেটে 


মোড়া । সবগুলি ঘর ও বারান্দা! মুড়িতে ৩৭মাইল লব! 
কার্পেট লাগিয়াছিল। ভোষক গ্রস্ত করিতে যে ঘোড়ার 
লোম ব্যবহার করা হয় তাহার ওজন হইতেছে ২৫৯০, 
পাউণড! বালিশ প্রস্তত করিতে ৭*০০পাউগ্ড পাখীর 
পালকের প্রয়োজন হয় এবং সেইজন্য ৯০০০* হাসের প্রাণ 
সংহার করা হয়! ইহাকেই বলে-_কারো! বা পৌষমাস, 
কারে! বা সর্বনাশ ! 
বোতলের সাগর পাড়ি-_ 

কে একজন একট! বোতলের মুখে ছিপি আাটিয়া শিল 
মোহর করিয়া আমেরিকার পশ্চিম তীর হইতে প্রশস্ত 
মহাসাগরের জলে ভালাইয়া দিয়াছিল। সেই ৰোতল 
ভাদিতে ভালিতে এবং চেউএর মাথায় দোল্‌ খাইতে খাইতে 


৮৪০০ মাইল দৃরবত্বাঁ নিউগিনিতে যাইয়া উপস্থিত হইয়াছে। 


এই স্ববিশাল প্রশান্ত মহাসাগরকে পাড়ি দিতে এ ক্ষুদ্র 
বোতলটার ছুই বৎসরেরও কিছু বেশী সময় লাগিয়াছে। 

পৃথিব'তে খেয়ালী লোক যে কত রকমের আছে তাহ্‌' 
ঠিক করিয়! উঠ! কঠিণ ব্যাপার । 





৭১ তাতিবাগান লেন 
কলিকাতা 
পরম ্রীতিভাজন “সচত্র শিশির" সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু 
সবিনয় নিবেদন-__ 


সেদিন “সারদা” কার্ধালয় হইতে বাটা ফিরিবার সময় পথে একটা 
মজার গান কুড়াইয়। পাইয়াছি। গানটা হাসির হইলেও আমার মতে, 
ইহাতে তাবিবার ও বুবিবার অনেক 'আছে। তাই আপনার প্রসিদ্ধ 
সচিত্র শিশির পাঠকের হস্তে গানটা উপহার দিতে চাই । জাপনি যদি 
সমীচিন বোধ করেন আমার চিঠিখানিও গানের সহিত শুদ্রিত করিতে 


পারেন। ইতি--১৩ই জাগষ্ঠ, ১৯২৪। 
তবদীয়-. 
প্রআগতোব মুখোপাধ্যায় 


কলিকাতাবাসী উচ্চশিক্ষিত' বাঙ্গালী যুবকের গান । 


এ বয়সেই হুলুম বুড়ো লুটিয়ে পড়ল উচ্চশির-- 
হ'য়ে কর-কবলিত হায়রে ক্ষুধা রাক্ষসীর। 

তাব্‌চি এখন কি যেকরি? কেবগ উপবাসে মরি 
কেমন করে' অন্ন দিব মুখে কন্তা প্রেয়সীর ? 

_ উচ্চ শিক্ষার এম্নিরে গুণ জুটলে-চাউল, জোটেন! লুন 
বি, এ, এম, এ'র মুধে আগুণ, মুখে আগুণ এ জাতির! 
তাতে এ কল্কাত সহর-_যেথা শুধু কৌচার বছর-. 
পুরাইতে পেটের গহ্বর হয় যে সবার চক্ষুস্থির ! 
তবু পাড়! গায়ের নামে ভয়ে সর্ব অঙ্গ ঘামে 
আতকে উঠি কেমন হ'য়ে-_বুকে বাজে বিষম তীর! 


রন 


সচিত্র শিশির 





বুদ্ধদেবের ভবিষা-বর্ণন 





শিলী--ন্বাযুক্ত সভীশচল্ সিংহ 








পেস্পজ্প পে স্স 


.. | খিত্বারিশ সপ্তাহ 





বার, ১৩৩১ সাল। 


৯. পপ সপ সত সপ সপ ০ এ ৮ ৮৮ ৯ 


প্রথম বর্ষ; দ্বিতীয় খণ্ড]. ১৪ইভাত্র, শনি 


শি তা ৩ ৮ সী শত জন শ 











নন্দের প্রমোদ-ভবন। 


চন্্গুধ। এই চন্দ্রগুধ তোমার 
সম্মুখে । অধম 1.*,.. 





১৩০৬ 








আজ সিম্ধুনদ-তীরে সেদিনকার সেই গরিমাময় 
কুর্য্যাস্ত মনে পড়ে। কোথায় সেই রবিকরোজল ভারত, 
কুদ্াটিকাবৃতি আফগানিস্থান! লেই মগধের 


হেলেন-_ভ্রীমতী নীহারবাল| । 


১৪ই ভাদ্র, ১৩৩১ ] - চন্দ্রগুপ্ু চিত্র : ১৩০৭ 








" হেলেন। আর্টিগোন্স-বীর। ভিনি অপরাধ স্বীকার কচ্ছেন। 
এইবার-_এই শেষবার তাকে ক্ষমা করুন। তকে নির্বালিত করুন । 


সেলুকল। না, সে শাস্তি যথেষ্ট নয়। 


সেলুকম ও হেলেন-_্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরী ও প্রীমন্তী নীহারবালা। 


, সচিত্র শিশির | 


১৩৩৮ 


জজ অত অিল্ত ৪ জি 
সা ঠা টিলা লা 


শি সত ও জন 


তত শু তত চ্ম৪ 


সা পরত তে পি ত সত ০ 





) ১৪ই, ভাদ্র, ১৩৩১ ] চন্দ্রগুগ্ত চিত্র - ১৩০৯ 





মেলুকস ও হেলেন। 
হেলেন। জানি বাবা, আপনি আট্টিগোনস্কে মুক্ত ক'রে 


দেবেন। ৃ .. 
সেলুকদ। তোর যুক্তকরের কাছে নকল যুক্তি যেহার মানে 


হেলেন । |] রর 


১৩১০ ৰ সচিত্র শিশির [ ৪২শ সপ্তাহ 








স্পট 


১৪ই ভান, ১৩৩১ ) চন্্রগুপ্ত চিত্র. | ১৩১১ 





চশ্রগুধ । আমি যুদ্ধ ক্ষ না। নিজের উপর প্রতিশোধ 
নেব ;*"*আমি আত্মহত্যা করব। 





১৩১২ .. সচিত্র শিশির [ ৪২শ সপ্তাহ 








সেলুকস ও আটিগোন্স। 
সেলুকল। চক্ষে ঝাপসা দেখছি। কেতুমি! কেতুমি!! * 
আর্টিগোন্স- শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায় 


আলোক-চিত্র-শিলী-_জীএম্‌, দত্ত । 


শর পতন * শত ০ শা শসা ও. শ আআ শ স্পস্প্সপ শপ পীপিশেসি 








০ 


. প্রতি আর্ট ধিযেটার নি: পরিচালিত ট্ার ছিরেটারে “পণ” নাটকখানি খুব হুখ্যাতির মহিত অতিনীত হইয়াছিল | অতিনর দর্শনে 
প্রীত হইয়া আমরা! আলোক চিত্রগুলি তুলাইয়৷ লইয়াছিলাম।-_সম্পাদক। 


কাশ্মীর . 


[ কর্পুরথালার চিফ জজ .্রীযুক্ত রাজকুমার লিখিত ] 


এসিয়ার মুকুটমণি ভার্তবর্ষ-_আর ভারতের, ভূ-্বর্গ |] 


এই কাশ্ীর। কাশ্মীর সৌন্দর্যের রাণী--কাশ্মীরের 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে মুগ্ধ না হইয়াছে এমন একটা মানুষও 
পৃথিবতে আছে কি-না সন্দেহ। এই কাশ্মীরের নামে 
পাগল হইয়া একদিন মোগল বাদমাহ তাহার শত সহম্র হস্ত 
ইটের বহর লইয়া ছুঁটিয়া আিয়াছিলেন, আর আঙ্গ কত 


শপ 
শন 


জ স্টেক 





সকলকেই চিরকাল ধরিয়া সমানভাবে আকৃষ্ট করিয়া 
আমিতেছে। ইহার খরল্রোত! পার্বত্য নদী, স্বচ্ছতোয়ী 
ঝিলশ্রেণী, উন্মুক্ত উপত্যকা এবং নির্ব্বাক নীল- পর্বতরাজি 
দর্শকের সৌন্দর্ধ্য-লিপ্স, চক্ষুকে চিরতৃণ্, মুগ্ধ করিয়া! দেয়। 
প্রকৃতির রাঙ্গ্যে কি অতুলনীয় সম্পদ, কি অচিন্তনীয় 
রূপ-সম্ভার থাকিতে পারে তাহা কাশ্মীররাজ্য যে 


ঞ্রনগরের প্রধান সেতু 


শত সৌনারধ্যলিপ, এই কাশ্মীরের সৌন্দর্ধ্-রসধারা পান 


করিতে যে পৃথিবীর নানাদিক হইতে ছুটিয়া আসে তাহার 
ইয়ত্বা নাই। অমৃতের স্বাদ যেমন ধনী দরিদ্র সকলের 
মুখেই সমান মিষ্টি লাগে, প্রশ্ফুটিত পুষ্প সৌরভে ঘেমন 
সকলেই আকুইঈ হয়-মৃগ্ধ হয়--তেমনি এই প্রার্কৃতিক 
সৌন্দর্য্যের উৎস কাশ্মীররান্দ্য ছেলে বুড়ো, ধনী দরিদ্র 


না দেখিয়াছে সে কল্পনাও করিতে পারিবে না। 
পূর্বকালে কাশ্মীর যাওয়া এক দুরূহ ব্যাপার ছিল, [কন্ধ 
আজ আর সে কষ্ট নাই। রাওলপিগ্ডি পর্য্যস্ত ট্রেণেই 
যাওয়া যায়। তারপর সেখান হইতে মোটরে চড়িয়া 
কাশ্মারের রাজধানী শ্রীনগরে পৌছা যায়। রাওলপি্ডি ত্েণ 
হইতে নামিতেই মোটর চালকের দল আলিয়৷ ভিড় করিয়া 


১৩১৪ 


সচিত্র শিশির 


| ৪২শ সপ্তাহ 





দাড়ায় এবং প্রত্যেকেই বুঝাইতে চেষ্ট! করে যে তাহার 
মোটরে গেলেই সবচেয়ে কম ভাড়া এবং বেশী স্ুব্ধি| 


পাওয়! যাইবে। 


৬. রাওলপিগি হইতেই রাস্তা উপরের দিকে উঠিতে 


যাত্রীনহ দিবানিদ্রায় নিশ্চিত আরামে কালাতিপাত 
করিতেছে । গাড়োয়ানদের নিয়মই-এই-_তাহারা দিনে পথ 
চলে না-_রাত্রিতেই ধীর মন্থর গতিতে স্মুদীর্ঘ পখ অতিক্রম 
করিয়া থাকে। দিনেরবেল। মোটর চলে বলিয়া এখানকার 


পথ চলার নিয়মই এই । 


আরম হুইয়াছে। মুরী পধ্যন্ত রাস্ত! ঠিক উত্তরের দিকে 
ফাইয়। তারপর আবার নীচের দিকে নামিতে আরম্ভ করিয়! 
কোহাট ষ্টেশনে আয়া থামিয়া গিমাছে। এই কোহাটে 


কাশ্মীর বাস্তবিকই একটা হ্বপ্ররাষ্য এটা যেন সত্য 


দ্প্প দিয়ে তৈরী (স দেশ, স্মৃতি দিয়ে ঘেরা ।” ঠিক লন্ধ্যার 





পথের দশা 


, একটী চমৎকার ডাক্বাংলে! আছে। কাশ্মীর যাত্রীগণ পথে 
এই' ডাকবাংলোয় একরাত্রের জন্ত সকলেই আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়া! থাকেন। 

পরদিন সকালে উঠিয়া হখন শ্রীনগরের দিকে মোটর 
চলিতে আরম্ভ করে তখন চারিদিকের সৌন্দর্যে প্রাণমন 
একেবারে ভরিয্প। যায়। ঝেলাম নদীটি এখান হইতেই 
ঞ্রনগর পধ্যস্ত- পথিকের সঙ্গ লইয়া! থাকে । পথের পাশে 


পাশে দেখা যায় মান্ধাতার আমলের সেই .গরুর গাড়ীগুলি 


পূর্ব্বে যখন মোটর যাইয়া শ্রীনগরের দ্বারে পর্দ্যটককে - 
নামাইয়া দেয় তখন হঠাৎ বুঝিতেই পারা যায় না--একি 
পৃথিবীতেই আছি, না আর কোথাও পৃথিবীর বাইরে কোনও 
দেবলোকে চলিয়া আসিয়াছি! ঝেলাম নদীর বুকে অসংখ্য 
ভাসমান আবাস-তরী--তাহাদের ভিতর হইতে অগণিত দীপ 
শিখা ঠিক যেন এক প্রকাণ্ড আলোর মালা রচনা করিয়া 
দর্শকের দৃষ্টিপথে পড়িয়া বিভ্রম জল্মাইয়। দেয়। 

এখানকার আশ্চর্য জিনিষ এই--তরে যেমন মানুষ গৃহ 


১৪ই ভান্র ১৩৩১ | 


নির্মাণ করিয়া বাস করিয়া থাকে,জলের উপরও কাঠের ভালমান 
নৌকাগৃহে এখানকার অধিকাংশ লোক জীবনযাত্রা নির্ববাহ 
করিয়া থাকে। প্রথম দিন সন্ধ্যার নিঞ্জন অন্ধকারে 
মনে হইয়াছিল যেন দ্বিতীয় একটী রাজধানী ঝেলামের জলে 
ভাসিতেছে ! 

পন স্বপ্নই থাকিয়া যাইত যদ্দি না পরদিন সকালে প্রকৃত 
কাশ্মীরের .ছবিটী চোখের সগ্পুখে ফুটিয়া উঠিত। দরজা 
জানালা খুলিয়া দিতেই এখানে ভোরের আলো! আসিয়া 


কাশ্মীর 


১৩১৫ . 


করিয়া মোটে একটী সিগারেট ধরাইয়াছি অমনি- দেখি 
জানাল! দিয়া আমার একটা নৃতন কাশ্মীরি বন্ধু উকি মারিতে 
আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন! আশ্চর্য্য এই, এখানকার অপরিচিত 
কেহ আসিয়! দেখা করিতে চাহিলে বাহিরে দ্রাড়াইয়া ডাক- 
হাক কর! কিনব! কার্ড পাঠাইয়৷ খবর দেওয়ার অপেক্ষা 
রাখে না। সে সটান আসিয়া জানাল! দিয়া উকি মারিয়া 
“সেলাম সাহেব” বলিয়াআত্মপরিচয় জ্ঞাপন করে 'এবং কি 
জিনিষ সে দেখাইতে আনিয়াছে তাহাও তখনি সে বলিয়া 








ভাসমান আবাস তরী 


চোখে অঞ্জন পরাইয়া যায়__নিপ্ধ বাতাস সর্ব অঙ্কে কোমল 
পরশ বুলাইয়! দিয়া যায়_ বাহিরের নিশ্মল নীলাকাশ 
ডাকিঘা বলে- এ তোমার মঞ্ত্যলোক নয়, এষে ভৃতলে 
অমরাবতী ! 

নৃতন কোন ব্যক্তি কাশ্মীর দেখিতে আসিয়াছে দেখিলেই 
এখানকার নান! শ্রেণীর লোক আলিয়া! দরজায় ভোর হইতেই 
হানা দিতে আরম্ভ করে। আমি সকালে শধ্যাত্যাগ 


ফেলে। কেহকাশ্মীরি শাল লইয়! হাজির, কেহব! কাঠের 
নানাবিধ চারুশিল্প দ্রব্য লইয়! উপস্থিত, কেহ নানাবিধ 
শীতবস্থ লইয়। সেলাম ঠুঁকিতেছে । বলিতে কি, কাশ্মীরে 
আমিলে এবং এইবপ নানাপ্রকার লোভনীয় দ্রব্য দেখিলে 
মনে হয়_হায় রে! আমি যদি কোটিপতি হইতাম ! 
এখানকার বিশেষত্ব এই-_মানুষ এখানে উভচর হইয়া 
গিয়াছে-_-জলেও বান করে, ছাায়ও কাজ রুরিয়া ঘুরিয়া 


১৩১৬ 


সচিত্র শিশির 


॥ ৪২শ সপ্তাহ 





৮ 


কাশ্মীরি বালিক৷ 


বেড়ায়! যে লকল কাঠের নৌকায় মানুষ বাদ করে সেগুলি 
অতি চমৎকার-_ঠিক মনে হয় যেন ঘরবাড়ী লইয়া নদীর 
জলে ভাসিয়! চলিয়াছে। আমাদের নৌকা-গৃহটার নাম 
ছিলি প্রাইন! ” বাইনার ভিতরে ৪টী কক্ষ এবং স্প্রশত্ত 
বারান্দা আছে! তাছাড়া একটা সুন্দর পরিপাটি বৈঠ কখান। 
ঘর, তাহাতে চারিটি বেতের আরাম কেদারা এবং এক- 
কোণে একটী ছোট টেবিল চিঠিপত্র লিখিবার জন্ত সজ্জিত 


আছে। ঘরগুলি সবই কাশ্মীরি কার্পেটে 'মোড়া । বানা, 


ঘরটী সম্পূর্ণ পৃথকষ্ঠাবে অপর একটা নৌকার ভিতর এবং 


এই নৌকাটী আমাদের রাইনার সাথে দড়ি দিয়া বাধা থাকে। 
এ রান্নার নৌকাতেই অপর অংশে মাঝ তাহার পরিবার 
লইয়া বসবাস, করে। বর্ষা শেষে কাশ্মীর অতি অপরূপ "প্র 
ধারণ করে। যাহার! বর্ধান্তে এই কাশ্মীরে আসিয়া একবার 
জলে বাস করিয়! গিয়াছে তাহারা জীবনে কখনো সেই 
হুখ-স্থৃতিটুকু ভূলিয়! যাইতে পারিবে না। 

কাশ্মীরের আরো! একটা অতুলনীয় সম্পদ আছে--তাহা 
এখানকার সরল শ্রীম্ডত অনন্দানীয় নারীসম্গ্রদায়। 
কাশ্মীরের প্রান্কৃতিক লৌনদর্ধ্যের পাশে এই নারীসৌনদর্ধ্য 


১৪ই ভাত্র, ১৩৩১ | 





দেখিয়া যে মুগ্ধ বিমোহিত না হয় সে অতি কৃপার পাক্র, 
তাহার অন্তরে অন্তরচন্ছ জাগ্রত থাকিলে এই বিধাতাস্ৃষ্ট 
সৌন্দর্যের স্বাদ সে" না পাইয়া থাকিতেই পারিবে না। 
শিল্পী যে, সে এখানে আসিয়াই তুলিকা হস্তে আদর্শ 
সৌন্দর্য্যের প্রতিচ্ছবি আকিয়া লইতে বসিয়া ষাইবে। 
কুমারী কিশোরীদের শুভ্রোজ্জলক্লাস্তি, তাহাদের টানাটানা 
চোখের কোমল লঃল দৃষ্টি বিদেশাগত পথিকের মন অতি 
সহজেই আকৃষ্ট করে-_মুগ্ধ করিয়৷ দেয়। . আর বয়স্কা, 
যৌবনদৃপ্তাদের নয়নবাণের কথ না হয়-_নাই বলিলাম । 
এখানে পর্দাপ্রথ। প্রচলিত নাই এবং সে জন্তই কাশ্মীরের 


নারীসৌনদরধ্য হইতে পৃথিবীর কোন জাতি আঙ্গ বঞ্চিত নয়। . 


যে আসিবে সে ইহাদের অনাবিল সৌনর্য্যন্ুধা পান করিয়া 
এখান হইতে পরিতৃপ্ত হইয়া যাইতে পারিবে । রমণীর! 
এখানে পথে ঘাটে বাহির হ্ইন্বা থাকে-_-তাহাদের চালচলনে 
কোন দৃষ্টিকটু আড়ষ্ট ভাব নাই অথচ কোমল .বিনীত 


কাশ্মীর 


১৩১৭ 





সলজ্জভাবটুকু-_যাহা রমণী চরিত্রের প্রধান অবলম্বন তাহা 
ইহাদের যথেষ্ট আছে।. ্‌ 

সাধারণ রমণীদের চেয়ে উচ্চ শ্রেনীর মহিলাগণ একটু 
অধিক লজ্জাশীলা কিন্তু দেবমন্দিরাদিতে পুজার্চনা করিতে " 
সকলেই ব'ইয়। থাকেন। পুম্পমর্ধ্য হস্তে, সাত, পবিত্র 
পট্টবস্থ পরিহিতা, সমূর ত-দেহা, বিশ্বাধরা সেই পৃজানীরতা 
কাশ্মীরি রমণীদের দেখিলে মনে হয় যেন মত্য্ের প্রাণী 
ওরা নয়__কোন্‌ দুর বর্গলোক হইতে যেন পৃথিবীর বুকে কক্ষ- 
রষ্ট হইয়া পড়িয়াছে ! উহার! পৃজ! দিতে যেন আনে নাই-_ 
পৃজ্জা লইতেই আসিয়াছে! বাস্তবিক তাহাদের সরল মুখচ্ছবিতে 
এমনি একট! ভাব মাখান ম্মাছে যে প্রাণ আপন! হইতেই 
পৃজ্াা করিতে লাগ্রহে ছুটিয়া যায়। কাশ্মীরে গিয়াছিলাম__ 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্যের লীলান্ুমি দেখিয়া জীবন সার্থক 
করিয়া আঁসয়াছি। 


. সুষ্টিযোগ 
স্্ীকি পছন্দ করেন না? 
তিনি রান্ত্রাবান্ন! করাটাকে একমাত্র করণীব কর্ধু বলিয়৷ মনে করেন ন!। 


সন্তান পালন-্দারিত্ব, ছুঃখ এক।কী বহন করা পছন্দ করেন না। 


স্বামীর অধিকরাত্রি পর্য্যন্ত বাহিরে থাকা বি ও 
* স্বামীর অধিকমাত্রায় থিয়েটার প্রীতি রি হী £ 
” স্বামীর সন্ত্রীক-ভিন্ন থিয়েটারে যাওয়! আদৌ টি 
" মাহিনার টাক! স্বামীর বাক্সে উঠে, ইহা বর নি 
” স্বামীর অতি-নিয্নমিত অফিস যাওয়া রা নন 
” সপ্তাহে একটিমাত্র রবিবার-_ইহা রি 
”  স্থাশী কুস্তকর্ণের শিব্যত্ব গ্রহণ করেন ইহ! রি কিনি 


” ন্বামীর ব্রত-কার্ষে ও ধর্থে-কর্মে সহ্ধর্দিণী, কেবল 
ভাহার যৌনব্রত 


” স্বামীর কাঞ্চন. বিদ্বেষ 


অবলম্বন 


” বিশেষ করিয়া! _ছিপ, ভাস, পাশা, হার্দোনিযম, 


বায়া, তবলা, বাশী গা চি ঢঃ 


” পাকা চুল কৃত্রিম দাত, চশমা, মোটা লাঠি -. 
(ছড়ি নয়) একেবারেই টি টি এ 
"  যেস্বামী তাহার পছন্দ! মত কার্য না 





[ শ্রীন্থরুচি বাল! রায় ] 


বর্তমান সময়ে সমাজ সংস্কার, রাষ্ট্র সংস্কার, ধর্ম সংস্কার 
ইত্যাদি সকল কিছুকেই আশ্রয় করিয়া ভারতে মন্ত একটা 
আলোড়ন দেখা দিয়াছে । ইহাদের প্রত্যেকটী বিভিন্ন বিষয় 
নিয়াই দেশের বুকে যে একট! বিদ্রোহের বস্তা, কোখাও বা 
গা-ঢাকা দিয়া কোথাও ব৷ প্রকাশ্ঠ ভাবেই বহিয়া চলিয়াছে 
তাহা কাহার৪9 আঙ্ছ আরবদিত নাই। ইহার মীমাংসায় 
সমস্ত বিশ্ব আজ তাহার সকল যুক্তি, সকল পরামর্শ এবং 
বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়াও কোনদিক দিয়াই কোন কিছু করিয়! 
উঠিতে পারিতেছে না__চারিদিকে খটকা কেবল বাড়িয়াই 
উঠিতেছে। | 

ভাঙ্গিয়া চূরিয়া নতুন কিছু গড়িবার উদ্দেস্টে মানুষের 
প্রকৃতি আজ উচ্ছল উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু এই কশ্ম 
পিপাস্থু উচ্ছত্খল প্রবৃত্তির সর্ববনাশের পথ রোধ করিয়া 
তাহাকে আশ্রয় দিবার মত যে একটা বিরাট আশ্রয় বা 
আদর্শের প্রয়োজন, সে আদর্শ মানুষের আজ কই? 
পশ্চিমের সন্মোহনে তৃলিয়. ভারত একদিন তার ষে 
নিজস্বটুকু কালের শ্রোতে প্রায় ঢালিয়৷ দিয়াছিল, আজ 
ভাহারই দোর্দগু প্রতাপে নিশ্পেষিত হইয়া সহস! জাগিয়া 
উঠিয়া সে আবার তাহার পুরাতন স্থতি-মুন্দিরে ফিরিয়া 
আনিতে চায়-কিন্কু বহুদিনের অব্যবহারে তাহার কুটার 
আজ যে দৈন্ত দশায় পরিণত হইয়াছে, তাহার সে হারানো 
রূপ ফিরিয়৷ পাইতে মাস্থষের ষে কঠোর সাধনার দরকার, 
তাহার নে শক্তির আদর্শ আজ কোথায়? 

সভ্যতার ক্রমোক্পতির সঙ্গে সঙ্গে দেশ জুড়িয়া আঙ্গ রব 
উঠিয়াছে--যে জাতির জীবনধারণের উপায় এবং তাহার 
মাপকাঠি যত উচ্চ সে জাতি সে পরিমাণে তত সভ্য ; কিন্তু 
এই থে উপায়টা নির্ধারণ করা, মানুষের সেখানেই গোলযোগ 
লবচেয়ে বেশি। কল্পনার দৃষ্টিতে এই মায়া-মরীচিকারূপ 
উপায়টার পিছনে মাছধের মন কেবল উত্ভাস্ত হইয়া ঘুরিয়াই 


মরে, কিন্তু ইহার সত্যকার সন্ধান কোথাও মিলে না, এবং 
একই জায়গায় আয়া দলের পর দল পরম্পরে শুধু নৃতন 
নৃতন সংঘর্ষণে আপনাদের মানসিক এবং সামাজিক বিরোধ, 
কেবল বাড়াইয়াই তোলে । কিন্তু ইহারই মধ্যে চিৎ 
এমন এক একজন সত্যকার মানুষের আবির্ভাব ঘটে যাহার 
শক্তির প্রভাব মানুষের জ'বনের উপর একটা বড় রকমের 
কাজ করিয়া যায়। মানুষের এই দিকের ইতিহানে ধর্ম- 
সংস্কারের দিক দিয়! ঘে ছুইজন স্বীয় মহানুভবকে সর্ব 
প্রথমে আমাদের চোধে পড়ে তাহাদের একজন রামমোহন 
রায় আর একজন শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস। আবার সমাজ 
স্কার বা কর্মজীবনের মাঝে আমাদের জীবনকে যাহার 
স্বৃতি প্রতিনিয়ত উদ্দ্ধ করিয়৷ তোলে, যাহার কর্ণ কোনো 
দেশ বিভাগ কিন্বা কোনো জাতি বিশেষকে নিয়াই ব্যাপৃত 
থাকিতে পারিত না, ভকুণ জীবনের উপর যাহার প্রভাব 
শতধারে আপনার শক্তি বিকীর্ণ করিয়া উচ্ছলিত হইতে 
থাকে-_তিনি স্বামী বিবেকানন্ৰ । 

সর্বোপরি প্রেম এবং তাহার পর কর্মদ্বারা মানুষ 
মান্থষের মনের উপর যে আধিপত্য বিস্তার করিত পারে, 
এমন আর কিছুতেই নহে। খ্তাহষের জটিল তর্ক-বিতর্ক, 
তাহাদের সির্ধান্তেই পরিসমাপ্তি লাভ করে, কিন্তু প্রেমের 
গৌরব এবং কর্মের গুরুত্ব যুগে যুগে স্মরণের পথ দিয়াও 
মানুষকে মানুষ হইবার উপাদান যোগাইয়া চলে । এবং এই 
জন্তই শ্রীচৈতন্ত এবং কৃষ্ণের প্রেমধার! আজিও একট! জাতির 
অস্তরতলে ফক্তুনদীর ন্যায় বহিয়া চলিয়াছে; স্তায় এবং 
অন্যায়ে, পাপ এবং পুণ্যে যেখানে নিত্য সংঘর্ষণ চলিয়াছে 
সেখানকার বিরোধের মাঝেও এ প্রেমের পরিচয় পাওয়া 
একেবারে বিরল নহে। ৃ 

এই প্রেমে এবং কর্শেই মান্য পৃথিবীর সমুদায় স্থ্ট 


হইতে শ্বতন্্ এবং এইখানেই তাহার অমরতা এবং অসমাপ্তি। 


১৪ই ভাল, ১৩৩১ | 


জীবনের আদর্শ 


১৩১৯ 





এই প্রেমে বা আসভিতে মানুষ তার নিজের মনে যে 
অন্থভূতি পায়, তাহাতেই সে কর্তের সন্ধান এবং কর্মে শক্কি 
পাইয়া থাকে এবং এই আসক্তি হইতেই তাহার সহশ্রবার 
চেষ্টা, সহম্রবার ভ্রম ও তাহার পুনরুক্তির সাধন হইয়া থাকে। 
এই ভ্রম এবং তাহার পুনঃসাধন যদি না থাকিত, মানুষের 
কর্মের পরিঘাপ তাহ। হইলে ক্ষুদ্র হইয়া পড়িত, এবং 
মন্থস্য সমাজের ইতিহাস সেখানেই সমাপ্তি লাভ করিত। 
তরুণ জীবনের গঠনের প্রারস্তে অতীতের ইতিহাস এবং 
সাহিত্যই তাই- মানুষের প্রধান খোরাকের যোগান দেয়। 
সাহিত্যে বা ইতিহাসে মান্থষের চেহারা বা আকৃতি ফুটিয়া 
উঠে না সত্য কিন্তু ত্রমের ভিতর দিয়া সাধনার পর তাহাদের 
ষে সিদ্ধির পরিচয় আমরা পাই, আমাদের জীবনে তাহাই 
এক অপূর্ব মন্ত্রৌধির কাজ করে। সেইজন্য খষির পুণ্য 
তপোবনতলের অধ্যয়নরত খধিবালকগণের আকৃতি 
আমর! দেখিতে পাই ন! বটে, কিন্ত তাহাদের স্মৃতি আমাদের 
মনকে পুলকিত করিয়া তোলে। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ভীন্ম 
ভ্রোণ বা যুধিষ্টিরের দৈহিক রূপ আমরা দেখিতে পাই না 
সত্য, কিন্তু তাহাদের পৃত চরিত্র গাথায় যে মুত্তি আমাদের 
মানস চক্ষে ফুটিয়া ওঠে, জীবনে শিক্ষালাভের পক্ষে তাহাদের 
সে শিক্ষাই আমাদের যথেষ্ঠ । সারথি কৃষ্ণের এথ চালনায় 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধক্ষেত্রে আত্মীয়-বিয়োগ-বেদনায় অর্জুনের 
সে অবসারগ্রস্থ মৃ্তি চোখে আমাদের ফোটে না সত্য কিন্ত 
গীতার কাব্যে তাহাদদের পরস্পরের যে কথোপকথন 
আমাদের মর্মে মন্মে প্রবেশ করে, শোকের দিনে তার চেয়ে 
সাত্বনা মান্ধষের আর কোথায়? রামের পিতৃভক্তি, ভরত 
লক্ষ্মণের ভ্রাতৃভক্কি, সীতার চরিত্র গাথা ষে শিক্ষা আমাদের 
দেয় বর্তমানের মাঝে তেমন শিক্ষা কোথায় আমরা পাই? 
মানুষের জ্যতীয় জীবনে ইতিহাস বা সাহিত্যের মত বড় 
আদর্শ তাই আর অন্ত কিছুই নয়। 

প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে আমরা প্রধানত: এইটাই 
দেখিতে পাই থে সেখানে সর্বদাই গৃহধশ্ম পালনের কল্যাণ 
বন্ধন এবং অন্তদিকে আত্মাকে ত্যাগের কঠোরতার্‌ মাঝে 
মুক্তিদান, এই উভয়ের সংমিশ্রনই ভারতবর্ষের প্রধান 
বিশেষত্ব । খবিদের জীবনে আমরা কেবলমাত্র গুফ কঠোর 


তপস্তাই দেখিতে পাই ন|, অরণ্যের গাছপালার প্রতি 
প্রীতিতে পুষ্প লতাপাতার প্রতি প্রাণের একট৷ গভীর 
আকর্ষণ, চঞ্চল পরাণ পণুপক্ষীর প্রতি প্রবল বাৎসল্যে এবং 
বন্ধল পরিহিত খষবালকগণের শ্রুতিমধুর সামগানের ভিতর 
হইতে তাহাদের শুক তপন্তায় সরসতার সঞ্চার করিত। 
ধর্মকে তাহারা এমনি করিয়া আয়ত্বের মধ্যে পাইতেন এবং 
তাহাদের আত্মসংবৃত ভোগের কামনা ও প্রেম, শুধু 
আপনার চারিপার্থস্থ এই কটিকে নিয়া ভূলিয়৷ থাকিত না 
সমস্ত বিশ্বে তাহাদের মাধুরী বিকীর্ণ করিয়া সার্থক হইয়া 
উঠিত। তাপস কুমারী শকুস্তগা, তপস্থিনী অরুন্ধতী বা 
অননুয়া এমনই আশ্রম সংসারের ভিতর দিয়া মানুষ হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। যে বিশ্বাস-নিষ্ঠ সরলতা ও খাবি প্রদত্ত শিক্ষ। 
তাহাদের জীবনকে সহম্র ঘাত প্রতিধাত এবং শোকছুঃখের 
মাঝেও ক্ষমায় ধের্ষেয এবং কল্যাণে স্থির শান্ত রাখিত, 
পরবর্তী জীবনে আমর! তেমন আর কোথায় দেখিতে পাই? 
ধর্মকে ইহারা জীবনের মধ্যে অত্যন্ত সহজভাবে গ্রহণ করিতে 
পারিয়াছিলেন, ধর্শও তাই নিরস্তর তাহাদিগকে সম্পঙ্জ 
বিপর্দে আশ্রয় দান করিয়াই চলিত, কিন্তু পরবর্তী জীবনে 
ধর্ম এবং কর্ধের এমন অচ্ছেস্ক সংযোগ কোথায় আর দেখিতে 
পাই? কিন্তু শুধু এই খাধিদের জীবনেই নয়, গাহস্থ্য 
জীবনেও আমরা দেখিতে পাই, তাহাদের কোনো অকারণ 
লজ্জা, অহেতুক ভঙ্জতা বা সভ্যতার ছলা-কল! কোথাও 
ছিল না, কিন্তু তথাপি সারাটা জীবনের ভিতর এমনই 
একটা সহজ সচ্ছন্দ গতি তাহাদের ছিল, ঘাহাতে তাহারা 
মরিয়াও অমর হইয়া গিয়াছেন। ধর্শের যে আদর্শ সর্বত্র. 
তাহাদিগকে মাথা উচু করিয়া তুলিয়া রাখিত-_সে আদর্শ 
পরবস্তী জীবনে কোথায়? 

কিন্তু এই মানুষ হইতে অতিমানুষ হইবার একটা প্রবল 
আকাব্মা যখন হুইতে সমাজের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল, 
তখন হইতেই অমরতা ঘুচিয়া আমাদের মধ্যে মরণ আলিয়া 
পড়িল এবং নিয়মের নাম করিয়া বন্ুসংখ্যক অমঙ্গল আসিয়া 
আমাদের জীবনকে ক্রমে ক্রমে যে প্রীহীন নিজ্জাবতা দান 
করিল, উহা! এই অধঃপতিত জাতির মুচ্ছাবন্থা মাত্র। 
সমাজ সমাজ এবং সামাজিক আদর্শ বলিয়া উচ্চৈ-স্বরে 


১৩২০ 





চীৎকার করিয়া যে সমস্ত আইন কানন বিশেষজ্ঞরা! 
সমাজের ভিতরে ঢুকাইয়৷ দিলেন, দিনে দিনে ক্রমবর্ধমান 
হইয্া সেই আইন কাহুনই শুধু বজায় রহিল এবং যাহার 
অন্ত এ আইন, অত্ান্ত কঠোরতার পেষণে সেই শুধু 
বিনষ্ট হইয়া. মারা পড়িল; শুন্য মন্দিরের ভিতর জাক 
জমক অর্চনার বিধি ব্যবস্থা পূরাদদমেই চলিল, কেবল 
ষাহাকে অর্চনা, যাহার পুজার জন্য এ বিধি ব্যবস্থা 
তিনিই শুধু বিদায় লইলেন। নিয়ম সর্বস্ব জাতির অধঃ- 
পতন এমনি করিয়াই সুরু হইল। 


স্বাধীনভাবে মানুষ যাহা লাভ করে তাহাই তাহার 
যথার্থ পাওয়া, অবিচারে এবং অজ্ঞানে সে যাহা গ্রহণ করে 
তাহা মে কোনদিনই পায় না। এ দেশের অবস্থা ক্রমে 
তাহাই হইয়াছে, বিধি ব্যবস্থা এবং আচার বিচারের প্রতি 
মন দিতে গিয়াই, এ দেশের মানুষ তাহার ব্যক্তিত্ব হারাইয়া 
ফেলিয়াছে এবং সমাজ-নীতি স্থুকঠিণ হওয়াতে ধর্্মনীতি 
শিথিল হইয়া পড়িয়াছে। নীচ জাতিকে স্পর্শ করিলে 
আমাদের জাতির শুচিতায় কলঙ্কের দাগ পড়ে, কিন্তু এই 
নীচজাতি ন্ুলভ অথবা তাহা অপেক্ষাও অধিক গুরুতর 
পাপ করিয়াও আমর! সমাজের চক্ষে প্রধান হৃইয়াই থাকি। 
কেননা পাপ করিয়া ভয়ের কারণও আমার্দের বিশেষ কিছু 
নাই, আসন্তাকুড়ে ময়লা ফেলিবার মৃত আমাদের পাপ 
ঝাড়িয়া ফেলিবারও স্বস্থান আমাদের গুরুপুরোহিতগণ নির্দেশ 
করিয়া গিয়াছেন। সারা বছর পাপ করিয়া বংলরাস্তে 
একবার করিয়া তীর্থে ঘুরিয়. আমিলে কিংবা প্রয়াগ বা 
গঙ্গায় একটা ডুব দিলেই ব্যাস সারা বছরের পাপ ধুইয়া 
ধায়! দেহ এবং মনকে ছুইটা বিভিন্নভাগে ভাগ করিয়া দিয়া 
আমাদের গুরুর! দেশের যথেষ্ট সুবিধা! করিয়াই দিয়াছেন। 
সন অনবরত পাপ করিয়! যাক না দেহের কুদ্ধুনাধনে সে 
পাপের আর তিলমাত্রও অবশিষ্ট থাকে না। 


এই ত আমাদের ধর্মাজীবনের আদর্শ | তিথি নক্ষত্র 
দিন ক্ষণ লগ্ন গ্রভৃতি প্রত্যেকটীকে বিচার করিয়া করিয়া 
দৈনন্দিন কাজে চলিতে পারিলেই আমাদের ধর্ম বজায় থাকে, 
ইহার বেশী আর অধিক কিছু আমাদের দরকার হয় না। 


শুধু ইহাই নয়, ভক্তি বিষয়ে নিয়ম আমাদের আরও 
অপূর্ব্ব! কবে কোনকাল হইতে যে আমাদের দেশে গুরু 
পুরোহিত পৃজ। পুরুবানুক্রমে আজিও চলিয়া আসিতেছে, তাহা 
ঠিক হিসাব করিয়া বলা যায় না। কিন্তু আমাদের এই অন্ধ 
ভক্তি তক্তিভাজনের গুণ বা ক্ষমত| বিচার করিয়৷ চলে না, 
এবং ঠিক এই হিসাবে গুরু পুরোহিত হইতে আরস্ত করিয়া 


সচিত্র শিশির 


সাধারণ । 


 [৪২শ সপ্তাহ 


নিতান্ত যে অশিক্ষিত অতিশয় নোংরা, পাচক জাতীয় জীব 
এবং ষমরূপী পাণ্ডাগণও সর্বসাধারণ হইতে বনু উচ্চে 
তাহাদের স্থান নির্দেশ করিয়া চলে, কেননা দেবছিজে 
ভক্তি এই ধর্ে পতিত ধর্মপ্রাণ জাতির ধর্মের একটা 
প্রধান অঙ্গ । 

আমাদের এই অন্ধ-ভক্তি দেশের এই গুরু পুরোহিত 
শ্রণীর কেবল ক্ষতিই করিয়া চলিয়াছে। ভক্কি যদি আমাদের 
আরও একটু কম হইত তাহা হইলে এই ভক্তি-ভাজনেরা 
মানুষ হুইয়। উঠিবার চেষ্টা করিতে পারিত। আমাদের 
এই ভক্তির গণ্তীতে আবদ্ধ থাকিয়া তাহারা নিজেদের 
পাপপুণ্যকে এমনই ভাবে সমশ্রেণীভুক্ত করিয়া উদ্দাসীন 
হইয়া থাকিত না। 

মোহাস্ত নিয়া এই যে /গালমাল আমাদের দে 
প্রথম নহে এবং সম্প্রতি ষে এমনই গোলমাল একটা 
চলিয়াছে ইহার জন্য প্রধানতঃ দোষী দেশের জন- 
ইহাদের যে অনামান্য ভক্তি এবং শ্রদ্ধায় 
উহার দেবতার আসনে স্প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে, তাহাতে 
উহাদের এই অবস্থা কইতে উন্নত হইবার আর কিছুমাত্র 
প্রয়োজন হয় না। যাহাদের কদাচারের তুলনা নাই, 
যাহার সুবিচার হইলে প্রতিনিয়তই জেলে যাইবার 
উপযুক্ত, আমাদের ভক্কি যদি তাহাদের চোখ টিপিয়া ধরিয়া 
নিভের ভুল তাহাকে দেখিতেও না দেয়, সেই দোষ কি তবে 
ভক্তিভাজনের ? না, বারা ভক্তি করে তাহাদের ? এইরূপ 
ক্ষেগ্ছে ভক্তি-ভাজন বা ভক্ত কাহার দোষ যে কম বাবেশী 
তাহা বলা যায় না। অন্ুরাগের ভিতর দিয়া যে ভক্তির 
স্থজন হয় নাই, কেবলমাঞ্জজ দেশের অন্ধ নিয়ম প্রতিপালনই 
যা'দের লক্ষ্য-_দোষ যে তা'দের কতখানি সে বিচার 
করিবে কে? | 


কিন্তু এমন ভাৰে ধর্মকে৬খাজান! দিয় সন্তষ্ট করিয়া 
রাখা কতদিন আর চলে? দেশ নবযুগের প্রারস্তে যে 
নবজ্ীবনের সুচনা! দেখা দিয়াছে গাহাতে প্রেমের সঙ্গে 
ধর্মের এবং উভয়ের সংস্পর্শে কর্মের উৎপত্তি হইয়া দেশজোড়া 
এই প্রকাণ্ড ফ'াকিকে ধৃলিসাৎ করিয়া দিক্‌ - এবং তাহাতে 
দেব দ্বিজের শৃণ্ঠ কাঠাম ভাঙ্গিয়া গিয়৷ সকল.জাতির এবং 
সকল ধর্মের সমন্থয়ে নৃতন শিক্ষায় নূতন আদর্শে দেশে আবার 
সেই তপোবনের সামগীতি বঙ্কৃত করিয়া তুলুক। 

আদর্শ কেহ কাহারও সম্মুখে তুলিয়া ধরিতে পারে না, 
শিক্ষার আলো! জলিলে আদর্শ আপনিই সম্মুখে পরিষ্ফুট 
হটয়া উঠিবে। 





“দাদা” ই 


মায়ের দান 


[ শ্রীঅপূর্ববরৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ] 


“দরখাস্ত লিখলে চাকরি পায়, টাকা পায়? দুর। নেই 
পরশু একটা লিখেছ, তার আগে একটা লিখেছ, তার আগে 


একটি পাচ ছয় বৎসরের প্রিয়দর্শন বালক একখানি লিখেছ। কৈ, টাকা তো পাও নি! আঙ্গ যে মাকে বলছিলে 
চালা-ঘরের মাটির দাওয়ার ধারে বসিয়া আছে। কিছু দূরে টাঁকা নেই।” | 


দাওয়ার উপর একখানি ছিন্ন মাছুরে 
বলিয়া উনিশ কুড়ি বছরের একজন 
যুব! এক মনে কি লিখিতেছে। 
তাহাকে উদ্দেশ করিয়া শিশুটি ডাকিল 
“দাদা ।” 

কোন উত্তর না পাইয়া পূর্ববাপেক্ষা 
উচ্চকণে আবার ডাকিল “দাদা ।” 

যুবক লেখা হইতে মুখ না তুলিয়াই 
বলিল- “কেন রে পটল। ?” 

“আচ্ছা, মা-ছূর্গ। ছেলেদের বেশী 
ভালবাসেন, না বড়দের বেশী 
ভালবাসেন ?” ্‌ 

অভিনিবিষ্ট যুবার কর্ণে সে. কথা 
প্রবেশ করিল না, সে অন্তমনস্ক ভাবে 
বলিল_ “হু ।” 

“কি? বলনা দাদা?” 

যুব! এইবার মুখ তুলিয়া বালকের 
প্রতি চাহিয়া কোমল-কণ্ঠে বলিল-_. 
“গোল কোরে! নাভাই। দেখছন! 
আমি লিখছি।” 

“কি লিখছ দাদা? রোজ রোজই 
তো এই রকম লেখ। এ তে! চিঠি নয়, 
চিঠি এত বড় বড় কাগজে লেখে না ।” 

“দরখাস্ত লিখছি। শোন, দরখাত্ত 
লেখবার সময় গোল করতে নেই। 


পাব না, টাক] পাব না ।৮ 





রায় সাহেব শ্রীযুক্ত অপূর্ববকৃষণ মুখোপাধ্যায় এমএ 
গোল করলে আমার ভূণ হয়ে যাবে, ভূল হলে আর চাকরি যুবক কিঞ্চিৎ বিরক্তভাবে বলিল “থাম আবার কথা 


বল্লে বড্ড বকব।” 


১৩২২ 


নিমেষে বালকের মুখখানি ম্লান হইয়া গেল, সে কয়েক 
মুহূর্ত ফ্যাল ফ্যাল করিয়! দাদার প্রতি চাহিয়া থাকিয়। 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইল। ভাদ্র মাস। দাওয়ার নীচে 
বর্ধার জল জমিয়৷ কচুগাছের ঘন জঙ্গল হইয়াছে, সেখানে 
গোটা কয়েক ব্যাং হঠাৎ চীৎকার করিতে আরম্ভ করায় 
বালকের মন সেইদ্দিকে আকৃষ্ট হইল এবং সে' অচিরে তন্ময় 
হইয়া ব্যাংদিগের কীর্তিকলাপ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 

যুবকটির নাম তারাপদ ভট্টাচার্য্য । তাহার পিতা 
কামাক্ষ্যানাথ ভট্টাচার্ধ্য এই চণ্হাটি গ্রামে যজন যাঞ্ন 
করিতেন। চণ্তীহাটি গ্রামধানি কলিকাতা! হইতে পনের 
কুড়ি মাইল দূরবস্ভী কোন রেল-স্টেশন হইতে তিনক্রোশ 
দুরে। গ্রামখানি পূর্বে বেশ সমৃদ্ধ ছিল কিন্তু এখন 
ম্যালেরিয়ায় উৎসর প্রায়। স্থানে স্থানে ভগ্নদশা গ্রন্থ 
পরিত্যক্ত বড় বড় বাড়ী পূর্বব সমৃদ্ধির সাক্ষ্য দিতেছে। 
ম্যালেরিয়ার তাড়নায় অবস্থাপন্ন ব্যক্তিরা গ্রাম ত্যাগ 
করিয়া গিয়াছেন, যাহাদের নিতান্তই অন্ত কোথাও যাইবার 
উপায় নাই ভাহারাই কেবল পড়িয়া আছে। তাহারা 
সকলেই সামান্ত অবস্থার লোক। 

এখন গ্রামে একমাত্র প্রিয়নাথ রায়ই বেশ সম্পন্ন ব্যক্তি। 
প্রিয়্নাথ বাবুর বনিয়ার্দি বংশ এবং তিনি নিজে পশ্চিমের 
একজন বড় উকিল। কিন্ত তিনি দেশে থাকেন না, 
সপরিবারে পশ্চিমে বাস করেন। বৎসরাস্তে পূজার সময় 
একবার মাত্র চণ্তীহাটিতে আসিয়া! দিন দশেক বাস করিয়া 
ধূমধামের সহিত ছূর্গাপূজ! সম্পন্ন করেন। কামাক্ষ্যা 
ভট্টাচার্য্য মহাশয় এই প্রিক্নাথ বাবুদের কুল পুরোহিত 
ছিলেন এবং স্তাহার নিকট যে মাসহারা পাইতেন তাহাই 
তাহার প্রধান অবলম্বন ছিল। যজন ষাজন করিয়া জীবন 
যাপন করা কিরপ কঠিন দ্লাড়াইতেছে দেখিয়া কামাক্ষ্যানাথ 
তারাপদকে ইংরাজি লেখাপড়া! শিখাইতেছিলেন। ছেলেটি 
ধীর, নুবুদ্ধি ও শিষ্ট। সে চুইটি পান দিয়! কলিকাতায় এক 
দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের বাটি থাকিয়া কলেজে পড়িতেছিল, 
এমন লময় কলেরা চ্ইয়! হঠাৎ কাঁমাক্ষ্যানাথের মৃত্যু হইল। 

কামাক্ষ্যানাথ কিছুই সংস্থান করিয়! যাইতে পারেন 


লাই সুতরাং তারাপদকে চাকরির চেষ্টা করিতে হইতেছে।' 


সচিত্র শিশির 


[ ৪২শ সপ্তাহ 





চৈত্রমাসে পিতার মৃত্যু হয়, এটা ভাত্রমাস। গ্রামের ষাহারা 
কলিকাতায় কাজ করে তাহাদের নিকট ও কলিকাতার নান! 
স্থানে হাটাহাটি করিয়া, নানা আফিসে দরখাস্ত দিয়া এ 
পর্য্স্ত কোন ফল হয় নাই। এদিকে সংসার চল! ক্রমেই 
ছুরহ হুইয়। আসিতেছে, ভারাপদ কি করিবে কিছুই ঠিক 
করিতে পারিতেছে না । 

সংদারে মা ও ছোটছাই পটল ছাড়া আর কেহ নাই-_ 
কামক্ষ্যানাথের আরও ছুই তিনটি সন্তান হইয়াছিল, 
তাহারা শৈশবেই কালগ্রাসে পড়িয়াছে। মায়ের জন্তই 
তারাপদর বড় কষ্ট। কামাক্ষ্যানাথের মৃত্যুতে তাহার 
শরীর যেন ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে, তারাণদ্ধর ভয় হয় তিনি 
বেশিদিন বাচিবেন না । উপাক্ন করিয়া কবে মায়ের দুঃখ 


লাঘব করিবে ও ছোটভাইটিকে সুখে রাখিবে ইহাই 


তারাপদর একমাত্র চিস্তা। ছোটভাই পটলকে তারাপদ 
প্রাণের অধিক ভালবান্ে, যাহাতে সে পিতার অভাব বুঝিতে 
না৷ পারে তারাপদ সর্বদ] সেই চেষ্টা করে। পটলের কোন 
কষ্ট হইয়াছে বুঝিলে তাবাপদর মন কীদিয়া উঠে। 

(২) 

দরখাস্ত লেখা শেষ করিয়া তারাপদ দেখিল পটল 
গম্ভীরভাবে কচুবনের দিকে চাহিয়া আছে। তাহার 
ভৎপনায় বালকের অভিমান হইয়াছে মনে করিয়া তারাপদ 
তাহার কাছে যাইয়া বসিয়া, প্নেহমাখাত্বরে জিজ্ঞাসা করিল 
“বসে বসে কি ভাবছিস রে ?" 

“ব্যাং দেখছিলাম দাদা! | এ দেখ, এ গোদা ব্যাংটা 
কচু গাছে চড়তে যাচ্ছে আর পিছলে পড়ে যাচ্ছে, কি মজ! !” 
বলিয়া শিশু হাত-তালি দিয়া হাসিয়া উঠিল। আবার 
পরক্ষণেই কি মনে হওয়ায় জিজ্ঞাসা করিল “ছুর্গাপূজে! কবে 
দাদা ?” 

"বেশী দেরি নেই, কুড়ি একুশ দিন পরে পুজো হবে। 
নে খোজে তোর কি দরকার ? 

সে প্রশ্ন অগ্রাহ করিয়া বালক জিজাসা করিল “আচ্ছা, 
ম! ছুর্গা আমায় ভালবাসেন ?” 

"বানেন বৈকি। সব ছেলেকে তিনি ভাল বাসেন।” 

“তবে কেন তিনি আমার কথা শুনলেন না 1” 


১৪ই ভাল্র, ১৩৩১ ) 


মায়ের দান 
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“কি কথা রে?” 

বালক নিরুত্বরে অন্ত দিকে চাহিয়া রহিল, অবশেষে 
তারাপদর পীড়াপীড়িতে অন্ত দিকে দৃহি রাখিয়! রুদ্ধকণ্ঠে 
বলিল "বাবাকে কেন নিয়ে গেলেন? আমি কত 
কেঁদেছিলাম।” 

তারাপদর চক্ষু ছাপাইয়া জল আমিল। গোপনে 
চক্কুর জল মৃছিয়! নে গম্ভীরভাবে বলিল ”ও কথা ভাবতে 
নেই ভাই। মাছুর্গী সব কথা শুনতে পান, আর ছেলেদের 
খুব ভাল বাসেন। তার! ষ৷ চায় তা দেবার হলে দেন, না 
দেবার হলে দেন না। তুমি মার কাছে তেঁতুলের আচার 
থেতে চাইলেই কি খেতে দেন ?” 

ইহা! বলিয়া বালককে অন্যমনস্ক করিবার অভিপ্রায়ে 
তাহাকে কাতুকুতু দিয়! হাসাইয়। বলিল প্চল্‌, নেই লিজি- 
মামার গল্প শুনবি চল্‌।” 

সিঙ্গিমামার গল্প শেষ হইলে বালক কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া গল্পটি পরিপাক করিল, তাহার পর বলিয়! উঠিল 
“ম৷ ছুর্গা যে সিঙ্গিতে চড়েন দে সিঙ্গি বেশ দেখতে___ 
আচ্ছা দাদা, ম! ছুর্থার কাছে এবার যা চাইব তা দেবেন? 

তারাপদ সহাস্যে বলিল “ওরে বাদর, গল্পটল্ল শুনেও 
আবার সেই কথা! ম৷ দুর্গার কাছে কি ধন-দৌলত চাইৰি 
বলতো? একটি টুক্টুকে বৌ বুঝি?” 

“যাও-_তুমি বড় দুষ্ট হচ্ছ। আমি বলব ন1।” 

পটলের মাথাটি ধরিয়। নাড়া দিতে দিতে তারাপদ 
বলিল ”বল্‌ বল্‌।” 

তখন দাদার কাণের কাছে মুখ লইয়া পটল চুপি চুপি 
বলিল “এই-_এই-_জুতে। চাইব। গেল বারে পৃজার সময় 
রায়েদের অজিত যেমন জুতে৷ পরেছিল সেই রকম ভূতে 
পরে পুঞ্জে! দেখতে গেলে বেশ মজা হয় দাদা । মা! দুর্গার 
কাছে এ কথা বল্লে পাপ হয় না?” 

বালকের কথা ও ভঙ্গিতে তারাপদর মন ব্যথিত হইল। 
সে ভাবিতে লাগিল “আহা, নিতান্ত শিশু কোন জিনিষ 
পাবার ইচ্ছ। হলে তার জন্য বায়ন৷ করাই ম্বাভাবিক। 
বাবা থাকতে এক এক সময় এটা সেটার জন্য কি রকম 
জিদ ধরত, না পেলে কান্নাকাটি করে অস্থির করে তুলত,। 


কিন্ত এই ক'মাসেই বুঝেছে যে আর সে দিন নেই, তাই 
মার কাছে কি আমার কাছে আব্বার না করে মা ছুর্গার 
কাছে চাইবে স্থির করেছে। আবার কথাটি কত সমঙ্কোচে 
আমার কাছে বল্লে।” তারাপদর ইচ্ছা হইতে লাগিল 
এখনই যাইয়া পটলের জুতা কিনিয়া আনে। কিন্তু যেরূপ 
জুতা সেচায় তাহার দাম চার পাঁচ টাকা, এ টাকা কোথা 
হইতে আমিবে? কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া অবশেষে তারাপদ 
মনে মনে প্রতিজ্ঞ করিল যে যেমন করিয়া হউক লে এরূপ 
জুতা! কিনিয়৷ পটলকে পরাইয়! পুজা! দেখিতে পাঠাইরে। 
( ৩) 

পূজা আগত প্রায়। ইতিমধ্যে তারাপদ্দ কয়েকবার 
কলিকাতা 'যাইয়া চাকরির বুথ! চেষ্টায় নান স্থানে ঘুরিয়া 
রাত্রে বাড়ি ফিরিয়াছে। সকাল লাতটার সময় ছুটি ভাত 
গলাধঃকরণ করিয়া তিন ক্রোশ হাটিয়! ষ্টেশনে যাওয়া, ভাগ্রের 
রৌদ্র মাথায় করিয়া! কলিকাতায় সমস্ত দিন অনাহারে ঘুরিয়া 
বেড়ান, সন্ধ্যার পর ক্ষুৎপিপাসাকাতর পরিশ্রমক্রিষ্ট দেহে 
নৈরাশ্খ প্রপীড়িত মনে তিন ক্রোশ হাটিয়া ষ্টেশন হইতে 
গ্রামে ফেরা, কয়েক দিনের এইরূপ অত্যাচারে তারাপদর 
স্বাস্থ্য খারাপ হইয়া! পড়িয়াছে। তাহার এই কষ্ট দেখিয়া 
তাহার মাতা ঠাকুরাণীর মনোকষ্টের সীমা নাই। এ জন্ 
তাহার মনে তিলমাত্র শাস্তি নাই। তিনি প্রায় ভাবেন 
“আহা, রাছার নধর শরীর শুকিয়ে গেছে, মুখ কালীবর্ণ 
ধারণ করেছে। বাছা আমার বালক বৈ নয়, কোথায় 
আমোদ আহ্লাদ করে বেড়াবে, তা নয়, সংসারের ভার 
মাথায় নিয়ে রোজগারের জন্তে দোরে দোরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
হে মা কালী, অনেক কষ্ট দিলে মা, আর যে দেখতে পারি 
না, এইবার একবার মুখ তুলে চাও।” এই ভাবিয়! তাহার 
চক্ষু দিয়া টপ টপ করিয়! জল পড়িতে থাকে । 

পূজার আর তিন দিন বাকি। প্রিয়নাথ বাবু পরিবারে 
দেশে আসিয়াছেন। তাহার সুপারিশ-পঞ্জ লইয়া তারাপদ 
আজ কলিকাতায় ডাক বিভাগের একজন বড় কর্মচারীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিক্লাছিল। পূজার ছুটি আসিতেছে 
বলিয়া তিনি বড় ব্যস্ত ছিলেন, অধিক কথাবার্থা বলেন 
নাই, তবে তারাপদর দরখাত্ত গ্রহণ করিয়া বলিয়! দিয়াছেন 
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যেতিনি তাহাকে লইতে পারিবেন কি না তাহা শীঘ্রই চিঠি 
লিখিয়৷ 'জানাইবেন। এ পর্যন্ত তারাপদ হত জায়গায় 
চাকরির জন্য গিয়াছে সকল স্থানেই এক বুলি শুনিয়াছে 
“কাজ খালি নাই, কিছু হইবে না,” আজ কর্মচারিটির নিকট 
সামান্ত সদয় ব্যবহার পাইয়া তাহার মন উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিয়াছে। | 

অপরাহ্ন কাল। তারাপদ বৌবাজার ইতর ধরিয়া 
শিয়ালদহ ছ্েশনে চলিয়াছে। রাস্তার ছুই ধারে কত কাপড় 
জাম! জুতার দোকান, পুঙ্তা উপলক্ষে নানা বর্ণের বিবিধ 
ধরণের সাড়ি জাম। প্রভৃতির বাহার, কোন কোন দোকানে 
গ্লাস-কেসে সুসজ্জিত সি সাটিন ও জরির উপর বিদ্যুতের 
আলোক পড়িয়! চক্ষু ঝলসাইয়া |দতেছে। সকল দোকানে 
ক্রেতার ভিড়। 

এই সকল দেখিয়া পটলের জুতার কথা তারাপদ্বর মনে 
হইল। এ কথাটি সে এক দিনও ভোলে নাই। সেছুই 
দিন পূর্বে তাহার কয়েকখানি পাঠ্য-পুস্তক বিক্রয় করিয়া 
নেই টাকায় পটলার অন্ত জুতা কিনিয়া অতি নঙ্গোপনে 
ভাহাদের বাহিরের ঘরে কুলুঙ্গিতে পুরাতন পঞ্জিকার গাদার 
পশ্চাতে লুকাইয়! রাখিয়৷ দিয়াছে। জুতা কেনার কখা 
সেমাকে পর্য্স্ত জানায় নাই, পটলাকেও না। সেমনে 
মনে ফন্দি করিয়াছে যে য্ীর দিন সে জুতা জোড়াটি বাহির 
করিয়া পটলাকে দিয়া বলিবে *এই দেখ, মা ছুর্গ। তোমার 
জন্য কি পাঠিয়ে দিয়েছেন!” তখন পটলার কি আনন্দই 
হুইবে এবং মা যদিও এত টাকা দিয়া জুতা কেনার জন্য মুখে 
অন্থযোগ করিবেন কিন্ত মনে মনে তিনি নুখী হইবেন। 
এই আনন্দের ছবি শ্যরণ করিয়া তারাপদর মুখে হাসি 
ফুটিয়। উঠিল। 

আজ মন প্ররসুল্প থাকিলেও তারাপদর চলিতে কষ্ট 
হইতেছিল। যখন সে শিয়ালদহ ষ্টেশনে টেণে যাইয়! 
বসল তখন তাহার অত্যন্ত মাথা ধরিয়াছে, শরীর শীত শীত 
করিতেছে, সর্ববাঙ্গে বেদনা । টেণ ছাড়িবার পরই তাহার 
প্রবল জর আসিল। গ্রামের ষ্টেশনে যখন টেঁণ পৌছিল 
তখন তাহার চলিবার শক্তি নাই। ৌভাগ্যক্রমে সেই 
ট্রেণেই -প্রিয়নাথ বাবুর গোমস্তা কলিকাতায় পুজার বাজার 


করিয়া চগ্তী হাটিতে ফিরিতেছিল ও তাহীর সঙ্গের জিনিস- 
পত্র লইয়৷ যাইবার জন্য ষ্টেশনে গরুর গাড়ী উপস্থিত ছিল। 
গোমস্তা তারাপ্দকে তাহার গরুর গাড়ীতে উঠাইয়া ল্টয়া 
বাড়ী পৌছাইয়া দিল . 

বাড়ী পৌছয়৷ তারাপদ “মা, বড় জর" বলিয়া বিছানায় 
গুইয়া পড়িল, এবং মধ্যে মধ্যে “জল” “জল” “মাথা যায়” 
বলিয়া সার! রান্মি বড় ছটফট করিল। তাহার মাতা 
পুত্রের শিয়রে বসিয়া তাহার শুশ্রধা করিয়া সে রাত্রি 
অনিদ্রায় কাটাইলেন। 

ছুই দিন তারাপদর সমভাবে কাটিল এবং ছুই রাত্রিও 
তাহার মাঝে একরপ অনিদ্রায় যাপন করিতে হৃইল। 
পুত্রের অস্থথে তাহার দারুণ অশান্তি হইলেও তাহার 
মালেরিয়। জর হইয়াছে মনে করিয়া তিনি অত্যধিক উদ্ধিগ্ 
হন নাই। কিন্তু তৃতীয় দিনে তারাপদ বেহু'স হইয়! পড়িল, 
ডাকিলে সাড়া দেয় না' ছুই তিন ডাকের পর বক্তচক্ষু 
উন্মীলন করিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকে, কথার 
জবাব দেয় না। ইহ! দ্নেখিয়! তারপদর মাতার বুকের রক্ত 
শুকাইয়া গেল, তিনি চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। চেষ্টা 
করিয়া মন দৃঢ় করিয়া তিনি কর্তব্য স্থির করিলেন। ডাক্তার 
ডা।কতে হইবে কিন্তু ডাক্তারের বাড়ী অনেক দূরে, কে 
ডাকিতে যাইবে, কে ওষধ আনিয়া! দিবে? রায়েদের বাড়ী 
সকলে দুর্গোৎমবের আয়োজনে ব্যস্ত, তাহা ছাড়া বড়লোকের 
বাড়ীর লোক কে গরিবের জন্ত কষ্ট স্বীকার করিতে রাজি 
হইবে? নিকটেই এক বৈরাগী বুড়া! থাকিত, তারাপদর মাতার 
সাম্গুনয় অন্থরোধে সে গঞ্জগজ করিতে করিতে ডাক্তার 
ডাকিতে গেল, ডাক্তারকে তাড়াতাড়ি আনিবার জন্ত তিনি 
বিশেষ করিয়া বলিয়া দিলেন। 

তখন চারিদিকে ইন্ফ্ুএক্জ। হইতেছিল বলিয়া! ডাক্তারের 
অবসর ছল ন৷। তিনি যখন আমিলেন তখন বিকাল বেলা । 
রোগী পরীক্ষা করিয়া ডাক্তারের মুখ গভীর হইয়া! গেল, তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন “বাড়ীতে পুরুষ কেউ নেই ?” 

তারাপদর মাত! ঘোমটা দিয়া রোগীর শিয়রে বসিয়া- 


ছিলেন, তিনি মাখ! নাড়ি জানাইলেন ষে কেহ নাই। 


“তাই তো, একজন কেউ থাকলে ভাল হ'ত।” তাহার 


১৪ই ভাত্র, ১৩৩১ ] 


পর একটু ইতন্ততঃ করিয়৷ বলিলেন “রোগীর অবস্থ! বেঁকে 
দাড়িয়েছে কিনা, রোগ বড় শক্ত, রোগী বড় দুর্ববল।” 

তারাপদ্র মাতা আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না, 
তিনি কাদিয়! উঠিয়া! উচ্ছুসিতকণ্ঠে বলিলেন “ডাক্তার বাবু, 
আপনি আমার বাপ, আমার ছেলেকে বাচান। আমার 
আত্মীয় স্বজন কেউ নেই, কেউ সহায় নেই।” 

ডাক্তারটি যুবা, এখনও তাহার চিত্ত কঠিন হইয়া যায় 
নাই, তাহার হৃদয়ের সহ্ত্তি স্থার্থপর্ণনংসারের সংস্পর্শে 
এখনও মুছিয়া যায় নাই। তিনি ফ্লাড়াইয়া উঠিয়া! সঙ্গল 
নেত্রে বলিলেন “মা, আমার যতটুকু সাধ্য আছে করব। 
আপনার তো লোকজন নেই, আমি গিয়ে আমার 
কম্পাউগ্তারের হাতে ওষুধ পাঠিয়ে দেব। কম্পাউগ্ডার আজ 
রাজিটা এখানেই থাকবে। সেই রোগীর ভার নেবে, ওষুধ- 
পথ্য খাওয়াবে । আপনাকে ওসব কিছু করতে হবে না। 
আপনার ওরকম উতলা] হলে চলবে না, আপনার ওরকম 
ভাব দেখলে রোগী জয় পাবে । আমি চল্লাম, কাল সকালে 
আবার আসব ।” 

ভিজিটের টাকা না৷ .লইযাই ডাক্তার চলিয়া গেলেন। 
পুত্রের মাথাটি কোলে লইয়! তাহার মুখের দিকে একনৃষ্টে 
চাহিয়! মা পিয়া রহিলেন। তাহার মনের মধ্যে কি ঝড় 
বহিতে লাগিল তাহ! বর্ণনা করিবার ভাষা নাই। 

তারাপদ মৃদ্ম্বরে অসংলগ্ন কথ! বলিতে আরম্ভ করিল। 
তাহার মুখের উপর ঝু'কিয়া মা জিজ্ঞাসা করিলেন “তারাপদ, 
কি বলছ বাব! ? : 

তারাপদ বিড়বিড় করিয়া বঞ্তিল “তো চাই। ছোট 
ভুতো। . সিজিমামার জুতো ।” 
মা তারাপদর চিবুক ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বলিলেন 
"ওসব কি বলছ বাব! ? 

তারাপদ এক-ঘেয়ে সরে বলিয়া যাইতে লাগিল “জুতো 
আছে? নিদেন একটা দে।” 

এমন সময় কম্পাউণ্তার ছুই তিনটা! ও্বধের শিশি 
লইয়া প্রবেশ করিয়া বলিল “ওকি করছেন? ওকে বকাবেন 
না। কোল থেকে মাথ নাবিয়ে বালিসে রাখুন, নাড়াচাড়া 
করবেন না ।” 





মায়ের দান 


১৩২৫ 


সে একবার তারাপদর নাড়ী দেখিল, তাহার পর তাহাকে 
উবধ খাওয়াইয়। ক্ষিপ্রহত্তে বধের শ্রিশি, জলের গ্লাস, 
থার্মোমিটার প্রভৃতি গুছাইয়! লইয়৷ পাখ৷ হস্তে রোগীর 
কাছে বলিয়৷ তারাপদর মাতাকে চটপটভাবে বলিল “আমি 
জেগে রইলাম, আপনি এইবার একবার শুয়ে পড়ুন। 
আপনার বিশ্রাম দরকার। আমি তো৷ রইলাম, আপনার 
ভাবনা কি? দরকার হলেই আপনাকে ডাকব |? 

মা কোন কথা না বলিয়! পুনের মুখের দিকে চাহিয়। 
প্রস্তর-ুণ্তির মত বসিয়৷ রহিলেন। এখন তারাপদর প্রলাপ 
বকা বন্ধ হইয়াছে, সে আর ছটফট করিতেছে না, নিশ্চল- 
ভাবে গুইয়৷ আছে। 

মা কম্পাউগ্ডারকে কাতরকণে জিজ্ঞাসা করিলেন “হা! 

বাবা, এখন কি ও একটু ভাল আছে ?” 

কম্পাউগ্ডার ছুইবার ঢেশাক গিলিয়া, একবার গলা 
শানাইয়! লইয়৷ বেশ সপ্রতিভভাবে বলিল "হা মা, ওষুধটা 
খেয়ে শরীরের যন্ত্রণাগুলো কমেছে কি না, ভাল আছে 
বলেই তো মনে হচ্ছে। আমাদের ডাক্তারবাবুর এই 
ওষুধটা ইন্ফ্লুএপ্তা রোগে ভারি উপকার করে। কৈ মা, 
আপনি গুলেন না? আপনি নাই ঘুমুলেন, শুয়ে হাত পা 
গুলো! একটু জুড়িয়ে নিন।” 

তাহার নির্বন্ধাতিশয্যে তারাপদর মাতা তারাপদর 
অদুরে, তাহার মুখ দেখিতে পান এইরূপ স্থানে শয়ন 
করিলেন। তিনর্িন অনিদ্রায় কাটিয়াছে। অচিরে সর্ব- 
সম্তাপ-হারি নিদ্রা আলিয়া কিয়ৎক্ষণের জন্ত তাহার সকল 
ছুঃখ-কষ্ট হরণ করিল । 

কম্পাউগ্ডার বসিয়া ঢুলিতে লাগিল। রোগীকে ছুইবার 
ওষধ থাওয়াইয়া সে একটু বিশ্রাম করিবার অভিপ্রায়ে 
দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়া পা ছড়াইয়া বলিল। দেখিতে দেখিতে 
তাহার মাথা সম্মুখের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল ও মু নাসিকা- 
ধ্বনি হইতে লাগিল। : 


(৪ ) 


তারাপদ ব্ছানার উপর উঠিয়! রসিল। চাহিয়! দেখিল 
মা অদূরে শুইয়া আছেন, এদিকে একজন দাড়িওয়াল] লোক 


১৩২ 


দেয়ালে ঠেস দিয়৷ ঘুমাইতেছে, তাহার কাছে ছুই তিনটা 
উঁবধের শ্িশি থার্মোমিটার ইত্যাদি রহিয়াছে। তাহার 
অন্ধ করিয়াছিল, শরীরে ভয়ানক যন্ত্রণ। হইতেছিল। এখন 
কিন্ত তাহার. শরীর একেবারে ঝারঝর করিতেছে, দেহে 
কোন কষ্ট বা গ্লানি, এমন কি দুর্বলতা পর্যন্ত নাই। একট! 
আরাম ও স্কপ্তির হিল্লোল তাহার শরীরের মধ্যে খেলিতেছে। 
জানল! দিয় বাহিরে চাহিয়া দেখিল রাত্রি শেষ হ্‌ইয়া 
আসিতেছে, অন্ধকার পাতলা হইয়া আসিয়াছে। ঘরের 
এক পাশে পটলকে ঘুমাইতে দেখিয়া! তাহার জুতার কথা 
মনে হইল। পুজা কবে? অমনি তাহার মনে হুইল রাব্রি 
প্রভাত হইলেই সপ্তমী পুজ! -কি করিয়া এ কথাট! জানিতে 
পাঁরিল তাহা তাহার খেয়াল হুইল না । তাঁহার মনে হইল 
জুত৷ জোড়াটি বাহিরের ঘর হইতে আনিয়া পটলের মাথার 
শিয়রে রাখিয়া দেওয়া যাক, ঘুম ভাঙ্গিলেই দেখিতে পাইবে, 
তখন না জানি পটলের কত আনন্দই হইবে । তখন তারাপদ 
পটলকে বলিবে প্দেখলে তো, মা ছুর্গীকে ডাকলে তিনি 
শোনেন কি না?” 

তারাপদ জুতা আনিতে বাহিরের ঘরে চলিল। চলিতে 
তাহার লেশমাত্র কষ্ট বোধ হইতেছে না, বরং শরীর বেশ 
লঘু বোধ হইতেছে । শেষ রাত্রি কি স্বন্দর! আকাশে 
অধিক নক্ষত্র নাই, শুকতারা জলজল করিয়া জলিতেছে। 
কিছুক্ষণ উঠানে ফ্রাড়াইয়! তারাপদ ন্ুযুপ্ত জগতের শোভা 
উপভোগ করিল। 

বাড়ীর ভিতরদ্দিকের দরজা! দিয়া তারাপদ বাহিরের 
ঘরে প্রবেশ করিল। কুলুঙ্গির কাছে দীড়াইয়! সে পঞ্জিকা- 
গুলি সরাইবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে 
কে ডাকিল “তারাপদ । , 

তারাপদ ফিরিয়া দেখিল একজন অপরিচিত লোক 
পাড়ায় আছে। তহার প্রশাস্তমৃধি, দীপ্ত মৃখত্রী, সি 

| 
৪ তারাপদ আশ্চধ্য হইয়া অপরিচিতের প্রতি কিছুক্ষণ 
: চাহিয়া থাকিয়! জিজাসা করিল “আপনি কে? এখানে কি 
কয়ছেন?” 


সচিত্র শিশির 


[ ৪২শ সপ্তাহ 
লোকটি শ্েহার্' শ্বরে ধরে ধীরে বলিলেন “তোমায় 
নিতে এসেছি তারাপদ । আমার সঙ্গে চল”. 


কি জানি কেন তারাপদর মনে হইল ইনি তাহার 
আপনার জন, তাহার প্রতি তারাপদর মন আকৃষ্ট হইল। 
কোনরূপ ছিধা তাহার মনে হইল না, সে বলল “আপনার 
সঙ্গে যেতে হবে? বেশ, আপনি একটু দাড়ান, আমি 
বাড়ীর ভিতর থেকে চাদরখান! গায়ে দিয়ে আসি ।” 


লোকটির মুখে করুণামাধা হাস্য ফুটিয়া উঠিল। তিনি 
ধীরে ধীরে বলিলেন “চাদর গায়ে দিতে যাবে? কি হয়েছে 
বুঝতে পারছ না ?” 

তারাপদ একটু চিন্তা করিয়া বলিল “না,_-কি হয়েছে ?” 

লোকটি বলিলেন “আমার সঙ্গে বাড়ীর মধ্যে চল। 
বাড়ীর মধ্যে গেলে বুঝতে পারবে কি হয়েছে ।” 


যন্ত্র চালিতের মত তারাপদ তাহার সঙ্গে বাড়ীর ভিতর 
চলিল। দেখিল পূর্বদ্িফ ফরসা হইয়৷ আসিতেছে। 


শয়ন-ঘরের দরজার কাছে দ্লীড়াইয়৷ লোকটি তারাপদ্দকে 
ঘরের মধ্যে চাহিয়া! দ্বেখিতে বলিলেন। তারাপদ দেখিল 
ওই মা শুইয়া আছেন, এক ধারে পটল! ঘঘুমাইতেছে, 
দাঁড়িওয়াল! লোকটি দেয়ালে ঠেস দিয়া নাক ডাকাইতেছে, 
আর বিছানার উপর আড়ষ্টভাবে পড়িয়া_ও কে? 
সে নিজে! 

তারাপদর মনের মধ্যে যেন শত বৃশ্চিক একব্রে দংশন 
করিল, তাহার প্রাণ হাহাকার করিয়া উঠিল। সে বলিয়া 
পড়িয়া! আর্তন্বরে কীদিয়া উঠিল “আমি যাব না, যাব না। 
মাগো জগজ্জননী, আজ তুমি আনন্দময়ীরূপে পৃথিবীতে 
আলছ, আজ আমার দুঃখিনী মাকে পুত্রহারা কোরো না ।” 

সহস! তারাপদর চৈতন্ত-লোপ হইল। 


(0৫). 


রায়েদের বাড়ী বাজনা বাজিয়! উঠিল। সে আওয়াজে 
তারাপদর ম! ধড়মড়. করিয়া উঠিয়া বসিলেন। তাড়াতাড়ি 
তারাপদর কাছে যাইয়া তাহার কপালে হাত দিতেই তারাপদ 


' চস্থ্‌ খুলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া অতি ক্ষীণন্বরে বলিল "মা”। 
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মায়ের দান 


১৩২৭ 





ব্গ্রভাবে ম! জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন আছ বাবা? 
একটু ভাল বোধ করছ কি?” 

তারাপদ ক্ষীণকণ্ঠে বালল “মা, ক্ষিধে ” 

মা যেন হাতে দ্বর্গ পাইলেন। তাড়াতাড়ি কম্পা- 
উণ্তারকে উঠাইয়া দিয়া পথ্য প্রস্তত করিতে গেলেন। 
কম্পাউগ্ডার রোগীর নাড়ি ও সাধারণ অবস্থা দেখিয়া অবাক 
হইয়। গেল, লে মনে মনে বলিতে লাগিল “এমন আশ্চর্য্য 
ব্যাপার তে! কখনও দেখি নি।” সে তার।পদকে বল-কারক 
ওষধ দ্রিল, তাহার পর কিছু পথ্য খাইয়! তারাপদ স্থস্থভাবে 
ঘুমাইতে লাগিল । 

প্রত্যুষে ডাক্তার বাবু আসিয়া উপস্থিত। তিনি রোগীকে 
পরীক্ষা করিয়া অতিমান্র বিস্মিত হইলেন। হর্ষোৎফুল্ল মুখে 
বলিলেন “মা, ভগবানের রুপায় বিপদ কেটে গেছে, এখন 
দিন কতক সাবধানে গুধধ পথ্য দিলে আর রোগীকে 
নাড়াচাড়া! না করলে সেরে উঠবে।” 

বেলা হইলে যখন তারাপদ্র ঘুম ভাঙ্গিল তখন সে যেন 


নৃতন মান্য । সে প্রথমেই পটলকে কাছে ডাকিয়া বাহিরের 
ঘরের কুলুর্জি হইতে জুতার বাক্স আনিতে কহিল। ক্ষণপরে 
জুতার বাক্সটি বুকে করিয়া পটল আনন্দদীপ্ত মুখে চীৎকার 
করিতে করিতে ছুটিয়া আমিল “মা, আমার জুতো, ওমা 
আমার জুতো ।” 

আনন্দের বেগ কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে পটল বলিল 
“দাদা, বাইরের ঘরে জানালার কাছে এই চিঠিখানা 
পড়ে ছিল।” 

তারাপদ দেখিল একখানা বড় লরকারি লেফাফ1; 
তাহার উপরে ছাপা 17058 8100 16919690319, 
তারাপদ্দর মাতা তাহার কথামত লেফাফ! ছিড়িয়া তাহার 
মধ্যের পত্রখানা খুলিয়া তারাপদর সম্মুখে মেলিয়! ধরিলেন। 
চিঠিখানি ছুই তিন বার পড়িয়া তারাপদ চক্ষু বুঁজিল, 
তাহার পর ধীরে ধারে তাহার দুর্বল কম্পিত হস্তখানি 
মাতার চরণের উপর রাখিয়া! বলিল “মা, আমার চাকরি 


হয়েছে।” 





বিমর্জান 


মশক ক্স প্রকার ? 

চার গ্রকার। বনের মশক, পুলিশ-মশক, সিবিলান-মশক, মন্ত্রী মশক । 

কাহার কি কার্ধ্য? 

চার জনেরই কার্য-রক্ত শোধণ। প্রথম জন, অল্প-অল্প শোষে; 
দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ মান্বকে, জাতিকে, দেশকে নিঃশেষ করে। 
বনের মশককে পাঁর আডে, ধোয়! দিলে, ধূন! পুড়াইলে, কেরোসিন ঢালিলে 
নিস্তার পাওয়! যায়। শেষের তিনজন- শ্বয়ং যম । তাহাদের মরণ নাই। 

[ দুরে বিজয়ার বাদ্য বাজিরা উঠিল ] 

তাগ্র মাসের মধ্-সপ্তাহ, এখন বিসর্জনের বাজন! বাজে যে! 

মন্ত্রীদের নিরঞ্জন হইতেছে। 


নিরগ্রন! দেশের কাজের ক্ষতি হইবে না? 
হইবে। ৬৪ হাজার করিয়া বীচিয়৷ যাইবে, রক্ত অনেকখানি করিয়া! 


বাচিয়া যাইবে। 
তাহারা কি কোন কর্ণ করিতেন না ? 


করিতেন। প্রড়ু লাটকে উঠিতে বসিতে সেলাম করিতেন, ভোজ 
থাইতেন ; সভার শোভা! হইয়া বসিয়া থাকিতেন ; দাড়ী ছুলাইতেন। 

তাহা হইলে এই বিজয়ায় দেশবাসী দুঃখিত হয় নাই ? 

হয় নাই জবার! ভযন্কর ছুঃখিত হইয়াছে। এত ছুঃখিত হইয্রাছে 


* বযেকাদিতে গিয়। নাটিয়া ফেলিতেছে; হাসিয়া! ফেলিতেছে। 


নুতন যুগ 
( উপস্তাস ) 
( পূর্ব প্রকাশিত্েের পর ) 


[ শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী ] 


(৩) 

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই স্বামীকে দেখিয়৷ সন্ধা 
চমকাইয়া পলাইতেছিল-_ শিরীষ উঠিয়া! তাহার হাত ছু'খানা 
চাপিয়! ধরিল-_-“পালান হচ্ছিল ষে, মানে ? 

সন্ধ্যা আকিয়! বাকিয়! হাত ছৃ'খান! ছাড়াইবার অনেক 
চেষ্টা! করিয়৷ বলিল "যা, পালাচ্ছিলুম বই কি? আমি 
তোমায় মোটে দেখতে পাইনি--তাই- বাঃ হাত ছেড়ে 
দাও না, লাগে না বুঝি? 

শিরীষ তাহাকে টানিয়া আনিয়া একখানা চেয়ারে 
বসিয়া! পড়িয়া বলিল-_“দেখতে পাও, বড্ড ছোট মাস্থষটা 
কিন! আমি, তাই দেখতে পাওনি ! এই মিথ্যে কথার শাস্তি 
কি তা জানো ?” 

আরক্ত মূখে সন্ধ্যা বলিল “মিথ্যে বকোনা বলছি, 
তুমি আমার হাত ছেড়ে দাও, এখ'ন দিদি আসবে-_ দেখে 
যদি ফেলে, তবে-_” 

“উই, দেখলেই একেবারে মরে গেলুম আর কি?” 

বলিতে বলিতে হঠাৎ মনে পড়িয়া! গেল-_হ', মরাই বটে, 
অথব! মরণেরও বেশী সে। মরণে লজ্জা ভয় সন্কোচ কিছু 
থাকে না, এ নব পার হইয়া গিয়া মরণকে বঞ্ণণ করিতে 
হয়, কিন্ত এই দেখার মধ্যে লজ্জা! সন্কোচ ভয়কে মাথায় 
তুলিয়৷ লইতে হয়, আর সারা জীবনটা ধরিয়। এই বোঝা 
বহন. করিয়াই চলিতে হয়। 


সন্ধ্যার হাত ছু'খান! ছাড়িয়া দিয়! গর্বভরা ক নরম 


করিয়া ফেলিয়া! মে বলিল-_“নাও, হলে! তো? এবার 
তোমার দিদি যদ্দিই বা এসে পড়েন, আর কিছু বলতে 


পারবেন না বোধ হয়।” ূ 
বিস্বত্য বসন ষথাস্থানে কত্ত করিতে করিতে সন্ধ্যা বলিল 


“ওই জন্তেই তো! ছুটে পালাচ্ছিলুম। তুমি মনে কর আমি 
এখনও ছেলে মান্য রয়েছি, তা নয় গো, তা নয়। পনের 
বছর বয়েস হলো আমার, সে জ্ঞানটা আছে কি? এখন হ*তে 
আমার সঙ্গে অমন করে ছেলে-খেলা করতে এসে! না, 
আগে হতে তোমায় বলে রাখছি ।” 

মুখখানা অত্যন্ত গন্ভীর করিয়া ফেলিয়! শিরীষ বলিল 
“বটে, তা তো জানতুম না। পনের বছরের জল বাতাস 
তোমার পঞ্চাশ বছরের অভিজ্ঞতা এনে দেছে, এ খবর 
আমার কাছে এই ছুই যিনিট আগে পর্যন্তও এসে 
পৌছায় নি।” 

সন্ধ্য। রাগ করিয়া মুখ ফিরাইল-_-“যাও, ঠাট্র! সব তাইতে, 
ওই জন্যেই তো রাগ হয়। তোমার জন্তে বাড়ীর বি বামণী, 
কেউ আমার মান রাখে না তা জানো 1? মেনকাদি বলে-_* 

শিরীষ বলিল “সেটা আমার জন্তে না তোমার জন্তে? 
রোসোঃ মেনকাকে আমি কাল বেশ করে বলবো, “মিছে 
আমার নামে দোষ দেওয়া ।” 

সন্ধ্যা এতটুকু হইয়া গিয়া বলিল "না না, মেনকাি 
বলবে কেন? মেনকাদি বলে নি ওই রমা-_” 

শিরীষ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল “তুমি বড্ড মিথ্যে কথা 
বলতে আরম্ভ করেছ সন্ধ্যা ! কই-_আগে তো এ রকম বল্‌তে 
না! একবার এর নাম, একবার ওর নাম» একে কি 
বলে জানো? সত্যি অথচ কেউই তোমায় কিছু বলে নি, 


তুমি মনগড়া কতকগুলো! কথ! নিয়ে এর ওর নাম দিয়ে 


চালাবার চেষ্টা করছো । টিচারের কাছে শিক্ষা! হুচ্ছে বুঝি 
এই, এমনি কতকগুলো মিথ্যে কথা?” 

সন্ধা! মলিন মূখে ম্বামীর পানে চাহিয়া রহিল, আস্তে 
'আত্তে তাহার চোখ ছুটী জলে ভরিয়া আলিল, ক্রমে সে 
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জল চোখ ছাপাইয়া হঠাৎ কখন গণ্ড বহিঃ গড়াইয়া 
পড়িল। 

অন্তপ্ত শিরীষ বালিকা স্ত্রীকে কাছে টানিয়৷ লইল-_ 
তাহার চোখ মুছাইয়া৷ দিতে দিতে আদরের সুরে বলিল-_ 
ওকি সন্ধ্যা, কেদে ফেললে এক্কেবারে -_-ছি: !” 

স্বামীর বুকের মধ্যে মুখখানা লুকাইয়া সন্ধ্যা নিঃশবে 
কাদিতে লাগিল। শিরীষ তাহার অশ্রভরা মুখখান! উচু 
করিয়৷ ধরিল, কি স্তন্দর সে মুখখানি | ধীরে ধীরে, আত্মহার। 
লে, নত হুইয়! পড়িতেছে, ঠিক সেই সময়েই দ্বারের উপর 
হইতে অতি কোমল জিঞ্জ কঠে কে ডাকিল “সন্ধ্যা” 

বুকের উপর হইতে পত্বীর মুখখানা সরাইয়৷ ফেলিয়া 
তাহাকে জোর করিয়া উঠাইয়। দিয়া শিরীষ ধড়ফড় করিয়া 
উঠিয়া ঈাড়াইল। দরজার উপরে নীলপর্দা দু'হাতে ছু"দিকে 
সরাইয়া ঠিক মাঝখানে দীড়াইয়া আছে দীপিকা। স্বামী 
স্রীর এই মিলনের মাঝে আলিফ পড়িয়া সেও দিশাহারা 
হইয়া পড়িয়াছে, কি করিবে, কোন দিকে যাইবে সে জ্ঞান 
তাহার তখন একটুও ছিল না। এই দীর্ঘ সাত মাসের মধ্যে 
একটা দিনও শিরীষের সহিত তাহার সামনাসামনি দেখা 
হয় নাই, আজ একি অভাবনীয় সাক্ষাৎ! দীপিকা জানি 
না শিরীষ আজ বাহিরে যায় নাই, সে জানিত সন্ধ্যা প্রত্যহ 
বৈকালে এই গৃহে একবার আসে, ফুলদ্বানিতে ফুল সাজানো! 
তাহার নিত্যকার কাজ। কতদিন এই কাজে দীপিকা 
তাহাকে সাহায্য করিয়াছে, নিজের মনের মত করিয়া এই 
ঘর খানিকে সাজাইয়। দিয়াছে। আজও নন্ধ্যা একাই 
এ গৃহে আছে জানিয়া সে অসস্কুচিত চিত্তেই আমিতেছিল, 
হঠাৎ সম্মুখে স্বামী স্ত্রীকে এভাবে দেখিয়া! সে স্তভিত হইয়া 
গিয়াছিল। 

"আমি বাইরে যাই, কাজ আছে।” 

শিরীষ বিবর্ণমুখে দরজার দিকে অগ্রসর হুইবামাত্র 
নীলপর্দা ছাড়িয়৷ দিয় দীপিকা চকিতে অস্তহিতা৷ হইয়া! গেল, 
সঙ্গে সঙ্গে শিরীষও ঝড়ের বেগে উধাও হইল। 

গৃহের মধ্যে একা মন্ধ্যা, কিসে যে কি ঘটিয়া গেল 
কিছুই বুঝিতে না পারিয়৷ বালিকা বিহ্বলভাবে শুধু চাহিয়া 
ছিল। শিরীষকে দেখিয়া দীপিকাই বা এমন হইল কেন, 
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আর শিরীষই বা এ-রকম্ভাবে ছুটিয়া পলাইল কেন? মনে 
সে ঠিক জানিয়া লইল লজ্জাই ইহার কারণ। স্বামী একটু 
আগে অতদূর গর্ধবের কথা বলিয়া তাহার লজ্জাশলতাকে 
ধিককার দিয়া নিজেই যে এমনি এত লজ্জা! পাইলেন ইহা! 
ভাবিতেই তাহার হাসি পাইল। এই কথ! লইয়া শিরীষকে 
বেশ ক্ষেপানো যাইবে দিদি চলিয়! গেলে, উপস্থিত এখন 
তাহার নাগাল পাওয়৷ ভার, আর দিদিও আসিয়াছে। 

বাহির হইয়। এদিক ওদিক দেখিতে দেখিতে - সে 
দীপিকাকে পাইল থামের পাশে, সে রেলিংএর উপর ভর 
দিক্৷। দাঁড়াইয়া আকাশের পানে চাহিয়া আছে। আকাশের 
পশ্চিম দিকটা তখন লাল হইয়া উঠিয়াছে, নেই লাল আভা 
ছিটকাইয়। আসিয়। দীপিকার সমস্ত দেহখানাকে আর্ক 
আভাঘুক্ত করিয়া তুলিয়াছে। তাহার দৃষ্টি আকাশের কোন 
থানে স্তম্ভ আছে তাহা! বুঝা যাইতেছিল ন]। 

"বাঃ এই যে দিদিমণি, আমি তোমায় এদিক ওদিক 
খুঁজলুম, পেলুম না। এখানে দীড়িয়ে কি করছ? এসো 
আমার ঘরে। আজ মালি একরাশ রজনীগন্ধা দিয়ে গ্যাছে, 
সেগুলো সাজাতে হবে তোমায়, আমি শুধু গোলাপ কণ্টা 
সাজাব কিন্তু।” 

হাতে বাধা ঘড়িটার পানে দৃষ্টি করিয়া দীপিকা টি 
বলিল "সাতট! বাজতে আর দেরী নেই সন্ধ্যা, মাত পনের 
মিনিট__* 

অধীরভাবে তাহার হাতখান৷ ধরিয়া! সন্ধ্যা বলিল তা 
ভোক, বাজুক না হয় সাতটা, অত টাইম ধরে চলতে গেলে 
আমার প্রাণ বাচে না দীপিকা'দি। তুমি এলো, না-হয় পনের 
মিনিটের মধ্যেই যেমন তেমন করে সাজিয়ে ফেলা যাবে এখন ।” 

দীপিকা বলিল “ওঘরে শিরীষবাবু-_“ 

বাগ্রকণ্ডে সন্ধ্যা বলিয়। উঠিল "হ্যা, তিনি বসে থাকবার 
মানুষ কিনা তাই ঘরে বসে থাকবেন! এই যে এতদিন 
আসছ, কোনদিন দেখেছ তাকে? আজকি মন হয়েছিল 
তাই বসে ছিলেন, তোমায় দেখে তখনি পালিয়েছেন, আবার 
ভেতরে আসবেন সেই রাত এগারটায়। এখন বাইরে 
বন্ধুদের বৈঠক বসবে, গান বাজনা তাস পাশা! চলবে । তুমি 
এসে! দিদি, অনর্থক সময়গুলো! কেটে যাচ্ছে।” - 
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তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে সন্ধ্যা গৃহমধ্যে 
লইয়া গেল। দীপিকা শ্রাস্তকঠে বলিল “সত্যি আমার আজ 
কিছু ভাল লাগছে না ভাই, তুমি সাঙ্গাও, আমি বসে দেখি। 
না হয় তোমায় আধঘণ্ট। সময় দিচ্ছি ফুল সাজাবার জন্তে |” 

সন্ধ্যা বলিল “তবে এই ইজিচেয়ারটায় বলে তুমি, আমি 
সাজাই ।” 

দীপিকা সে চেয়ারে বসিল না, একখানা টুল টানিয়। 
বনিয়া পড়িল। সন্ধ্যা ব্যস্ত হইয়া! বলিল *্টুলে কেন, 
চেয়ারখানায়-__” 

"কেন ভাই, বেশ বসেছি, আমার একটু কষ্ট হচ্ছে না। 
তুমি আর দেরী করো না, দেখতে দেখতে সাতটা মিনিট 
কেটে গেল যে।” ৃ 

সন্ধ্যা মুখখানা! অন্ধকার করিয়া বলিল “অত ঘড়ি ধর! 
কাজ আমার ভাল লাগে না বাপু। ঘণ্টা গণো, মিনিট 
গণো, আবার শেষকালে সেকেগ্ডও গণো, তবে কাজ করো। 
ওসব আবার কি বাপুঃ আমি একটুও ভালবাসি নে।” তাহার 
কথায় দীপিকা হাসিতে লাগিল। 

মনের সে কুহেলী জাল কাটে নাই, কিন্তু চপলা সন্ধ্যার 
মুখরভায় তাহ! বাড়িয়া উঠিতে পারিল না। কপোতীর মত 
সে বকিয়াই চলিল, তাহার অবিশ্রান্ত বকুনির মধ্যে একটু 
ফাক ছিল না যে সময়টুকু দীপিকাকে একটু মুহ্মানা 
করিয়! ফেলিবে। মুখী, যথার্থ সুখী। আহা, তাই হোক, 
এই সরলা বালিকাটী যেন সংসারের কোনও আঘাত না সয়, 
ইহার এ গ্রফুল্লতা যেন না শুকাইয়া যায়। 

সেদিন সে গাহিতেছিল-_ 

দীপ নিভে গ্যাছে মম নিশীথ সমীরে 
ধীরে ধীরে এসে তুমি যেয়ো না-গে৷ ফিরে। 
গাহিভে গাহিতে তাহার কগ্ন্বর করুণ হইতেও করুণ 
হইয়। উঠ্িয়াছিল, গানের মুভিতে রোদনই ফুটিয়া বাহির 
হইতেছিল-_ 
এ পথে যখনি বাবে 
জাধারে চিনিতে পাবে 
রজনীগন্ধার গন্ধ ভরেছে মঙ্দি়ে। 
কিন্তু সে কি দেখিতে পাইবে গো? অন্ধকারে 
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সে, পা ফেলিয়! যে চলিয়াছে সে পাদক্ষেপেরই কি ঠিক আছে 
তার? মান্দরে আজ পৃজারিণীর অর্থ্য, সেই -রজনীগন্ধার 
গন্ধ, কিন্তু হায় রে হায়, সেতো! জানিবে না, সেতো অন্থুভব 
করিতে পারিবে না এ রজনীগন্ধা কাহার বুকের বাসনা, 
আজ ফুলের আকারে প্রকাশ হইয়! তাহারই প্রাণের কথা 
নীরব গন্ধাকারে বিকীর্ণ করিয়া দিতেছে? 

"ও দিদি তুমি ও-গান রেখে দাও, আমি ও-গান শিখব 
না। ও-গানটা শুনতে গেলে বড্ড কানন আসে আমার ।” 

দীপিক।র দৃষ্টি শুন্ত হইতে ফিরিল, দেখিল সন্ধ্যার চোখ 
অশ্রুসিক্ত হইয় উঠিয়াছে। 

একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! সন্ধ্যা বলিল “আহা, কার 
বুকের ব্যথা এমনভাবে মুর্ধ হয়ে ফুটে উঠেছে দিদি, মনে হয় 
চোখের সামনে সে যেন এসে দীড়ায়। তার চেহারাটা 
স্পষ্ট দেখা যায় না, ছায়ার মত দেখ! ষায়। যেন তার চোখ 
ছুট! জলে ভরা, মুখখানা শুকিয়ে গেছে, দেহ তার জীর্ণ শীর্ণ, 
চলতে গেলে সেপড়ে ষাবে। সত্যিদ্দিদি, তোমার গানে 
কল্পনা কত মৃত্তি চোখের সামনে একে দিয়ে যায় তা আর 
বলতে পারিনে। যাই হোক, তুমি এ-গান আর করে! না, 
ওগান শুনতে বুকের মধ্যে বড় কি রকম করে।” 

দীপিকা! শুধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিল। 

আজ নয়টা বাক্ধিবার অনেক আগেই তাহাকে উঠিতে 
হইল, মাসীমার অসুখ, ঝি চলিয়া গিয়াছে। সর্ধ্বোপরি 
তাহার মনটাও আজ ভাল ছিল ন|। 

সেদিন রাত্রে শিরীষ মুখ তুলিয়া সন্ধ্যার পানে চাহিতে 
পারিতেছিল না, তাহার মনে হইতেছিল সে আজ ধরা 
গড়িয়া গেছে, আজ তাহার গোপন থাক! একেবারেই 
মিথ্যা। সে আজ যেমনভাবে ছুটিয়া পলাইয়াছে যেন 
তাহাকে ভূতে তাড়া করিয়াছিল, সন্ধ্যার মনে কি ইহাতে 
সন্দেহ হয় নাই ? 

"আচ্ছা, কি-রকম মান্য তুমি বল তো? যে-রকম 
করে ছুটে পালালে, দির্দি কি মনে করলেন? ওঁরা কি 
আমাদের মত ঘরের যে যা-তা৷ বলে বুঝানো যায়? দিদি 





“ভেবেছেন নিশ্চয়ই তুমি একটা কি। এতদূর লেখাপড়া 


শিখেও মেয়েদের যে কিরকম সম্মান দেখাতে হয় তা শেখে 
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নি। সত্যি তোমার সে পাড়গেয়ে চাল এখনও যায় নি 
দেখছি। দিদি লজ্জায় একেবারে লাল হয়ে উঠে_” 

“লাল নয় সন্ধ্যা, বল বেগুনে হয়ে উঠে _” 

এক তাড়া দিয়! উঠিয়া! মুখভঙ্গী করিয়া সন্ধ)| বলিয়া 
উঠিল “হ্যা, বেগুনে হয়ে উঠে বইকি! আমি দেখলুম 


লাল হয়ে উঠেছেন, আর তুমি বলছ বেগুনে হয়ে উঠেছেন? 


দেখতে পেতে যদি সামনে দাড়াতে, ছুটে পালিয়ে গেলে 
আবার বিস্তার জাহির হচ্ছে। একটা মেয়ের সামনে 
দাড়ানোর লাহস নেই-_তুমি আবার কথা বল, ছিঃ !” 

পরম শান্তিতে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া শিরীষ বলিল 
“আচ্ছা তোমার কথাই মেনে নিচ্ছি সন্ধ্যা) আমার এম, এ, 
জিনিষটা! ন| হয় মাঠেই মারা যাক, আমি না হয় অসভ্য 
অশিক্ষিত বর্বর পাড়াগায়ের ভূততই হয়েছি; তোমার দিদির 
রং ন! হয় শ্তাম না হয়ে গৌর ₹লো, আর লজ্জার চিহুটা 
বেগুনে না হয়ে লালই হলো» তারপরে কি হলো! বল দেখি 
শোনা যাক ।” 

তাহার আড় হুইয়! পড়িয়া থাকার নিশ্চিন্ত ভাবটা এবং 
কথ! বলার শ্রী শুনিয়াই সন্ধ্যার আপাদ মস্তক রাগে জলিয়া 
উঠিল, বাঁলল "তারপর আমার মুত হলো। আমি বকতে 
পারিনে তোমার সঙ্গে। আজ আমি মার কাছে শো, 
যাই।” 

তাহার অঞ্চল চাপিয়! ধরিয়া শিরীষ বলিল “যেয়ে! 
এখন, ছুটো গল্পই না হয় করে যাও। তারপরে তোমার 
আজগুবি দিদিমণিটী কোন কথা বলেছিলেন কি? বোধহয় 
আমায় কতকগুলে! এমন বিশেষণে বিশেষিত করেছিলেন 
যাতে তোমার কোমল বুকে ব্যথা! লেগেছিল। সতীসাধ্বী 


মেয়েদের দস্তরই যে তাই, কেউ যদি তাদের স্বামীনিন্দা করে, 


তা হলেই চালের খড়ে আগুন লাগে আর কি !” 

সন্ধ্যা একটানে অঞ্চল ছিনাইয়া লইয়া বলিল “একটু 
না। ভারি দায় পড়েছে কিনা আমার, তোমার নিন্দে 
গুনলে আমার বুকে ঘা লাগবে! কথা শুনে হাসিও পায়, 
ছুখও হয়। এখন চুপচাপ শুয়ে পড়ে ঘুমোও, আমি 
চললুম।” 

নিমেষে সে অস্তহিত হইয়া গেল। 


বালিকা স্বীর এই ছারদান্তপনায় পরমন্ত্রীত স্বামী একটু : 
হাসিল মাত্র, তাহার পর একখানা বই টানিয়া লইয়া পড়িতে 
বমিল। সন্ধ্যা যে সন্দেহ করিতে পারে নাঈ ইহাতে সে 
বড় শান্তি পাইল। | 

বহ খোল! ভাবে সম্মূখেই পড়িয়া রহিল, সে ভাবনায় 
আত্মহারা হইয়া! পড়য়াছিল। 

সেই দীপিকা আর সেই সে; মে ন্ধ্যাকে বিবাহ 
করিয়াছে, দীপিকারও বিবাহ হইয়াছে কিন্তু সে দিনের কথ 
কেহ কি ভুলিতে পারিয়াছে? সে তে! পারে নাই--এ 
দীপিকাও নিশ্চয় পারে নাই। যদি পারিত তবে সে প্রাণপণ 
যত্বে তাহাকে এড়াইয়া চলে কেন? বাধ্য হইয়! উদরাননের 
গন্ত তাহারই ছুয়ারে অৃষ্টের বিড়ম্বনায় তাহাকে দাড়াইতে 
হইয়াছে কিন্তু শিরীষের সহিত মাত্র ছুই দিনের দেখা । 
সেই প্রথম দিনটায় তাহার মুখখানা শবের মতই মলিন 
হইয়। উঠিয়াছিল, ছুই হাতে আর্ত বুকথানা৷ চাপিয়া ধরিয়া 
নত মুখে একান্ত অসহায়ার মতই সে শিরীষের সন্ুখে 
দাড়াইয়াছিল, সেই করুণ মুখধান! মনের মধ্যে জাগিরা 
রহিয়ছে। আর আজ-? কি দৃষ্টি ছিল তাহার চোখে, 
কি ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহার মুখে! হায় অভাগিনী 
নার, যে গৃহের সর্বময়ী কর্তা তামই হইতে পারিতে, আজ 
সেখানে তুমি বেতনভোগিনী মাত্র, তোমার সেখানে এক পা 
বাড়াইবারও অধিকার নাই! 

কি বিষাদমমী মৃত্তি সে, বেদন! তাহার মুখধানায় মূর্ত 
হইয়াই ফুটিয়া উঠে; সে কথা বলে, তাহা যেন ব্যথায় 
ভরা; লে হাসে, সে হাঁসি রোদনের রূপাস্তর মাত্র । হায় - 
অভাগিনী, তবু উদরান্নের জন্য-_ঘে তোমার শান্তি হুখ, 
সাধ আনন্দ সব হরণ করিয়া তোমায় পথের ভিখারিণী 
সাজাইয়াছে তাহারই ছুয়ারে ভিক্ষার্থনী বেশে দীড়াইয়াছ? 

বইখানা মুখের উপর চাপ! দিয়! শিরীষ পড়িয়া রহিল। 
খানিক পরে সন্ধ্যা অতি সম্তর্পণে গৃহমধ্যে গ্রবেশ করিল, 
একবার নিদ্রিতের-ভাগে-শায়িত স্বামীর পানে চাহিয়া, 
আলে নিভাইয়! দিয়া দরজাটা বাহির হইতে টানিয়া দিয়া 
চলিয়! গেল। 

( ক্রমশঃ ) 


গিরিশ-প্রসঙ্গ 
( শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ) 
(0) 
পৌরাণিক নাটক 


আধুনিক বঙ্গ-রজ্জমঞ্চে নৃততন শিল্পীর দল দেখা 
দিয়াছেন, কিন্তু এই নবীন পূজকের দল তাহাদিগের নাট্য 
কলার অভিজ্ঞত| ও কৌশল দেখাইবার জন্য যে উপাদানের 
আশ্রয় লইয়াছেন, ভাহ! সম্পূর্ণ পুরাতন-পস্থীদিগের অবলম্থিত। 
মহাকবি গিরিশচন্দ্র পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে পুরাণ লইয়া নাটক 
লিখিতে আবস্ভ করেন এবং তাহার শিক্ষিত শিল্পীগণ 
পুরাণ-বর্ণিতি চরিত্রের অভিনয় করিয়া আসর মাত 
করিয়াছেন । আজিকার ঘটনা আমাদিগকে স্মরণ করাইয়া 
দিতেছে । «“[719607য 16199269 19211 

বঙ্গীয় সাধারণ নাট্যশালায় প্রথমে দীনবন্ধু বাবুর 
নাটকাবলী, তৎপরে বঙ্কিমবাবুর উপন্যাসগুলি নাটকাকারে 
পরিবন্িত করিয়া অভিনীত হয়। তাহার পর ভাল নাটক 
ন! পাওয়ায় থিয়েটারের কর্তৃপক্ষগণ উৎকৃষ্ট নাটকের জন্ 
সাধারণে বিজ্ঞাপন গ্রচার করেন। কিন্তু স্রেপ মনোনীত 
নাটক ন| পাওয়ায় বাধ্য হইয়া গিরিশচন্দ্র প্রথমে “রাবণ 
বধ” নাটক প্রণয়ন করেন। “রাবণবধ* নাটকাভিনয়ে 
দর্শকগণ পরম গ্রীতিলাভ করায় রামায়ণ ও মহাভারত 
হইতে (বিষয় নির্ব্বাচন করিয়া স্তালান্যাল থিয়েটারে গিরিশ- 
চন্জ্ের সীতার বনবাস, শ্ক্ষণ বর্জন, অভিমন্যুবধ' ইত্যাদি 
বন্ধ পৌরাণিক নাটক অভিনয় হইতে লাগিল। অভিনয়ে 
সফলত! ও যথেষ্ট অর্থাগম দেখিয়াও কতকগুলি সমালোচক 
বলেন, “দীনবন্ধু বাবুর নাটক কতকট! নাটক ছিল, বঙ্কিম 
বাবুর উপন্তাসগুলি নাটকাকারে পরিবঞ্ঠিত করিয়াও কতকটা 
নাটক হয়। কিন্তু এইবার পৌরাণিক নাটকের অভিনয় 
প্রচলনে নাটকের দফা রফা! হইল।” তাহারা সেকসপীয়ার 


প্রভৃতি বেদেশীয় নাটককারগণের সহিত তুলনা করিয়া 


পৌরাণিক নাটকগুলির প্রতি বিশেষ উপেক্ষা প্রার্শন 


করিতেন এবং বলিতেন- “যর্দ কোন ভাল নাটক না পাওয়া 
যায়, সেকস্পীয়ার প্রভৃতি উচ্চ শ্রেণীর নাটককারগণের 
নাটক বঙ্গভাষায় অন্থুবাদিত হইয়া অভিনয় হউক।” এই 
বিরুদ্ধবাদী সমালোচকগণকে লক্ষ্য করিয়া গিরিশচন্দ্র যাহা 
বলিতেন এবং নান৷ প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে তিনি যাহ! লিখিয়াছেন, 


তাহাই গুছাইয়া গাছাইয়। পাঠকগণের সন্ভুখে ধবিলাম। 


আশা করি, নাট্যামোদী সুধীবুন্দের নিকট এ চয়ণ নীরস 
হইবে না। 

“সেকস্পীয়ার প্রন্ভৃতি নাটককারগণের নাটক কি, ও 
তাহা কি ভাবাপন্ন এবং এ দেশীয় রঙ্গমঞ্জে সে সকল নাটকের 
অভিনয় এ দেশের রুচির অনুমোদিত হইবে কি না_সে 
সম্বন্ধে তাহার! চিন্তা করেন না, বা বুঝিয়াও বোঝেন না। 
যে দেশের যে নাট্যকারের তাহার দেশের জাতীয় হ্বদয়ের 
উপর সম্পূর্ণ অধিকার আছে, তিনিই সেই দেশে সেই জাতির 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ নাট্যকাররূপে গণ্য হন। নেকস্পীয়ার জার্মানি 
ভাষায় নাটক লিখিলেও তিনি জার্মান হৃদয়ে স্থান পাইতেন 
না, কারণ ইংরাজের জাতীয়ভাবে তাহার হৃদয় সম্পূর্ণরূপ 
অধিরূত। জার্মান নাট্যকার সিলার, তিনি স্বয়ং সেকস্‌- 
পীয়ারের ভূয়নী প্রশংসা! করিয়া গিয়াছেন, তথাপি জাশ্মাণ 
পগ্ডিতগণ সেকম্পীয়ার অপেক্ষ। তাহাদের জাতীয় নাট্যকার 
সিলারকেই উচ্চ স্থান প্রদান করেন। তাহারা সিলার 
প্রণীত "জোয়ান অফ আর্ক' নাটক লইয়া সেকস্পীয়ারের 
রচনা পাথিব স্থলভাব লইয়! উচ্চ প্রতিভায় চালিত হইয়া যখন 
তিনি পার্থিব স্থুলভাব হুইতে উচ্চে উড্ভীয়মান হইবার চেষ্টা 
পাইয়াছেন,__-তখনই পাধিব স্থল আকর্ষণে নিয়ে থড়াস' 
করিয়! (002)65 0০] ৮710) £. 1110.) পড়িয়াছেন। 
কিন্তু লিলার ধিশড জননী কুমার। মেরীকে লইয়া মায়িক প্রেম 


১৪ই ভাদ্র ১৩৩১ ] 


অতিক্রম পূর্ব্বক মহাপ্রেমের কথা কছেন। সেই মহাপ্রেমে 
হ্বদেশহিতকর প্রভাবও তাহার অভাবে পতন, : “জোয়ান 
অফ আর্কে” দিলার অদ্ভুত প্রতিমা চিত্রিত করিয়াছেন। 
আবার ইংরাজ সমালোচক “জোয়ান অফ আর্কের' ভাবের 
প্রশংসা করিয়া তৎসঙ্গে জার্মাণকে হিন্দুধিগের স্তায় “অপাধিব 
্বপ্নাচ্ছন্ন' বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু এই শ্বপ্রাচ্ছন্ 
জাতিই সাংসারিক বীরত্বে অগ্রি,য়া, ফণন্স প্রভৃতি পার্থিব- 
বাসনা-চালিত মহা বলবান জাতিকে তৃণবৎ ভম্মমাৎ 
করিয়াছে। 

“ফলতঃ এক দেশের নাটক অপর দেশের নাটকের সহিত 
তুলনীয় সমালোচনা হইতে পারে না। পূর্বোক্ত দার্শনিক 
জার্মাণ সিলার, ভার্জিন মেরির অবতারণা করিয়া উচ্চ 
“জোয়ান অফ আর্ক" নাটক রচনা করিয়াছেন, _কিন্কু সে 
ভাবে সেকস্পীয়ারের নাটক রচিত নয়। তাহার কারণ 
বোধ হয়_ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃতিক দৃশ্থান্থবায়ী 
রুচির বিভিন্্তা । নির্মল আকাশতলবাসী ইটালিয়ানের 
হৃদয়-ভাব কুঙ্মাটিকাবৃত, ঝটিকালোড়িত, তমাচ্ছন্ন পর্বত" 
শৃঙ্গ-নিবানী 'স্কচ» হইতে অবশ্যই ভিন্ন। স্কচের সঙ্গীতে 
বিষাদ-ছায়া নিশ্চয় পতিত হইবে। সেইরূপ ইটালীতে 
হযোৎফুল্লভাব প্রতিফলিত হইতে থাকিবে। চিত্ব-বিমোহন 
কাশ্মীর-গ্রকৃতি-শোভ। কালিদাসের কবিতা স্থুললিত করিয়াছে 
_ নাটকেও কাটাকাটি হানাহানি নাই। কিন্তু সেকস্পীয়ার 
উচ্চ কবি হইলেও তীহার উৎকৃষ্ট নাটকগুলি বিয়োগাস্তজনিত 
ঘোর ভীষণতাপূর্ণ। পণুযুদ্ধ (13911-78))/)- আননদপ্রিয় 
“স্পেনের” নাটক নির্দয়তা পূর্ণ। হাস্তোদ্দীপক, ক্ফুতিজনক 
মিলনান্ত নাটক ম্পেনের বিশেষ প্রিয় হইবে না। “ডন- 
কুইক-সট” লোকে বলে -যাহার তুল্য হাস্যোদ্দীপক রচনা 
আর নাই, তাহার হাস্যও মানব-গীড়নে উদ্দীপিত হয়। 
ফরাসী বিপ্লবের অগ্রগামী ও পশ্চাদ্বত্তী নাটক সকল প্রায়ই 
বিপ্লবের ভীষণতায় পরিপূর্ণ । এইরূপ বহু দৃষ্টাস্তে প্রমাণ 
কর! যায় যে ভিন্ন দেশে ভিন্ন-মস্তিফ-গ্রহ্ুত নাটক, ভিন্ন 
ভাবাপন্নই হইয়া থাকে। আবার একদেশেই সময় বিশেষে 
নাটকেরও বিশেষত্ব হয় । ষথা_এলিজাবেখের সময়ে নাটক 
সকল প্বতীয় চাল স'এর সাময়িক নাটক হইতে সম্পূর্ণ ত্বতন্ত্র। 


গিরীশ-প্রসঙ্গ 
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সকল বস্বই দেশ-কাল-পাত্র-উপযোগী-. সেই হেতু ভিন্ন 
দেশস্থ বা ভিন্ন সময়ের নাটক সুপাঠ্য হইলেও তাহার অন্ুকূত 
রচনা আদরণীয় হয় না। সেকস্পীয়ারের নুবিখ্যাত 
'ম্যাকৃবেখ' নাটক, বহু যত্বে অঙ্থবাদ ও প্রচুর অর্থব্যয়ে 
নিখুতভাবে অভিনয় করিয়াও, ইংরাজের অতি আদরের 
নাটক হিন্দুর হৃদয় আকর্ষণ করিতে পারে নাই। আবার 
পাশ্চাত্য দেশে-_ নাটকের কাব্যাংশ প্রশংসায়-অঙন্বাদদিত 
*শকুস্তল1' দর্শক আকর্ষণ করিয়াছিল সত্য, কাব্যেরও প্রশংসা 
হইয়াছিল, কিন্তু তাহা! বিজাতির নিকট স্থায়ী তাবে গৃহীত 
হয় নাই বা হইতেও পারে না। 

"ভারভবধের জাতীয় মর্শ-_ধর্দ। ধর্দপ্রাণ হিন্দু, ধর্মপ্রাণ 
নাটকেরই স্থায়ী-আদর করেন। বাল্যকাল হইতেই হিন্দু-_ 
রামচন্দ্র শ্রী, ভীন্ম, অর্জুন, ভীম প্রভৃতিকে চিনে,_ 
সেই উচ্চ আদর্শে গঠিত নায়কই হিন্দুর হ্থায়গ্রাহী হইয়া 
থাকে । যেরূপ বীর-চিত্র__ুদ্ধপ্রিয় বীরজাতির আদরের, 
সেইন্ধপ সহিফু, আত্মত্যাগী ও ধর্শসন্মানকারী নায়ক- হিন্দু 
য়ে স্থান পাইয়া থাকেন। দ্রৌপদীকে ছুঃশাসন আকর্ষণ 
করিতেছে দেখিয়া স্থির গল্ভীর যুধিষ্টিরের ভাব-_হিন্দুর 
প্রিয়, কিন্ত তৎক্ষণাৎ ছুঃশানের মন্তকচ্ছেদন পাশ্চাত্য-প্রিয় 
হইত। এদেশের হৃদয়গ্রাহী মৌলিকত্ব ধর্মপ্রন্থত। বহুগুণ- 
যুক্ত রাজা! ব্যভিচারী হইলে-_সতীত্বপৃজক হিন্দু তাহাকে 
স্বণা করিয়া থাকেন। শ্্রীরামচন্ত্র ন্বর্ণসীতা৷ গঠিত করিয়া 
অশ্বমেধ যজ্ঞ সমাধা করেন-_ শ্রীরামচন্দ্র আদর্শ রাছা। 
অস্থিত্যাগী দধিচী-_-আদর্শত্যাগী ও অতিথিসেবক । কিন্ত 
এরূপ ত্যাগ বা এরপ নিশ্লত! কঠোর দেশে বাতৃলতা বলিয়া . 
যদিচ উপহৃসিত না৷ হয়, ভ্রাস্তিমূলক বলিতে ক্রাট করিবে 
না। সতী-নারীর অভিমান প্রত্যেক দেশেই হ্বাদয়গ্রাহী, কিন্ত 
পাতাল প্রবিষ্টা জানকীর অভিমান-_পতি-সহবাস পরিত্যক্ত 
অভিমানিনী হইতে অনেক প্রভেদ। এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন জাতি 
যেরূপ ভাবাপন্ন_ তাহাদের জাতীয় নাটকের সেইরূপ রসেরও 
বিভিন্তা পরিলক্ষিত হয়। 

“হিন্দুস্থানের মর্শে-মন্ে ধর্ম | মর্ধ্াশ্রয় করিয়া নাটক 
লিখিতে হইলে ধশ্মাশ্রয় করিতে হইবে। এই মর্নাশ্রিত ধরা 
বিদেশীর ভীষণ তরবারি-ধারে উচ্ছিন্ন হয় নাই। আকবরের 
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সচিন্্র শিশির 
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রাজনৈতিক গ্রভাবেও সমভাবে আছে। যদি নাটক সার্ব- 
জনিক হওয়া গ্রয়োজন হয়, “কফ” নামেই হইবে। যাহারা 
লাঙল ধরিয়া! চৈত্রের রৌদ্র হল-সঞ্চালন করিতেছে, তাহারাও 
'কুষ্ক। নাম ক্ষানে--তাহাদেরও মন “কুক নামে আকুষ্ট। 
ইংরাভী ভাগে -বিদেশীয় ভাগে ধাহার! ভাণ করেন, তাহার! 
ভারতের মশ্ম বোঝেন না; সেই ভাণে জাতীয় উন্নতি কখনও 
হইবে না,-_জাতির হৃদয়ের উপর- উন্নতির ভিত্তি।” 

“কেহ কেহ বা 'মারা-কাট! লইয়া” নাটক রচনাটার 
পক্ষপাতী । কিন্তু তাহারা এমন কি নাটক লিখিবেন, ঘাহা 
ব্যাস-রচিত ভারতে নাই। এমন পাঁচ সাতটা সেক্সগীয়ারকে 
আসিয়া শিখিতে হইবে, ব্যাস-রচিত ভারতে কি কি ভাব 
আছে। ম্যাকবেথ, হ্যামলেট, ওথেলো, লীয়ার প্রভৃতি 


সেক্সপীয়ার প্রণীত উচ্চ শ্রেণীর নাটক। এ সকল কঠোর . 


নাটকেও পিতার আদেশে মাতার মস্তক ছেদন নাই, 
গর্ভস্থ শিশুবধ নাই, এবং কোন জাতীয় কোন নাটক বা 
কবিতায় সুপ্ত শিশুহস্তা অশ্বখামারও মার্জনা নাই। এই 
বিশাল ভাবাপন্ন কাব্যক্ষেত্র হইতে উদ্ধত নাটকের যিনি 
স্বণা করেন, তাহার বিরুদ্ধে এই মাত্র বলা যায় যে, তিনি কি 
বলিতেছেন, তাহ! তিনি জানেন ন|। 

“যত জাতির যন্ত উচ্চ গ্রন্থ আছে, সকলই 11110106101 
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অর্থাং পৌরাণিক গ্রন্থ অবরস্বনে লিখিত। পৌরাণিক 
গ্রন্থ অবলম্বনে হোমার, পৌরাণিক গ্রন্থ অবলম্বনে ভাঙ্জিল,__ 
্রী্ীয় পুরাণ অবলম্বনে মিল্টন, পৌরাণিক গ্রন্থ অবলম্বনে 
বাঙ্গলার মাইকেল। মেরি করেলি, আধুনিক ধাহার 
পুস্তক পাদ্‌্রি বিদ্বেবিত হইয়াও এক সংস্করণে দেড়লক্ষ 
বিক্রয় হয়,শ্রীষ্টীয় পুরাণ ও বাইবেল তাহার ভিত্বি। 
পৌরাণিক নাটক ভাল মন্দ হ্য় বা না হয়--এ কথার 
সমালোচনা হইতে পারে। কিন্তু পৌরাণিক নাটক যে 
উচ্চশ্রেণীর নাটক হয় না, ইহা! ধিনি বলিতে চান, তাঁর 
তুলন। ত্াহাতেই থাকুক।” 

গিরিশবাবুর ম্তব্যের সতাতা আজ প্রমাণিত হইতেছে, 
অধুনা রঙ্গালয়ের পৌরাণিক নাটকের অভিনয় সাফল্যে । 
টার থিয়েটারে অপরেশবাবুর “কর্ণাঙ্জুন” ১২৬ রাত্রি 
সমানভাবেই চলিতেছে, এবং মনে হয়__-এখন ইহা! সহজে 
পুরাতন হইবে না। মনোমোহ্ন-নাট্যমন্দিরে “সীতা” 
শিশিরবাবুর প্রথম নাটক । আযালকফ্রেড থিয়েটারে “মডার্ণরাও 
“বরৈবতক” খুলিতেছেন | “301%1%8] ০1 60০ 2৮০৩৮ 
এ পরিচয় পাঠক ও দর্শক কালে পাইবেন। বাশ্ীকি ও 
বেদব্যাসকে প্রণাম করিয়া আমর! উপস্থিত এই প্রসঙ্গের 
উপসংহার করিলাম। 


টি 


সচিত্র শিশির 





শিল্পী --উ্ীযতীন্ কমার সেন 
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জননী হৃির বন্দনা! শ্রব-করিয়াছেন,_ 
এইবার গর্ভধারিণী জননীর গল-বননা অলোক? নি 


-নিকালো__ 
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খরে-_ ভৃত্য সকাশে 


কে বলে বাঙ্গালী বীর নহে? 


চিনির ডা গার 








প্রহ। ফাটিবার উপক্রম করিল কিন্তু ফাটিল না; 
বর বলিয়াই ফাটিল না। 


ষণ্ড কাহিনী 


[ অধ্যাপক শ্রীবিমানবিহারী মজ্কুমদার এম-এ, ভাগবতরত্ব ] 


ভাপ্্রমাসের তালপাকান গরম ৷ গাছের পাতাটী পর্যাস্ত 
নড়িতেছে না। তাহাতে আবার আকাশ ভরিয়া জ্যোতদ্সার 
আলে! ছড়াইয়া পড়িয়াছে। স্ৃতরাং এহেন রাত্রিতে ঘরে 
বসিয়া চুপটি করিয়া লেখাপড়া করিবার উপায়ও ছিল না, 
ইচ্ছাও ছিল না। তাই মাছুরটী বিছাইয়া বারান্দায় আসিয়া 
বসিলাম। জ্যোত্নার শুত্র আলোকের মধ্যে কেরোসিনের 
'আলোটী যেন মৃষ্িমান বিদ্রেপের মত দেখা যাইতে লাগিল। 

পল্লী জীবনের সৌন্দর্য উপভোগ করিবার জন্ত সাধ 
করিয়া কলিকাতা৷ ছাড়িয়। বীরভূমের এক নীরব পল্লীত্তে 
আনিয়াছি। গ্রামটীর নাম হেতমপুর। এখানে একটা 
প্রথমত্রেণীর কলেজ আছে, সেখানে একটু আধটু পড়াই-_ 
আর প্রকৃতি ঠাকুরাণীর গোপন ভাগ্ারের মাধূর্য্য 
দেখিবার সন্ধানে ফিরি। পল্লীর মধ্যে বাস করিলে গ্রাম্য 
কথার মধ্যে থাকিতে হইবে আশঙ্কায় গ্রামের শেষ নীমানায় 
লোকালয়ের বাহিরে বাস করি। বাসাটীর হুইদিকে শাল 
বন, আর ছুইদিকে শন্ত-স্ামল মাঠ _ সম্মুখ দিয় একটা লাল 
কাকর-বিছান পথ গিয়াছে। সে পথ দিয়া অনবরত গরুর 
গাড়ী ও. লোকজন যাতায়াত করে। তাহাতেই আমরা 
জন-মান্থষের মুখ দেখিতে পাই । এহেন নির্জন স্থানের মধ্যে 
কবিত্ব করিতে আসিয় সেদিন রাত্রে ষে বিপদ হইয়াছিল, 
তাহারই কিছু পরিচয় আজ দিব। 

একটা বন্ধু আমার নিকট হুইতে তাহার এম এ, পরীক্ষার 
পূর্বে কিছু পড়াশুনা জানিয়া লইতে আসিয়াছিলেন। 
বারান্দায় বলিতেই তিনি অবদর বুবিম্না পাজিপুথি লইয়া 
উপস্থিত হইলেন। বৈকালে অত্যধিক বেড়ানোর ফলে 
শরীরটা একটু ক্লান্ত ছিল। তাহার উপর আবার অসম্থ 
গরম। স্থতরাং তাহার পাঠের উচ্ভমকে মনে মনে গ্রশংস 
করিলেও, নিতান্ত অনিচ্ছার সহিতই ইতিহাসের শু 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম। জোৎ্মা দেখিলেই আমার 
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মনটা কেমন উদ্াল হইয়া উঠে। পড়াইতে পড়াইতে প্রায়ই 
অন্তমনস্ক হুইয়। উঠিতেছিলাম। খানিকক্ষণ যাইতেই দেখি 
গৃহিণীও আমাদের নীতি অন্ুদরণ করিয়া মাছুর বিছাইয়া 
বারান্দার অপর পাশে বসিলেন। তাহার সৌন্দর্য্য জান 
নাকি আমাদের চেয়ে অনেক বেশী বলিয়া তিনি সময়ে 
অসময়ে ঘোষণা করেন। তাই তিনি আর জ্যোৎম্নার 
আলোয় লঃন জালিলেন না। অথচ হাতে দেখি নৃতন 
চক্চকে একখানি নভেল। তখন বুঝিলাম তিনি চাদের 
আলোতে বসিয়া নভেল পড়িবেন! একেই বলে সাড়ে-যোল 
আনা কবিত্ব। 

যাক্‌, একপাশে তিনি তন্ময় হইয়া পড়িতেছেন অথব। 
পড়ার ভাণ করিয়া বসিয়া আছেন, অন্থপাশে আমরা তখন 
[810 যুগের পালণমেণ্টের স্বরূপ নিরূপণে বাস্ত। 
এমন দময় শালবন ভেদ করিয়া মেঘমন্দ্র বরে এক প্রকাণ্ড 
গঞ্জন হইল । যিনি কবিত্ব করিতেছিলেন, তিনি ঘরের মধ্যে 
ছুটিয়! পলাইলেন__হাতের বইখানা বাহিরেই পড়িয়া 
থাকিল--আর যিনি পালশমেণ্টের ক্ষমতা লইয়া তর্ক 
করিতেছিলেন, ভিনিও তৎক্ষণাৎ লাফাইয়! উঠিলেন। তাহার 
অকন্মাৎ আন্ষালনের ফলে দৌোয়াতের কালি পড়িয়া 
গেল--খাতাপত্রগুলি মসীরঞ্জিত হইল। কিন্তু তখন আর. 
সেদিকে ভ্রক্ষেপ করে কে? আবার--আবার সেই গঞ্জন। 
আত্মবন ভেদ করিয়া কামান গঞ্জন নহে, শালবনভেদ করিয়া 
ষণ্ডের নিনাদ ! ছোটবেলায় হিতোপদেশে যৃণভরষ্ট ক্রথনকের 
কাহিনী পড়িয়াছিলাম--কিন্তু তখন “বলীবর্দেগ নর্দিতম” 
কথার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পাবি নাই। আজ অকল্মাৎ 
অতর্কিতভাবে বণ্ডের ক্রোধোম্মত গর্জন জিনিষটা কি, তাহার 
জ্ঞান হইল। 

আমি “ন যযৌ ন তক্থৌ" ভাবে বারান্দায় দীড়াইয়া 
আছি। ভয়ের মধ্যেও ইচ্ছা--এমন ভাবে যে পশুটা 


১৩৪২ 





ডাকিতেছে, তাহার রূপটী কেমন একবার দেখিয়৷ লই। 
একটু পরেই বুঝিতে পারিলাম যণ্ড মহাশয় একাকী নহেন, 
স্তাহার একটা বন্ধুও সঙ্গে আছেন। তিনিও গর্জন আরস্ত 
করিলেন। উভয় বন্ধুর মধ্যে কি কারণে যেন মনোমালিন্য 
ঘটিয়াছে-_-উভ়েই যুদ্ধের জন্ত প্রস্তত। প্রবলবেগে ছুটাতে 
ছুটাতে যণ্ড মহাশয়দ্বয় আমাদের বাসার দিকে আসিতে 
লাগিলেন। তীহাদ্দের বোধ হয় ইচ্ছ! আমাদিগকে মধ্যস্থ 
রাখিয়া সাহারা ছন্যুদ্ধে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু আমার ছান্র__ 
বন্ধুটীর তখন ভয়ে ভালু পর্যান্ত শুকাইয়া গিয়াছে-_তিনি 
আমাকে ষ্কাহার ঘরের মধ্যে যাইবার জন্ত বারংবার আহ্বান 
করিতে লাগিলেন। 

যখন নিতীস্তই দেখিলাম, “রজতগিরিসন্সিভ” যগুদ্ধয় 
আমাকে লক্ষ্য করিয়াই আসিয়া পড়িল, তখন আমিও “যঃ 
পলায়তে স জীবতি” পন্থার অন্ুমরণ করিলাম । বাহিরে তখন 
ষণ্ডদ্বয়ের প্রবল আস্ফালন ও গর্জন। কিন্তু বন্ধুটীর নাকি 
পরীক্ষারূপ মৃত্যু একেবারে আসন্ন, তাই তিনি এ “প্রলয় 
ঘনঘেোর গঞ্জনং” সত্ত্বেও আবার সেই [101 [১8111210790 
এর সহিত অষ্টম হেনরীর সম্বন্ধের কথা পাড়িলেন। পূর্ব্বেই 
বলিয়াছি পড়াইবার ইচ্ছা ছিল না, এখন তো! একটা চ16৭ 
(অন্ভুহাত) জুটিল। আমি বলিলাম "এখন জীবন মরণ নিয়ে 
টান পাড়াপাড়ি, আর আপনি কি না 1১৯11181061)8 কোন 
কালে কি ছিল, 
যে ষাড়ছুটো বারান্দার উপর এসে দুয়ারে চু মারিবে 
ও দরজ ভাঙ্গিয়া৷ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া আমার্দের ইহলীল! সাঙ্গ 
করিয়া দিবে! দরাব খা ধাড়ের গুতো! খেয়ে প্রাণ হারিয়ে 
ছিলেন, কিন্তু সে ধাড়ের শিংএ একটু গঙ্গার মাটী 
লেগেছিল, তাই তীর স্বর্গবাস কপালে জুটে ছিল। কিন্তু 
বীরভূমের ত্রিসীমানায় কোথাও যে গঙ্গা নাই-_সুতরাং 
মরামাত্রই যে স্বর্গে যেয়ে উর্ধ্শীর নাচ দেখ তে পাবো সে 
সম্ভাবনাও কম। এখন কি করিয়! গ্রাথ বাঁচান যায়, সেই 
উপায় দেখুন।” 

তখনও বণু্বয় বারান্দার কিছু দূরে রহিয়াছে, মধ্যের 
ঘরটাতে ছোট ভাইয়েরা তাহাদের মাষ্টার মশায়ের নিকট 
পড়িতেছিল-_তাহার্দিগকে চীৎকার করিয়া বলিলাম, “সব 


সচিন্্ শিশির 





তাই নিয়ে মাথা! ঘামাচ্ছেন। এখনই . 
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একঘরে এসো যাহোক একট! যুক্তি কর! ষাকৃ।” ছুটিয়। 
আমার নিজের ঘরটীতে সকলের সহিত প্রবেশ করিলাম। 
গৃহিণী ঠাকুরাণী পূর্বেই সেখানে আশ্রয় লইয়াছিলেন। ঘরের 
মধ আমিয়াই সকলে দরক্গা বন্ধ; করিয়া দিলাম | কিন্তু 
তখন আমার বন্ধুটার মনে পড়িল-_তাহাকে একমাস বাদে 
পরীক্ষ! দিতেই হইবে ও তাহার [০৮৫গুলি বারান্দায় পড়িয়া 
আছে- সেগুলি বগুহয় যুদ্ধক্ষেত্রে নষ্ট করিয়া দিলে তাহার 
সমূহ বিপদ হইবে । তখন আবার তিনচারি জনে মিলিয়া 
তাহার পুঁথি পত্র লইয়া আসিলাম। কিন্তু সে যাওয়৷ 
একেবারে প্রাণ হাতে করিয়া যাওয়া । ষাঁড়ের লড়াই তখন 
আমাদের বারান্দার ঠিক পাশে হইতেছে, তাহাদের নাসিকা 
হইতে যে ফোস ফোস শব্দ হইতেছে, তাহ! তাহাদের গঙ্জন 
অপেক্ষাও ভীতিপ্রদ । উভয়ে তুমুল যুদ্ধ আরস্ভ করিয়াছে। 
আমরা ঘরে আসিয়া ফের ঈরজা বন্ধ করিয়া দিলাম। কিন্তু 
দুর্ভাগ্যের বিষয় ঠিক আমাদের ঘর খানির সম্মুখেই যেন যুদ্ধ 
চলিতে লাগিল। | 

আমার মেজ ভাইটী বলিল “দাদ! আলে। দেখিলেই উহার 
ক্ষেপিয়া আলিয়৷ আমাদের দরজা! ভাঙ্গিয়া ঘরে ঢুকিবে, 
আলো! নিবাইয়৷ দাও।” আমি রাজী ছিলাম, কিন্তু গৃহিণী 
ঠাকুরাণী আলোটীকে স্তিমিত করিয়া দিলেন। তখন আবার 
আমরা! স্থির করিলাম যে কেহ যেন কথা ন1 কয়ঃ মানুষের 
সাড়া পাইলেই, তাহার! আমাদের সহিতই বা যুদ্ধ করিতে 
আসে। তখন সকলে চুপ করিয়া কাণ পাতিয়৷ যওযুদ্ধের 
গর্জন শুনিতে লাগিলাম। 

কিন্তু ইতিমধ্যে সাতমাসের পতরত্বট জাগরিত হইয়া 
উঠিলেন। সে এতগুলি লোককে একসঙ্গে পাইয়া মহা 
উৎসাহে তাহার অক্ফুট ভাষায় আলাপ আরম্ভ করিয়া! দিল। 
মহামুক্কিল ! দুষ্ট ছেলে এখন কোথাস় চুপ করিয়া থাকিবে, 
না গল্প আরম্ভ করিল! তখন বদ্ধুটী ঠিক করিলেন এবার 
আর নিস্তার নাই। পুত্রের আনন্দোৎফুল্প ঝঙ্কার শুনিয়া, 
নিশ্চয়ই উহ্ারা তাহাদের প্রতিহবন্বী ঘরের মধ্যে আছে মনে 
করিয়৷ দরজ! ভাঙ্গিতে আমিবে। 

তখন আমরা ঘরের মধ্যে আক্রমণ হইলে কিরূপে 
আত্মরক্ষা করা যাইবে তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। ঘরে 
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কোনরূপ অস্ত্র নাই-__একখানি ভাল লাঠি পর্য্যন্ত নাই । ঘরের 
মধ্যে বা জিনিষ আছে তাহাই লইয়৷ সকলে যুক্তি চালাইতে 
লাগিলাম। বন্ধুটার বুদ্ধি খুব তীক্ষ-_তিনি চট করিয়া 
আল্না হইতে আমার উরানী ও ছড়িথানি তুলিয়া লইলেন। 


ছড়ির সহিত উরানীখাণি জড়াইয়া লইলেন। আমরা 


জিজ্ঞাসা করিলাম “কি মতলব? তিনি বলিলেন আক্রমণ 
করা মানত লগ্ঠণ হইতে কেরোনিন চাদরের উপর ঢালিয়। 
ধরাইয়! দিব। তাহার পর এই মশাল লইয়া উহাদের 
চোখের মধ্যে ঠাসিয়। ধরিব। তাহা হইলেই কেল্লা ফতে।” 
মেজ ভাইটা একখানি নারিকেল*কৌরা অস্ত্র লইয়া সশস্ হইয়া 
রহিল। নেজভাই তরকারী কাটা বটি হাতে দাড়াইল। 
আর ছয়বছরের ছোট ভাইটী বলিল “আমি চৌকীর ভলায় 
বসিয়! থাকি, ষাড় ঘরের মধ্যে আসিলেও আমাকে দেখিতে 
পাইবে না।” সে চুপটী করিয়! চৌকীর তলায় বিয়া রহিল। 
আমি কি করিব-কোন অস্্ আমার নাই! তবে ঘরে এক 
বোতল ভট্রাচাধ্যের নস্ত ছিল -আমি সেইটী হাতে করিয়া 
বীর পে দাড়াইলাম। উদ্দেশ্য _যাড় ঘরে ঢকিবা মাত্র 
তাহাদের কপালে ঘ! মারিয়! বোতল ভাঙ্গিয়া দিব। তাহাতে 


ষণ্ড কাহিনী 


১৩৪৩ 


তাহার আঘাতও পাইবে-_-আর নস্তের তীব্র গন্ধে হাচিতে 
হাচিতে পলায়ন করিবে। 

এইরূপ যুক্তি পরামর্শের মধ্যে কিন্তু ষগ্ডমহাশয় দ্ধ আপনা 
আপনিই গর্জাইতে গঞ্জাইতে বিভিন্ন মুখে চলিয়া গেল। 
যখন তাহাদের শব দূরে একেবারে মিলাইয়া গেল, তখন 
আমর ছুয়ার খুলিয়া! বাহির হইলাম। 

ভাইরা সকলেই খাওয়া দাওয়। করিয়া! লইল। আমার 
সখ হইল জ্যোৎল্সায় বলিয়া! খাই। খাইতে বসিয়াছি-_এমন 
সময় অতি নিকটে আবার সেইরূপ গঙ্জন। তখন ভাতের 
থালাখানি হাতে করিয়াই সদর্পে ঘরের ভিতর ছুট দিলাম। 
ক্ষুধার জালা প্রবল, তাই থালাখানি বাহিরে রাখিতে পারি 
নাই। কিন্ত ঘরে ঢুকিতেই সেক্জভাইটী হাণিতে হালিতে 
আলিয়া বলিল “দাদা_কেমন ডাক এবার কিন্তু ডেকেছি 
আমি!” আমি তাহার 1010), ( কৌতুক ) এর প্রশংসা 
না করিয়৷ থাকিতে পারিলাম না। 

সকালে উঠিয়া শুনিলাম রাণ্রে বন্ধুটার মোটেই ঘুম হয় 
নাই, কিন্তু যাহাদের প্রতীক্ষায় তিনি জাগিয়াছিলেন-__-সকালে 
আর তাহাদের খোজ পাওয়া গেল ন।। : 


মিনিট-মোহন গল্প 
[ শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ] 


প্রত্যুৎপন্ন রসিকতা 


মাতার জাদেশে বালক প্রতিবেশিনীর গৃছে আগুন আনিতে গিয়াছে । 
গ্রতিবেশিনী এই তরুণ দেবরটীকে পাইয়া একটু রসিকতা করিতে ছাড়িলেন 
দা। একছাতা গন্গনে জাগুন লইয়! তিনি বালকটীকে বলিলেন, “নে, 
হাত পাত।” বালকটী আগুন লইয়া! যাইবার জন্ট কোনও পাত্র জানে 
নাই। কিন্ত তাই বলিয়! ঠকিয়া যাইবার পাত্র দে নহে। ইতন্ততঃ চক্ষু 
বিক্ষেগ করিয়া বুদ্ধিমান বালক রসিক প্রতিবেশিনীর উঠানে স্তগীকৃত 
বালুফা দেখিতে পাইল। তখন পে ছুই করতল একত্র করিয়া তাহার 
উপর বালি লইয়/ বলিল, “কই, দিন, জাম প্রন্তত।" 


সিডি) ওকে 


অর্থশৃণ্য নাম 


কোনও ভদ্রলোকের বাড়ীতে এক বন্ধু আসিয়াছেন। বন্ধুর অভ্যর্থনার . 
অন্য ভদ্বলোক তাহার ভৃত্যকে চীৎকার কষ্সিয়! বলিলেন, “গোরাটাদ, পান 
তামাক জান।” অনেকক্ষণ পরেও যখন ভূতোর দর্শন পাওয়া গেল না, 
এব' আগন্তক বন্ধু উঠিবার উপক্রম করিতে লাগিলেন, তখন ভদ্রলোক 
বাতিবাস্ত হইয়৷ উচুগলায় গোরাটাদের নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিলেন। 
অবশেষে পানের ভিবা-ও কলিক। হত্তে গোরাটাদ উপস্থিত হইল। 
আবলুসের স্বায় কৃকবর্ণ গোরাটাদের রূপ দেখিয়া আগন্তক বন্ধু বলিলেম, 
“বন্ধো ! তোমার এই জজদ-গ্যামবর্ণ .$ত্যের নাম যদি গোরাচার্দ হয়, 
তবে কালাচাদ কার নাম হবে ?” 


জট ০৩ 


[ শ্রীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


(১) 

অনেকদিন পরে ঠান্দি তার দাদার বাড়ী থেকে এসে 
বল্পে, কিলে! নাত্বি, তোর বিয়ের ফুল ফুটলো ? 

আমি নিবেদিতার জীবনী পড়ছিলুম। বইখানি মুড়ে 
নিজেকে আগে সাম্লে নিয়ে অনেক কষ্টে হেসে বন্ধুম, ফুল 
আর ফুটে কাজ নেই ঠান্দি, অমন স্কুলে আগুণ ধরে যাকু। 

ঠানদি খুব খানিকট। জিব বের কোরে দীতে কামড়ে 
বললে, বালাই, ওকি কথা লা ছুঁড়ি? বে আবার কার কোথা 
না হয়েছে? ছা-পোষ! বাপ, তাই একটু দেরী হচ্ছে । বে 
হবেনা তো আইবুড়ো থাকৃবি নাকি? কথার ছিরি দেখন! ! 
গায়ে বসন্তের হাওয়া লেগেচে বুঝ, তাই অত আই-ঢাই 
করছিস্‌ ? 

ঠান্দির কথায় আমার হানি নিভে ধূম্‌ হয়ে গিয়েছিল । 
পুনরায় চেষ্টা কোরো হেসে বল্ধুম, আমি কিন্তু আইবুড়ে 
থাক্‌বই ঠান্দি। 

আমি আরো! অনেক কথ! বল্তে যাচ্ছিলুম | ঠান্দি-_ 
বাধা দিয়ে সহাম্তমুখে বল্লে, মুখে অমন সবাই বলে। মন 
কিন্তু অহরহ বলচে, -আমার বর মিলিয়ে দাও ঠাকুর, 
তোমার পূজে। দেব । বুক চিরে রক্ত দেব। 

আমি এবার গম্ভীর হয়ে বন্থুম, দেখে নিয়ো ঠান্দি। 
আমি কিছুতেই বিয়ে করব না। ূ 

., ঠান্দ্ি মুচকে হেসে আমার কাণের,.কাছে মুখ নিয়ে এসে 
ফিসফিস কোরে বল্পে-_কেন লে! নাত্বি, অভিলারের নাগর 
জুটিয়েছিস্‌ নাকি? | 

আমি রাগের অভিব্যক্তি নেবিরে বু, জোটাব না তো 
কি? সমাজকে দগ্ধকচু খাইয়ে তবে আমি ছাড়ব। 

ঠানছ্দি বল্লে, তার মানে? 

আমি বন্ুম, তার মানে, আমি বিয়ে করব না। বরের 
বাপেরা আমার বাপের ভিটে বিকিয়ে দিয়ে নিজেদের বাঝ্ 


ভপ্তি করবে মনে করছে। আমি তাদের সে গুড়ে বালি দেব। 

ঠানদি এবার হো হো করে হেসে উঠলো। তার লে 
হাসির ভেতর যেন একটা অবজ্ঞার জ্রকুটি ফুটে উঠলো । 
তার হো"হো হামির শব্দের ভেতর কে-যেন বোলে উঠল,__ 
ওরে হৃতভাগি, তা হয় না। বিয়ে না করলে বাংলার সমাজ 
তোকে ঠাই দেবে না। কাণ! খোঁড়া, স্বার্থান্ব, মাতাল যাই 
হোক একজন পুরুষের পায়ে তোর কুমারী জীবনটা লুটিয়ে 
দিতেই হবে। জলে ডুবে, গলায় দড়ী দিয়ে, আগুণে পুড়ে 
যদি “তোকে মবৃতে হয়_তোর বাপকে দেনার জালায় যদি 
পাগল হোতে হয়, তোর মাকে যদি বেহাই বেয়ানের গঞ্জনায় 
অন্থি্মসার হোতে হয় - সেও ভাল, তবু তোকে বিয়ে 
করতেই হবে। 

ঠান্দি প্রাণ ভরে হেসে নিয়ে বল্লে, বলি- তাতো 
হোল, তোর নাগরটা কে লো? ঘরে ঘরেই নাকি? সত্যি 
ভাই, তোর বড়দাকে 'দখে আমারি এই পাকা চুলে কলপ 
দিতে ইচ্ছে করে, তা_-তোর তো এই প্রথম নতুন যৌবন! 

আমি লজ্জায় ছুহাতে তার মুখটা চেপে ধরে বল লুম, 
তোমার পায়ে পড়ি ঠান্দি - অমন কোরে গালাগাল দিয়ো না। 

ঠান্দি এবার তার হাসিটাচাপ! দিয়ে ভয় দেখানোর 
একটা! ভাব মুখের ওপর ফুটিয়ে তুলে বল্পে, তবে বল্‌ বলচি-_ 
কে তোর নাগর? 

আমি বললুম, তুমি । 

ঠাম্দি বল্পে,। এখনে! বল্‌ তা না হোলে ৪০ 
আমার মুখ? এখুনি মুখ ছোটাব 1 

আমি বল্‌লুম, সত্যি ঠান্দি, তুমি । 

ঠান্দি গালে হাত দিয়ে মুচ.কে হেলে বোলে উঠলো, 
ওমা! আমি তোর নাগর? তাবেশ। তোর পছন্দের 


বাহাদ্বরি আছে বটে। আমাকে নিয়ে ভোর কি হবে ভাই? 


আমি যে মেয়েমান্থৃষ। 


২১শে ভান্র ১৩৩১ ] 


আমার বিয়ে 
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আমি বললুম, মেয়েমানুয হোলেই হবে। তুমি আমায় 
ভালবাসবে, রাত্রে হয়তে! আমাকে নিয়ে শোবে, হোল 
বা আদর কোরে গালে একটা চুমুও খাবে। সখ হোলে 
কোনদিন বা যাত্রাদলের একট! গৌপদাড়ী পরিয়ে তোমায় 
পুরুষ সাজাব। 

ঠান্দি মুখ টিপে হেসে বল্পে, তারপর ? 

'আমি বল লুমঃ তারপর আবার কি? এই-ষে অনেকের 
বর তাদের স্ত্রীকে নিয়ে ঘর করেনা । তাদের কি দিন 
কাটছে না? 

এবার আমি আর আমার মাথাটীকে খাড়া কোরে 
রাখতে পারলুম না। কথার সঙ্গে সঙ্গেই মাথাটী নুয়ে 
পড়তেই ঠান্দি হাস্তে হাস্তে ঠাষ্টা কোরে বললে, তা'হলে 
এক কাজ করু ভাই, তুই আমার বৌদি হ। দাদার তেমন 
আর বেশী কি বয়েস হয়েচে? এই চারকুড়ির বোধহয় 
বেশী নয়। দাদার স্থী'টী মারা গিয়ে তার বড্ড কষ্ট হয়েচে। 
এ অবস্থায় তুই আমার বৌদি হলে তার সেবা হবে-তোর 
বাবারো৷ একট! পয়স! পর্যান্ত লাগবে ন|। কেমন? 


আমি গম্ভীর হয়ে বললুম, দরকার হোলে তাই করবে৷ 
ঠানদি 

ঠান্দি বল্লে, কিলো! নাত্ব? মুখটা যে. তেলোহাড়ি 
হোয়ে উঠলে! কেন? এইতো! বঙ্গছিলি-_-তুই আমাকে 
বিয়ে করবি। আমার সঙ্গে দাদার আর তফাৎ কি আছে 
বল্‌? দাদাও তোকে ভালবাম্বে। আদর কোরে হয়তো 
বা চুমুও খাবে। দাদার ছেলের! কেউ উকিল__কেউ হাকিম, 
তার তোকে কত যত্ব করবে। তা ছাড়! তোর একটা 
ঝঞ্চাটও কমে গেল। | 

আমি বন্ভুম, কি? 

ঠান্দি আমার দাড়ি ধোরে বল্লে, তাকে আর আমার মুত 
গৌপদাড়ি পরাতে হবেনা লো। সে ষে পুরুষ! কিন্তু তবু 
ভাই তোকে ঠকৃতে হুবে। 

আম তার কথায় জবাব দিতে .যাচ্ছিলুম | ম! ডাকৃলে_ 
শান্তা । আমি 'যাই মা” বোলে ঠানদির দিকে একবার চেয়ে 
ছাদ থেকে নীচে নেমে গেলুম। 
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নীচে নেমে এসে দেখি, আবার সেই একঘেয়ে যাতনার 
সুরু হয়েচে। মা বল্লে, শ্রীরামপুর থেকে তোকে দেখতে 
এয়েচে। চুলটা! বেঁধে দিই আয়। পছন্দ হোলে আজ 
তার! তোকে পাকা দেখে যাবে। 


কড় কড়, কোরে যেন একটা বাজ আমার মাথায় 
পড়লো ! এখানকার বরকর্তা নাকি আমার বাপকে ছা-পোষ৷ 
দেখে দয়া কোরে তার পাচ হাজার টাকার দামের ছেলেটাকে 
একুশশো! টাকায় বিক্রি করবেন বোলে প্রতিশ্রুতি দিয়েচেন। 
একুশশে। টাকার সমস্তটাই আমার বাপকে কর্জ করতে 
হবে। নিজের মাথা দেনার দায়ে বিক্রি কোরে আমার জন্তে 
বাবা আজ একটা মূল্যবান জামাই কিন্তে যাচ্ছেন! তার 

£খাহসিক কাজ দেখে আমার বুকের ভেতর গুরু গুর্‌ কোরে 
উঠ্‌লো। চোখে জল এলো। এখনো যে আমার চারটা 
বোনের বিয়ে দিতে হবে, _তিনটী ভাইকে লেখাপড়া শিখিয়ে 
মান্থষ করতে হবে। বাব যে আজ আমার বিয়ের জন্তে 
অস্থির হয়ে পড়ে সংসারের আর কারুর দিকে লক্ষ্য করছেন 
না তা বুঝ তে পারলুম। আমি আর দাড়িয়ে থাকৃতে পারলুম 
না। তাড়াতাড়ি ঘরের ভেতর গিয়ে বিছানার ওপর উপুড় 
হয়ে শুয়ে পড়লুম। মাকে বন্তুম, আমার বড্ড অন্গুখ করেচে 
মা-_বুকের ভেতর ভয়ানক যাতনা কচ্চে। আজ তারের 
ফিরে যেতে বল। 

আমার এই বুকে ব্যথ৷ ধরার ব্যাপারটা মায়ের কাছে 
নতুন ছিলনা । বড়লোকের বাড়ী থেকে সম্বন্ধ এলেই 
আমার এইরকম ব্যথা ধরতো । ব্যথা! ষে কেন ধরতো তা 
মা বুঝতেন, হাজার হোক-_মা! নারী। 

ম! অস্থির হয়ে বল্লেন, সেকি রে! তারা যে খধর প্র 
কোরে এসেচে, তাদের ফিরিয়ে দেব কি বল্‌? তাদেরতো 
আর গর্জ নয়। ও 

আমার অন্তরের স্তরে স্তরে কে তখন কাটা ফুটিয়ে 
দিচ্ছিল। আমি যথেষ্ট কাতর হয়ে বন্ধুম, তোমাদেরইবা এত 
গরজ হচ্চে কেন মা? 

ম! অনেকট! রাগে_অনেকট! ছুঃখে বল্লেন, গরজ কি 
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সাধ কোরে হয়েচে বাছা? তোর বয়লের ধোটা যে অন 
হয়ে পড়েচে । সমাজে যে আর মুখ দেখাতে পারছি ন1। 

ধক্‌ধকৃ কোরে আমার বুকের ভেতর আগুন জলে 
উঠলো । ওগো! বয়দের গতিকে ষে রোধ করবার শক্তি 
আমার নেই। তা যদ্দি থাকতো! তা হলে যেমন কোরে 
হোক আমার যৌবনোদ্গমের পখে একটা প্রকাণ্ড পাথরের 
প্রাচীর গড়ে তুলতুম। 

যাক্‌। মা পুনরায় বোলে উঠলেন, উঠবে কিনা বল্‌ 
বাছা? কপালদোষে যেমন তুই-_তেমনি সমাজ হয়েচে। 
ইচ্ছে হয়_ আত্মঘাতিনী হট, কেবল-__ 

আমি মায়ের মুখের দিকে না চেয়ে বাধা দিয়ে বন্ুম, 
ভোমার মত ভাবপ্রবণ মা-গুলোইতো! ল্মাজকে এত নিষ্ঠর 
কোরে তুলচে মা! আমার বয়ল ও শরীরের দিকে না চেয়ে 
সমাজের মঙ্গলের দিকে বরং দৃষ্টিপাত কর। শাস্ত্রে আছে 
দরকার হোলে মেয়েকে অন্ুঢ়া রাখতে দোষ নেই। তবে 
কেন তোমর! ব্যতিব্যস্ত হও ? শক্ত হও-_ সমাজকে নারীর 
অভাব বুঝতে দাও। তোমরা বিদ্রোহী হোলে বরেএ বাপেরা 
আর ক'দিন বুক ফুলিয়ে বোসে থাকতে পারবে ? 

তবু মা কত অনুরোধ করতে লাগলেন। তার হাজার 
ব্ল। সত্বেও আমি বিছানা ছেড়ে উঠলুম না। কাজেই 
শ্রীরামপুবের বরকর্তারা সেদিন (ফরে যেতে বাধ্য হলেন। 
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আমার বাপ-ম! মুক্কিলে পড়লেন। বড়লোকের বাড়ী 
থেকে নশ্বন্ধ এলে আমার বুকে ব্যথা ধরতো-_আর গরীবের 
বাড়ী থেকে কেউ দেখতে এলে বাব! ও ম! ছুজনেই মুখ ভার 
_ করতেন। একপপ অবস্থায় আমার বিয়ে হওয়ার ব্যাপারটা 
খুবই সঙ্গীন্‌ হয়ে দাড়ালো। . 

ঘোষেদের ভোনাকে আমি একট। গেজী বুনে দিয়েছিলুম 
সেলুকিয়ে আমায় এক ভরি আফিং কিনে এনে দিলে। 
ছু'তিনবার ঝুকলুম--আফিংটা খাবার জন্যে | পারলুম না। 
বাব! মা ও ছোট ছোট ভাই-বোনগুলির মুখের দিকে চেয়ে 
পারদুম না। তা ছাড়া সমাজের ভিত্তিহীন কলঙ্কের ভয়ে 
ময়তে আমার ততবণ। হলো। প্রায় এক সধ্তাহ পরেন্ধানা 


সচিত্র শিশির 
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ভেবে চিন্তে আফিংটা আমি খিড়কীর পুকুরে ফেলে 
দিলুম। 

মরতে আমার যতটা স্বণা হয়েছিল তার চেয়ে বেশী 
দ্বণা হোল আমার বীচন্ডে। পথে ঘাটে, গ্রামে গ্রামাস্তযে 
নিন্দে ঠাট্। ও কলঙ্কের ঢেউ উঠলো । বাব! অস্থির হয়ে 
এক জায়গায় আমার বিয়ের স্থির করে ফেল্লেন। শুন্লুম 
তারা নাকি টাকাকড়ি কিছুই নেবেন না__-অথচ পান্রটী খুব 
ভাল। এম এপাশ কোরে আহন পড়ছেন। বাচলুম। 
সমাজের ওপর আমার যে দারুণ দ্বণা জন্মেছিল আজ তা 
অনেকটা! শ্রদ্ধায় পরিণত হয়ে গেল। 

শখ বেজে উঠলো । এয়োরা উলু দয়ে আমার গায়ে 
হলুদ দিয়ে গেল। ঠান্দি এসে মুচকি হেসে বল্লে তোর 
বিয়ের ফুল যে জাক্রালো হয়ে ফুটুলো নাতি! এতদিনের 
পর নেদিন আমি সত্য সাত্য হাস্লুম। এমন কোরে প্রাণের 
ভেতর থেকে হানি একদিনও আমার মুখে ফোটেনি। 

হায়! ভয়ানক একটা দুধ্যোগ নিয়ে আস্বার জন্তে 
ভগবান্‌ বুঝি আমাকে এ ক্ষণিকের হানি দিয়ে তাজা কোরে 
তুলুলেন। বিয়ের দিন ছুপুরবেল! পাত্রদের বাড়ী থেকে 
একখান! চিঠি এলো ॥ চিঠিখানা এই £- 

মহাশম্মের সঙ্গে কথা ছিল ঘে কথিত কুঁড়ি বিঘা জমি 
বিবাহের পর রেজেষ্টারী করা হইবে। দুঃখের সহিত 
জানাইতেছি যে আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রের তাহাতে অমত 
হইয়াছে। আগামী কল্য মঙ্গলবারে আপনি উক্ত জমি 
রেজেষ্টারী করিয়া দিলে বুধবাঠর গুভ বিবাহ কাঁধ্য সম্পন্ন 
হইবে । ইতি 

বাবার চোখ দিয়ে ঝর ঝর কোরে জল পড়তে লাগলো । 
তিন চিঠিখানি সেইখানে ফেলে রেখে খিড়কীর দিকে 
বেরিয়ে গেলেন। জেলেরা মাছ ধরতে এসেছিল, তাদের 
বুঝিয়ে ফিরিয়ে দিলেন । 

রোয়াকের একপাশে চিঠিখানা পড়েছিল। কুড়িয়ে 
নিয়ে পড়লুম। পড়ার সঙ্গে নন্গেই মনে হোল আকাশটা 
যেন হুড়মুড় কোরে আমার মাথার ওপর ভেঙে পড়লো । 


,গুগো! এ রক্তমাংসের শরীর নিয়ে এ আকাশ-লীষার 


বাইরে যাবার যে কোন উপায় নেই! তবে কি করব? 


২১শে ভাত্র, ১৩৩১ ] 





মরব1? না- না, মরা হবে না। বিপদের সঙ্গে সংগ্রাম 
করতে হবে বোলে সমাজের সায়ে আত্মহত্যা কোরে আমি 
আমার নারীত্বকে কিছুতেই এত হীন হৌতে দেব ন|। 
তবে উপায়? হয় মরা _ন। হয় বিয়ে করা । ছুটোর একটা 
যে করতেই হবে। মরা যখন হোল না, তখন বিয়ে। না - 
না, কিছুতেই আমি বিয়ে করতে পারব না। কুড়ি বিঘে 
জমিই যে বাবার ভাতভিত্বি। আমার জন্তে তিনি কাচ্চা- 
বাচ্চার হাত ধোরে পথে দাড়াবেন? তা হয়না। মেয়ে 
হয়ে বাপ মার এত বড় শক্র হ'তে আমি শারব না 
পারব না। 

9, জীবনের সে সন্ধিক্ষণ স্মরণ করতে আজও আমার 
হৃদ্কম্প হয়। একবার মনে হোল বাবার পাদুটে। জড়িয়ে 
ধরে বলি, আমার বিয়ে ন! দিয়ে তুমি এক-ঘরে হও বাবা । 
এক-ঘরে না! হওয়ার জন্তে তোমার যা! অনিষ্ট হবে তার 
চেয়ে এ অনিষ্ট ঢের ছোট। বল! হোল না। যতবার 
বল্তে গেলুম ততবারই লঙ্জ। এনে আমার গল! যেন টিপে 
ধরতে লাগলো|। 

সহসা সহানুভূতির স্বরে পিছনদিক থেকে কে বোলে 
উঠলো, ওমা! কি ছোটলোক গো, এই নাকি তার! এক 
পয়সাও নেবে ন|? 

ফিরে চেয়ে দেখি, ঠান্দি। আম যেন পাগলের মৃত 
হয়ে ভার হাতট। ধরে হড় হড় কোরে একেবারে ছাদের 
ওপর টেনে [নিয়ে গেলুম । বন্পুম”_তোমার দাদার সঙ্গে 
আমার বিয়ে দিয়ে দাও ঠান্দি। যাতে তিনি আমায় পায়ে 
কোরে নেন _ তুমি দয়৷ কোরে তা কোরে দাও। 

বল্তে বল্তে ঠান্য্দদর বুকের ওপর মাথা গুজে আমি 
কেঁদে ফেললুম। টপ. টপ, কোরে গরম জলের ফোটা 
আমার মাথায় পড়তে লাগলো। বুঝ লুম__-আমার ব্যথা 
ঠানদির বুকে বজ্র হয়ে বেজেছে। 

ছু'তিন মিনিট পরে ঠান্দি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিয়ে বল্পেঃ আমাদের বাড়ীতে গিয়ে বলগে যা, আমি এক্ষুনি 
যাচ্ছি। তোর কথায়তে। আর হবে নাভাই! তোর বাপ 
মাকে আগে জিজ্ঞাসা করি। 

এবার আমি তার মুখের দিকে চেয়ে আবেগের স্বরে 


আমার বিয়ে 


১৩৪৭ 


বলে উঠলুম, না! ঠানদি, তোমার পায়ে পড়ি, তাদের কোন 
কথা জিজ্ঞাসা কোরো! না। আমি ঞ্জানি,কিছুতেই তীরা 
এতে মত দিতে পারবেন না। আমি লুকিয়ে এ বিয়ে 
করব। 

ঠান্দি গন্ভীরভাবে বল্লে, তুই যা, আমি যেমন কোরে 
পারি তোর বাপ মা'র মত করিয়ে নিয়ে যাচ্ছি। 

আমি আশ্বস্ত হয়ে ঠানদির বাড়ীতে গিয়ে বস্লুম। 
একটু পরেই ঠান্দি হাস্তে হস্তে ফিরে এলো। ব্যস্ত- 
বাগীশ হয়ে বল্লে, শিগগির কোরে সেজে গুজে নে। আমি 
পান্কী ডেকে এনেচ। . 

আমি কোন কথা জিজ্ঞাসা করবার আগেই ঠান্দি 
আমার হাত ধরে ঘরের ভেতর নিয়ে গেল। লোহার দিন্দুক 
থেকে একরাশ গয়না বের কোরে আমায় পরিয়ে দিলে। 
ভাল একখান! শাড়ী বের কোরে |দয়ে বললে, নে নে, চট্ট 
কোরে পরে নে। কখন কি হবে বল্‌ দেখি? 

ঠান্দি আমায় এমন বস্ত কোরে তুললে যে, তখন আমি 
আমার অবস্থার কথ! একটু তলিয়ে ভাববারও অবকাশ 
গেলুম না। 

আমরা ছুজনে পান্ধীতে গিয়ে উঠলুম। তখন বেলা 
ছুটে । 

(৪ ) 

ঘণ্টাখানেক পরে আমার ভাবী-বরের বাড়ীতে পানী 
এসে হাজির হল। বুঝ লুম__এবার আমার অগ্নিপরীক্ষার 
পাল! সুরু হবে। গঙ্গাবতরণকালে শিব যেমন তার বেগ 
ধারণ করবার জন্টে বুক ফুলিয়ে ঈীাড়িয়েছিলেন আমিও তেমনি 
আমার মনটাকে খুব শক্তকোরে নিয়ে সকল রকম  প্রস্তত 
হয়ে তবে পান্ধ' থেকে নামলুম। | 

একি ! ন্ুমুখেই যে ঠান্দির দাদ! দাড়িয়ে! অন্তবারে 
এসে তাঁকেই যে প্রথমে প্রণাম করেছি। কিন্ত আজ! 
বাজ আমি কি করব? ফিরে দেখি ঠান্দির দাদা আমার 
দিকে চেয়ে মুচকে মুচকে হাস্ছে। দারুণ লজ্জায় আমি 
আড়ষ্ট হয়ে গেলুম। পাশে একটা দরজা ছিল, আমি সেই 
দরজার আড়ালে গিয়ে তার দৃষ্টি থেকে নিজেকে লরিয়ে রেখে 


তবে বাচলুম। মা 


১৩৪৮ 


চিজ শিশির 


[ ৪৩শ সপ্তাহ 





ঠান্দি জিজ্ঞান! করলে, আমার চিঠি পেয়েছ দাদা? 
ঠানদির দাদ! হাস্তে হাস্তে বল্লেন,__নিমে বাগ্গী এই একটু 
আগে তোমার চিঠি নিয়ে এল। বড্ড তাড়াতাড়ি হয়ে 
পড়লো । তা হোক্গে। আমি এক্ষুনি সব বন্দোবস্ত কোরে 
ফেলচি। তুমি বাড়ীর ভেতর গিয়ে এদিককার জোগাড় 
সব কোরে ফেল। 

আমি এবার নিশ্চিন্ত হয়ে তবে নিংশ্বাল ফেব্রুম। ঠান্দির 
দাদ! এক কথায় রাজী হয়েচেন দেখে আমি ভগবানকে 
আস্তরিক ধন্যবাদ দিলুম । তিনি দয়া না করলে আমার এ 
কঠোর যজ্ঞ আঙ্গ যে কিছুতেই পূর্ণ হতনা । 

ঠান্দি আমায় বাড়ীর ভেতর নিয়ে গিয়ে বেশ সাজানো 
গুছানো! একখানি ঘরে বলিয়ে দিলে। সেখানে একল! 
বলে সন্ধ্যার আগে পর্য্স্ত আমি আমার স্বামী দেবতার 
প্রথম পৃঙ্জার জোগাড় করতে লাগ্লুম। আমার জীবন- 
নৈবেস্থটীকে বেশ কোরে লাজালুম-_ স্বামীকে উৎসর্গ কোরে 
দেবার জন্টে। 

তোমরা হয়ত এটা অসম্ভব ভেবে অবজ্ঞ। কোরে হালচ। 
হাস্বারই কথা । তবে একটা কথা এই যে, তোমাদের মধ্যে 
যদ্দি কউ আনার মত ছা-পোষ! বাপের মেয়ে হতে, __সমান্জের 
অত্যাচার ষদি আমার মত কাউকে উৎপীড়িত কোরে তৃল্‌তো 
তা হলে দেখতে এট! খুবই সম্ভব। বিবাহের পর আমারও 
মনে হয়েছিল যে, আমি সে লোক নই _যে একদিন একজন 
আশীবছরের পন্গু বুড়োকে শ্বেচ্ছায় বিয়ে করবার জন্তে প্রস্তত, 
হতে এ রর 

লি লগ্ন উপস্থিত হল। আত্মীয় কুটুম্বে বাড়ীটা 

রা ভরে শৃ চে। সকলেই এক একবার এসে আমায় 
দেখে মুচকে হেসে চলে ষাচ্ছে। তাদের হালির অর্থ আমি 
খুব ভাল রকমই বুঝতে পারলুম। ভার! “বুড়ে। বের” বিয়ে 
দেখতে এলেচে কিন! 

সহসা বাইরের রাস্তায় একটী ছেলে করুণ-কণে গেয়ে 
উঠলো, 

“উলু নয় রোদনধ্বনি-_- 
প্রাণ কাপে শাকের ডাকে” 

ওগো! কে আছ? আমায় ধর ধর। আর বুঝি 
আমি আমার নারীত্বকে খাড়া কোরে রাখতে পারলুম না। 
আমার এ পবিত্র মন্দিরটা এক ছুয়ে তাসের ঘরের মত বুঝি 
ভূমিসাৎ হয়ে যায়! বুকের ভেতর ছুরু দুরু কোরে উঠলে! । 
মনে হোল দৌড়ে গিয়ে ছোড়াটাকে ধরে তার গ্লাতগুলো 
একটা নোড়! দিয়ে ভেঙ্গে দি। ছেলেটা গানের এককলি 
গেয়েই থেমে গেল। আ-আঃ, বাচলুম। আবার আমি 


আমার মনটাকে বেশ গুছিয়ে নিয়ে আরো! বেশী রকমে তাজা 
কোরে তুল্‌তে লাগলুম। 

ঠান্দি এলো একখান! বেনারসী চেলী নিয়ে। তাড়াতাড়ি 
আমায় পরিয়ে দিয়ে বল্লে, শিগগির কোরে চল্‌-_লগ্নের 
সময় খুব অল্প। ঠানদি আমার হাত ধরে নিয়ে বিবাহ-মণ্ডপে 
উপস্থিত হোল। গিয়ে দেখি--আমাদের সদানন্দ পুকুত 
মহাশয় বাৰাকে মন্ত্র বলাচ্ছেন! বাবাকে দেখে আমার 
সাহস বেড়ে উঠলো । তোমরা বিশ্বাম করবে কি নাতা 
জানি না বুড়ে৷ বরকে বিয়ে করচি বোলে কোন ছুঃখকষ্ট 
তখন আমার প্রাণে তো ছিলই না--এবং আনন্দ হয়েছিল 
এই ভেবে যে, আমি আমার বাবাকে এমন সহজে কন্যাদায় 
থেকে মুক্ত করতে পেরেচি। 

যথারীতি বিয়ের অনুষ্ঠাণগুলো একে একে চলতে 
লাগুলো। স্বামী আমার হাতটা নিয়ে তার হাতের ভেতর 
রেখে মন্ত্রোচ্চারণ করলেন। উভয়ে মাল বদল করলুম। 


তারপর শুভদৃষ্টির পালা । ছাউনীর নীচে বরের লায়ে 
আমায় নিয়ে গিয়ে উপস্থিত করলো!। স্বামীর মুখের 
দিকে চেয়ে বেশ ভাল কোরে শুভনৃষ্টি করবার জন্তে চারদিক 
থেকে উপধু্পরি আদেশ অন্থরোধ কত কি আস্তে 
লাগলো । পাছে আমার এত মনের জোর একটা হীণতায় 
পরিণত হয় এই ভয়ে আমি আমার সকল লজ্জার বাধ! ঠেলে 
ফেলে স্বামীর দিকে বেশ ভাল কোরেই চাইলুম। 

কিন্ত একি! একি দেখচি আমি? এত পুণ্য আমি 
কোথায় পেলুম গো? আমার এ জীবন-জোড়।! হুঃখের ছুর্ভেদ্য 
পাষাণ-প্রাচীর ভেদ কোরে স্খৈশ্বর্য্ের এ বিরাট আশ! কে 
নিয়ে এলো? ইনিতে। ঠান্দির দাদা নন্‌।_ইনি যে ঠান্র 
ভাইপো নরেশবাবু! এই নেদিন যে ইনি নতুন হাকিম 
হয়েচেন! ভগবান, ভগবান! আমি যে বড় অভাগী। 
তুমি এত দয়া আমায় কেন করলে প্রত ? আমি যে এত স্থখের 
বোঝা বইতে পারব না_-আমি যে ছুঃখকেই বরণ করে নিতে 
এসেছিলুম - সুখের জন্ত তো আজ আমি প্রস্তুত হয়ে আমিনি 
ঠাকুর ! 

বহু চেষ্টা! কোরেও চোখের জল থামিয়ে.রাখতে পারলুম 
না। নি কোরে চোখ দিয়ে জল ঝরে গড়তে লাগলো । 


রা ঘরে যাবার আগে ডিন দেখতে চার আমি 
তার পায়ের উপর মুখটা গুঁজে ধরে “ঠান্দি -ঠান্দি” বোলে 
কেঁদে উঠতেই ঠানদি সম্মেছে আমায় চুমু খেয়ে হাস্তে হাস্তেও 
বল্পে, ৷ মরণ, আমি যে তোর শাশুড়ী লো, এখনে! ঠান্দি 


'বল্‌তে আছে কি? 


গরীব 


আ্ীপুর্ণিমা দেবী বি-এ] 


গি্জার ঘড়ীতে ঢঙ ঢঙ্‌ করে দশটা বেছে গেল। 
তাড়াতাড়ি বই বন্ধ করে নীচে এসে ডাকলুম “ঠাকুর! ভাত 
দিয়ে যাও।” 

রমানাথ প্রায় দশ বছর ধরে আমাদের কাছে চাকরী 
করছে। ভারী বিশ্বানী সে। এখানকার বাসায় শুধু বড়দা 
আর আমি থাকি। বড়দা! ঠিকাদারের কাজ করেন । সকাল 
হতেই তাকে বেরুতে হয়। ছুপুরে খাওয়। ও বিশ্রামের জন্য 
ঘণ্ট। ছুইমাত্র বাড়ীতে থাকেন । তারপর আবার যখন কাছ 
সেরে ফিরে আনেন তখন সন্ধ্যা হয়ে যায়। আমি ডাক্তারী 
কলেজে তৃতীয় বাধিক শ্রেণীতে পড়ি । দশটা এগারটার পর 
থেকে বিকাল পাঁচটা পর্যন্ত আমাকেও বাইরে কাটাতে হয়। 
রমানাথ একা ঘরে থাকে । আমাদের সুখ শ্বচ্ছন্দতার জন্য 
পরিশ্রম করিতে তাকে কোনাদনই কাতর দেখি নি। 
লোকটার চরিব্্বল ষেমনি, গায়ের জোরও তেমনি অলাধারণ। 
তার যে কোনদ্নি অন্ুুখ করতে পারে সে ধারণাই আমাদের 
ছিল ন!। 

ছুবার ডাক দিয়েও রমানাথের কোনও জবাব না পেয়ে 
হঠাৎ কেমন একটা গ্রাশঙ্কা হল। রান্নাঘরে তাকে দেখতে 
পেলুম না। আহারের কোন জোগাড় পর্যাস্ত ছিল না। 
ব্যাপার কি! সে গেলই বা কোথায়? উদ্ধিগ্ন হয়ে এ-ঘর 
সে-ঘর খুঁভতে খুঁজতে গিয়ে দেখলুম সিঁড়ির ধারের ঘরটায় 
শুধু মেঝের উপর শুয়ে অস্ফুট কাতরোক্ত করছে। ব'ললে 
পায়ে “অসম ব্যথা। কাণের গোড়া, মুধঃ চোখ নমঘ্তই 
ফুলেছে দেখতে পেলুম । তবে কি এ প্লেগ? আহা" হয়ত 
সে আর বাচবে না! আর এ রোগ টাও ভারী ছৌয়াচে। 
বিশেষ সাবধান হওয়া দরকার । রমানাথকে বললুম, “আমাদের 


কলেনের ইীসপাতালে তোকে রেখে আস্ব?” একথা শুনে 
ঠান্ুর কেঁদে ফেললে। বল্লে “বামুনের ছেলে ছয়ে বাবু 
হাসপাতালের ভাত খেয়ে জাত খোয়াব? নিজের জীবনের. 


০] রি 


মায়ায় বাপ পিতাম"র অধোগতি করব? তা পারব না!” 

কিন্তু বাড়ীতেই বা তাকে কি-বলে থাকতে দিই! ওকে 
আর এক কাঞ্জ কর! যাক, আমরাই না হয় দিন পাচ সাতের 
জগ্ত একটা! মেলে শোবার ও খাবার বন্দোবস্ত করিগে। আর 
ওকে কিছু টাকা দিই. এবং বাড়ীতেই থেকে. চিকিৎসা 
চালাবার জন্ত একজন ভাক্তারের ব্যবস্থা করে ছিই:। 
ভগবানের কৃপায় সে বেচে উঠুক। আমার মনের কথা 
আন্দাজ করে রমানাথ বললে “আমার জন্ত কিছু 'ভেবনা 
দাদাবাবু। মরতে ত একদিন হবেই, ছুদিন আগে, নয় ছুদিন 
শেষে। কিন্ত-_-এই বলে সে ছোট ছেলের মত কেছে_ 
উঠ্‌ল। বল্লুম “এত উতলা! হচ্ছ কেন? তুমি যে যরবেই 
তা কে বললে? এই বাঘের মত জোয়ান চেহারা তোমার, 
য'দ সামান্ত একটু জর কিনব! যাতনায় সুয়ে পড়ে---” 

রমানাখ চোখ মুছে বললে ভয়? ন৷ দাদাবাবু, তয় 
কাকে বলে আমি জানি না। মরতে ভয় করিনা আমি 
মোটেই। দিঙ্পের কাজের শেষে ঘুমিয়ে পড়ব,_-এত, সুখের 
কথা। তবে.” ***.***"দেশে আমার একটী পাঁচবছরের 
ছেলে আছে, নাম তার মণ্ট, ছুমাস ছমাসের পর এক একবার 
তাকে গিয়ে যখন দেখে আমি, কত আহ্লাদ যে হম ত। বলতে 
পারিনা। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস সে আমার- 
পথ চেয়ে বলে আছে! মাঘ মাসে তার জন্ত রাঙ। কাপড়). 
ছবির বই, ঘাগড়া-পরা পুতুল নিয়ে, যাব বলে সব কিনে 
রেখেছি! দাদাবাবু! আমি ছাড়! তার আর যে কেউ 
আপন বলতে নেই ! যাদের আশ্রয়ে আছে, একমান টাক! 
না পাঠালে তার।ও আর দেখবে না, গুধু তার জন্যেই আমি 
বাচতে চাই। আমায় বাচাও দাদাবাবু--আমি মরতে 


পারব না 1” 


জলভর! চোখের ব্যধিত চাহনি বড় করুণ বোধ হল। 
অশ্রুদ্ধ হ্বরে আমি তাকে আশ্বাল দিতে বৃথা চেষ্টা করলুম | 


০১৩৫০ 


মচিজ শিশির 


॥ ৪৩শ সপ্তাহ 





. কআহা, বেচারী, গরীব! সামান্য দুটী পন্মলার জন্য পরের 
:.. জন্ুগ্রহ ও আশ্রয়ের উপর নির্ভর করে, সবার নীঠে থেকে, 
এক কোণে পড়ে রয়েছে! গরীব নে-_মাথার ঘাম পায়ে 
.- ফেলে খেটে জীবিকার সংস্থান করে! কিন্তু তাহলেও তার 
ওই কুক বিকট দেহখানার ভিত £ও এমন একটা প্রাণ আছে, 
ঘেসস্তানের কল্যাণ কামনায় সতত উদগ্রীব হয়ে রয়েছে, 
 বয়িতের ওষঠাধরে সুখের হাসি খেলতে দেখবার. জন্য 
ব্যাকুল হয়ে প্রতীক্ষা করছে। আমরা ভূলে যাই, তারাও 
মা্ছ্ষ-_-তারাও বুদ্ধ পিতামাতার অবলম্বন-_রমণীর শ্বামী-- 
সন্তানের পিত৷ ! 
_ ণ্টাধানেক পরে ভাক্তার সঙ্গে করে বাড়ী এলে দেখলুম 
ছাদ! ফিরেছেন। 
.& ঝমানাথ কেমন আছে জিজ্ঞাসা করতে অত্যন্ত বিস্ময়ের 
' সঙ্গে তিনি বললেন “পাগল হয়েছিস্‌ তুই ! প্রেগের রেগী,_ 
ঘরে রেখে চিকিৎম! করবি? আম বাড়ী এসেই, তাকে 
দশটা টাকা দিয়ে হাসপাতালে কিবা আর কোথাও আশ্রয় 
নিতে বলে দিয়েছি।” 
”. পে ষে উঠে.বসতে পাচ্ছলন! দাদা! কোথায় তাকে 
পাঠালে? মাথা ঘুরে পখে ঘে মরে পড়ে থাকবে |” 

প্গরীব বেচারা, ও ছাড়া আর কি গতি তাদের হবে? 
তাইবলে ঘরের ভেতর প্লেগের রোগীকে থাকতে দিতে পারি 
না . কেমন ডাক্তার বাবু? আপনিই বলুনত, শেষে কি 
একটা চাকরের জন্য পৈতৃক গ্রাণটা এমনি বেঘোরে 
'-:খোঁয়াব 2 


'রমানাথ ! 


আহা! হতভাগ্যের মৰ চেয়ে বড় অপরাধ সে গরীব! 


. আজ যদ্দি তার বদলে দাদার কিন্বা আমার নিজের এই রোগ 


ধরত! 
সার! দিনটা বুথাই পথে পথে অন্বেষণ করলুম। কোনও 


সন্ধান মিলল না। উপযুক্ত. চিকিৎসা! হলে যদিও বা 
মে বচত,। আমাদের অবহেলায় মে অকালে প্রাণ 
হারাল! 


দিন পাচ ছয় পরে কলেজের শবব) বচ্ছেদ।গারে নৃতন 
ষে মৃতদেহে এসেছিল তার মাথা ও গলার অংশ পরীক্ষা 
করবার ভার আমর! পেয়েছিলুম । সেই উদ্দেস্তে আমি ও 
আমার এক সতীর্থ লেখানে যেতেই চমকে উঠলুম-_এইত 
রমানাথ ! হায়, তুমি যে গরীব! এছাড়। 
আর কি গতি তোমার হবে? সারা-জীবন ধরে আমাদের 
সেবা ঘত্ব করে শেষের দিনে একবিন্দু সহান্ষুতিরও দ।বী 
তোদের নেই ! 


চোখের কোণে তধনো৷ সেই ব্যথিত চাহনিটুকু লেগে 
ছিল। ওই করুণ আখির দৃষ্টি ষেন বলছে 'দাদাবাবু-_ 
পাচবছরের ছেলে মণ্ট,--তার যে আর কেউ নেই। শুধু 
তার জন্যই আমায় বা্চাও তুমি !” 


তার নগ্ন বিকৃত দেহটার শেষ.গতিটুকুও কি আমাদেরই 
করতে হবে এই রকম শকুনির মত কাড় মাংস নিয়ে খেল 


করে? 





পরিণাম 


( গল্প ) 
[ শ্রীনলিনীকান্ত চট্টোপাধ্যায় ] 


রাম্ধন ক্োযাল ধনাঢ্য বাক্তি। পৈতৃক প্রস্ৃত 
ভূসম্পত্তি ও তেঞ্জারতি কারবার স্তবদক্ষভাবে পরিচালন! 
করিয়া বর্তমানে তিনি কলিকাতায় কয়েকখানি বাড়ী খরিদ 
করিয়াছেন, এতত্তি্ন বহু স্থপ্রলিদ্ধ যৌথ কারবারের 
অংশীদারও হইয়াছেন! বিধাতার বিচিত্র লীলা ধনকুবের 
রামধনের মনে স্থখের লেশমান্রও নাই। আঙ্গ কয়েক 
বৎলরের মধ্যে রামধনের আপনার বলিতে যে কয়জন 
ছিলেন- পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভ্রাতৃঙ্ছায়া, ভ্রাতৃন্পু্, প্রথমা ও 
ছিতীয়া স্ত্রী, একে একে শ্র্গারোহণ করিয়াছেন। উপঘু'পরি 
এরূপ আত্মজন বিয়োগে রামধন বাবু সর্বদাই শোকে 
মৃহমান থাকেন। বৈষয়িক কার্য্যাদি সাঙ্গ হইলে তিনি 
তাহার একমাত্র কন্া মায়ার সহিত কথাবার্তায় লিপ্ত থাকিয়া 
কিছুক্ষণের জন্ত শান্তি উপভোগ করিতেন। মায়ার মায়ায় 
মুগ্ধ হইয়া তিনি নিদারুণ শোক-তাপ বিশ্কৃত হইবার চেষ্টা 
করিতেন। মায়া পরমানুন্দরী ও সর্বগুণ সম্পন্ন! বালিকা । 
বয়স মাত্র নয় বৎলসর। অগাধ এশ্বধ্য ও সর্বদ। দাসদাসী 
পরিবৃতা' থাকা সত্বেও মায়ার চিত্তেও শান্তি ছিল ন। 
কেরলমাত্র সকালে ও বিকালে যখন তাহার খেলার সাথী 
জানেজনাথ খেলিতে আমিত তখনই কেবলমাত্র মায়! 
আনন্দে উৎফুল্ল হ্ইয়া খেলিত। অন্ত সময়ে ক্ষুদ্র বালিকা 
কি যেন একটা অজ্জানা, অব্যক্ত অভাব অনুভব করিয়া 
বিমর্ষ হইয়া থাকিত। রামধনবাবু শত চেষ্টাতেও মায়ার 
এ ভাব দূর করিতে পারেন নাই। বন্ধ অর্থব্যয় করিয়া 
নানারূপ অলম্কার, বেশতৃষ।, খেলানা, পুস্তকাদি কিনিয়া 
ক্তাকে দিতেন । লেখাপড়া! শিল্পশিক্ষার ভন শিক্ষদিনী নিযুক্ত 
করিয়! দিপ্াছেন। প্রত্যহ বৈকালে সহর ভ্রমণ ও নিজের এবং 
কন্তার মন স্কুলাইবার জন্য বায়স্কোপাদি দর্শন করিয়াও নিজের 
যা কন্তার মনে রামধনবাবু আকাঙ্ঘিত শাস্তি আনিতে 


পারিতেন না। রামধনবাবু পুনরায় দার-গরিগ্রহের . বাসনা. 
করিয়াছিলেন; কিন্তু পুনরায় স্বী-বিয়োগের আশঙ্কায় ও পাছে 
মায়ার অযত্ব হয় এই ভয়ে তিনি সে সন্বল্ল ত্যাগ করেন। 
জানেন্দ্রনাথ তাহার, দূর সম্প্কীয় আত্মীয়ের পুত্র । ধীর, 
বুদ্ধিমান, সচ্চরিত্র ও হন্দর বালক। কিন্তু অনৃষ্টক্রমে 
জ্ঞানেন্্রও পিতৃ-মাতৃহীন। রামধন প্রথমে জানেন্্রকে 
পোস্তপুত্র গ্রহণের অভিপ্রায় মনে মনে পোষণ করিয়াছিলেন | 
কিন্তু গ্রহ-বৈগুণ্যে “স্বজন নাশ” যোগ তর মত জানেজ্ের$: 
আছে ভাবিয়া তাহা! হইতে বিরত হইয়াছিলেন। আর$ 
ভাবিলেন যে পোস্সপুত্র লইলে পুত্র-৪ কন্তার মধ্যে হ্র্নত 
সন্ভাব না হইতে পারে। পরম্পর পরম্পরকে স্মেহের চক্ষে 
ন! দেখিলে ভবিষ্ততে সকলের জ'বনই ছুঃখময় হইবে এই 
ভাবিয়াও বিশেষতঃ তিনি পোস্তপুত্র লওয়৷ অসঙ্গত নিদ্ধান্ত 
করিয়াছিলেন । এদিকে জ্ঞানেজ্জরেব প্রতি তারও জেন 
জন্মিয়াছে। তার উপর মায়া ও জ্ঞানেন্ত্রের বালসুলভ 
প্রীতিতে' জ্ঞানেন্দ্রের প্রতি তাহার স্ষেহ ক্রমশঃই বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। অতঃপর তিনি স্থির করিলেন বে 
জ্ঞানেন্দ্রকেই জামাতৃপদে বরণ করিবেন। জ্ঞানেন্্রর লেখা- 
পড়ার সুবন্দোবস্ত করিয়া! দিলেন। জ্ঞানেন্দ্র, পৈতৃক ভিটাস্কি- 
তার বিধব। পিসিমার নিকটই থাকিয়া জেখাপড়। শিখিতে 
লাগিল। রামধনবাবু সেই অনাথ! বিধবার মনে কষ্ট দিয়া 
জ্ঞানেন্দ্রকে নিজ বাটাতে রাখিতে অনিচ্ছুক হইলেন। 
রামধনের মনোভাব কিন্তু কেহই জানিত না। ্‌ 
. রামধনবাবুর ভৈরব বলিয়! একটা যুবক কর্মচারী ছিল। 
ভৈরবের কার্ধয নিপুণতায় সে অল্পদিন মধ্যে মনিবের 
প্রিয়পান্র হুইয়! উঠিল। ফলে ভৈরবের. উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করিয়। রামধন নিশ্চিন্ত থাকিতেন। . ভৈরব অতিশয়. চতুর ও 
তুর গ্রফৃতি। তাহার মিষউভায়ে সকলেই তু হইত. কেছ্ই 
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- জানিতে পারিত না যে ভৈরবের মনের যধ্যে অন্কু এক 
ভাবের প্রবল তরঙ্গ লর্বদাই প্রবাহিত হইতেছে। এশ্বরধ্য ও 
বংশ মধ্যাদায় অতিশয় হীন হইলেও সামাজিক হিসাবে 
রামধনের পাণ্ট! ঘর এই ভাবিয়া মনে মনে মায়াকে বিবাহ 
: করিবার আশা সে গোপনে সধত্বে পোষণ করিত। কি 
প্রকারে সে মায়াকে তুষ্ট করিবে এবং তাহ। হইলেই রামধন- 
বাবুও বন্ধষ্ট হইবেন, এই চিন্তায় সে সর্বদ| মগ্ন থাকিত। 
কাজেই ভৈরবের এমব কাধ্যের জন্ত অর্থাভাব “হইল। 
ভিভরে ভিতরে সে মনিবের সর্বনাশ করিতে আরম 
করিল। 

মায়ার বয়স দ্বাদশ উত্তীর্ণ হইতে চলিল। রামধনবাবু 
যোগ্য পাত্রের অনুসন্ধানে কয়েকজন বিজ্ঞ প্রবীন ঘটক 
নিঘুক্ত করিয়াছেন। : কিন্তু তা বলিয়া জ্ঞানেন্দ্রকে 
জামাতা করিবার আশা তাহার হৃদয়ে সর্বদাই জাগরূক 
আছে। 

আজ বি-এ পাশের সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । 
য়ামধন বাটীতে আসিয়া বৈকালে গ্বন্তান্ত দিনের মত 
জানেন্কে দেখিতে ন! পাইয়া তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
 চ্ঞানেন্্র ষে সন্বানের সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ হইবে এ 
বিশ্বাস রামধনের ছিল। কিন্তু জ্ঞানেন্ত্রকে অবনত মস্তকে 
- জলভাাক্রাস্ত নয়নে প্রবেশ করিতে দেখিয়া স্তভ্িত হইলেন। 
' লবিন্ময়ে জিজ্ঞাস! করিলেন “জ্ঞান ! কোন ডিভিশনে পাশ 
করিলে এবার--? জান নীরব স্পন্দহীন। “তবে কি ফেল 
হয়েছ? আমার লব আশা নষ্ট করলে? আমি যে বড় 
সাধ করেছিলাম তুমি বি-এ পাশ করলেই মায়ার সঙ্গে 
তোমার বে দিয়ে তোমায় 'লঃ কলেজে ভপ্তি করে দিব।” 
বহুদিনের সঞ্চিত আশা “মায়ার সহিত জ্ঞানেন্দ্রের বিবাহ” 
এফখা আজ আবেগভরে রামধনবাবু বলিয়া ফেলিয়াছেন। 
এ কল্পনাতীত অচিস্তনীয় পুয়স্কার লাতের জাশ! জ্ঞানেন্ 
স্বপ্নেও করেন নাই । সহসা একথা শুনিয়া তিনি বিস্মিত 
ইয়। চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন ধে সত্যই তিনি 
জাগ্রত কি নিজিত।- ঘরের ঘরজায় মায়ার সলাজ প্রচ 
নর: 'ছাহারীপুষটিপথে পড়িল। মায়াকে দেখিবামান্রই ' 
সজীদেকর খবণা-ক্ষোঠ ও লজ্জা! শতগুণ বৃদ্ধি পাইল। সে 


| &৬শ সপ্তা 


আর দীড়াইতে না পারিয়! রামধনের আদেশের অপেক্ষা না 
করিয়াই ক্রতবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

রামধন উচ্ৈ:স্বরে বলিলেন, "এবার বি-এ পাশ করিয়। 
তবে আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসি৭।” পরে মনে 
মনে ভাবিলেন যে মেয়েটার বিবাহে আমার দেরী 
পড়িল। 

মায় আর এখন বালিকা নহে। সে সবই একটু আধটু 
বুঝিতে আরস্ভ করিয়াছে । জ্ঞানেন্দ্রের সহিত তাহার 
বিবাহ হইবে বাপের নিকট শুনিয়া আন্তরিক অত্যন্ত খুসী 
হইল। যাহাতে এবার জ্ঞানেন্দ্র ফেল না হয় সেজগ্ত দেব- 
দেবীর নিকট কত কিমানসিক করিল । এদিন হইতেই 
মায়ার বালিকামুলভ চগলত! অন্তহিত হইল। সে আর 
বৈঠকথানায় পিতার নিকট যাওয়া বন্ধ করিল। প্রয়োজন 
হইলে পিতাকে অস্তঃপুর়ে ডাকিয়! পাঠাইত। বহুদিন পরে 
রামধনের সংলারে আবার অস্তঃপুর সই চইল। 

মায়ার সত জানোন্দ্রের বিবাহ-ই রামধনের ইচ্ছা এক্ষণে 
অনেকে জানিতে পারিল। ইহাতে ভৈরব ব্যতীত অন্ত 
সকলেই সন্তোষ প্রকাশ ফরিল। জ্ঞানেক্ত্ের প্রতি ভৈরবের 
ঈর্ষা সহঅগুণে প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল। : জ্ঞানেন্দ্রে 
অন্থপস্থিতিতে উপযুক্ত অবসর পাইয়া ভৈরব সুযোগ বুঝিয়া 
প্রায়ই রামধনবাবুর নিকট জ্ঞানেন্দ্রের নামে অযথ! নিন্দা ও 
দোষারোপ করিতে লাগিল। 

দেখিতে দেখিতে একবৎলর অতিবাহিত হইয়া গেল। 
রামধনবাবু প্রাতঃকালেই সংবাদ পন্ধ শশব্যস্তে পাঠ করিতে: 
লাগিলেন । সহসা আনন্দে অধীর হইয়া! "ভোলা” “ভোলা” 
বলিয়। তাহার পুরাতন বৃদ্ধ ভৃত্যকে ডাকিলেন। ভোলা 
রামধনকে কোলে পিঠে করে মানুষ করিয়া ছিল। জঞানেন্দ্রকে 
অস্ত সান্ধ্য ভোজনের নিমন্ত্রণ করিয়া আলিবার জন্ত ভোলাকে 
আদেশ করিলেন। পরক্ষণেই কি জানি কি ভাবিয়৷ 
আবার তাহাকে ডাকিয়৷ জানেন্দ্ের পিসিমাকেও এ লঙ্গে 
গাড়ী করিয়! আনিতে বলিলেন। ভোলা চলিয়া গেল। 
পিতার নিকট যখালময়ে মায়! এ কথা গুনিয়! মনে মনে বড়ই 
প্রীত হইল। “পিসিমার" ইনি ধন্ত সে স্বয়ং উদ্ভোগ 
করিতে লাগিল। . 


২১শে ভাঙজ, ১৩৩১ ] 


'রামধনৰাবু ও জাগেন্্র উভয়ের মধ্যে আঙ্জ সর্বাপেক্ষা 
কে অধিক নুখী তাহা পাঠক পাঠিকাগণের বিচারাধীন । 

জানেন্ের পিলিমা তার ভাবী “বধুমাতা”কে পাইয়া 
আত্মহাত়্! হইয়! গল্প করিতেছেন। আঙ্গ তার অনাথ যুবক 
জ্ঞানেন্দ্রের জমীদার রামধনবাবুর একমাত্র কন্যা মায়ার 
সহিত বিবাহ-_দানহীন জ্ঞানেন্দ্রের ছুঃখের অমানিশ। কাটিয়া 
স্থখের দিন উদয় হইল- াক্ষাৎ লক্ষ্মী স্বরূপ! পত্বী, সঙ্গে সঙ্গে 
কুবেরের ভাগ্ারের ন্যায় অতুল এম্বধ্য লাভ এই চিন্তাই 
তাহার শুষ্ক হাদয়ে শান্ত ও আনন্দের বন্য! ছুঁটাহয়৷ 1দল। 
তিনি বলিলেন “মা--তোমাদের চার হাত এক হক, 
তোমরা রাজ! রাণী হয়ে সুখে থাক আশীর্বাদ করি। 
এবার আমি নশ্চিন্ত হয়ে ন্ুখে মর্তে পারব।” কল্পনায় 
আঞ্জ লকলেই মনে মনে মোহিনী চিত্রাবলী আঁঙ্কত করিতে 
বাস্ত কিন্তু 1নয়াতি দেবী যে ভাগচক্র অন্যপথে চালত 
করিতেছেন তাহা! কেহই স্বপ্নেও [চন্তা করেন নাই এমনই 
আনন্দে মত্ত । 

আহারাস্তে সকলের বায়স্কোপ দোখতে যাওয়। স্থির 
হইল। ভৈরব মোটরগাড়ী প্রস্তত করিয়া আনিতে হুকুম 
পাঠাল । যথাকালে রামধনবাবু, মায়া ও পিসিম! বায়স্কোপ 
দেখিতে চলিয়! যাইলেন। জ্ঞানেন্দ্ের শরীর অন্ুস্থ থাকায় 
যাইতে পারিল না। সেরামধনবাবুর শয়নকক্ষের পাশের 
ঘরে গুইয়! পড়িল। 

ভৈরব মধ্যে মপ্যে যেরূপ উপায়ে অর্থ সংগ্রহ করিত 
তাহাতে তাহার তৃপ্তি হইত না। আজ্গ রাজ্ে বাটীতে 
কেহ নাই--এ অপূর্ব্ব সুযোগ সে ত্যাগকরিতে পারিল ন!। 
রাত্রি ১১টার পর যখন দস দার্সী সকলেই নি'দ্রত তখন 
সে নীরবে রামধনের ঘরে প্রবেশ করিয়া, লোহার লিন্ুক 
খুলিয়া ফেলিয়া মনের লাধে কার্য সাধন করিতে লাগিল । 

মায়ার সহিত বিবাহ হইবে এই আশায় উৎফুল্ল হইয়। 
ভবিষ্ভতের সুখের ছবি কল্পনায় নান। ভাবে অস্কিত করিতে 
আঞজ জ্ঞানেন্্র মগ হইয়া রহিয়াছে। তাহার চক্ষে ঘুম 
নাই। সহসা পাশের ঘরে বৈদাতিক আলোক জলিয়া 
উঠিতে দেখিয়া! ও সঙ্গে সঙ্গে লিন্দুক খোলার আওয়াজ 
গুনিয়! জানেন্রের ধ্যানভঙ্গ হইল । লে রামধনবাবু ফিরিয়া 


উন 


আসিয়াছেন ভাবিয়া! অগ্রতিভ হুইয়! ভাড়াভাড়ী তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ মানসে-_-কিরূপ বায়স্কোপ দেখিলেন, ভাল 
লাগিল কিন৷ প্রভৃতি জানিবার জন্যই যেন নগ্র পদেই দেখ। 
করিতে গেল। ঘরে প্রবেশ করিয়াই 'ডৈরবকে দেখিয়! 
বিস্ময়ে চিন্াফিতের ন্যায় ক্ষণেরের জন্য দণ্ডায়মান হইয়া 
রহিল। ভৈরব জানিত যে জানেন্্ও রামধনবাবুর লহিত 
বায়স্কোপ দেখিতে গিয়াছেন। সহসা! জানেন্রকে দেখিয়া 
সে ভীত চিত ও স্তভিত হইল। মৃুর্তেই ভৈরবের 
ছুরভিসান্ধ বুঝিতে পারিয়৷ জানেন্দ্র উহাকে ধরিয়া ফেলিলেন.। 
বন্ধন ও মুক্তির ঘোরতর দ্বন্ব অবাধে চলিতে লাগিল। 


এদিকে যথা সময়ে বায়স্কোপ দেখিয়৷ রামধনবাবু 
ফিরিলেন। মায়া ও পিমিমা ভিন্পপথ দিয়! অনারমহলে 
চলিয়া ধাইলেন। বাহিরের ফিড়ি দিয়া উপরে উঠিবামাত্তরই 
মারামারি ও গালাগালির শব শুনিয়৷ ভয় চকিত রামধন- 
বাবু শশব্যস্তে নিজ ঘরে ছুটিয়৷ গিয়া যাহা দেখিলেন 
তাহাতে তাহার বিস্ময়ের পরিলীমা রহিল না। ব্যাপার 
খানা যে কি তাহা তিনি বুঝিতেই পারিলেন না। তার 
ধারণায় আসিঙ্গ না যে ভৈরব ও জ্ঞান উভয়ে রাত্রি কালে 
তাহার কক্ষে মল্লযুদ্ধ কেন করিবে? সহস! উন্মুক্ত লিন্গুফক 
ও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মুদ্রার থলি গ'ল দেখিয়৷ ঘটনাঁটী 
বুঝিতে আর বাকী রহিল না। জ্ঞানেন্্র ও ভৈরব উভয়ই: 
রামধনবাবু কে দেখিয়৷ নিরস্ত হইল।. জ্ঞানেন্্র আস্োগান্ত 
ঘটনা! রামধনবাবুকে বলিতে ন। বলিতে ক্ষিপ্ত ভৈরব আঙলর 
পাইয়া! রামধনবাবুর শয্যাতল হইতে রিঁডলভার বাহির করিয়া 
লইয়াই জ।নেন্্রকে লক্ষ্য করিয়৷ গুলি ছুড়িল। বিধাতার 
বিধান অন্যরূপ। লক্ষ্য ভ্রষ্ট হওয়ায় জ্ঞানেন্রের পরিবর্ছে 
রামধনবাবু আহত হইলেন। তাহার সংজ্ঞাশৃন্য দেহ 
ভূমিতে লুটাইল। উত্তেজিত জ্ঞানেন্ত্র প্রাণ উপেক্ষা করিয়। 
পুনরায় ভৈরবকে অমিতভেছে, জড়ায় ধরিলেন। 
নৈরাশ্র পীড়িত ভৈরব লোভ র্ধানলে প্রজ্জলিত হইয়া 
উন্মুক্ত উগ্র ভৈরব মৃত্ঠি ধারণ করিয়াছে। সে পিস্তলের 
দ্বারা লন্দোরে জঞানেন্দ্রের মন্তকে আঘাত করায় জানেন 
হতচেতন হুইল। মৃচ্ছিত জ্ঞানেন্রের হাতে রিভলভারটা 
দিয়া ধূর্ত ম্া্তত্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। এই ঘটনা 


শি শিশির 


মন টি 





: বিবৃত 'করিতে-বা পাঠক পাঠিকার পাঠ করিতে যে.সখর় 
লাগিল ত্দপেক্ষা অতি অল্প সময় মধ্যেই এই সব কাণ্ড 
সংঘটিত হইয়াছিল। 
: পিস্তলের শব, রামধনবাবুর চীৎকার, জ্ঞানেজ্জের 
_ আর্তনাদে মায়! ও পিসিমা অন্দর মহল হইতে এবং ছবারবান 
চাকরেরা লদর হইতে দৌঁড়িয়া আসিয়া উভয়ের রুধিরানগ,ত 
দেহ দেখিয় ক্ষণেক কিংকর্তব্যবিষৃঢ় হইয়া রহিল। পরক্ষণেই 
প্রতিবাসী ও পুজিশ কনেষ্টবলে গৃহ প্রাঙ্গণ পূর্ণ হইয়া গেল। 
ভৈরবের কথামত সংজ্ঞাহীন জানেন্ত্রকে পুলিশ ধৃত করিয়া 
হাসপাতালে চালান দিল। ভৈরবের চেষ্টায় ও অর্থব্যয়ে 
. রামধনের মৃতদেহ পুলিশ স্পর্শও করিল না। তাহাতে 
প্রতিধাসী বৃন্দ সকলেই ভৈরবের প্রশংসা করিতে লাগিলেন । 
. বিচারে জ্ঞানেন্ছের সাত বৎসর সশ্রম কারাবাসের 
জাদেশ হইল | মায়া ও পিসিমা রোদন করিতে লাগ্ি- 
লেম অভাগিনী মায়ার আপনার বলিতে আর কেহই রহিল 
পাখ: আনেন্ের নিরপরাধিতা লন্বন্ধে মায়ার কোনও সন্দেহ 
নাই। সে. পিসিমাকে সর্বদাই বুঝাইতে লাগিল থে 
আজানের নিরপয়াধী-এমন দিন নিশ্চয়ই আসিবে যখন 
' নিষলক্ক জ্ঞানেন্র আবার সমাজে শীর্ষস্থান অধিকার করিবেন । 
জানের প্রতি মায়ার অচলা ভক্তি ওবশ্বাস আছে 
_ ছ্খিয়া মায়ার কাতর অন্জরোধে পিসিমা মায়াকে একাকিনী 
বআসহা্ব। রাখিয়া যাইতে পারিলেন না । হুজনে স্থ স্থ অনৃষ্টের 
ফার্ধান্ভাবিয়! . প্রত্যহ রোদন করিয়া! কালাতিপাত করিতে 
লাগিলেন । 
"মায়ার আদেশে জ্ঞানেন্জের বাটী ভাড়। দেওয়া হইল। 
ভৈরব এখন সর্বময় কর্তা |. যতদিন না মায়ার বিবাহ 
সয় ততদিন. আদালত হইতে ভৈরব-ই : অভিভাবকরূপে 
: নিধুক্ত- হইল।:এমমায়া বিবাহ রুরিতে অস্বীকার করায় 
ভৈরব ছুটা বিশেষ কারও, আপত্তি করিল না। প্রথমতঃ 
: হতদিন না বিবাহ হুম সে অভিভাবকরূপে সমুঘায় 
সম্পত্তি যথেচ্ছা তোগ করিতে গাইবে। আর যদি ভবিষ্ততে 
স্ুয্যেষহারে কোন রাগে মায়ার মন ভুলাইতে পারে তবে 
হাক ১পশথীরাগে'জাতঙ করিতে পারিবে। এই আশা 
উন বারে সা লগাগনে পোষখ করিতে লাগিল। 





তৈরব কাদিতেছে। 


ঘটনাচক্রে দৌষী আত্তামী ভৈরব নিম্পাপ,. আর 
নিরপর়াধী জানে চুরী ও হত্যাপরাধে দণ্ডিত! পাপের 
জীবন্ত প্রতিমূর্তি নারকী ভৈরব আজ রাজৈশ্বর্ধ্য ভোগ 
করিতেছে--আর ধর্মপ্রাণ আবর্শচরিত্র জানেন রাজ 
কারাগারে শৃঙ্ধলাবন্ধ। ভৈরব ও জ্ঞানের উভয়েই এই 
চিন্তা অহরহ করিতে ছিল। বিলাসোন্মত উদ্দাম-প্রবৃত্ি 
ভৈরব স্বীয় পৈশাচিক কার্ম্যাবলী সেও সাধারণে নির্দোষ 
গ্রতিপন্ন হওয়ায় যথেচ্ছাচারী আরও পাপ পঙ্কে নিখজ্জিত 
হইতে লাগিল। 

্বরাপানে বিকৃত মস্তিফ ভৈরব টি রামধন রা 
কক্ষে বসিয়া_-যে ঘরে লে সিন্দুক খুলয়৷ টাকা চুরি 
করিতেছিল-_ধেখানে মে রামধন বাবুকে হুত্য। করিয়াছে _ 


যেস্থানে জানেন্্র ণ্শ্জ গ্রহারে অজ্ঞান হইয়! পড়িয়াছিল-_ 


সেই কক্ষে বসিয়! রামধ্জ বাবুর তৈলচিত্র দেখিতে দেখিতে 
সহসা মনের আবেগে কীদিয়া, উঠিল। স্থরাপায়ীদের মনে 
নানাভাবের উদয় হইয়৷ থাকে । ভৈরব বালকের স্ভায় 
অধীর হইয়া উচ্চৈংন্বরে কাদিতে লাগিল। নৈশার ঝেঁণকে 
সহসা লমন্ত ঘটনা! আহুপূর্ব্বিক প্রকাশ করিয়া একখানি 
কাগজে লিখিল। মায়াকে বিবাহ করিয়া বিষয় লাভের 
আশা, মায়ার সহিত জ্ঞানেন্দ্রের বিবাহ বাসন! রামধন বাবু 
প্রকাশ করিলে ভৈরবের জ্ঞানেন্দ্রের উপর আক্রোশ-- 
অর্থাভাবে রামধনের হাতবাক্স হইতে টাকা চুরি, পরে 
মিন্দুক খুলিয়া টাকা চুরি, জ্ঞানেন্দ্রের সহিত মারামারি, 
জানেন্্রকে গুলি করিয়! মারিষ্টত যাইয়। লক্ষা্রষ্টে রামধনকে 
হত্যা-_জ্ঞানেন্দ্রের হাতে রিভলবার দিয়! নিজ দোষম্থালনের 
চেষ্টা জ্ঞানেন্ত্রের কারাদণ্ড সম্ত বিবৃত করিয়! কয়েক পৃষ্ঠা 
ব্যাপী স্বীকারোক্তি লিখিয়৷ ফেলিল। নেখার ঝোকে, 
বিবেকের তাড়নায় উহ! বারবার পড়িতে পড়িতে উচ্চস্বরে 
কাদিতে লাগিল। 

. ক্রন্দন রবে ভীত হা মায়া ও পিসিম "আবার কি 
ছা হইল”ভাবিতে ভাবিতে দাসীদিগকে সঙ্গে লইয়া বাহিরে 
আসিয়! দেখিল থে একখানি পত্র পড়িতে পড়িতে ও মধ্যে 
মধ্যে রামধন বাবু তৈলচিত্রের প্রতি একুষ্টে চাহিয়! চাহিদা 
সহসা ভৈরব উহাদিগকে দেখিতে 
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নাই পাছে তাহার মাতাল অবস্থা উহার জানিতে পারেন 
এই স্ভাবিয়া আত্মসংবরণ করিয়! শ্বশবান্তে চলিয়া গেল। 
কাগল্পখানি গড়িয়া রহিল। কৌতুহল বশবঞ্তিনী হইয়া 
মায়া উহা! কুড়াইয়া লইয়। নিজকক্ষে আসিয়া! পড়িতে 
লাগিল। পড়িতে পড়িতে মায়ার .আরক্তিম বদন-কমল 
হইতে অজন্ব ধারায় অশ্রপাত হইতে লাগিল। পিলিমা 
আশ্চর্যযান্বিতা হইয়া বারবার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন 
“আচ্ছ! মায়! ওটা .কিলের চিঠি? ভৈরব পড়ে" কাদলে, 
তুইও পড়ে কাদ্ছিদ--কে লিখেছে মা? জ্ঞান আমার 
ডাল আছে ত?” 
উত্তেজিত] মায় রাগে কাপিতে কাপিতে বলিয়া উঠিল_ 
"জিধবে আরকে1? এ খুনে বিশ্বাসঘাতক ভৈরবই 
লিখেছে" পরক্ষণেই সংঘত! হইয়া স্ ধীরে ধীরে নিজের ঘরে 
ফিরিয়া পিমিমাকে সব বুঝাইয়া বলিল। 
এক্ষণে কি উপায়ে জ্ঞানেন্ত্রকে মুক্ত করিবে এই চিন্ত! 
ভাঙার মনোমধ্যে সতত উন্দয় হইতে লাগিল। অবশেষে 
অনেক চিন্তার পর নি পুরোহিতের দ্বারা তাহার পিতৃবন্ধ 
সত্যচরণ বাবুকে ডাকিয়া! পাঠাইলেন। সত্যবাবু একজন 
খ্যাতনামা উকীল, রামধন বাবুর বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন। 
ভৈরবের অনুপস্থিত কালে মায়! সত্যবাবুকে আনাইয়া 
তাহাকে পিতার স্তায় ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া আন্কুপূর্ব্িক 
সমস্ত ঘটনা প্রকাশ করিয়া বলিল । সত্যবাবু জ্ঞানেন্দ্রকে9 
বীল্যকাল হইতে জানিতেন। প্রথমে তিনিও এই হত্যা 
ব্যাপারে বিস্মিত হট্য়াছিলেন। তবে অর্থই সর্ব অনর্থের 
মূল ভাবিয়! জ্ঞানেন্্রকে তিনিও দোষী সাব্যত্ত করিয়াছিলেন। 
এক্ষণে মায়ার নিকট অন্ত রকম গুনিয়া প্রকৃত সত্য নির্ধারণে 
তিনিও উৎস্থুক হইলেন। লত্যবাবুর একান্ডিক আগ্রহ 
দ্বেখিয়া ও নির্দোধী উদ্ধারে স্থিএ সন্ধল্প বুঝিয়! মায়া তাহার 
উপর কার্ধ্যভার দিল এবং স্বীকারোক্িখানিও সকলের সমক্ষে 
প্রকাণ্ডে দিল। সত্যবাধুর চেষ্টায় তৎক্ষণাৎ পুলিশ প্রহরী 
ঘবারা ভৈরব ধৃত হইল। 


পরিণাম 
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বিচারকালে তৈরৰ একটী কথাও গোপন করিল না। 
বিবেকের তাড়নায় ভৈরব এ কয়দিন উন্মত্ত জবার, হইয়া 
পড়িয়াছিল। মনকে ভূলাইবার জন্ত নান্(রূপ আমোদ 
প্রমোদে মত্ত হইয়াছিল ; কিছুতেই শাব্রি পায় নাই। অবশেষে 
অপরিমিত নুরাপানে সমন্ত. বিশ্বত হইবার চেষ্টা করিল-_ 
তাহাতেও কৃতকাধ্য ন! হইয়! স্বীকারোক্তি লিখিয়! এবং 
অকপটে বিচারালয়ে দোষ দ্বীকার করিয়া কতকটা শাস্তিলাভ 
করিল। এতদিনে সত্য উদ্ঘাটন হইল দেখিয়া বিচারক 
হইতে জনলাধারণ সকলেই অত্যন্ত পুলকিত হইলেন। . 
বিচারক, জানেন্দের সসম্মান মুক্তি ও ভৈরবের যাবজ্জীবন 
কারাবাসের আদেশ দিলেন। জ্ঞানেন্্র. শৃঙ্খলমুক্ত হ্ইয্াই 
দৌড়িয়া ভৈরবের গল! জড়াইয়৷ কাদিতে কাছিতে বলিলেন : 
“তুমি মহৎ, স্বেচ্ছায় নিজ দোষ স্বীকার করিয়াছ।” শৃষ্ঘলিত 
ভৈরব উদ্মাদের স্তায় চীৎকার করিয়া বলিল -- “আমার ফাসি 
হইল না কেন? সারান্্রীবন এ যত্ত্রণ। ভোগ করিতে হুইবেল্- 
অহরছঃ রামধনের রুধিরাপ্নত দেহ শয়নে, ম্বপনে, জাগরুণে 
দেখিতে হইবে ! উঃ-_ভগবান !” ভৈরব মৃচ্ছিত হইয়া ভূগতিত 
হইল। ডাক্তার পরাক্ষা করিয়! দেখিল যে অতিরিক্ত 
স্থরাপান হেত ভৈরবের মৃত্যু হইয়াছে। টা 

সত্যবাবুর অধ্যক্ষভায় মায়ার সহিত জ্ঞানেজ্জের শুভ 
পরিণয় হুসম্পন্ন হইল। মায়া! সগর্কে বলিল “কেমন পিসিমা, 
বলেছিলাম যে একদিন আঁলিবে যেদিন ভগবান তোমায় 
ভাইপোকে নি্দোষী প্রতিপন্ন করিবেন--কেমন, দেখলে ঠ্রিক 
হল ত?” পিলিম। হামিয়া বলিলেন “তা'ত বটেই, তবে আমি 
যে তোমায় প্রত্যহ শিবপুজা করাইয়াছিলাম তার ফলও হাতে 
হাতে ফলিল, দেখলে ত1?" আর জ্ঞানেন্ত্র--"মায়ার" 
মোহিনী-মায়ায়-মুষ্ধ-জানেন্্র সমস্ত যাতনা ভুলিয়া জীবন 
স্গনী মায়াকে লইয়৷ সদাই আনন্দে বিভোর । 

'এতদিন পরে সংসারে আবার আননের অনাবিল প্রশ্রবণ 
প্রবাহিত হইল। 


হুতন যুগ 
( উপস্াস ). 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
[ জীপ্রভাবতী দেবী সরম্থতী ] 


(৪ ) 

মারমা বিন্বুবাসিনী চিরটাকাল স্বামীর সহিত বিদেশেই 
ঘুরিয়াছেন। তীহার স্বামী ছিলেন আধৃনিক তঙ্ত্রের লোক, 
সাজের কোনও রূপ বাধা বাধকতার ধার তিনি ধারিতেন 
মী; অথচ তিনি সমাজকে ত্যাগও করেন লাই। সংস্কার 
দোষটাকে তিনি এড়াইয়৷ যাইতে পারিয়াছিলেন, এই জন্তু 
দেশে ফ্কাহার স্থান হয় নাই । কলিকাতায় ছোট একখানা 
বাঁড়' করিয়াছিলেন, সম্্ীক সেখানেই বাস করিতেন । 
সম্তানাদি কিছুই হয় নাই, দিনগুলা একরূপ কাটিয়া! যাইত 
মন্দ নয়। 

'একসপ স্বামীর স্বীকেও অনেকটা সংস্কার “ত্যাগ করিয়া 
চলিতে হয়, বাধ্য হইয়া বিন্দুবাসিনীকেও অনেকটা 
সীীগ করিতে হুইয়াছিল। মনট: তীহার উদার সরল ছিল, 
ভগবানকে ডাকিয়া পাড়ার ছেলেমেয়েদের সইয়া তাহার 
গিনবেপ কাটিত। বেশীর ভাগ ছোওয়া ছু'ঘ্ি ব্যাপারটা তাহার 
মধ্য ছিল না বলিয়া সকল ছেলে মেয়েই তাহার কাছে সমান 
আত হইভ। 

: এমন ক্ষেময়ীর কাছে 'আসিয় পড়িয়া দীপিকা! বীচিয়া 

গিয়াছিল। সেসাংসারিক কষ্ট অন্ভুভব করিয়া! যখন কাজে 

প্রবৃত্ত হইবার ইচ্ছ! করিল, বিদ্দুবাসিনী তাহাতে মত দিলেন। 

তাহার মনে বিশ্বাস ছিল .বাছির হইলেই মেয়েদের ধর্ 
চলিয়া যায় না, বরং মেয়ের! বাহিরের সহিত. মিশিয়া 
' বাহিরকেও চিনিতে শেখে । 

দিন বেশ কাটিতেছিল কিন্তু হঠাৎ বিভ্রাট ঘটিল একদিন । 

বিদ্দুবাসিনীর একটী দেবর ছিলেন, বহুকাল পূর্বের ইনিই 
বাড়ার বিরুদ্ধাচরণ, করিতে গাথমে অগ্রলর হন। জন্মভূমিতে 
ইনিই রাই করিয়া দেন তাহার দাদা সন্ত্রীক খৃষ্টান হইয়া 


গিয়াছেন। ইহার পর নরেন্দ্রনাথ সম্্রীক যখন দেশে গিয়া 
ছিলেন তখন এই সব কথা শুনিয়া এবং এই কথার 
উত্থাপনকারী ষে তাহারই সহোদর ইহা জানিতে পারিস 
দেশ পরিত্াগ করেন, সেই পর্যাস্ত তিনি আর দেশে যান 
নাই। আজ্জ ছুই বৎসর হইল তাহার মৃত্যু হইয়াছে, 


সংবাদটা তখনই নগেক্নাথের কর্ণগোচর হইয়াছিল কিন্তু 


অনেক ভাবিয়া তিনি বিধবা ভ্রাতৃজায়ার দিকেও ঘেসেন 
নাই। এক কারণ-_জ্রাতৃঙ্গায়া যথার্থ ই খৃষ্টান হইয়াছেন, 
তিনি পরম হিন্দু, খুষ্টানের ছায়া স্পর্শ ও মহাপাপ । দ্বিতীয 
কারণ-_এখন. লে সব বাঁধা ঠেলিয়াও কলিকাতার বাড়ীখানির 
লোভে তিনি যান, শ্রাতৃজায়! আমল দিবে কি? এই 
দীর্ঘ ছুইটী বৎসর স্তীহার বিবেচনা করিতেই কাটিয়া 
গিয়াছে, অবশেষে যখন গশুনিলেন ভ্রাতৃঙ্গায়ার বোনঝি 
তাহার কাছে আসিয়৷ জুটিয়াছে, তখন তীহার মাথায় আকাশ 
ভাঙ্গিয়া পড়িল, কলিকাতার বাড়খানা বুঝি তাহার প্রবল 
হিন্দুয়ানীর বর্ম ঠেকিয়া ভাঙ্গিয়া পড়ে! তিনি আর বিলম্ব 
করিলেন না, বাড়ীতে সাড়া দিলেন "গঞ্জ স্বান করিতে 
কলিকাতায় যেতে হবে, সব ঠিক ঠাক হয়ে নাও।” এই 
ৰাড়ীখানা যদ্দি কোনও ক্রমে নিজের করিতে পারা যায়, 
তাহার চেষ্টা করা একান্ত উচিৎ, আর সে চেষ্টাও করিতে 
তইবে এই সময়ে। দিন বত যাইবে তাহারই ক্ষতির 
পরিমাণ তত রাড়িবে। . 

মনের মধ্যে অনেকখানি তিধ! আসিম। জমিয়াছিল, .তিনি 
ব্রাঙ্গণ হইয়! খৃষ্টানের বাড়ীতে যাইতেছেন | তা. হোক, 
গঞ্গান্মান করিয়া ফেলিলেই সে দোষটা কাটিয়। যাইবে । আর 


' কলিকাতার বাড়ী? একটা বাড়ীতে মুসলমান ভাড়াটিয়া 


উঠিয়া যায়, হিন্দু আলিয়া! বসে। বাড়ী ফিরিয়া! খানিকটা 
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গোময় গিলিয়া ফেলিলে মাড়ী শু হইয়া যাইবে, গদ্াঙ্গানে 
বাহিরের যয়লাট! কাটিবে। - . 

, এই শক. প্রায়শ্চিত্তের কল্পনা করিয়া এই নিষ্ঠাবান 
আ্রাাথ সন্তান চিত্তে কিছু শান্তিলাভ করিলেন, তাহার পর 
একদিন সালবলে স্ত্রী-পুতর-কন্তা-জামাতাসহ কলিকাতা যাত্রা 
করিলেন। 

ঈঃকারিনিান রানানািলাত ম্যানা 
হয়। কারণ অনেকদিন তিনি বউদ্দিদির ভ্রীচরণ দর্শনে বঞ্চিত, 
এই যাত্রায় গঙ্গান্বানও হইবে, -বউদ্দিদির গ্রীচরণ দর্শনও 
ঘটিবে। তাহার পর নিতান্ত বিনয়ের সঙ্গে জানাইয়াছিলেন 
বউদদিদি নিশ্চয়ই জানেন তিনি নিষ্ঠাবান ক্রান্ষণ, অিসন্ধা 
করেন, পৃজাদি করেন, ইত্যাদি। তীহার নারায়ণকে তিনি 
গলায় ঝুলাইয়া লইয়া যাইবেন_-কেন না! ট্রেণে নারায়ণকে 
গলায় ঝুলাইয়া লইয়া যাইবার বিধি শাস্থে আছে । 

পত্র পাইয়া-_তাহার একা আসার সম্ভাবনা জানিয়া 
বিন্বুবাসিনী উপরের একটী ঘরই পরিষ্কার করিয়৷ রাখিয়া 
ছিলেন। এই বৃহৎ বাহিনীটি যখন ছুখান! গাড়ী হইতে 
ঢালাই হইয়া! তাহার ছোট উঠানটাতে স্তপীর্কত হইল 
তখন ভাহার পানে তাকাইয়াই তাহার চ্ষুস্থির হইয়া 
গেল। . 

তবুও সাদরে তাহাদের অভ্যর্থন৷ করিয়া উপরে লইয়া 
গেলেন, ঘরধান! দেখাইয়! দিয়া বলিলেন "এই ঘরে বসো 
সব, আমি ও ঘরটাও খালি করে দেবার ব্যবস্থা করে দিই। 
ঠাকুরপোর পত্র পেয়ে আমি ভেবেছিলুম একা তিনিই 
আসবেন, কলকাতায় ঘর দোর বেশী তো নেই, এ বাসায় 
মাঝ তিনখানি শোবার.ঘোগ্য ঘর আছে ।” 

তখনি অতিথিদের স্থান হুইয়া গেল। উপরের ছুইটা 
গৃহই অতিথির! দখল করিয়! বসিলেন, নীচের সা্যাংসেতে 
অন্ধকার গৃহথানি মালিমা ও বোনঝির রহিল। রন্ধনের 
চালাখানি দেবর পত্বী তারা একতাল গোবর ঢালিম! 
নিকাইয়! .লইলেন, তাহার উপর গঙ্গাজলও ছিটানো৷ হইয়া 


গেল, সে চালায় বিন্দুবাসিনী বা দীপিকার প্রবেশের অন্থমতি 


রহিল না। এইরপে এই ছুইটা নারী সর্বাম্ী কর্মী হইয়াও 
সকল হইতে বঞ্চিত হইলেন, যাহারা আসিলেন ভাহার! 


গোবর ও গঞ্জাজরের সাহায্যে বাড়ীখানা, মায় উঠানটুক পর্ন 
পবিত্র করিয়! ফেলিলেন। 

কর্তা নগেন্্নাথ মাথার শিখা লাই চিত্িতদূখে 
বলিলেন “তাই তো-_একটা তুলসী গাছ নেই, হিন্দু আমরা, 
যুর্দিও বউদ্দির বাড়ীতে এসেছি, তবু তো একটা . রাখা 
দরকার, অন্ততঃ যতদিন আমরা এখানে থাকব ততদিনের 
জন্কও রাখ! দরকার তো৷ |” 

বাস্ত হইয়। উঠিয়। বিন্দুবাসিনী বলিল্নে “সে. অন 
তোমার কিছু ভাবনা-নেই ঠাকুর পো, আমি এখনি চি 
গাছ আনিয়ে দিচ্ছি।” . 

তিনি বাহির হুইতেছিলেন, মাথা নাড়া নগেরনাঙছ ৫ 
বলিলেন “উহ, তাতো হবেনা বউদ্দি, তুমি আনলে: ডো - 
হবে না। নারারারগান গার সার | 
আসবে এখন।” 


টানা নিন বান রি 
না হয় আন্মুক, আমি এই পাশের বাড়ী হতে তুলসী গাছ 
আনিয়ে দিচ্ছি।” 

এখনও এই সনধী্তা দেখিয়া ভাহার ধায় পূর্বে বা | 
উৎফু্ হইয়! উঠিয়াছিল এখন ততটা দমিয়া গেল। অথঞ্জি 
তিনি ভূতোকে লঙ্গে লইয়া বাহির হইলেন, খানিক পরেই. 
তিনি ফিরিয়া আসিলেন। ্‌ 

নগেন্দ্রনাথ শুদ্ধচিত্তে একটা টিনে মাটি ভরিয়া তাহাতে, 
তুলসী গাছটা বলাইতে বসাইতে বলিলেন “একটা কথ! বলব 
বউদ্দি, এই গাছটা! বড় ভয়ানক গোছের, অবস্ঠ তোমরা এটা 
মানো না, তাজানি। রিস্ক আমর! যতদিন থাকব এখানে ' 
সে কয়টা দিন এদিকে না এসে যদি তফাতে তাতে 
থাকো” | 
বাধা দিয়া ক্ষুন্ধকণ্ডে_ বিশ্ুাসিনী বলিলেন “তফাত 
থাকব বই কি ঠাকুরপো, খুব তফাতেই থাকব । ওধানে: 
যাওয়ার কি দরকারই ব৷ আমার 1” | 8 

 নগেজ্জনাথ বলিলেন “আর তোমার বোনঝি ? 

' গন, ও ওদিকে যাবেনা, তার মালী যতটা দুরে থাকবে, 
সেও ঠিক ততটা দূরে থাকবে ঠাকুরপো ।” নাতি... 

দীপিক! বিশ্যয়ে ব্যাপার দেখিয়া যাইতেছিল, একবার, 
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নীট হন কাকা হই গেল জখম চুপিচুপি সে জিজ্ঞাসা 
রর "এসব কি কাণ্ড মামীম! ?” | 

'মাসীষা চুপ করিয়াই রহিলেন, কথা যেন তাহার টি 
যায় নাই। 

“মাসীমা, আমাদের শোওয়ার ঘর যেন এইটাই ঠিক হজ 
কিন্তু রা! হযে কোথায়?" 


মাসীমা একটু হাসির রেখা মুখে ফুটাইয় তুলিষার বৃথা . 


চৈষ্টা করিয়া বলিলেন “কেন মা, রান্নার জায়গার অভাব 
. এজাছে কিছু? এই উঠানের একপাশে কখান ইট পেতে 
.. “বৈশ রান্প।' করা যাবে। একবেলা! রান্না, তুমি তো ওবেলাও 
রঃ (ফিট খাওয়া সা এ একবেলা একখান! তরকারী ভাত বেশ 
তবে” 

তাহাই হইল। সেঙ্গিন উঠানের একপাশে কযখানা ইট 
_ গাতিয়া এক অভিনব উনান তৈয়ারী করিয়৷ তাহারই উপর 

রন্ধন হুইয্স! গেল। 


“বিকাল ধেল৷ সন্ধ্যার কাছে যাইবার জন্ত দীপিকা যখন, 


:: প্রস্তত হইতেছিল, তার! তাহার অভিনব সাজ-সঙ্জার্দির দিকে 
-. ভীকাইয়! হা? করিয়া রহিলেন। তাহার পর দরজায় আসিয়া 
: সফনিসোটগথানা থামিল তখন বাড়ীতে সে এক ভীষণ ব্যাপার 
- পাঁড়িরা গেল। শ্বয়ং নগেন্্রনাথ পর্যন্ত হক! হাতে বাহিরে 
আঁসিয়। দাড়াইলেন, মেয়ের! দরজায় জানালায় দীড়াইয়া 
: শিদি, গাড়ীতে করে কে যাবে গোঁ_-তোমার বোনঝি 
বুঝি? ছুট যাবে?” 
 বিহ্ুবাসিনী হঠাৎ থতমত খাইয়! গেলেন, উত্তর যে কি 
. দিবেন তাহ! ভাবিয়। ঠিক করিতে পারিলেন না। দীপিকা 
গানের বইখীনা হাতে লইয়া একটু হালিয়। বলিল “আমি 
 শিখাতে যাই সীমা, একটী মেয়েকে রোজ আমায় পড়া 
 শিখাতে যেতে হয়, তাদেরই গাড়ী এসেছে আমাকে নিতে।” : 
ভারা বিস্ষারিত নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া! রহিলেন, 
নগেম্্নাথ বাহির হইতে গুনিদ্না নিষ্টিবন ত্যাগ করিলেন, 
তাহার সুযোগ্য পু! অবিনাশ করধূত বিড়িতে ল্জোরে 
একটা টান দিয়া আধখান! নিঃশেষ করিয়া বলিয়া উঠিল 
শা বে, কলিকাণে কতই হল 1”. 


জামাতা মোহিত বিয়ক্তভাবে সরিয়া গেল। 

মোটরথানা দ'পিকাকে লইয়া! চলিয়া গেল। ভি 
আসিতে জাসিতে নগেন্ত্রনাথ বিন্দুবানিনীকে গ্ভাকিয় 
বলিলেন “এলব কি যকম স্বাধীনত| তোমার তাতো বুঝতে 
পারিনে বউদ্দি, সব তাইতেই এতটা বিহারি? করা বি 
ভালে! ?” 

শুষ্কভাবে বিসুবালিনী বজিলেন “কি খা দেখতে 
ঠাকুরপো ?” 

নগেন্জনাথ বলিলেন ,খোনবিটাকে যেখানে - লেখাছে 
ঘেতে দাও। এখন কি গর এমনি করে বেড়ানোর সময 
হয়েছে? এসব কি রকম বাড়াবাড়ি তা বুঝতে পারি নে 
কথাতেই আছে না- মেয়েদের শ্বাধীনত| দিলে-_” 

খলিতে বলিতে তিনি উপরে উঠিয়া গেলেন, শেধার্ 
আর শুনা গেল না। 

(৫ ) 

নিজের বাড়ীতে নিঞেই চোর, বিন্দুবাসিনীর অবস্থা 
তেমনিই। তাহার স্বাধীনত! একটু ছিল না, নিজের ঘরটীতে 
প্রায় বন্দিনী হইয়াই থাকিতে হয়, বাহির হইতে ভয় হয়-_ 
পাছে ছোয়া যায়। অত্যন্ত আত্মাভিমানীনি ছিলেন তিনি, 
কিছুতেই এই নিষ্ঠাবান ত্রাঙ্গণ পরিবারের কাছে পরিচয় দিতে 
পারিলেন না যে তিনি থুষ্টান নন, মুললমান নন, উহাদদেরই মত 
হিন্দু। তিনি আগে প্রত্যহ প্রাতে সন্ধ্যায় যে গীতা পাঠ 
করিতেন সে সব ইহারা আসার পরই, বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। 
তাহাকে ইছার। যাহা ধারণা করিয়াছে, সেই ধারণাই থাক, 
তিনি মুখের জোরে তাহার প্রাপ্য সম্মান লইতে চান না। 

দীপিকা এ অত্যাচার সহিতে পাঁরতেছিল না, ইচ্ছা 
হইতেছিল একবার সে আত্মপ্রকাশ করিয়া এই গৌড়ামী 
ভাঙ্গিয়৷ দেয়, চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দেয় এই গোড়ামীর 
মূলে কিছুই নাই, ইহা! মিথ্যার ভিত্তির উপরে গড়িয়া 
উঠিয়াছে। এক সময়ে সত্যের প্রকাশ হইবেই, আর তখন 
যে ভষণ প্রলয় বঞ্চা উঠিবে, ভীষণ ভূকম্পন হইবে তখন 
এই গোড়ামী-ইমারত ভাঙ্গিয়া পড়িবে, মাঁটার জিনিধ মারা 
হুইয়াই যাইবে, . ইহার মধ্যে এতটুকু সার থাকিবে দা বাহা 
এই গ্লৌড়াদের একটু সাত্বনা দিতে পারিবে।  : " 
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উপরের হরে, 'দেরাজের মধ্যে তাহার একখান! বই ছিল; 
নেধানা আনিবার দরকার পড়ার সেদিন তাহাকে উপরে 
নানি হইল । 

: তারা মুক্তছাদে কাপড় গুকাইতে দিতেছিলেন, নি 
রী “কিগো, কি মনে করে ?” 

দীপিকা বলিল “দেরাজের ধ্যে আমার একখান। টি 
আছে, তাই নিতে এসেছি।” 

তারা বিস্ফারিত চোখে বলিলেন ”“ওঘরে যে ঠা আছে 

গোঁ, তৃমি ঘাবে কি রকম ?” 

. কথাটা বড়ই অলহ বলিয়। ঠেকিল, দীপিকা একটু দীন 
ভাবেই বলিল “আমি ঘরে গেলেই ঠাকুর অশুদ্ধ হয়ে যাবেন! 
আমি খৃষ্টান নই মাসিমা, আমি হিন্দু।” 

. ভার! বিজ্ঞভাবে মাথা হুলাঈয়! বলিলেন “তা! হও বাছা 
হিন্দু: অবিনাশ বললে তোমরা হিন্দুও নও খুৃষ্টানও নও, ব্রেক্গ । 
তা সত্যি বাছা, তোমাদের চাল-চলন গুলো! বেঙ্গদৈত্যের 
মতই বটে, সেকালের বেঙ্গদৈত্যেরা তোমাদেরই মত ছিল 
বোধ হয়।. তা হোক, তারা তবু ঠাকুর দেবতা মান্ত, 
তোমরা তাও মানোনা, তোমাদের সঙ্গে বনে ভাল আমার 
জামাইটার, জামাইতে। নয়, ষেন গোরা, গুর সামনে একটা 
' কথা চলে না, আস্তিন গুটিয়ে লড়তে যাপন আমার অবিনাশের 
সঙ্গে।; অবিনাশকে বলি বাবা তুই চুপ করে থাক, যা 
বলে বলুক, তুই শুনে যা। ছেলের গায়ে যদি জোর থাকত 
বলতুম এগিয়ে যেতে, ছেলে আমার বায়ে হেলছে, বাতাসে 
দুন্ছে" তা তুমি বই নিতে এসেছ বাছা, চাবিট। আমায় দাও, 
আমিই বার করে এনে দচ্ছি। যে কয়টা দিন থাক, 
স্বর খানায় যেম্োনা, একটু তফাতে তফাতেই থেকো 1” 

দীপিক! মাথা নাড়িয়া বলিল *উদ্ন, চাবি দিতে পারর 
না, আমার ও ঘরে যেতেই হবে, দেরাজের চাবি যার তার 
হাতে দেওয়া যায় না; ওতে আমার অনেক জিনিষ 
ঝয়েছে।” . 
. -বিরক্ধিপূর্ণ কে. তারা বলিয়া উঠিলেন 'ম্পষ্ট বাছা. চোর 
বললে? চাবি আমার হাতে দিলে আমি তোমার সর্ব 
চুরি করে নেব _-তাই বুঝি ভাবছ! ওগো নাছ, 'তা' নয় 
গে! ভানয়। গরীব পাড়াগায়ের লোক লত্যি চোর হয় না, 





:* নুন বু 
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ৰরং.চোর হয় এই কলকাতার . নোকেরা।.. বলছি : গিছে 
গুকে, ঠাকুর বার করন, তবে তৃষি ঘরে মাঝে ।” 

নগেন্সনাথ অপর কক্ষ হইতে বই ওমিতেছিলেন, কম 
কণ্ঠে বলিলেন “কেন, চাবিটাই নাও গে, এখন আঁবার. যর 
বার করতে যাবে কে? ০) 

তার! বলিলেন “মে বললে চলছে না! গো, বার. নি 
হবে। ওদের বাড়ী ওদের ঘর, ওর! যখনই ্বুকুম' করবে 
তখনই আমাদের শুনতে হুবে। এখনই দূর হয়ে যেতে, 
বললে দূর হয়ে যেতে হবে- আমাদের কথা এখানে গুনৰে. 
কে?” 

বড় অপমান দীপিকার ব বুকের মধ্যে আগুণ ধরাই রি 
তাহার ছুই চোখে আগুণ জলিয় উঠিল; কি কথা একটা: 


বলিতে গিয়া সে চাপিয়া গেল, তাহার পর হঠাৎ ক্রতপঙ্গে 
ফিরিয়! চলিল। 


হায় রে এমন সংস্কার, ঠাকুর ঘরে আছে সে ঘরে যাকে 
পারিবে না! শুধু ইহাদের ব্যবহারেই সে ক্ষুব্ধ হইল না, 
এই নিষ্ঠাবান গৌড়। হিন্দুয়ানির আচার ব্যবহার সবাবিয়াই 
সে বড় ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল । 

জগতের ঈশ্বর যিদ, তাহাকে কি কেধল টিক সামা 
সীমার মধ্যেই বদ্ধ করিয়! রাখা হইয়াছে? নীরায়ণ: কি. ওই: 
শীলার মধ্যেই আছেন, তাই তাহাকে লকল প্রকার অনাচার 
হইতে মুক্ত 'রাখার জন্ত এত বগ্রত৷ 1 হায় প্রভূ, .বিশাল 
জগৎ হইতে আপনাকে গটাইয়া লইয়া! ওই এতটুকু শিলার 
মধ্যেই নিজেকে রাখিয়া?) একি তোমারই ইচ্ছায় দেবতা, 
একি ইচ্ছা! ইচ্ছাময় ? না, কখনই না, এ তোমার ইচ্ছা নয়, 
তুমি সর্বজীবেই তো রহিয়াছ, সর্বভৃতেই তো তোমার 
বিকাশ প্রত, ওই সীমার মাঝে তুমি কখনই আবদ্ধ হইয়া 
থাকিতে পার না। তুমি অনন্ত, তুমি বিরাট, তুমি জসীম 
তোমায় কল্পনা! করিতে পারে কে. তোমায় ধারণা করিতে 
পারে.কে? এই মুর্ধের দল তোমায় আবদ্ধ করিয়াছে 
ভাবিয়াছে, . কিন্ত তুমি যে তাহাদের সীমার বাহিরে গিয়া 
তাহ! ধারপ! করিতে পারে, নাই ।. 2 

সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেছিল ঠা আবেগে 
দীপিকা তাছাকে অতট! লক্ষ্যই করে নাই! অল্প. পরিসর 
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পিড়িতে দ্্নেয়'স্থান নাই, মোহিত ইহ লক্ষ্য করিয়া নীচে 


ঈড়াইল-_“আপনি নামবেন না, জামি উঠছি ।*. 
“- মোহিত ' একবার চোখ তুলিয়া এই মেয়েটার পানে 
চাহিল, শাস্তভাবে একটা নমস্কার করিয়! বলিল “আপনি 
লেমে জান্থন, আমি তারপর যাব এখন ।” 

এই আজ প্রথম তাহাদের কথা, এ কয়দিন কেহ 
কাহারও সহিত একটাও কথা বলে নাই। আজ দীপিকা 
"তাহার মুখে 'এইমাত্র এই ছেলেটার একটুখানি পরিচয় 
পাইয়াছিল, ভাহাতেই সে ষেন মোহিতের সম্বঞ্চে অনেকখানি 
“জাগি. ফেলিয়াছিল, সেই্জস্তই সে আজ কথা কহিল, এবং 
“মীমিডে নামিতে নীচে সিঁড়ির ধারে দণ্ডায়মান এই উন্নত 
“বলিষ্ঠ দেহ শাস্ত গ্রন্কতি যুবকটার মৃখের পানে চাহিল। 
-*৯-- লে নামিয়! গেলে মোহিত যখন উপরে গেল তখন 
“ধানে রীতিমত একটা মিটিং বসিয়া গিয়াছে । নগেন্দরনাথ 
তারা, মোহিতের স্ত্রী রাগী, এবং চিররুপ্র অবিনাশও জুটিয়াছে। 
'মাহিতকে দেখিয়াই রাণী দেড়হাত অবগুঞ$ণ টানিয়া ছুটিয়া 
'পলাইল। এদিকে এতথানি অবণঃণ টানিতে পিঠখানা 
(- সাহার সম্পূর্ণ অনাবৃত হয়! গড়িঘ্াছিল, 'মোহিতের মুখে 
একটু ধু হাসি ফুটিয়া উঠিল মা্স। সেটা নিজের স্ত্রী 
.” পরই, পলায়নে প্রসুল্নতার পরিচায়ক নহে, দেশের মেয়ের চির 
: প্রচলিত ...লক্জ দেখিয়া। সে সম্পূর্ণ আধুনিক তন্ধের ছেলে, 
:: প্রানে যোড্ডিংএ থাকে, বি-এ পড়ে । তাহার মতটা অত্যন্ত 
উদ্ধার ভাবের, এ লংলারের সহিত একটুও মিলিত না। 
দেশের মেয়েদের এই অভিনব জজ্জাটা তাহার চোখে অত্যন্ত 
_ন্বৃতন বলিয়াই ঠেকে। পিঠ মুক্ত থাক কিন্তু মুখে দ্নড়হাত 
স্ইছাত অব্ত$ণ টানিতে এ দেশের মেয়ের! খুব পটু । লজ্জা 
বস্তি সুখে, দেহে কিছুমাজ নাই। পল্লী অঞ্চলের মেয়েদের 
- স্েথিতে পাওয়া ঘায় আবক্ষ অবগু$ণ টানিয়। সন্তানকে ত্য 
শান 'করাইতেছে। সন্তানকে তুখদান লজ্জার কথা নহে-_ 
_ক্ষিস্ত দেহটাকে সম্পূর্ণ অনাবৃত ঝাখিয়! মুখখানাকে এরূপ- 
ভাবে ডাকি ং রাখার রাজি ুবিযা উঠিতে 





নাসার নধন্ত পৌঁছাইন | বলিলেন-*বসে! বাবা, 'বসে!।” 
নাথিয়া যাইতেছিল। তাহাকে পিছাইতে দেখিয়! দীগপিক ' 


মোহিত বসিল, জিজ্ঞাস! করিল পকি হয়েছে 'ম। 1?” 

নগেন্্রনাথ উত্বর দিলেন “আর বাবা, সে কথা. বলতেও 
পারা যায় নাঁ। ভেবেছিলাম মাস ছুই গঙ্গাতীরে কাটাব, 
তা এই সব ত্রাঙ্গ থুষ্টানদের অত্যাচারে আর. থাকতে পারি 
কই? বাধ্য হয়ে আবার সব গুটাবার মতলব করছি।” 

আরক্তমুখী দীপিকাকে মোহিত যেরূপ অসংঘত পা- 
ক্ষেপে নামিতে দেখিয়াছিল তাহাতেই সে বুঝিয়াছিল. উপরে 
একটা কাণ্ড ঘটিয়া গিয়াছে । ব্যাপারট! নগেন্দ্রনাথ বেশ রং 
চং দিয়া অসেকখানি ফাপাইয়৷ তুলিয়া! বিস্তৃত করিয়া 
বলিলেন। পল্লীগ্রামের অনেক পুরুষের এ গুণটী থাকে, 
নারীর ভাবটা! অনেকেই গ্রহণ করিয়া থাকেন। 
' মোহিত স্তব্ধ হুইয়! ঘসিয়। রহিল। এই মেয়েটার পরিচয় 
সে আগেই পাইয়াছিল; এষে কিরূপ তেজস্থিনী তাহা. সে 
জানিত। তাহার আদর্শ ঠিক এইরূপই ছিল, তাই দীপিকার 
সহিত পরিচিত হুইবায় অনেক পূর্ব হইতেই সে তাহাকে 
শ্রদ্ধা করিত। আঙিকার কথাগুলি শুনিয়া সে চুপ করিয়া 
রহিল, কিন্তু হৃদয় তাহাক্ষ বলিতেছিল-_-ঠিক এইরূপ মেয়েই 
চাই, ইহারাই তেজস্কীতার বন্ম পিয়া বি সক্ষম 
হইবে, ইহারাই জাতির জননী ॥ 
. একটুখানি বসিয়াই সে উঠিয়া পড়িল, নীচে নামিয়! 
আসিল । 

বাগাপ্ডার একপাশে বি্বা্িন মলিনমূখে বণিাছিমেন, 
কাছেই বলিয়! দীপিক! কি করিতেছিল, মোহিতের গদশষ 
পাইয়া লে মাথার কাপড়খান! টানিয়! দিল, উঠিয়া গেল না। 

মোহিত অগ্রসর হইতে গিয়া থমকিয়৷ দীড়াইল। 
তাহাদের কাছে যাওয়া উচিত কি-না একবার তাহাই 
ভাবিয়া লইল, তাহার পর সব ছিধা সন্কোচ কাটাইয়৷ সে 
অগ্রসর হুইয়া পড়িল। বিন্ুবালিনীর পায়ের কাছে নত 
হইয়া পড়িয়া পানের ধূলা লইতে যাইবামাত্র শশবান্ে 
বিন্দুবানিনী টার না, ছি, অমন কাঁজ করতে 
রি | 

- *খুব করতে আছে গা, . পরি ফলেই আধি ৪ ছাড়ব 
কিনা! মায়ের কাছে সন্তানের দাবী করবার যে অধিকার 


২৪শে-তাঞ্জ: ১৩৩১ | 


১৩৬১ 





এসেছি; আপনার ক্ষমতা কি যে আমায় ঠেকিয়ে 
রাখবেন?” 

জোর করিয়! লে পায়ের ধুলা মাথায় দিল। 

তাহাকে একখানা আসনে বসিতে দিয়া বিষ হাসিয়া 
বিন্দুবাসিনী বলিলেন-_“কিন্ত তোমার কাজটা তো! মোটেই 
ভাল হলে! না বাবা! আমি কে তা জানে! কি?” 

মোহিত ভাল করিয়! বসিয়৷ বলিল “খুব জানি । সন্তান 
মাকে ঘতটা চেনে ততটা আর কেউ চিনতে পারে না, ত 
জানেন তো? আপনি পায়ের ধূলে। দিতে অতটা সম্কুচিতা 
হয়ে উঠলেন কেন বলুন তো?” 

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বিন্বুবামিনী বলিলেন--“আমি 
কি তা জানো কি?” | 

“জানি মা, আপনি সত্য একট! মানুষ, আপনিই সত্যকে 
যথার্থ চিনেছেন। ওদের মত মিথ্যের মধ্যে দিয়ে নিজেকে 
চালিয়ে নিয়ে যান নি, মিথ্যার আড়ম্বরকে স্বণা করেই দুরে 
সরিয়ে ফেলেছেন । এর বেশী মাচ্ষের পরিচয় দেবার কথ! 
আর কি থাকৃতে পারে মা! আপনি ঘা ধরেছেন এই সত্য, 
আর এই সত্যই বরাবর টিকে থাক্‌বে। দুদিনের জন্ে যে মিথ্যা 
দেখতে পাবেন এই সত্যের ঘা থেয়ে তাকে পালাতেই হবে। 
আপনাকে ওরা খ্রীষ্টান বলছে, ত্রাঙ্ছ বলছে, বলুক না মা, 
বলতে দিন। আপনি বন্দি সত্যই গ্রাষ্টান হতেন তা হলেও 
আমি এমনি করে আপনার পায়ের ধূলে। নিয়ে মাথায় দিতুম। 
আমি তো জানি ম! মান্য বললেই তার একই পরিচয় হয়ে 
গেল-_-তার মধ্যে সেই একই ভগবান আত্মারূপে বিরাজ 
করেন। সত্যি মা, আমাদের এই অন্ধকার হিন্দু সমাজের 
জন্যেই আজ হিন্দুর পতন হচ্ছে। এরা সত্যকে বুঝতে চায় 
না, মিথ্যের মোহে ভূলে কতকগুলে! সংস্কার জড়িয়ে মরার 
মত পড়ে আছে। হিন্দু ছিল একমাত্র জাগ্রত জাতি, আজ 
সে হুয়েছে মরা, কারণ মে তার যথার্থ লক্ষ্য হারিয়ে ফেলেছে, 
নেভুলপথ বেয়ে চলেছে। এই ভূলপথে চলার দরুণ তাকে 
কতটা ক্ষতি সহ করতে হচ্ছে ত| দেখছেন কি? কিন্তু তরু 
এই দারুণ ক্ষতি সহ করেও হিন্দু তার সংস্কার ত্যাগ করতে 
চায়না। আপনি হিন্মু হয়েও কি রকম .দূরে- রয়েছেন সে 


কি শুধু ওদের সংস্কায়ের জন্যেই নয় ?.. এমনি করে এই হিন্দু 
সমাজ কত হিন্দুকে দূরে ঠেলে ফেলেছে, অন্ত সমাজ তাদের 
পেয়ে ধন্ক হয়ে গেছে। তার! আমাদের: সমাজে থাকতে 
পেলে ভাতে লাভ হতে! আমাদেরই, কিন্ত থাকতে দেবে. 
কে? কত ছোট বড় শ্রেণী আমরাই সুজন করে ফেলেছি 
ত৷ দেখেছেন কি? মুল ধরতে গেলে সবাই পরিচয় দেবে 
আমরা হিন্দু, কিন্তু কত পার্থক্য । অনেক নীচশ্রেণী হন: 
হয়েছে যাদ্দের আমরা ছু'ইনে, তাদের ছায়াও মাড়াই নে।, 
এরা কি রকম কষ্ট হৃদয়ে পোষণ করে! হয় তো! কোনও 
সময়ে যখন ব্যথা পায় সেই সময়েই অন্তের প্ররোচনায় ছুই 
এ ধর্ম ছেড়ে চলে ষায়। অনেকে এমনও আছে যারা এনই 
করে হিন্দ সমাজের পরে রাগ করে অন্ত ধর্ম নেছে, ত্বারি 
আবার ফিরে আসতে চায়, কিন্ত এ সমাজ তাদের নেবে না: 
নিতে চাইবেও না। আজকাল অনেক ' জায়গায় এ বিষ 
নিদ্বে কথাবার্তা চলছে, কেউ কেউ অনেকটা এগিকে্ 
গেছেন, কিন্তু সমস্ত দেশে এখনও এ আলে! ছড়িয়ে পড়ে নি। 
কিন্তু পড়বে -বিশ্বাম করুন, একদিন এ আলো সমস্ত. দেখে 
পড়বে, সেদিন আসছে। এই যে ভগ্তামী আজও দেখতে 
পাচ্ছে কিছুদিন ক্ষ কর দিপা : 
খলে পড়েছে।” 
মুগ্ধ বিশ্যয়ে নানী এই নি সরল নত 
মণ্ডিত মুখখানার পানে তাকাইয়া ছিলেন, দীপিকার. মুখখানা 
উক্জ্বল হইয়! উঠিমাছিল। | 
আন্তে আস্তে সে জিজ্ঞাসা করিল “লা, মোবা 
গুদের মতের সঙ্গে আপনার মত তো. একটু যেলে না 
তবে-””? , ? 
বাধ! দিয়! হাসিমুখে মোহিত বঙছ্গিল “ওই তো ছিদিমমি, 
ওই “তবে কথাটার মধ্যেই অনেকখানি মানে আছে। দেখুন 
জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ-_এই তিনটের পরে মানুষের হাত মোটে 
চলতে পারে না। চলতে পারে না৷ বলেই আমি এসে ওই 
গৌড়ামীর সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছি. মনে একটু আশা এখনও 
আছে ওদের চোখ ফোটাব, এই গৌড়ামীগুলে৷ ছাড়াব। জাতি 
বলতে চান বলুন, ত্রাঙ্গণ তারা, আঙ্গণ হয়েই .থাকুম, কেবল 
এই গৌড়ামীগুলো, আর এই ছোয়া রি ব্যাপারগুলো! ছেড়ে 


“চ৬৪হ 
্ আমার বনে হচ্ছে আমার আশা সফল হবে “নয় 
ফি দিরিমনি ?” - 

১ষ্ভাহার এই সরল দিদিমনি সম্বোধনে  ীপিকার চি 
রা কাটি গে লে উৎসাহের সহিত বলিল “হবে বই কি 
উই! তোমাদের মত ছেলেরা যদি চেষ্টা করে তবে ফোন 
কাজটা না হতে পারে? তোমরা আজ ছেলে রয়েড, কাল 










ধরাই সংসারের বর্তা হবে, তোমাদের মনের তাবটা 


ক তং 


সর একটা দৃষ্টান্তও থেকে যাবে” 

এ ঈর্দিন অনেক কথাবার্তাই চলিয়াছিল। মোহিত 
্্ ' উঠিল তখন তাহার মনট। অতান্ত হালক। হইয়া 
ছে মীপিকার শনের অন্ধকার -ঘুচিয়া গিয়াছে। 





কটা বাইকে যে আজ বেদনার মাঝখানে শান্তিধারারূপে . 


দা উঠতে গ্বেখিল, তাহাকে সে কুড়াইয়া৷ লইল। বড় 
'ভষ্ডি তাহার-_একজন জানিল তাহারা সত্যই হিন্দু তাহারা 
ধা নহে। 


(৬) 
টা নে দিন-দীপিকা শরীর অন্স্থতার জন্ত আলিতে পারিল 
ইহার পরও ই ভি দি কাটা গেল দীপ 
ক্পিগন। ১, 
::...বাস্ত হইয়। সন্ধ্যা শ্বামীকে গিয়া বলিল “একবার খবর 
চিজ দিদি আসছেন না কেন, কেমন আছেন। 





5 নীপিক। থে কয়দিন. আলে নাই 'শিরীষ সে দিকে মোটে 


মন দেয় নাই। লে জানিত দীপিকা আনিবেই, একটা দিন 
ফেনৈনা আসিযা' থাকিবে এ সম্ভাবনা সে কোনও দিনই 
স্বরে,নাই. সেই দিমকার সেই ঘটন! হইতে বৈকাল 


শ্বীচটা বাজিবার় আগে লে বাহিরে চলিয়া যাইত, রাত 


গারউীর কমে কোনও দিনই.ভিতরে আলিত না। সন্ধ্যাকে 
সাগেগানের- কথা জিজ্ঞাসা করিত, কিস্তি লেইদিন হইতে 
:চী একেযারেই মুখ বন্ধ করিয়াছিল সন্ধ্যা যদি কোনও 
দিমসে বধা তুমিধার চে। করিত; নানা কথা পাড়িযা, 
রাগ দুল প্যাক সে কুলাইর দিত হালিকা 


ডি 





সা মীর এচাী তে পারি না; রি রর 
রা বাই: রঃ 

শিরীষ তখন বাহির হইবে, বড় গাগা লামনে' 
দড়াইয়! মাথার চুল ফিরাইতেছে। : কথাটা শুনিয়া তাহার 
মুখখানা বিবর্ণ হইয়া! উঠিল, সেই- ছায়াটা আদনান প্রতি 
ফলিত হইল, লক্ষ্য করিয়া শিরীষ সরিয়া গেল? ৮ 
“আসেন না, মানে?” | 

সন্ধা! বলিল, "মানে কি.করে বলব 1 মানেই যদি নন 
তা হলে তোমায় বলতে আনতুম না ।” | 
শিরীষ মুক্ত গবাক্ষপথে বাহিরের পানে চাহিল কি 
আসেন নি? 

সন্ধ্যা গনিয়া দেখিয়া বলিল, “সোমবার হতে আসেনি, 
আজ শুক্রবার, তা হলে দেখ,এই পাঁচটাদিন, আজও আসবেন 
এমন তো বোধ হয় না। ;তুমি একবার: কাকে পাঠিয়ে 
দেখ না কেমন আছেন : অন্্রক বিগুক হলো, কি হলো; 
মানুষটার খেজ নেওয়া দরকার তো। ০ বা অন্ত 
ধর্শের লোক, তবু 

শিরীষ বিক্ষারিত নেজ্ে টিসি চাহিয়া বলিল 
অন্ত ধর্পের লোক, অর্থাৎ-_” | 

সন্ধ্যা বলিল, "থৃষ্টান।” 

শিরীষ হো হো করিয়! হাসিয়া উঠিল পক্ষেপেছ সন্ধ্যা 
সে খৃষ্টান নয় গো, তোমারই মত হিন্দুঘরের মেয়ে। 

সন্ধ্যা সন্দিঞ্চভাবে বলিল “হ রি তাহলে ঠাকুরকে প্রণাম 
করেনা কেন? প্রণাম করবার ১কথা বললে গুধু হাসে, 
আর বলে ঠাকুর আমার সব কেড়ে নিয়ে এখন প্রণাম নিতে 
চান। ' আমার কাছ হতে যদি পৃ্জা নেওয়ার ইচ্ছ! থাকতো! 
তায়, তিনি- আমায় এ বেশে সাজাতেন না। | 

. একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া শিরীষ 'আত্মভোলার মতই' 
বলিল “বড় বুকফাটা কষ্টের কথা৷ এটা সন্ধ্য/ তার সত্য বড় 
যন্ত্রণা, বড় কষ্টেই এ কথা বলেছে লে” ৃ 

পকিদ্ত, আমি যা জানতে পারি নি তুমি তা জানতে 
পার়িলেশ্ক করে? ৪ তে কোনও রঃ ৬৪ সাধনে 
এলো নি কাত 
. গ্রিরীষ সতর্ক.হইয়া গেল, রঃ ধলতে কি বলছি ভার 


বহঠশ কার ১৩৩১ ) 


ঠিকনেই। আমি-বলছিলুম হব তো! তার ' কোনও হন্গাঃ 
থাকতে পারে, হয় তো ।--আচ্ছা), যাক, আমি এখনই 
কাউকে সেখানে পাঠাচ্ছি খবরটা নিয়ে আনতে, আমি আজ 
ধেলতে যাচ্ছি মাঠে, ফিরতে নন্ধ্য| হয়ে ঘাবে, আঙ্গ নিশ্চিন্ত 
হয়ে তোমার গান শুনব সন্ধ্যা, তুমি ততক্ষণ গলাটাকে লেখে 
রেখে দাঙ। আমি কি জানি যে তোমার দিদিমনিটী এ 
কয়দিন আসেন নি: ত! হলেতো! তোমা নিয়েই বসতৃম ।” 

কথাটাকে কোন ক্রমে চাপ! দিয়া সে বাহির হইয়া 
গেল।. দীপিকার বাড়'তে লোক পাঠাইয়৷ সে মাঠে 'খেলিতে 
গেল। সন্ধ্যাব্বেলা বাড়ী ফিরিয়া খবর পাইল দীপিকার 
অসুখ হুইয়াছে, ভাল না হইলে সে আমিতে পারিবে না। 

সন্ধযাকে লইয়া মে বলিল সে দিন বাহিরে ০, 
বলিল না. 

বেচারা! সন্ধা হার্মোনিয়াম ধরিয়া ঘামিয়াই সারা হইল, 
ক্থর বাহির কর! হরে রহিল। অনেক্ষণ বৃথা চেষ্টা করিয়া 
অবশেষে সে ধরিয়া বসিল “ও আমার দ্বার! হবে না।” 

 শিরীষ একটু হানিয়! বলিল. “হযে না কেন? আজ 
প্রায় এক বছর হতে চললে! গান শিখছে তবু বলছে৷ 
ইবে না?” ৃ 

' নিজের অরুতকার্য। তার দরুণ দারুণ লজ্জায় সন্ধ্যা মুখ 
তুলিতে পারিতেছিল না, তাহার চক্ষু ছুইটী জলভারে আনত 
হইয়া পড়িয়াছিল, রুদ্ধকণ্ঠে সে বলিল সত্যি আমি পারব না, 
তুমি মিধ্যে কেবল খরচ কর্ছ আমার জন্টে।” 

শিরীষ স্ত্রীকে কাছে টানিয়! লইয়া লঙ্েহে তাহার লঙাট 
হইতে চুর্২-অলকগুচ্ছ সরাইয়া দিতে দিতে বলিল “তাতে 
তোমার কাদবায মত কি আছে সন্ধ্যা? ছিঃ মোছ চোখের 
জল, আমার কথা শোনো । আমার মিথ্যে খরচ হয় হোক, 
এতে আমি মরে যাব না, তবু তোমার চেষ্টা করতে হবে। 
আর'এক বছর অনেক চেষ্টা কর, তারপর যা হয় হবে।” 

সন্ধ্যা চোখ মুছিয়া৷ ফেলিয়া শুফকণ্ে বলিল, “দিদি ও 
কতদিন এই কথ! বলে ছুটি চেয়েছেন। মিথ্যে তারও কর্ম- 
ভোগ হচ্ছে, তোমারও অর্থব্যয় হচ্ছে, অথচ কিছুতেই কিছু 
হচ্ছে না, সামান্ত একট! গানের স্বরও আমি করতে 
পারি নে।” 


0 স্দুভন কৃ 
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. শিরীশ সে কথা চাপা দিবার জন্তু বলিল “যাক গিয়ে) 
তুমি একখান! বই পড় শোনা যাক। ভিটা 
হলো, পড়াগুনা করা! হোক ।” ৃ 

রবিবাবুর শেফালি খান! নির্বাচিত টির নে স্বর 
হাতে তুলিয়৷ দিল। কিন্তু হায়, পড়িতে গিয়া. রু$ -এডাইয়া 


আসে, স্থর ফুটিয়া উঠিল .ন1। এক সময়: অধৈরধ্যগর়ে 
শিরীষ বলিয়! উঠিল “থাক নন্ধা, আর পড়তে হবে -না, 
তুমি যাও।” 


বার বার নিজের অকুতকার্ষ্যতা, সন্ধ্যার, (7 টি 
এই প্রথম অন্ধকারের রেখা ঘনাইয়া আমিল) বইখানা 
তাহার হাত হইতে কখন আসিয়া পড়িল; নতমুখে লে বলিয়া 
রহিল। অপহুষুভাৰে শিরীধ একখান! বই টানিয়া না 
পড়িতে ত্বারস্ভ করিয়াছিল 4 

সন্ধ্যার লে গৃহে থাকার অস্তিত্ব সে লিয়াই গাল, 
হঠাৎ কখন মুখ তুলিতেই সন্ধ্যার আনত লজ্জিত মুখখানি 
তাহার চোখে পড়িয়া গেল। রা 

“সন্ধ্যা” 

সে স্সেহের আহ্বানটা শুনিয়া ও সন্ধ্যা মুখ নু না, 
নিঃশব্দ তাহার চোখ দিয়া কেবল অশ্রু ঝঁড়তে লাগিল.৷ 

নিজের রুষ্ষ স্বভাবের জন্য শিনীব নিগ্গেই লজ্জিত হুইয়! 
উঠিল। তাহার মনে পড়িল আজকাল সে লত্যই বন্ধ্যা 
উপর এমনই কঠোর ব্যবহার করে সময় সময় তাহার "মেজাজ 
হঠাৎ কেন যে বদলাইয়া যায় তাহা: সে নিজেই বুঝিতে 
পারেনা । বিবাহের পর এই ছ্বই বৎসর কাটিয়াছে টা 
মধ্যে একদিনও তো! নে এরূপ হয় নাই । 

"এদিকে এলো সন্ধ্যা, একটা কথা শোনো ।” 

সন্ধ্যা উঠিল, কিন্তু শিরীষের দিকে গেল না, ধীর-পষে 
বাহির হইয়! গেল। বিস্ময়ে শিরীব শুধু চাহিয়া. রহিল, 
নির্শল নীল গগনে কে একথাষি কালো মেঘ সঞ্চার হইতেছে 
তাহা সে বুঝিল। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস তাহার অজ্ঞাতেই বারিয়া পড়িল। 
তাহার বৃত্তি মানবধন্মান্ূলারেই চলিয়াছে, মানব ধর্ম কোনও 
নীতির মধ্য দিয়া চলে না। এই মানব ধর্থান্থসারেই 
সে প্রথমে দীপিকাকে ভালবালিয়াছিল। তাহাকে 


. ১৩৬৪ 
বিবাহ করিতে চাহিয্বাছিল। পিতা মত দিবেন না 
তাই কিছুকালের জন্ত সে কথাট! তুলিতে পারে নাই। 
তাহার পর লে সন্ধ্যাকে দেখিল, তাহার অনিন্যরূপে মুগ্ধ 
রিট রভারারকা রর 

: কিন্তু এযে গন্ধশূন্ত পলাশফুল, দেখিতেই স্বন্দর, তাই 
রা রা রা চারার রাড হাহাকার 
করিতে লাগিল্। তাহার বাসনা তখন তৃপ্ত হইয়াছিল, 
সন্ধ্যার রূপের মোহ তাহাকে আকুষ্ট করিয়৷ রাখিতে পারিল 
না। মাছ্য তাই চায়, রূপের তৃষ্ণা যখন মিটিয়া যায় তখন 
গুণ খুঁজিয়া দেখো সন্ধ্যার আছে শুধু রূপ" আত্মহারা 
ভালবাসা, আর কিছু নাই? সে শিরীষের মনের মত 
লেখাপড়! জানে না, গান শিখিতে পারিল না, নিজের পায়ে 
ভর দিয়া দ্াড়াইবার ক্ষমতা তাহার নাই; সে লতার মত 
তাহারই উপর নির্ভর করিয়া বীচিয়া থাকিতে চায়। সে 
'স্লাগ করিতে জানে না, অভিমান ন্জানে না জানে কেবল 
ভালবাস! দিতে। নিজের অনুভূতি এই ভালবাসার টানে 
সে হারাইয়! ফেলিয়াছে, কিন্তু এত নির্ভরতা শিরীষ মোটেই 
করে না। 

:. সে চায় এখন সর্বগুণের আধার একটি নারী; তাহার 
বর যাহার জন্ত হাহাকার করিয়া মরিতেছে সে কই? 
'জহারই কাছে থাকিয়! সে আজ বহুদূরে । 

_ শিরীধ ভাবিতেছে কেন মে রূপের মোহে মজিল? 
এই অত্ম্েভোল। নানী লইয়া দিন তাহার কাটিতে চায় না 
ঘব। রূপের উপাসনা করে সকলেই, কিন্তু গুণহী'ন রূপের 
“মোহ কাটিয়াও যায় ছইদিনে, গুণহীনা ছুইদিন পরেই 
"পুরাতন হইয়া যায়, তাহার মধ্যে পাবার মত আর কিছুই 
থাকে না। | 

»- স্বীর্ঘনিযসথুত ভাহার বুকধান! মিত করিয়া বাহির হইয়া 
ডিল আর পাইবার যে! নাই যে, ক্ষে এখন অতীতের 








এ [৪৩ সপ্তাহ 
মধ্যে চলিয়! গিয়াছে । যখন পাওয়ার সময় ছিল তখন মোহে 
ভূলিয়া তাহাকে প্রত্যাখান করিয়াছে । . 

কিন্ত পাওয়া যায় না কি? 

কথাটা গা্দানরিিটিারী। ছিঃ 
একি চিস্তা আসিয়৷ জুটি? এ চিন্তা মনে আনাও যে 
মহাপাপ । পরনারী মাতৃ-তুল্যা ষে। 

মুখে হাসি আসে, পয়নারী মাতৃতুল্যাই বটে, কিন্তু মন 
মানে কই? যে বাধাট! প্রবল ছিল ক্রমশ:ই তাহা ক্ষীণ 
হইতে ক্ষ'ণতর হইয়া! আসে, বিরুদ্ধ যুক্তি হৃদয় ছাইয়া ফেলে। 
পরনারী মাতৃতুল্যা কথাটা বলা যায়, কিন্ত যথাথ তাহা 
ভাবিতে পারা যায় কি? প্রাণ ভরিয়া যাহাকে ভালবাসা 
যায়, যদিই লে অপরের হয়, তাহাকে মাতৃভাবে ভাবিতে 
পার! ষায় কি? 

্থমতির পরাহ্গয় হ্বটিল, কুমতিই জয়লাভ করিল। 
নিবিড়ভাবে ভালবাসে, নহিলে তাহাকে সন্ুখে দেখিতেই সে 
মুখখানা অত বিবর্ণ হইক্ী উঠে কখনও ? তাহার হৃদয়ের 
ব্যথাটা মূর্ত হয়! উঠে গাহার চোখ ছুইটীতে, তাহা তো 


লুকানো যায় না। 
সমাজ, ধর্ম্দ চুলায় যাক, মানবের হ্ৃাদয়-ধর্ম জয়লাভ 


করুক। ব্যথিত ছুইটা প্রাণ সাস্বনা লাভ করক, চোখ 
থাকিতে কেন তাহার! অন্ধ হুইয়! বসিয়া থাকিবে? তাহার 
স্ত্রী আছে, দীপিকার স্বামী আছে-_ 

সব যাক, ভালবাসার জয় হোক। মেতে রাজি, 
কিন্তু দীপিকা-_-সেক বলিবে ? * 

বইখানা বুকের উপর রাখিয়া শিরীষ গভীর চিন্তায় 
ডুবিয়! গিয়াছিল, কখন নিদ্রা আসিয়া তাহার প্রাণ হরণ 
করিল তাহা সে জানে না। 





( ক্রমশঃ ) 





সচিত্র শিশির-_____- ৰ 
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পঠিরতা 
শিল্পী- প্ীযুক্ত তবানীচরণ গাহা 





পোধাকা 


রনযপে্থীরপ্রীকরকমলে 
ক্র উপহার । 
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সচিত্র শিশির ূ | ৪৪শ সপ্তাহ 








আটপৌরে-_. 
দোহাই বাবা, বন্ধুর বিয়েতে সব খরচ হ'য়ে গেল, 
এইবার তোমাদের মিটিয়ে দিচ্ছি বাব! ! 


২৮শে ভার, ১৩৩০ | 
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পোষাকী রি 
সন্ধাত্রমণ-_ 


“তুমি কোন গগণের ফুল 
তুমি কোন গগণের তারা ।” 


| ৪৪শ সপ্তাহ 


সচিত্র শিশির 





আটপৌরে 


দশটা-__পাঁচট] ! 
“প্রাণ আর বাচে কেমনে ? 


২*শে ভাত্র ১৩৩১] বাইরে ও ঘরে ১৩৬৯. 
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বড় ছুর্দিন, কিছু পাইয়ে দাও ঠাকুর । ঠাকুর হে! 


বিশ্বনাথ চক্রবর্তী 


[ শ্রশিবরতন মিত্র ] 


গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ইতিহাসে, শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবত্রাঁও বনদেব বিগ্বাভ্ষণ এই ছুইজন মনীষী গৌড়ীয় 
চক্রবত্তা মহোদয়ের স্থান/অত্মস্ত উচ্চ । দ্বিতীয় গোম্বামীর পর, বৈষ্ণব সাধনার আকাশে শেষ উজ্জ্বলতম ছুইটি নক্ষত্তর। 
বলদেব বিস্তাভৃূষণ, . বিশ্বনাথ 
চক্রবর্তী মহোদয়ের শিষ্য । রস- 
তত্বের গভীএ ও সুক্ বিশ্লেষণে 
বলদেব বিগ্ভাভূষণের স্থান কাহারও 
অপেক্ষ! নান নহে। ম্বকীয়-বাদ 
9 পরকীয়-বাদ লইয়া গৌড়ীয় 
বৈঝব সম্প্রদায়ে সুদীর্ঘকাল ধরিয়া 
মতভেদ চলিতেছে । বিশ্বনাথ 
চক্রবর্তী মহাশয় তাহার রচনায় 
সর্বত্রই পরকীয়-বাদের সমর্থন 
করিয়াছেন। বিশ্বনাথ ও বলদেব 
উভয়েই ০বাঙ্গালী। বলদেবের 
বেদান্ত-ভাষ্যের অন্থবাদ পানীনী 
কাধ্যালয় হইতে প্রকাশিভ 
হইয়াছে। সেই গ্রন্থের ভূমিকা- 
অনুবাদক, বেদাস্ত-ব্যাখ্যায় বাঙ্গালীর 
. পরার রুতিত্য আলোচনা করিবার জন্য 
টির 2 সমগ্র পৃথিবীর দার্শনিকগণকে 
৫ আহ্বান করিয়াছেন। বিশ্বনাথের 
গ্রস্থাবলী সমগ্র পৃথিবীর অন্ত 
ইংরাজী ভাষায় অনুদিত হওয়া 
আবশ্তক। কিন্তু দুঃখের বিষয় 
তাহার সংস্কৃত রচনাবলীর বিশুদ্ধ 
ও ন্ুবোধ্য বাঙ্গলা অন্বাদও 
বাহির হয় নাই এবং তাহার 
দার্শনিক মতের কোনরূপ 
তাহার স্থায় পণ্ডিত ও রসতন্ববিৎ গৌড়ীয় বৈষণাব-সম্প্রদায়ের তুলনামূলক আলোচনাও হয় নাই। বিশ্বনাথের টীকা 
মধ্যে আর কেহ নাই বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। বিশ্বনাথ সমগ্র ভারতবর্ষে পণ্ডিত সমাজে সমাদদরের সহিত 


. 
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পঠিত হইয়া থাকে । আড়াই শত বৎসর পূর্বে তিনি 
বাঙ্গালী জাতির প্রতিভা সমগ্র ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া গিয়াছেন। 

মত্গ্রণীত “বঙ্গীয়-সাহিত্য-সেবক' নামক বঙ্গভাষার পরলোক 
গত গ্রস্থকারগণের চরিতাভিধান গ্রন্থের জন্ত, ঞ্ল বিশ্বনাথ 
চক্রবর্তী মহোদয়ের যে সংক্ষিপ্ত জীবন-চরিত সংগ্রহ 
করিয়াছি, অথচ প্রকাশ করি নাই, “সচিন্্র শিশিরে*র পাঠক 
পাঠিকাগণকে তাহাই উপহার দিলাম । 

বঙ্গের গৌরব স্থল বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর ন্তায় মনধীর 
সম্বন্ধে যাহাতে ভালরূপ আলোচন। হয়, এই প্রবন্ধের দ্বারা 
আমি তাহারই হ্ন্রপাত করিলাম। যোগাতর স্থলেখক- 
গণের দৃষ্টি আরুষ্ট হউক ইহাই আমার প্রার্থনা ও আকাঙ্ষ! ৷ 

রচিত গ্রস্থাদি-_বিশ্বনাখ “ক্ষণদ। গীত চিন্তামণি' নামক 
বৈষ্বপদ সংগ্রহ পুস্তক সম্কলয়িতা এবং সংস্কৃত ভাষায় 
(১) 'সারার্থ দর্শনী' ( সমগ্র শ্রীমদ্তভাগৰতের টীকা, এই 
টাকার রচনা! সমাপ্তিকাল ১২২৬ শক); (২) সারার্থ 
বর্ধিণী (শ্রীমগ্তাগবত গ্রন্থের টাকা); (৩) “মুবোধিনা 
(কবিকর্ণপুর প্রণীত অলঙ্কার কৌস্তভ গ্রন্থের টাকা )) 
(৪) শ্রীচৈতন্থ মহাগ্রতৃর ল'লা বর্ণনাত্মক বিংশ সর্গে 
সম্পর্ণ 'ভাবনামৃত নামক মহাকাব্য (১৬৯০ শক) 
(৫. '্বপ্নবিলামৃত” নাক ক্ষুদ্র কাব্য, (৬) “মাধুর্য 
কাদস্বিনী, € ৭ ) “এশ্বর্য; কাদম্বিনী' (৮) শ্তিবামৃত লহর' 
(৯) “চমৎকার চন্দ্রকা' (১০) গৌরাঙ্গ লীলামৃত 
(১১) বঙ্গভাষায় রচত কবিরাজ গোস্বামীর 'চৈতন্ত 
চরিতামৃ, গ্রন্থের সংস্কৃত টীকা ( ১২) রূপ গোম্বামী বির'চত 
উজ্জ্বল নীলমণি গ্রস্থের “আনন্দ চক্দ্রিকা নামক টীকা; 
(১৩) গোপাল তাপনীর টীকা; ( ১৪) "গৌরগণ চন্দ্রিকা" 
(১৫) উজ্জল নীলমণি কিরণ? )( ১৬) “ভক্তি রসামৃত 
সিন্ধুবিন্ু (১৭) “ভাগবতামৃতকণা, (১৮) রাগবজ্ব 
চন্দ্রিকা, (১৯) “গুণামৃত লহুরী” ;( ২০) “প্রেম সম্পুট, 
(২১) “রাধামাধব রূপচিস্তামণি,। (২২) “সক্কল্পকল্পপ্রম,। 
(২৩) 'সাধ্যসাধন কৌমুদী' (২৪) 'ম্মরণ ক্রমমালা,। 


(২৫) এব্রঙ্গ সংহিতার টাকা, (২৬) হংস দূতের? টীকা 


প্রভৃতি রচয়িতা! । 


সচিত্র শিশির 


[ ৪৪শ সপ্তাহ 


জীবনী-_ইনি নদ'য়া জেলার অন্তর্গত ( মতাস্তরে মূর্শিদা- 
বাদের পশ্চিম বিল্লিখাস পুরের নিকট ) দেবগ্রামে, রাটা'় 
শ্রেণী ব্রাঙ্গণকৃলে ১৫৮৬ শক, বাং ১০৭১ সালে জন্মগ্রহণ 
করেন। 

বিশ্বনাথের ছুই জোষ্ঠ সহোদর ছিলেন-_-জ্যেষ্ঠ বামভদ্র, 
মধ্যম রঘুনাথ | বিশ্বনাথ স্বগ্রামে এক অধ্যাপকের নিকট 
ব্যাকরণ, কাব্য ও অলঙ্কার শাস্থাদি অধ্যয়ন করেন। 
বিশ্বনাথ বাল্যকালেই ত্াহার অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় 
প্রদান করিয়াছিলেন । «নরোত্তম বিলাস, গ্রস্থে লিখিত আছে 
ঘষে তিনি অলঙ্কার শাস্বাদি অধ্যয়ন কালেই একজন দিগ্বিজয়ী 
পপ্ডিতকে পরাস্ত করিয়াছিলেন। ইনি মুশীদাবাদ জেলার 
অন্তর্গত সৈদাবাদ নিবাসী কুষ্ণচরণ চক্রবর্তীর নিকট মন্ত্রগ্রহণ 
করিয়। তথায় বহুকাল বান করিয়! ছিলেন, সেইজন্ত তিনি 
“অলঙ্কার কৌস্তভ; গ্রন্থের টীকায় নিজকে সৈদাবাদবালী বলিয়! 
পরিচিত করিয়া গিয়াছ্ছেন। বিশ্বনাথ দেখিতে অতি রূপবান 
ছিলেন। অল্প বয়সেই তাহার এক পরমান্থন্দরী কন্তার 
সহিত বিবাহ তয়। কিন্ত তিনি সংসার বন্ধনে আবদ্ধ হইতে 
সম্মত হন নাই। বিশ্বনাথ বাটাতে অবস্থান কালেই 
শ্রীমপ্তাগবত গ্রন্থ অশ্যয়ন করেন- ইহার ফলে তাহার বৈরাগ্য 
বাড়িয়া উঠে। পুত্রবংসল জনক, স্বেহময়ী জননী, রূপবতী 
ভার্য্যা, বিপুল এশবর্ধ- এ সকলের মায়া তিনি চিরতরে 
পরিত্যাগ করিয়া শ্রীবুন্দাবনধাম যাত্র! করেন এবং তথাকার 
সমস্ত তীর্থা্দি পরিভ্রমণ করিয়া স্থায়ীভাবে গোবর্ধনের নিকট 
আরিটগ্রামে রাধাকুপগ্ু তীরেংকুঞ্দান কবিরাজ গোস্বাম'র 
পবিত্র কুটারে কবিরাজ গোম্বামীর শিষ্য মুকুন্দ দাসের সহিত 
বাস করেন। মধ্যে একবার কয়েকাদনের জন্ত তিন 
স্বদেশে আসিম়াছিলেন। শ্রীবৃন্দাবন-ধামে তিনি গোকুলানন্দ 
নামে এক বিগ্রহ সেব। ও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । মধ্যে 
মধ্যে শ্রীচৈতন্তদেব প্রদত্ত রঘুনাথ দাস গোস্বামী সেবিত 
গোবদ্ধন শিলারও সেবা! আরাধন! করিতেন । 

বিশ্বনাথের বন্থশিষ্য ছিল_ ন্ুবিখ্যাত “ভক্তিগত্বাকর' 
প্রভৃতি গ্রন্থ রচয়িতা ঘনশ্তাম চক্রবত্তী মহাশয়ের পিত। 
মুশশাদাবাদ জেলার অন্তর্গত জঙ্গীপুরের নিকট রেঞাপুর 
গ্রাম নিবাসী জগন্নাথ চক্রবত্বী তন্মধ্যে অন্ততম। 








২৮শে ভাগ্র, ১৩৩১ | 





“বিশ্বনাথ কাব্যশাস্ত্রে সুবিখ্যাত পণ্ডিত। ইহার 
স্কৃত গ্চ ও পঞ্চ গ্রন্থ অবলোকন করিলে, ইহার অসাধারণ 
কবিত্ব অন্থমান কর যায়। ইনি অনেক সংস্কৃত গ্রন্থ রচনা 
করিলেও একমান্ত্র স্থবুহৎ শ্রীমস্তাগবতের টীকা লিখিয়৷ 
বৈষ্ণব জগতে চিরজীবিতের ন্ভায় বর্তমান রহিয়াছেন। 
ইহার প্রণীত “ভাবনামুত' মহাকাব্যথানি বিবিধ রস, 
ভাব, অলঙ্কার ও প্রলাদাদি গুণে প।রপূর্ণ। এতত্তিক্স ইহার 
লেখার ষে কোন স্থানেই যখনই পাঠ করা যাউক ন| কেন, 
তখনই পাঠককে মুগ্ধ হইতে হইবে। (গৌঃ পঃ তঃ 
থুঃ ১৮৬) | 

কথিত আছে বিশ্বনাথ পরকীয়া মততাবলম্বী ছিল্নে এবং 
রাজসভায় চৈতন্য সম্প্রদায়ের গৌরব খোষণ করিয়াছিলেন । 

বিশ্বনাখ “হারবল্লভ' নামে স্বরচিত বৈষ্ণব পদাবলীতে 
ভণিতা দিয়াছেন। ্ভবামৃত লহর:র' অন্তর্গত গীতাবলীও 
'হরিবল্লভ' ও 'বল্লভ' ভণিতাযুক্ত। বৈষব ধর্মে দীক্ষা 
গ্রহণের পর তিনি এই নামেই সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন। 
কেহ কেহ অনুমান করেন 'হরিবল্লভ' তাহার গুরু কৃষ্চরণের 
নামান্তর- তিনি এতই নিফিঞ্চণ ও আত্ম প্রতিষ্ঠার বিরোধী 
ছিলেন যে তাহার গুরুর নামেই ভণিতা দিয়া পদাবলী রচনা! 
করিয়াছেন। চক্রবত্তী মহাশয় সঙ্গীতশান্বেও বিশেষ 
পটু ছিলেন: 

রাগাঙ্গীয় বৈষ্ণব ভক্তগণের ভঙ্গন সাধনের নিমিত্ 
বিশ্বনাথ চক্রবত্ী মহাশয় “ক্ষণদাগীত চিস্তামণি নামক 
বৈষ্ণব-পদ্দাবলী-সংগ্রহ গ্রস্থ সঙ্কলন করেন। ব্রঙ্গরস 
যাহাদের সাধনের ধন, হৃদয়ের সার সম্পদ? এবং ব্র্গ কিশোর 
[কশোরীর মধুর প্রেমল'লা সম্পরদ্দন ও বিস্তারকারিণী 
সখিনণের দাসীরূপে আম্গগত্য ষাহাদদের ভজনের তাৎপর্য্য 
ও বামনার সার, সেই সকল ভজনানন্দী ভক্তগণের ভজন 
সাহাষ্যার্থ স্বনামধন্ত রাগাম্গীয় ভজন-পদ্ধতির সুগ্রদর্শক 


বিশ্বনাথ চক্রবর্তী 


১৩৭৩ 





মহাত্ম। বিশ্বনাথ চক্রবত্তী মহাশয়ই গ্রস্থখানি প্রকাশিত. 
করিয়াছেন এবং সেই নামত্তই প্রেমময় প্রেমময়ীর রললীল। 
বর্ণন অন্ুসঙ্গে সথীভাবে সাধকের লোভ উৎপাদনার্থ সখী- 
গণের স্বভাব, আকাজ্। আনন্দ, সুখ, ছুঃখ, অ.ধকার, আদর 
ও চাতুর্ষযাদি বিশেষভাবে এবং আঁত হ্থন্দররূপে এই গ্রন্থে 
প্রদর্শিত হইয়াছে, ( ক্ষণদা-চিন্তামণি-__ভূমিকা)। এই 
্রন্থথানিতে কৃষ্ণপক্ষের প্রথমা হইতে অমাবশ্ত। এবং শুক্লুপক্ষের 
প্রথম! হইতে পূর্ণিমা! এই ত্রিংশ ক্ষণদায় ব| ত্রিংশ অধ্যায়ে 
বিভক্ত । কৃষপক্ষীয় ক্ষণদায় :৫২টি পদ আছে এবং শুরু 
পক্ষ ক্ষণদায় ১৬৩ পদ, সর্ধসমেত ৩১৫টি পদ আছে। এই 
গ্রন্থে স্বরচিত পদাবলী ব্যতীত কবিশেখর গোবিন্দ দাম, 
ঘনশ্টাম দাস জ্ঞান দা, নরহরি, নয়নানন্দ, নরোত্বম, 
বলর'ম দাস, বংশী দাস, বাস্থ ঘোষ, বিদ্াপতি, বৃন্দাবন দাস, 
রামানন্দ, বন্ও রায়, লোচন দান, শ্থা।মাণন্দ প্রভৃতি ৪৩ জন 
স্থবিখ্যাত পদকর্তার পদাবলী সংগৃহীত হইয়াছে । চক্রবর্তী 
মহাশয় এই গ্রন্থে স্বরচিত ২৭টি পদ *“হ্রিবল্লভ' ভণিতা 
সহ সন্নিবেশিত করিয়াছেন। 

বিশ্বনাথ চক্রবর্তী মহাশয় রচিত একটি পদ এই স্থলে 
উদ্ধাত হইল - 

শ্যামের তনু অব গৌরবরণ। 

গোকুল ছড়ি অব, নদীয়া আওল, বংশীছোড়ি কীরতল ॥ ঞ্ক॥ 
কালিন্দী তট ছোড়ি, স্ুরসরিৎ তট, অব? করত বিলাস। 


অরুণ বরণ, ডোর কৌপিন অব, ছোড়ি পীত ধরা বাস। 


বামে নহত অব, রাই ্থধা মুখী, ব্রঙ্গবধু নহত নিয়ড়ে। 
গদাধর পণ্ডিত, কিরত বামে অব, সদ! নঞ্ে ভকত বিহরে ॥ 
ছোড়ি মোহন চূড়া, শিরে শিখা রাখল, মুখে বহুত রা-রা 

রা-রা। 
কহ হরি বল্পভ, তেরহ চাহনি ছোড়ি, ছু'নয়নে গলত ধারা । 


কলাকাহিনী 


(গল্প) 
[ শ্রীনিম্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


হরলাল কতকগুলি মাসিক পত্রিকার নিয়মিত গল্পলেখক । 
প্রেরণা আন্ুক না আহক, গল্প তাহাকে লিখিতেই হয়, নতুবা 
সম্পাদকগণ তাগাদায় অস্থির করিয়া তোলেন । প্রথম অবস্থায়, 
সত্যসত্যই প্রেরণা আমিলে সে কতকগুলি গল্প লিখিয়৷ 
রাখিয়াছিল এবং ক্রমে বিভিন্ন মাসিকের সম্পাদকগণকে 
তোষামোদে বশীভূত করিয়া সেগুলি প্রকাশের ব্যবস্থা 
করিয়াছিল। তারপর পালা পড়িল। সেই গন্পগুলির 
প্রশংসা হওয়াতে এখন আর তাহাকে সম্পাদকগণের দ্বারস্থ 
হইতে হয় না, সম্পাদকগণই তাহার ছারস্থ হন। এ 
গৌরব সে প্রত্যাখ্যান করিতে পারিত না; কাজেই গল্প 
লেখাটা এখন পেশার মধ্যে দাড়াইয়াছিল। দ্দিখিতে লিখিতে 
হাত সারিয়াছিল বটে কিন্তু গল্পাংশ (101) আর জোগায় 
না। গল্পাংশ (115) জোগাড় হইলে লেখার মুন্দিয়ানা 
হার! সেটাকে স্থখপাঠ্য করিয়া তুলিবার ক্ষমতা তাহার 
হইয়াছিল কিন্তু গল্লাংশ (1০৮) জোটাই এখন মুস্কিল 
দাড়াইয়াছে। 

একটী মেসে থাকিয়া সে এক লাহেব কোম্পানীর 
আফিসে চাকরি করিত এবং অবসর সময়ে গল্প লিখিত। 
আঁফিসের বড়সাহেবের প্রধান সহকারী বলিয়৷ কাজকর্মের 
ল্ুবিধার নিমিত্ত বড়নাহেব তাহার মেসের কক্ষে - কোম্পানীর 
খরচায় একটী টেলিফোণ দিয়া'ছলেন। তাহার বসিবার 
টেবিজ্ই সেটা স্থাপিত হইয়াছিল। হরলাল কবিজনোচিত 
সৌধিন ছিল। কক্ষটী তাহার বেশ ছিম্ছাম্‌ এবং নানা 
সংগ্রহ দ্বারা সজ্জিত । ' আলমারীতে সমুদ্রের ফেনা, কড়ি, 
বিভিন্ন বর্ণের ঝিনুক, নানাদেশের ডাক টিকিট, রকমারী 
পাথর,_এইরূপ নানা অনাবশ্তক জিনিষের অনাটন 
ছিল না। মেসের বন্ধুগণ ঠাষ্ট! করিয়। বলিত, “এইবার 
গপন্তানিক হইতে প্রত্বতাঘ্বিকে প্রোমোশন লইবে নাকি ?” 

হরলাল নিজকক্ষে বসিয়া গল্প লিখিবার চেষ্ট! করিতে 


ছিল। একটা! প্রটের জন্ত সে একবার কড়ি কাঠের পানে, 
একবার মেঝের পানে, একবার বা দেওয়ালের পানে চাহিয়া 
সাহায্য ভিক্ষা করিতেছিল,__তাহাদের নিকট হইতে কোন 
সাহায্যই মিলিল না। শেষে বিরক্ত হ্ইয়া মোটামোটা 
অক্ষরে কাগজের শিরোনামার স্থানে লিখিয়া দিল 
“কলাকাহিনী;” তারপর সেই লেখাটার দিকে চাহিয়া অকল্মাৎ 
ভাবিল, আচ্ছা এই কলার উপর দিয়াই কোন গল্প লেখা 
সম্ভব কিনা? নামটা কিন্তু দৈবাৎ বড় চটকদার হইয়াছে, 
- পকলাকাহিনী" যাহারই চক্ষে নামটা! পড়িবে সেই ইহার 
শেষ পর্য্যন্ত না পড়িয়া থাকিতে পারিবে না) ভাবিবে, 
“কলার আবার কি কাহিনী িখিল, একটা কলার কি 
কাহিনীই বা থাকিতে পারে? পড়িয়াই দেখ! যাক্‌।, 
আহা, যাঁদ এই সামাম্থ-কলাকেই অবলম্বন করিয়া একটা 
বেশ জমাট গল্প তৈয়ারী করিতে পারি তাহা হুইলে কি 
চমৎকারই না হয় ! 

তা তো হয়ঃ কিন্তু কিছুই মাথায় আসে না ষে? 
হরলাল হাতদিয়া ছুই পাশের রগ চাপিয়া ধরিল, যেন প্রটটা 
মাথার মধ্যেই রহিয়াছে, কেবল বাহিরে আমিতে চাহিতেছে 
না, নিঙড়াইলেই সেটা বাহির হবে| 

ভাহাতেও যখন প্লট বাহির হইল না তখন ভাবিল, আগে 
নামগুল! ঠিক করে ফেলা যাক্‌, তাতে যদি কিছু সুবিধা 
হয়। ধর, নায়িকার নাম হল - স্থুশীলা, বর্ণ তার চাপাফুলের 
মত, চোখ ছুটী তার কৃষ্ণতার ; নায়কের নাম হল রণেন-_ 
ব্দিও সে ক্ষত্রিয়ও হবে না যুদ্ধও করবে না। আর 
একজন--মালিটালিগোছ একট। ধাসাবার চরিত্র করতে 
হয় -সেই যেন কলাবাগানের মালি। কিন্তু কলাবাগানে 
কোন নায়ক নায়িকাকে প্রেম করতে আজও দেখা যায় 
নাই। আচ্ছা, কলাটা বাদ দিয়া যদি ঝিঙে, শশা, কি 


'উচ্ছের কাহিনী নাম করা যায় তবেই বা কেমন হয়? 





২৮শে ভাদ্র ১৩৩১] 


ছাই হয়। 

পাশে সেদনকার খবরের কাগজটা পড়িয়াছিল, সেটাকে 
অকম্মাৎ তুলিয়া লইয়া একবার চোখ বুলাইল-_যদি তাহাতে 
এমন কোন খুন জখমের সংবাদ থাকে যে একটু এদিক 
ওদিক করিয়া কলাবাগানে লইয়া গিয়া একটা ডিটেকৃটিভ 
গল্পই লেখ! যায় ! 

হরলালের কপালে ঘর্ব বাহির হইল কিন্তু এ মর্মের 
কোন সংবাদ সেদিনকার সংবাদ পত্রে ছিল না। শুধুহ 
রযটারের টেলিগ্রাম, না হয় তারকেশ্বরের সত্যাগ্রহ 

এমনি করিয়৷ হরলাল প্রট সম্বন্ধে যতই হতাশ হইতে 
লাগিল ততই নানারূপ আজগুবি প্রট শেষে তাহার মাথায় 
দেখা দিতে লা।গল। নায়ক, নায়িকার জন্ত অপেক্ষার 
কালে কলাবাগানে চুরি করিয়া কলা খাইতেছিল, মালি 
তাড়া করিল। মুখের কলা গিলিয়৷ (ফিতে দম আটকাইয়৷ 
নায়ক গেল মার! নায়িকা তাহার জন্ত কাদিয়! বেড়ায় 
“হায় প্রাণবল্লভ, কোথায় তুমি ?” নায়ক মরিয়াও নায়িকার 
প্রেম ভূলিতে পারে নাই; কলা বাগান হইতে তাহার 
অশরীরি-আত্ম৷ উত্তর করিল, “প্রিয়ে তোমা বিহনে--” 

দূর দাই, হচ্ছিল শুধু গল্প, তাথেকে ডিটেকৃটিভ কাহিনী, 
শেষে কিনা অলৌকিক কাহিনীতে এসে দাড়াল ! সম্পাদক যে 
না পড়েই ছিড়ে ফেলে দেবে। 

এমন সময় জোরে টেলিফোণের ঘণ্ট। বাজিয়৷ উঠিল। 
হরলাল বিরক্ত ভাবে টেলিফোণ ধরিয়া বলিল “হাল্লো 1” 

সত্রীকণ্ঠে উত্তর আসিল "ছাগা, তুমি কি?” 

হরলাল ত্ত্বীকণ্ঠ অন্গভব করিয়া নরমন্ুরে উত্তর দিল 


৫ কাকে চাই 7 
“আমি ম্ুশীলা। শোন গ্রিয়। আমি বড় বিপদে 
পড়েছি। দয়া করে এখনি একবার এস, নইলে আমার 


মৃত্যু নিশ্চিত ।” 

হরলাল আশ্চর্য্য হইল। লে আজিও বিবাহ করে নাই, 
কোন হীনপরিচয়ের স্বীলোকের সহিতও তাহার পরিচয় 
নাই, তাহাকে পপ্রয়' বালয়া সম্বোধন করে কে? সে উত্তর 
দিল “দেখুন, আমার বোধ হয় আপনি ভূল-_” 

তাহার কথা শেষ না হুইতেই স্ত্ীলোকটী বলিয়া উঠিল 


কলাকাহিনী 


১১১১ উউ৩৩০ 
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“ওগো, তারা ষে এসে পড়বে । এখানে আমাকে দেখলে : 
তারা মেরে ফেলবে । তোমার ছুটী পায়ে পড়ি প্রিয়, 
শীগগীর এস) না এলে সত্যিসত্যিই আমার মরা মুখ 
দেখবে । আমি ৩২নং বেনেটোলায় উঠেছি, নীচে তোমাকে 
ছেড়ে দেবে,__কলা:."“তারপরই স্ত্ীলোকটী টেলিফোণের 
গ্রিসিভার নামাইয়া রাখিল,_শেষের কথাটা কলের খড়খড় 
শব্ষে আর বোঝা গেল না। ্‌ 

হরলালও হতাশ হইয়া রিসিভার নামাইয়া রাখিল। 
স্্রীলোকটীর ফোণ নম্বর তো জানা নাই যে পুনরায় 
টেলিফোণে ডাকিয়া শেষের সঙ্কেতটা জানিয়া লইবে বা 
বলিবে যে সে কাহারও “প্রিয়” নহে--টেলিফোণের মাগীগুলা 
উদ্দোর পিপি বুদোর ঘাড়ে চাপাইয়াছে-_তাই ধপ্রয়'র কথা 
'অপ্রিয়ের কাণে' আসিয়া পৌছিতেছে। 

কিন্তু কি শুনিলাম? স্্ীলোকটাও “কলা” বলিয়া কি 
বলিল নয়? না উহা আমারই চিন্তার প্রতিধবন,__ঘুরিয়াঁ- 
টেলিফোণের মধ্য দিয়া আমারই কর্ণে প্রবেশ কারল? 
কলার কাহিনী ভাবিতে ভাবতে কি টোলফোণেও কলা 
প্রবেশ কারল নাকি? নাজগতগুদ্ধ লোকে একইগন্গে 
কলার কথা চিন্তা করিতে আরম্ভ করিয়াছে? ব্যাপার 
খানাই বাকি! ঠিকানা বলিল :২নং বেনেটোলা। যাব 
নাকি? দেখেই আসা যাক না, কি বিপদ? আর 
স্্রীলোকটীই বা কেমন? সেও যেন 'কলা' বলে কি বললে! 
সেখানে আমার এহ “কলাকাহনীর” জন্তে একটা প্রট পেয়ে 
যেতেও পারি বলে মনে হচ্ছে। সত্যঘটনা যাদ গল্পের আকারে 
লেখ৷ ষায় তবে তার চেয়ে চমৎকার কল্পনা করে কি কেউ 
লিখতে পারে? সমালোচকরাও জব্দ। এমন হয় না 
বলবার উপায় নাই। ঘাদ বলে, তখন সত্যঘটন! বলে জানিয়ে 
দিলেই যুখ চুণ করে চুপ করতে হবে। কিন্তু ঘটনাটা সত 
ব'লে প্রকাশ হ'লে লেখকের বাহাছুরী থাকে না। ছুএকজন 
সমালোচক “এমন হয় না" বলে বসবে; আজকাল 
সমালোচনার দাম তো ভারী] কিন্তু বিপদট। কি ধরণের ? 
শেষে খুন জখমেগ ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ব না তে? হাঃ, 
খুনজখম দিনরাত বসে রয়েছে কি না! এমনও তো হতে পারে 
যে মেয়েটা অবিবাহিতা, স্বঞজাতীয়৷ এবং পরমা সুন্দরী। 





১৩৭৬ 


আমিও ত আবিবাহিত। একটা কাব্যময় মিলনও তো ঘটতে 
পারে! তার ৰিপদ, আমি গিয়ে তাকে উদ্ধার করলাম; 
করে তাকেও ঘোড়ায় তুলে নিয়ে--আর ছুত্তোর ঘোড়া । 
কলকাতা! সহর, এখানে কি ওসব চলে? যাই হ'ক, দেখে 
আস! যাক ব্যাপার খান! ক? 

হরলাল সুসজ্জিত ছুইয়! রওনা হইল । পথে ভাবনা হইল, 
--0ে ঘরে ঢুকিয়াছে, এমন সময় যদ সত্যিকার “প্রি 
আনিয়া পড়ে তবে “কাধে বাড়ি বলরাম” হইয়া যাইবে ! 
আবার ভাবিল, না, সে তো৷ আর খবর পাইল না-_আিবে 
কেমন করিয়া? কিন্তু গিয়া যদি দেখি মে একটা ঘাট 
বছরের বুড়ী? তাহ'লে ধূল্ধূল্‌ পায়েই লম্বা। না) বুড়ী 
কিন্তু হতে পারে ন।। বুড়ীতে ক আর পপ্রিয়' বলে ডাকে ? 
তারা “ওগো হাগো'তেই, সারে। আর বুড়ী হলে 
টেলিফোণেও তার কোফোগলার ঘড় ঘড় শোনা থেত। এ 
স্বর একেবারে চাচাছোল! | ম্বরেই মনে হচ্ছে সে যুবতী ও 
নুদদারী। আবার ভাবিল, আচ্ছা, আমাকে তাহার মনে 
ধরিবে তো? আমি এমনই বা কি কুপ্রী? নাটক নভেল 
ছাড়৷ তেমন সুশ্রী তো৷ চোখে পড়ে না। আচ্ছা মনেও না হয় 
ধরল কিন্তু সে যার্দ গরীব কেরাণী দেখে বিয়ে না করতে 
চায়? শুধু ভাল চেহারা হলে বা ভাল গল্প লিখিয়ে বলে 
নাম থাকলেই তো হয় না; সংসার-যাব্লা-নির্বাহের দিকটাও 
মেয়েরা দেখবে বৈকি? বাহুতঃ আমি তে! গরীব কেরানী 
বই আর কিছু নয়, একটা মাত্র পেট, খরচ তো আমার 
কিছুই নাই আমার থে অনেক টাক! জমতে পারে - একথা 
কিসে বুঝে নিতে পারবে না? ইাজিতে যদি পরিচয় দিই 
তাহ'লে সে হীঙ্গত বুঝে নেবার মত বুদ্ধিমতী কি সে হবে? 
কিন্তু নিজের পরিচয় নিক্গে দেওয়াও বড় লজ্জার কথা । আচ্ছা 
এতসব তে ভাবাছ কিন্তু সেযাদ বেশ্তা হয়? সর্বনাশ, 
তা হলেই তো গেছি । নাঃ, ভগবান কি এমনই করবেন? 

হরলাল ভাবিতেছিল আর বেনেটোলার বাড়ীর নম্বর 
গড়িতেছিল। ২৮ ২৯) ২৯১, ৩০১ ৩১, ৩২,--এই যে! 
কিন্ত ৩২নং বাড়ীতে তো৷ একটা কাচের দোকান। নানা 
রকমের ঝাড়, লন, হাঁড়ি, দেওয়ালগিরি প্রসৃতিতে ঘরে 
ফেন-প1 বাড়াইবার জায়গা! নাই। ভিতরে বছর ৮০ বয়সের 


সচিত্র শিশির 
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একটা খোস! (গোপদাড়ীহীন) লোক চোখ বুজিয়! বসিয়া 
মালা জপিতেছে। র 

হরলাল পুনরায় বাড়ীটার নম্বর পড়িল, দেখিল ৩২-ই 
বটে। কিন্তু একি গরামল! কোথায় সেই কল্পনায় গ্ড়। 
সুন্দরী, আর কোথায় এই অযাআ- বৃদ্ধ! ক্ষণেক ইতন্তত 
করিয়া হরলাল ছুর্গা বলিয়া ঢুকিয়া পড়িল। 

বৃদ্ধ চোখ বুঁজিয়াছিল, পদশব্বে চোখ মেলিয়৷ এমন 
ভ্রকুটির সহিত হরলালের দিকে চাহিল যে হরলাল থতমত 
খাইয়৷ এক করিতে আর করিয়৷ বসল। মন্দ কাজ করিতে 
আলিয়া ধরা পড়িলে (লোকে যেমন আবোল তাবোল 
কৈফিয়ৎ দেয় কতকটা সেই রকম। হরলাল হঠাৎ বৃদ্ধের 
ভ্রকুটির উত্তরে জিজ্ঞাসা করিল, “ভাল কাচের গ্লাস আছে ?” 

বুদ্ধ জিজ্ঞাস করিল, “টাম্বলার ন! ওয়াইন গ্লাম ?” 

হরলাল শেষোক্ত কথাটাই যেন প্রতিধ্বনির মত উচ্চারণ 
করিয়া ফেলিল-_“ওয়াইন্‌ গ্লাস্‌।, 

বৃদ্ধ তখন ডাটির ষ্টপর দ্রাড়ানে! ছোট মদের গ্লাস 
বাহির করিয়!, বেশ করিয়া ঝাড়িয়া ঝুঁড়িয়া হরলালের সামনে 
ধরিল। বঙ্স। বাহুণ্য হরলাল মদ খাইত না এবং এ গ্লাস যে 
তাহার কি কাজে আসিবে তাহাও সে ভাবিয়া! পাইতেছিল না। 
তবু অবস্থাটা এমন ব'লয়া তাহার মনে হুইল যে এইবার 
দাম না জিজ্ঞাসা করিলে আর যেন কিছু বলিবার নাই। 
দাম জিজ্ঞাসা করিল। দাম শুনিল ডজন ১২২ টাকা, খুচরা 
ছুটী একটা বিক্রয় নাকি সে করে না। আর কথা বাড়াইতে 
ইচ্ছা না] করিয়া সে ১২২ টী টুক! ফেলিয়! দিল এবং বৃদ্ধ 
গ্লাসগুজি ভালভাবে প্যাক করিতে লাগিল। 

হরলাল ভাবিল কি ছুর্দেব! খামকা বারোবারোটা 
টাকা গেল! মিউনিসিপালমার্কেটের মেম খরিদ্দারদের মত 
অভদ্রও সে হইতে পারিল ন! ষে অনেক দর কসাকলির পর 
তাহারই দরে যখন দোকানদার রাজী হইল, তখন অন্তত্র 
আরও লম্তা হইবে ভাবিয়া, বিনা কৈফিয়তে সে সরিয়া 
পড়িবে। 

ক্ষণেক ইতস্ততঃ করিয়া হ্রলাল বুক ঠুঁকিয়৷ বৃদ্ধকে 
জিজ্ঞাস করিল, আপনি কি একটু আগে আপনার দোকান 
থেকে কা'কেও ফোণ করেছিলেন?" 


২৮শে ভাদ্র, ১৩৩১ ] 


কলাকাহিনী 


১৩৭৭ 





বৃদ্ধ তেমনি ক্রকুটি করিয়া বলিল “টেলিফোণ ? 
কই ! আমার দোকানে তো টেলিফোণ নাই!” 

”ও* বলিয়া! হরলাল চুপ করিল কিন্তু টাক! বারোটা 
অনর্থক গেল বলিয়া বড়ই গা! কচ কচ. করিতে লাগিল। সে 
আপন মনে বিড়বিড় করিয়া বলিতে লাগিল, “টাকা কণ্টা 
দিয়ে না ফেব্লে, জিনিষ পছন্দ হ'ল ন! বলে আস্তে আস্তে 
সরে পড়লেই হ'ত। ওআর আমার কি কলা! করত?” 

কিছুই কারতে পারিল না, অথচ টাক বারটা গেল 
এই আপশোষে “কলা কথাটা একটু জোরেই হার মুখ 
হইতে বাহির হইল। বুদ্ধ প্ল।স মুড়িতে মুড়িতে আসিয়া 
হরলালের মুখের উপর তেমনি ভ্রকুটি করিয়া বলিল “কলা” 
এতক্ষণ বলেন নাই কেন? এঁষযে দরজা দেখছেন, ওর 
ভেতর একট! লিড় দেখবেন; সেই নড়ি দিয়ে নোজ৷ 
ওপরে চলে যান, সে আপনার জন্যে অপেক্ষা করে বসে 
আছে।” " 

হরলাল এতক্ষণে যেন কূল পাইল এবং আর বৃথা 
বাক্যব্যয় ন৷ করিয়! বুদ্ধের নির্দেশমত সেই দরজার |দকে 
ঢ্ুলিল। দেখিল তাহার ভিতরে একটী অপরিস্কার এবং 
অপরিসর মিড়। সিড়ি বাহয়া উঠিয়। দেখিল একটী 
ছোট ঘরে ব্রাক্ষিকার্দের মত পোষাকপরা একটী যুবতী, 
বর্ণ তার চাপাফুলের মত, চোখছুটী তার কৃষ্ণতার, দরজার 
দ্বিকে চাহিয়! উদ্বিগ্ন মুখে বসিয়া আছে। 

হরলালকে দেখিবামান্র যুবতী তাহার অঙ্গে ঝাপাইয়া 
পড়িয়া বলিল “আঃ, তুমি এসেছ? তুমি এসেছ ?” যুবতী 
হরলালকে ক্ড়াইয় ধরিয়। তাহার গালে গাল রাখিয়া নিশ্চল 
প্রতিমার মত ক্ষণেক দীড়াইয়া, রহি। 

হরলালও বেকুব নহে । এ অবস্থায় তাহার কি কর্তব্য 
তাহা চট করিয়া স্থির করিয়া লইল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
সেও যুবতীকে দৃঢ় আলিঙ্গনে বন্ধ করিয়া নিরুত্তরে 
দাড়াইয়া রহিল। ভাবিল, চোরের রাত্রিবাসই 
লাভ। তুল ভাঙ্গিবার আগে পর্যন্তও যদি সেই স্পর্শ 
পাওয়। যায় তাই বা মন্দকি? ভূলভাঙ্গার পর অঙজসেব 
যদি অনিবার্ধই হয় তবে, এই কোমলম্পর্শে তাহা উত্তল 
গিয়াছে ভাবিতে পারা যাইবে। যুবতীর কোমলম্পর্শ, তাহার 


বাছ বেষ্টন, তাহার গণ্ডে গণ্ড স্থাপন, তাহার স্ুরভিত . 
নিশ্বাস, তাহার বন্বের সুবাম,_সকল গুলি একসজে 
মিলিয়া যে উন্মাদনার সঞ্চার করিল তাহাতে হরলালের 
সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়: উঠিল । 

তারপর যুবতী যেন আবেশ কাটাইয়া ধীরে ধারে 
নিঞ্জেকে মুক্ত করিয়া লইল। হরলাল ইচ্ছা করিলেও 
বাধ দিতে সাহস করিল না ।-_ - 

যুবতী হরলালের মুখের উপর সলজ্জদৃষ্টি স্থাপন করিয়া 
বলিল “৪:» একি হ'ল, একি করলাম? তোমার সঙ্গে আর 
না দেখা হওয়াই যে আমার ভাল ছিল। কখনও তো 
এমন আত্মহার! হই নাই। কিন্ত কি পরিবর্তন হয়েছে তোমার, 
আগের চেয়ে তোমার চোখ মুখ সবই যেন পৃথক কিন্তু 
তুমি আগের চেয়ে সহশ্রগুণে সুন্দর হয়েছ । অনেক 'দনের 
পর দেখা, তাই কি এত মনে হচ্ছে ?” 

হরলাল ফিক করিয়া হায় বলিয়া ফেলিল “তাই_ 
নাকি?” মনে মনে বলিল “মন, পাগল হয়ে যেওনা_এমন 
সময়ে যেন খি হারিয়ে বস না।” 

যুবতী তৃষিত নেত্রে পুনরায় হরলালের পানে চাহিয়া 
বলিল “আমি কি পাগল হয়ে খেলাম? নইলে বারবার-_ 
তোমাকে চুম্বন করবার ইচ্ছে হচ্ছে কেন? যদি আর 
দেখা ন! হয় ভেবে কি?” 

সপ্রতিভ হরলাল বলিল “আপনার যতবার ইচ্ছে আপনি 
চুন করতে পারেন, আমার কোন আপত্তি নাই। আমি 
এই গাল পেতে দিচ্ছি।” ভাবিল, আমি কে? এ আমাকে 
কা'কে মনে করেছে? কিন্তু কি আশ্চর্য্য সুন্দরী এ! যার. 
অপেক্ষা সে করছিল সে সতিসত্যি এসে পড়ে এমন মধুর 
সময়টা তেতো! করে দেবে না তো? 


যুবতী পুনরায় নিক্চেকে হরলালের আলিঙ্গন মুক্ত করিয়া 
জিজ্ঞাসা! করিল, “তোমাকে কেউ অন্ুদরণ করে নাই?” 

“না।” 

“ওঃ, কিন্তু তার! যে বড় চতুর। তুমি তা'দিগে জান 
না। রামহরিবাবু ভষণ লোক ।” 

স্ীলোকের নিকট-_বিশেষতঃ এমন স্বীলোকের.নিকট 
কে খাটে! হইতে চায়? হরলাল সগর্কে বলিল "তা হ'ক, 


১৩৭৮, 


সচিদ্র শিশির 


[ ৪৪শ সপ্ত. 





রামহরি ভীষণ লোক, এখানে তার চেয়েও এমন 'ভীষপতর 
লোক থাকতে পারে ষে তাকে ঠাণ্ডা করে দিতে পারে।” 

যুবতী বলিল “তোমার এখনকার চেহারা দেখে মনে 
হয় তুমি সিংহ, রামহরিবাবু তোমার কাছে শুগাল। শোন, 
আমার সন্ধান পেলে তারা হয় তো আমাকে মেরেই 
ফেলতো । অবলা--কি করব, কিছুই ভেবে পাচ্ছিলাম 
না। এমন সময় তোমার কথা মনে পড়ল। চুপ” কে 
আসছে নয়? হরলাল ভাবিল, সেই আসল লোকটা, সেই 
“কাধে বাড়ি বলরাম” বুঝি তাহার ন্থখন্বপ্ন ভাঙ্গিতে 
আমিতেছে! 

নীচের দোকানঘরে বাস্ততবকই পদশব শোনা গেল। 
যেখানে দীড়াইয়াছিল হরলালকে সেইখানেই দীড়াইয়া 
থাকিতে ইঙ্গিত করিয়া যুবতী পা! টিপিয়া দ্বারের দিকে 
'গ্রলর হইল এবং একবার উ*কি মারিয়া, মৃতের মত সাদা 
ফ্যাকাশে মুখে চাপা গলায় বলিল “ওগো, প্রিয়, পুলিশ 
এসে. পড়েছে যে! কি হবে? তোমার কাছে ছুরী কি 
রিভলভার আছে?” 

সবিন্ময়ে হরলাল বলিল “বলকি! বলছ পুলিশ 
আসছে; তুমি কি আমাকে পু'লশ খুন করতে বল নাকি ?” 

যুবতী কাদ কাদ ভাবে বলিল “প্রিয়, তুমি কি পাগল 
হ'লে ? পুলিশকে খুন করতে না পারলে, পুলিশ তোম।কে 
ধরে নিয়ে গিয়ে খুন করবে।” 

“পুলিশ কি করবে ?” কথাটা যেন ভাল করিয়া 
হরলালের কাণে গেল না কিন্তু না গেলেও ঘেন কেমন একটা! 
অশান্তির ঢেউ বুক হইতে গলার দিকে ঠেলিয়া উঠিতে 
লাগিল। চঞ্চল চক্ষে যে দরজ। দিয়া পুলিশ আলিতেছে সেই 
দ্রজাটী এবং অপর দরজ্ঞাটীও একবার দেখিয়। লইল) 
একবার একটা পা-ও উঠাইল ; কি-_ভে। দৌড় দেওয়া,__না 
বীরোচিত, না প্রেমিকোচিত, ন| কবিজনোচিত হইবে ভাবিয়া 
পা আবার যথাস্থানে রাখিল। 

পদশব অতি নিকটবর্ভা হইল। যুবতী এক নিঃশ্বাসে 
হরলালের কাণে কাণে বলিল “এ তা*রা৷ এসে পড়ল! সব 
কথা অস্বীকার করো । এখন একমাজ্র আশা-_অস্বীকার 
করায় ।” 


হরলাল বলিল “সে তে! আমার পক্ষে খুব সোজা কাজ। 
আর সে কিছু মিথ্যেও হবে-না।” ৰ 

সাদালিদা পোষাক পরা দুইজন লোক এই সময় সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিল এবং দুইজনের মধ্যে ষেলোকটী বেঁটে 
এবং খেটে গোছের সে বলিল, "সৌরভী'র খুনেব জন্ট 
আপনাকে গ্যারেষ্ট করলুম প্রিয়তোষবাবু । আপনার নামে 
ওয়ারেন্ট আছে। হাঙ্জাম! না করে চুপচাপ আমাদের বঙ্গে 


চলে আহ্বন।" 


যুবতী অক্ফুট চ'ৎকার করিয়া উঠিল। 

এতক্ষণে বাপারটা কতকটা হৃদয়ঙ্গম করিয়া হরলাল 
বলিল, “মশায়, আপনারা বিষম ভূল করছেন । আমার নাম 
প্রিয়তোষ নয়-_হরলাল।” 

বেঁটে এবং খে'টে গোছের ডিটেকটিভটী বলিল, “সে পরে 
দেখা যাবে, এখন তো! আপন আমাদের সঙ্গে আনুন ?” 

ক্রন্দনের সুরে যুবতী বলিল, “প্রিয়, ওর! যাতে তোমাকে 
ধরে না নিয়ে যায়, তার ফোন ব্যবস্থা করতে পার না কি?” 

যুবত'র সেই বিষাদাঙ্ছর, মমতা -মাধানো ম্বরে হ্রঙ্গালের 
প্রাণ কাদিয়! উঠিল। আহা, নিতান্তই নিঃসহায়া সে! 
নিশ্চয়ই কলিকাতায় তাহার এমন কোন আত্মীয় বা পরিচিত 
ব্যক্তি নাই যে তাহার এই বিপদে সাহাষা করিতে পাবে। 
থাকিলে কি অপরিচিত তাহাকে আশ্রয় ম্বরূপ জ্ঞান করিয়া 
তাহার কণ্ঠলগ্ন হইত? একমাত্র আত্মীয় বোধহয় এ 
প্রিয়তোষ। ইহাদ্দের কথাবার্তায় মনে হুইক্তেছে, সে ধরা 
পড়িবার ভয়ে কোথায় গা ঢাব্খ দিয়াছে এবং তাহার 
প্রণয়িণী--এই নাবী তাহাকে সাবধান করিয়। দিবার জন্ 
অথবা 'নঞ্জেও যণ্দ কোন দৈব ছুরধবিপাকে এ সৌরভীর খুনের 
সঙ্গে লিখ হইয়! গিয়। থাকে তবে নিজেও বাচবার জন্য 
টেলিফোণে প্রিয়তোষকেই ডাকিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু 
“উলটা! বুঝলি রাম" হইয়া *প্রিয়'র স্থানে হির আসিয়! 
দাড়াইয়াছে । 

ডিটেকটিভদ্বয় এবার একসঙ্গেই তাগাদ! দিল। 

হরলাল বিনীতভাবে বলিল, "এই যুবতীর নিকট বিদায় 
ল্ইবার একটু সময়ও কি আপনার! দিবেন না? ভদ্রলোক 
আপনারা” | 


২৮শে ভাত ১৩৩১]. : : 

 বখাশেষ হইবার. -পূর্বোই ভিটেকৃটিভহয় হরলালকে 
মুক্তি দিল এবং হরলাল যুবতীকে কক্ষের অপর কোনে লইয়া 
আমিয়! নিয় অথচ ভ্রুত স্বরে বলিল, “আমি পুলিশকে যা 
বললাম তা ঠিক, তোমার কথ! মত অস্বীকার করবার জন্ত 
কিছু বলিনাই। সত্যই আমার নাম প্রিয়তোষ নয়, আমার 
নাম হরলাল বন্দে পাধ্যায়। আজ সকালে যখন তুমি টেলিফোণ 
কর তখন তুলক্রমে এক্সচেঞ্জ অফিন আমার টেলিফোণের 
সঙ্গে যোগ করে দিয়েছিল। যদিও আমি বুঝেছিলাম . যে 
আমার লঙ্গে তোমার পরিচয় নাই, তথাচ তোমার বিপদ বুঝে 
আমি আনাই উচিৎ বিবেচনা করেছিলাম-__-এলামও) কারণ 
-কারণ আর কি? এলাম্‌ এই পর্য্যস্ত।” 

বিশ্মিতদৃষ্টিতে হরলালের মুখের পানে চাহিয়া যুবতী 
কহিল,"সেকি ! তোমার নাম--আপনার নাম প্রিয়তোধ নয়?” 

“না।” 

"না? আমি যে আপনাকে চুষ্বন করলাম! ছিঃ 
ছিঃ ছিঃ!” 

"তাতে আর কি এলগেল 1 সে ঠিকই হয়েছে। পূর্বে, 
রাজা অশোক কি হংসধ্বজের আমলে চুম্বন নিন্দনীয় তো 
ছিলই না, বরং প্রথার মধ্যেই ছিল ।-_এখন লাহেবদের যেমন 
আছে। মা, বোন, স্ত্রী, ছেলে, মেয়ে, বন্ধু, সবাইকেই চুম্বন 
করা চলে-_-কোন দোষ হয় না। ওর জন্তে তুমি মনে কিছু 
করনা। সে যাহ'ক, এখন আমি যা বলি শোন। আমি 
যে প্রিয়তোষ নই--ত আমি সহজেই প্রমাণিত করতে 
পারবঠ আর এদের হাত থেকে মুক্তিও গাব। ফিরে 
এসে আমি তোমার সব কথা শুনব-_-শোনা তো কিছুই হ'ল 


না__কিছু বুঝলামও.না॥ মোটীমুটি এই বুঝলাম যে একটা. 


খুনের ব্যাপার এর মধ্যে আছে। ইতিমধ্যে তোমার 
প্রিয়তোষকে ইচ্ছ! করলে তুমি সাবধান করে দিতে পার। 
আমি এদের দুজনকে খানিক ক্ষণ আটকে রাখতে পারব। 
এদের এ ভূলে বোধ হুয় তোমার ম্ুবিধাই হল। তারপর 
আমি ফিরে এসে--* 

বেঁটে ডিটেকটিভ হাঁকিল, “হল সারণর বিদ বি 


করিয়া বলিল, “আ:) কথ! আর ফুরোয় না, ছোড়া ভীমের 


গতিকই এ!" 
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ই হযেছে? বলি হরলাল রা “দেখ, ইজি 
যদি ' আমাকে কিছু গানানো আবশ্তক মনে কর তবে 
আমাকে টেলিফোণ ক'রো। আমার নশ্বর বড়বাজার 
৭৯৫; নর দ্রি নানার দটাসদ 
সঙ্গে যোগ না! করে দেয়।” 

সঙ্ল কৃতজ্ঞৃ্টি হরলালের ছু থা কিং 
যুবতী বলিল, “আচ্ছা ।” 

এধন আর বলিবার বিশেষ কিছু ছিল না, তবু কিন্ত 
হরলাল ইতন্তত করিতে লাগিল। ভাবে মনে হইল কিছু 
যেন বলিতে চায় কিন্তু বলিতে পারিতেছে নাঁ। যুবতী তাহা 
বুঝিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "আর কিছু কি বলতে চান?” 

হরলাল দুইটা ঢোক গিলিয়! বলিল, *গ্যা, বলছিলাছ 
কি,_'বলছিলাম কি--যে রাজা অশোকের সময়কার গ্রথাটা 
খুব ভালই ছিল। অন্তসময় যত না৷ হ'কঃ বিদায়কালে 
ও গ্রথাট! তখন সকলেই বিশেষ করে মানতে! |” | 

সলজ্জ মৃদুহালিতে ওষ্ঠ রঞ্জিত করিক্া যুবতী কটাক্ষ 
দ্বারা ডিটেকটিভ দ্বয়ের দিকে ইঙ্গিত করিল এবং সেই 
কটাক্ষ অনুসরণে হরলালও ডিটেকটিভ ছুয়ের দিকে চাহিয়। 
বুঝিল যে এ লোকছুইটার উপস্থিতিই যুবতীকে এমন মধুর 
__রাজা অশোকের সময়কার 'প্রথা' পালনে বাধা ছিল, নতুবা 
যুবতীর কোন আপত্তি ছিল ন|। হরলাল লোক দুইটার 
উপর হাড়ে চটিয়া গেল কিন্তু নিরুপায়ে তাহাদেরই 
অনুসরণ করিল। 

পথে বাহির হইয়া হরলাল বেঁটে গোরা জিজ্ঞাসা 
করিল “আপনি বুঝি ডিটেক্টিভ ইন্সপেক্টার 1” 

“হণ, রামহরি ইন্সপেক্টারের নাম শুনেছেন বোধ হয়?” 
হরলাল তেমন বিখ্যাত নাম শুনিয়াছে কি না শুনিয়াছে 
সে উত্তরের অপেক্ষামাত্র না করিয়া বিখ্যাত রামহরি বলিল 
“আমিই সেই রামহরি ইন্সপেক্টার--আর ইনি আমাদের 
নুপারিপ্টেণ্ডেট রসিক বাবু । যে রসিক মুন্দীর নামে আগে 
বাঘে বলদে এক ঘাটে জল খেত।” ক 

যদিই বাবাধে বলদে একঘাটে জল-খাওয়া-রূপ অঘটন 
পুরাকালে কাহারও নামের দাগে ঘটিয়াছিল, হরলালের. তাহা 
জান! ছিল না-_কিন্তু তথাপি পুলিশ কর্ণচারীহয়কে সন্ধত্ট:. 
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হবলিল--:”ও; আপনারাই সেই! দেশবিখ্যাত নাম আপনা: 
ঘের | আপনাদের নাম আর কে না শুনেছে ॥” . 
*", ামহরির মুখে হাল্তরেখ! বিকশিত হুইল কিন্তু ধাহার 
পিতৃত্ত নাম রসিক, তাহার মুখে, কোন রসেরই বিকাশ 
বোঝা গেল না। হরলালও বুঝিতে পারিল না৷ ঘে ভাহার 
.. তোষামোদ রসিকের উপর কোন কাজ করিল কি না! 
- - যাহা হউক রূলিককে বাদ দিয়! হরলাল রামহরির সহিতই 
 ক্ষথাবার্তা আরঘ্ভ করিল। বলিল, “দেখুন, এখন কাজের 
কথায় আদা যাক। কি লোকটার নাম বল্লেন? প্রিয়নাথ 
না প্রিয়তোষ? তা দেখুন, আমি সত্নিদত্যিই প্রিয্তোষ 
মই। আমার নাম হরলাল-_ আগেই তো বলেছি। আমি 
: স্বারটন হামফেকোংর বড়. সাহেবের পারসোনাল এসিট্যান্ট, 
তাছাড়া নান! মানিক কাগজে গল্প লেখা আমার পেশ।। 
"আমার সঙ্গে যদি অনুগ্রহ করে আমাদের মেস পর্যস্ত যান 
তাহলে সত্যই 'যে আমি হরলাল, প্রিয়তোষ নই, তার 
অনেক প্রমাণ দিতে পারি।” 

. স্নামহরি ভাঁবিতে লাগিল, ভাবে মনে হইল সে যেন 
ভাঁবিতেছে “তা গিয়ে দেখলে ক্ষতি কি?” রসিক কিন্তু তত 


রহজে তুলিযার পাত্র বলিয়৷ মনে হইল না। সে বলিল, 


“কিদ্ত মশায়ের স্মরণ আছে কি, -ঘুবতীটিও তো আপনাকে 
প্রিয় বলে সম্বোধন করছিল ?” 
"8, সে অন্ত কারণে। আপনাদের কাছে ম্বীকার 
করায় ক্ষতি নাই যে কোন গোপনীয় কারণে যুবতী “প্রিয় 
বলে সম্বোধন করাতে আমি কোন প্রতিবাদ করি নাই। 


যেকোন কারণেই হক আমি যুবতীর কাছে নিজেকে “প্রিয় 


বলেই প্রথমটা চালাচ্ছিলাম।” 
" নিক বলিল, “অসভব নয়--এমন হতে পারে। কিন্তু 
পথে. ধ্বাড়িয়ে লব কথ! শোনা হয় না, আগে থানায় চলুন, 


তারপর আপনার কাহিনী শোনা যাবে। ওহে রামহরি, এ. 
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| সহি টানি জাফিল এবং ভিরজনেই হাতে উঠিল। 
-গন্ভীর, প্রকৃতি রসিককে বলায় তেমন ফল নাই বুঝিয়া 

নিব চারণ: অপেক্ষার সার প্রন্কতি রামহরির 


ও (সহিত কথাবার্তা, আরম্ভ করিল । : বলিল, “দেখুন. ইন্সপেক্টার 


বাবু, একবার আমাদের মেসে এসে, আমি. যা.বলছি তা 
সত্যি কিনা-_দেখলে' দোষ. কি? ট্যাক্সিভাড়াটা না হয় 
আমিই দেবো, আর পীচমিনিটের বেশী দেরী করব না।” 
রামহরি একবার হরলালের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া 
বলিল, “বেশ তাই চলুন । আপনার কথার ভাবে. মনে 
হচ্ছে আপনি মিছে বলেন নাই। আর একটা ভূল-লোককে 


_ দি থানায় নিয়ে যাই তবে আমাদেরও বোক। বন্তে হবে। 


আপনার ঠিকানা! কি?” 

শ্হারিসন রোড । শিয়ালদহের দিকে।* 

ট্যাক্সি ড্রাইভারকে শিয়ালদহের দিকে গাড়ী চালাইতে 
বল! হইল এবং কতকট! পথ আসিয়া হরলাল একটা .ত্রিতল 
বাড়ীর সামনে গাড়ী থাঙ্জাইতে আদেশ করিল । 

সি'ড়ি দিয়া উঠিতে আরম্ড করিয়াই রামহরি বলিল, 


“দেখুন, খামকা একটা হৈ চৈ করে কোন লাভ নেই। 


আমর! সাদ! পোবাকেই আছি) কাউকে জানিয়েই বা 
দরকার কি যে আমরা! পুলিশ ? আমর! দু'জন যেন আপনার 
কোন বন্ধু, আপনার গ্লেসে বেড়াতে এসেছি” 


এই সন্থিবেচনার কথা শুনিয়৷ হরলাল সবিশেষ আনন্দিত 
হইল এবং সি, আই, ডি পুলিশের উপর তাহার ভীষণ 
অশ্রদ্ধাট। অকম্মথাৎ ভীষণ শ্রদ্ধায় পরিণত হইয়া গেল। 

মধ্যপথে মেসের চাকর--রামধনের সহিত সাক্ষাৎ হুইল 
এবং হরলাল অপ্রত্যাশিত ভদ্রতার সহিতঃ কথা কহিবার 
জন্তই কথা কহিয়াঃ জিজ্ঞাসা করিল, “কি রামধনি, কোথায় 
চলেছ ? 

রামধনি বিশুদ্ধ বাঙ্গল! ভাবায় উত্তর দিল, "জাজে, 
হরলালবাবু, এই একবার বাজার চলিয়েছে; হামার কি 
ছুটী আছে? পিয়ারীবাবু বল্পন কিনা, রাম্ধনি, দো-পর়েপাকা 
কচেইরি, আউর চার পয়েসাকা৷ অমির্তি লে আও ।” 

রামধনি যখন হ্রলালবাবুর নাম করিল তখন হুরলাল 


একবার অপূর্ণ দৃষ্টিতে ডিটেকটিভ ছয়ের প্রতি 'চাহিল-_ 


যাহার নুম্পষ্ট অর্থ, দেখছেন তো! মশায়, মেসের চাকর 
'্রলাব' বাবু বলিয়াই সম্বোধন করিল, “প্রিয়তোধ' বলিয়া 
করিল না? রামধনিকে বলিল, “তা বেশ, বেশ। তাই! 
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দেখ রামধনি, আমার এই বন্ধু ছুটার সঙ্গে আমার এই মেসে 
'থাকার সময় নিয়ে তর্ক হচ্ছিল। তুমি তো এখানকার 
পুরাণো চাকর তোমার মনে আছে কি, করিস আমি 
এই মেসে এসেছি ?" 

_ আহলাদিত হইয়া রামধনি বলিল, প্ছামার চেয়ে পুরাণে 


এখানে কই' নেহি আসে হরলালবাবু। ঠাকুর ভি. নয়া, 


ঝিভি নয়া। হামিই তো ওদের আনলো, হামার মনে 
থাকবে না তো! কি এ সব নয়া আদমীর থাকবে? কই সাড়ে 
তিন চার বরধ হোগ! আপ আসিয়েসেন।” 

আবার উভয়ের প্রতি সেই অর্থপূর্ণ দৃষ্টি করিয়া হরলাল 
বলিল, “আমিও তাই এ'দিগে বলছিলাম” 

: বামহরির মুখে হাপি কিন্ত রলিকের মুখ তেমনি গম্ভীর। 
হরলাল ভাবিল, এ লোকটার পোড়ারমুখে কি গাস্তীর্য্য ছাড়া 
'আর কিছুই নাই? 

রসিক হরলালের চাহনীতে তাহাকে উত্তর প্রত্যাশী 
বুঝিয়া বলিল, «একে চরম প্রমাণ বল! চলে না। ওপরে 
আপনার ঘরেই আগে.চলুন না।” 

দরজার চাবী খুলিয়া আগে হরলাল এবং পিছনে রামহরি 
ও রূনিক হরলালের ঘরে প্রবেশ করিল। 

যেমন ছাড়িয়া গিয়াছিল, ঘর সেই অবস্থাতেই আছে--মায় 
টেবিলের উপর শিরোনামায় “কলা কাহিনী”-মাত্র লেখা সেই 
কাগজটা পর্যস্ত। সকলের দৃষ্টি একসঙ্গে সেই লেখাটার 
উপর পড়িল এবং রসিক আরও গম্ভীর হইয়। বলিল, “কলা- 
কাহিনী? হা, সে সঙ্কেতটা কি ছে রামহরি? কলা-ই 
নয়?” | 

রামহরি হাসিয়াই বলিল “হা ।” 

হরলালের মুখ শুকাইল। তাহারও মনে পড়িল, 
সম্কেতট! কলা-ই বলিয়াছিল। একি ফ্যাসাদ! একি ভীষণ 
দৈবের যোগাযোগ ! কোন পাপ নাই, অথচ গল্পের *কলায়' 
আর সন্কেতের 'কলায়” মিলিয়া গিয়া বুঝি তাহার গলাতে 
ফাস পরায়! . তাহার মাথা খুঁড়িয়া মরিতে ইচ্ছা হইল। 
এত জিনিষ লংসারে থাকিতে কেন মরিতে রাগিয়া এ «কলা, 
কথাটাই, কাগজের সমন্তটা সাদ! রাখিয়া, শিরোনামায় 
লিখিয়! রাখিয়া গিয়াছিল? সত্যই কোন দৌষ : করিলে 


কৈফিয়তের উত্তরে লোকে যেমন আকাবাকি করিয়া দৌধ-.. 
ব্থালনের চেষ্টা করে, তেমনিভাবে হরলাল বুঝাইবার চেষ্টা 
করিল যে তাহারা যাহা ভাবিতেছেন আসলে সে সব কিছুই 
নয়) উহা! তাহার গল্পের শিরোনাম! মাত্র। 

রসিক বিষম গম্ভীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "গল্প? তা 
বেশ, গল্পই নাহয় হ'ল। জাগি কিরার সারা 
এঁ কলা নিয়েই তো যত গোল বেঁধেছে।” ৃ 

হা! ভগবান, গল্পই ষদি জুটিবে তবে আর “কলা-কাহিনী” 
গল্পের নাম দিব কেন? কিন্তু তা বলিলে কি এ গম্ভীর 
লোকটা বুঝিবে?. তবুঃ আর কিছু বলিৰার মত না! পাইয়া, : 
গল্পের অভাবেই যে “কঙ্লা-কাহিনী” নামের.ন্ট্টি-_এই "কথাই 


'বলিল। এইবার রসিকের গম্ভ'র বানে হাশ্কারেখা কুটিয়া 


উঠিয়া একমুহূর্তে হ্রলালকে বুঝাইয়া দিল থে কতব্ড় : 
অবিশ্বাশ্ত কথাই না সে বলিয়াছে। হরলালের মনে হইল : 
সে মাথার চুল ছেড়ে, না হয় হাত কামড়ায়, না হয় . 
রসিকের গালে কসিয়া একট! চড়ই মারে। কিন্তু কোনটাই 
না করিতে পারিয়া, টেবিলের দেরাজ হইতে কতকগুল! পত্র 
বাহির করিয়া খামের ঠিকানায় তাহাদের দৃি আকর্ষণ 
করিল, “এই দেখুন, এতো! আর জাল হ'তে পারে না?” 
তারপর ব্যাঙ্কের চেক বহি, পাস বহি, জীবন-বীমার কাগজ : 
ধড়াধবড় বাহির করিয়া দেখাইয়া! বলিল, "আর কি দেখতে 
চান বলুন--দেখাচ্ছি।” ্‌ 
যে সমস্ত কাগজ পত্রা্দি টেবিলের উপর রী এ 
হইল, রামহরি একে একে ধীরে ধীরে সেগুলি পরীক্ষা করিরা 
দেখিতে লাগিল এবং কতকগুলা দেখা হইবার পর বলিল, 
"আমার কথা আমি এই পর্ধ্যস্ত বলতে পারি যে জামার 
সম্পূর্ণ বিশ্বান হয়েছে, আমি আর কোন প্রমাণ চাই না। 
কিন্তু তা বলে এই প্রমাণের উপর আমার দায়িত্বে আপনাকে 
মুক্তিও দিতে পারি না। আপনিই রলুন দেখি--এমন ফি 


হতে পারে না যে যদিও আপনি হরলাল নামে এই মেসে 


এতদিন ধরে বাস করছেন কিন্ত হরলাল আর প্রিয়তোষ এই 
ছুটে! নামই কি আপনার হতে পারে না? মেসে হরলাল 
নামই প্রচার করেছেন, আবার স্থানান্তরে রিয়তোষ বলেও ৃ 


তো নিজেকে চালাতে পারেন ?” 


১৩৮২ ৃ 
অতি বিশ্ময়ে হা করিয়া ফেলিয়া হরলাল বলিল। বলেন 
কি. মশায় ?” এমন সন্দেহ যে উপন্তাসের বাহিরে, মান্য 
মানধকে করিতে পারে তাহা হরলাল ধারণাতেও আনিতে 
পারিতেছিল না। 

. ক্লামহরি বলিল। “আপনার ঘরটা বেশ করে খানাতল্লাসী 


কর! যাক, আপনার আঙ্গুলের টিপ নেওয়া যাক্‌, তারপর : 
সদরে টেলিফোণ করে হুকুম নিয়ে, হুকুম মৃত কাজ করা 


যাবে। এতে আপনার কোন আপত্তি আছে ?” 
% আপত্তি থাকিলেই বাকি? আর এতো বেশ ভাল 
-্ধাই; আপত্তিই বা থাকিবে কেন? হ্রলালও তাহাই 
-বলিল। উপরস্ত বলিল যে “আপনার! এই হৃত্রে যে কোন 
এরকম তদন্ত করিলে খুশী হন আমি তাতেই প্রস্তুত আছি। 
মনে জানি--আমি নিরপরাধ, মুতরাং এ সম্বন্ধে আমার 
গোপনীয় কিছুই থাকতে পারে না।” 

রামহরি বলিল, “তা'হলে আপনি বাবুর সঙ্গে ওঘরে 
একটু গেলে ভাল হয়”আমি নিরিবিলিতে তস্ত করতে চাই ।” 

হ্রলার বলিল, “ওতে আমাতে তাহলে আমার এ ছোট 
ঘরটায় গিয়ে বসি?” বলিল বটে কিন্তু অরমিক রমিকের 
সঙ্গে বিনা! বাক্যব্যয়ে যে কতক্ষণ অপর কক্ষে যাপন করিতে 
হইবে তাহার কোন স্থিরতা না থাকায় হরলালের মুখ 
অপ্রসয্ন হইয়া! উঠিল । 

রাম্হরি যেন তাহা বুঝিতে পারিল, বলিলঃ “আর 
আপনি যদ্দি এমন ইচ্ছা করেন যে আপনাতে আমাতে ওঘরে 
বসি, আর স্থপারিনটেণ্ড টে সাহেব গোপন তদন্ত করেন 
তাতেও আমার কোন আপত্তি নাই, অবশ্ত যদি রসিকবাবু 
. কোন অন্থবিধা বোধ ন! করেন !” 
- অন্থবিধা বোধ কর! দুরে থাক, বরং রসিকবাবু বলিলেন 
যে গোপন তাত্তটা রামহরির পরিবর্তে তিনিই করিতে ইচ্ছা 
ফরেন। তে 
.- স্রলাল এবং রামহরি অপর কক্ষের দিকে অগ্রসর হইবা 
মাঝ. রলিকবাবু টেবিলের জিনিষ পত্র নাড়াচাড়া করিয়া 
তান্ধ সুরু করিয়া! ছিলেন এবং ঘরে ঢুকিযা যখন রামহরি 
ঘরজ! বন্ধ করিতেছিলেন' তখন, শোন! গেল রসিকবাতু 


'.টেবিকোগে কোন এক থানায় ইন্দপেক্টারকে ফেন ভাকিতে- . 


চি শির 


ছেন। - রিসিভার কিন্তু তখনও কলের উপরই রহিয়াছে 
হরলাল যেন আবছায়৷ এমনি দেখিল। তারপর দরজা বন্ধ 
হইয়া গেল, আর কোন কথা গুনিতে পাওয়া গেল না। 
হরলাল ভাবিল, রিসিভার না তুলিয়া টেলিফোণ করিতেছে-- 
এ কি-রকম! পুলিশের লোক টেলিফোণ করিতে জানে না 
ইহাও তো! সম্ভব নয়। তবে ভূলই বা দেখিল | 

ঘরে জলের একটি কৃূজো ও তাহার মাথায় উপুড় করা 
একটী কাচের গ্লাস দেখিয়! রামহন্লিবাবু জল চাহিলেন এবং 
হরলাল জল গড়াইয়া আনিয়া! বলিল, "আমি আগে একঢোক 
খেয়ে সপ্রমাণ করব কি যে জলে বিষ মিশিয়ে দিই নাই ?” 

রামহরি হাসিয়া হরলালের হাত হইতে গ্লাস ইয়া জল 
পান করিলেন এবং সবিনয়ে বলিলেন, “আপনি কিছু মনে 
করবেন না মশায়। ক্জামাদের পেশাটাই এমনি গাজী যে 
মনে বিশ্বাস করলেও ধাহতঃ কতকগুলো লেফাফা-দোরস্ত 
অপ্রিয় কাজ করতে হয়। গোড়া থেকেই আমার বিশ্বাস, 
-_আমরা ভূলপথে চলছি, আপনি প্রক্কত পক্ষেই সে লোক 
নন কিন্তু আমার বিশ্বাস বললে ওপরওয়ালারা তো! শুনবে 
নাঃ; তারা চাইবে শ্রমাণ। যদি আপনি সহজে এবং 
সত্বরে ছাড়া পেতে চাদ তবে এই সব হাঙ্গামাগুলে! বরদাস্ত 
করতেই হবে; নইলে উপায় কি বলুন? 

হরলাল বিমর্ষ ভাবে বলিল, “সে তো ঠিক কথাই কিন্ত 
সুপারিনটেণ্ডেণটে রূসিকবাবুর এখনও বেশ বিশ্বাস হয়েছে 
বলে মনে হয় না। লোকটি যেন কেমন একরকম-_” 

বাধ! দিয়া রামহপ্ি বলিল, খুনা, না, উনি খাসালোক। 
একবার মিশলে তখন বুঝতে পারবেন। তবে সহজে উনি 
কোন কথা বিশ্বাস করতে চান না কিন্ত একবার বিশ্বাম 
কোন রকমে হয়ে গেলে তখন দেখবেন, ওর মত লোক 
সংসারে বিরল। তখন আপনি টেনে ফাস গলায় নিতে 
চাইলে উনি জোর করে সে ফাস কেটে দেবেন।” 

"তাই নাকি? আমি তো তাহলে ভারী ভুল 
করেছিলাম" বলিয়! বেফণস কথাটাকে চাপ! দিবার জন্ত 
ভাড়াভাড়ি বলিল, “দেখুন ইন্সপেক্টারবাবুঃ ঘটনাটা 
স্লামাকে বলতে কোন জাপত্তি আছে কি? লৌরভীটিই 
বাকে? আমার সঙ্গে তার নন্বন্ধই বাকি? তাকে 
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আমি খুনই বা করলাম কেন? এসব কথা জানবার অন্ত 
আমার ভয়ানক আগ্রহ হচ্ছে।” | 

রামহুরি মৃদু হালিয়া বলিল, “কাল খবরের ০ সব 
জানতে পারবেন ।” 

রামহরির সদয় ব্যবহারে হরলালের মনে হুইতেছিল-- 
রামহরির সহিত তাহার যথেষ্ট বন্ধুত্ব হইয! গিয়াছে, তাই 
অন্তরঙ্গ জেনে একটু রলিকতার স্থুয়ে বলিল, "আরে ভাই, 
কালকের কথা কাল; এখন আজ বাচিকি করে? বল 
কি, সৌরভীকে খুন তো! করলাম ; কেন করলাম"এ-ন| জানতে 
পারলে কি রান্রে ঘুম হয়? আমার সঙ্গে আর পুলিশের 
কায়দার দরকার কি? আমরা তে৷ এখন বন্ধু- ভাই-_ভাই ।” 
এই বলিয়া! আহলাদে রামহরিকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া, 
বেশ করিয়া বার;ছুই ঝ'াকানি দিয়া বন্ধত্বটাকে যেন বেশ 
করিয়া গছাইয়া লইল। 

রামহরি উত্তরে গ্রত্যালিঙ্গন না৷ করিলেও তাহার সেই 
পরিচিত হাসিটার হারা! হরলালের বন্ধুত্ব স্বীকার করিয়! লইল 
এবং বলিল, “নিতান্তই যখন ছাড়বে না--বিশেষতঃ রাজে 
যখন ঘুম হবে না বলছ, তখন বলছি শোন। লৌরভী 
ছিল একজন অতি গরীব বেশ্তা। খোলার ঘরে থাকত। 
হঠাৎ লাফে লাফে সে ধনী হতে আরম্ভ করে অথচ কিসে 
থেকে তার এ সৌভাগ্যের স্থত্রপাত ও বৃদ্ধি, তা কেউ বুঝতে 
পারলে না। বেশ্তারা সাধারণতঃ তাদ্দের *বাবু"র কৃপায় 
ব! বাবুর সর্বনাশ করে” অবস্থার উন্নতি করে। এর তেমন 
কোন ধনী “বাবু থাকা দূরে থাক, যে ছিল তাকে বাবু: বল্লে 
ও অভিধানটার অপমান কর! হয়। কেউ কেউ কাণাঘুনো 
করত সৌরভী নাকি গোপনে কোকেনের ব্যবসা! করে। 
পুলিশ চেষ্ট। করেও কিন্ত তার কোন প্রমাণ পায় নাই। 
অল্পদিন পরে লে একটা বন্ধকী কারবার খোলে। প্রথমে 
বেশ্যা মহলেই এ কারবার চালাতো, ক্রমে ভদ্র মহলেও গহন! 
বা জিনিষ বন্ধুক রেখে চড়া স্দে টাকা ধার দিতে আরম্ভ 
করে। চড় মদের দরুণ বাধা গহনা বা জিনিষপঞ্জ বড় একটা 
কেউ ছাড়াতে পারত না । এমনি করে সৌরভীর ধন এবং 
শক্র ুই-ই বাড়তে লাগল। তারপর একদিন সকাল বেল! 
দেখ! গেল তারই শোবার থরে সে মরে পড়ে আছে--ঘরে 
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রজের ঢেউ খেলে যাচ্ছে! সেইদিন হতে তার সেই 'বাবুঃ .. 
নামের অযোগ্য “বাবু*_প্রিয়তোষও ফেরার । কে খুন করেছে 
এখনও জান! যায় নাই বটে, কিন্তু ফেরার প্রিয়তোষের সন্ধান 
মিললে এ খুনের সুর মিলতেপারে__এই আশায় তাকে খু'জে 
বাহির করবার ভার আমাদের ছু'জনার ওপর পড়েছে।” 

এমন সময় অপর ঘর হইতে রলিক রামহরিকে কি একটা 
কথা বলিবার জন্ত ডাকিল এবং বলিল, "্গুকে এ ঘরেই 
রেখে তুমি একা এস।” অগত্যা শেষ শুনিবার কৌতুহল : 
দমন করিয়া হরলাল, খুন, খুনী, ষে খুন হইয়াছে তাহার রা 
তাহার বাবু প্রিয়তোষের সহিত যুবতীটার সম্বন্ধ প্রতৃতি 
বিষয়ে আকাশ পাতাল চিন্তা! করিতে লাগিল । চিন্তা করিতে. 
করিতে একট| ভীষণ কথা তাহার মনে জাগিল যে প্রিয়" - 
তোষের মত হীন পরিচয়ের লোকের সহিত যাহার এত 
ঘনষ্টতা সে তবে কোন শ্রেণীর ? কথাবার্তা বা পরিজ্ছদের 
পারিপাট্য দেখিয়া ভদ্রশ্রেণীর বলিয়াই যর্দিও ধারণ! হয়, 
তথাচ বেশ্যা্দের মধ্যেও আঙ্জকাল অনেকে কিছু বেশীদুর 
পর্যযস্ত লেখাপড়া শিখিতেছে,নাটক নভেল পড়িয়৷ ভগ্রসমাঙ্গের 
এমন অস্থকরণ ও অনুসরণ করিতেছে যে পার্থক্য বুঝিয়! উঠা 
দায়! বেশ্যাই যদি সে হয় তবে রাজা! অশোকের আমলের 
প্রথা? সম্বন্ধে অত করিয়া তাহাকে বুঝাইবার কোনই . 
প্রয়োজন ছিল না। 

অনেকক্ষণ অতিবাহিত হইল, রামহরি আর ফেরে না। 
অপেক্ষ! করিয়া থাকিলে সময়টাও বড় বেশী বলিয়া মনে হয়। 
হরলালের মনে হইতে লাগল রামহরি যেন গত কল্য সেই 
"একটা কথা” শুনিতে গিয়াছে-_আজও ফিরিতেছে না ! 
অপেক্ষায় ক্লান্ত হইয়া হরলাল শেষে দরজার নিকটে গিয়া! . 
চীৎকার করিয়া জিজ্ঞ।সা করিল "মশায়দের হ'ল কি? আর 
একা কতক্ষণ বসে থাকব ” কোন সাড়া শব পাওয়া গেল 
না। দ্বারে কাণ পাতিয়া শব অনুভব করিবার চেষ্ট! করিল, 
ঘরেযে কোন লোক আছে এমন মনে হইল না। শেষে 
চীৎকার করিয়া বলিল, “অপরাধ নেবেন না মশায়রা, আর' 
বনে থাকা যায় না, ভাকলেও উত্তর দিচ্ছেন না) আ'ম 
বেরুলাম, আপনাদের যদি কিছু সামলাবার থাকে--লামলান ! 
বলিয়া সামলাইবার সময় দিবার জন্ত আরও খানিক অপেক্ষা - 


ফিরি ফর য় ফেলিল। সবিন্ময়ে রি অপরকক্ষে 
্লপ্রানী নাই ] টু 

_ খরের ঠা হইয়৷ গেল। 
ভাড়াটে উঠিয়া যাওয়ার পর ভাড়া ঘরের যেমন চেহারা হয়, 
ঘরটা যেন তেমনি বিশৃঙ্খল! হইয়। গিয়াছে, তেমনি খা খা! 
করিতেছে । বাক্সের ডালাটা খোলা, আলমারীর দেরাজ 
একটা নীচে নামানো, একটা আধখধোলা, লোহার সিন্ুক-- 
ষাহাতে তাহার আন্বীবন সঞ্চিত টাকাকড়ি এবং সোনাদান! 





থাকিত, তাহারও দরঙ৷ অর্দমুক্ত। খানাতল্লামী করিলে 


কতকটা এমনি বিশৃঙ্খল হয় বটে কিন্তু তাহার বাক্স সিন্দুক 
খানাতল্লামী যে তাহার চাবী না চাহিয়! তাহার অন্থুপস্থিতিতে 
এমনভাবে করিবে তাহা তে! তাহার ধারণাও ছিল না! 
ব্যাপার কি? প্রথমেই হরঙাল নিজের সিন্দুক খুজিল- শূন্ত ! 
তারপর ক্রমান্বয়ে ছুই তিনটি বাঝ্স--তাহার অবস্থ।ও তদ্রপ। 

এমন লময় ভৃত্য রামধনি তথায় উপস্থিত হইল এবং 
বলিল, “হরলালবাবুঃ আপলোককে৷ বন্ধু ছজন বোললেন, 
আপনি একঠো৷ গাড়ী করকে উন্লোককো মেস্মে বাকী চিঙ্গ- 
ঈব' লেকে যান। উন্লোক খালি তিনঠো বড়! বাকস্‌ লে 
গিয়া। টিক্সিমে চড়ায়া, বাকী বহুং মৃস্কিল সে।” 

হয়্লালের ক তখন শুফ। ক্ষীণ্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কোথায় তারা! গেল? 

রামধনি বিশ্মিততাবে বলিল,”সেকি হরলালবাবু | আপনি 
জানেন না, কাহা উন্লোক গিয়া? তব আপনি উন্‌কো 
মেসমে যাইবেন ক্যায়সে? আপকে। বন্ধুলোক তো 
বোললেন যে হামারা মেস আপনি ছোড়িয়ে দিয়ে উন- 
লোককো। মেসমে যাচ্ছেন, তাইতো! হামি আপকো বাক্লো- 
ওক্‌শে টিক্সিতে উঠিয়ে দিয়েসে। আপনি দোসর! বাবুর 
লাখ ওধরে বাতচিৎ করছিলেন কিনা, ওসি-ওয়ান্তে আপনাকে 
আর দিক করলো না। পিছে দোলরা বাবু টিক্সিতে বৈঠকে 
মাকে বোললেন যে হরলালবাবু ভোমকে! বোলাতা৷ হ্থায়। 

তা হরলালবাবু আপনি,_-কেউ জানলো! না, কেউ শুনলো 
না-_হঠাৎ হামাদের মেস ছোড়িয়ে দিলেন কেন ?" 

_ ম্বাধনির প্রশ্নের উত্তর না দিয়া হরলাল টেলিফোণে 
থান্থার ইন্সপেক্টারকে ভাকিল এবং আস্োপাস্ত সমস্ত 
ব্যাপারট! বলিয়! জিজ্ঞানা করিল, “আপনার কি মনে হয়?” 

_ খানার ইন্সপেক্টার উত্তরে বলিলেন, “আমার মনে কিছুই 
হয় 'না। আমি জানি এ জীবনের দলের কাজ। দলে 
তাদের মোট তিনটি লোক--একজন বেঁটে এবং খেটে 
গোছের,একক্ছন একটু ফরস! আর ঢ্যাঙা, আর একজন সুন্দরী 
স্ত্রীলোক, বিদ্ত তিনজনেই তারা আমাদের শশব্যস্ত করে 

৷ সোজই তাদের একটা-না-একটা খবর আছেই। 
আচ্ছা গ্রথমে বোধহয় মেয়েট! আপনাকে টেলিফোণে ডেকে 


সচিত্র শিশির 
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গ্রকটা! কিছু বিপদে সাহায্য চেয়েছিল, তারপর এক ব্যাটা 
খোসা-বুড়োর কাচের-দে।কানের উপরে প্রেমে.মন্ত হয়ে- 
ছিলেন, তারপর বোধহয় ছটোলোক এঁ বেটে আর খেটে 
আর ঢ্যাঙা-_-আপনাকে আপনার বাড়ীতে নিয়ে এনে একজন 
অন্তঘরে আপনাকে একট! গল্পে আটকে রাখলে; তারপর 
কোনে! কৌশলে ছুইজনেই ঘরের দামী জিনিষপ্র সৰ নিয়ে 
লদ্ব! দিলে-_-এইতে! ?” 

হরলাল বলিল “হা, তাইতো ! এখন উপায়? হানিয়া 
ইন্সপেক্টার বলিলেন, "নিরুপায় । এমন অনেক কাণ্ড তারা 
এই ক'দিনে করেছে, আমরা একটারও কিনার! করতে পারি 
নাই। ভারী তুখোড় দল।” 

অমন সুন্দরী স্ত্বীলোকটী যে এমন কদর্ধ্য ব্যাপারে লিপ্ত 
থাকিতে পারে, সমন্ত গুনিয়াও হরলালের তাহা! কেমন 
বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইতেছিলল না, তাই বলিল, “কিন্তু সেই 
সুন্দরী স্ত্রলোকটা-__সেও কি এর মধ্যে আছে বলতে চান্‌ ?” 

' ইন্সপেক্টার হাসিয়া বলিলেন, “আমি বলতে কিছুই চাই 
না। আমি জানি সেই মেয়েটারই দল। তারই নাম 
জীবনবাল!। পুলিশের খাতায় ও দলটার নামই হুল 
জীবনের গ্যাঙ্গ (৫ 42128 )--ওদের গ্যাঙ্গের রীতিই হল, 
মেয়েটা প্রথমে মিষ্টি কথায়, রঙে ঢঙে মন ভোলায়, তারপর 
যখন বোঝে তার রূপে, ধ্যবহারে লোকটার মুড ঘুরে গিয়ে 
বুদ্ধি-ুদ্ধি লোপ পেয়েছেতখন পুক্কব ছুটোকে লোলয়ে দেয়।” 

হরলাল অকম্মৎ বলিল, “আচ্ছা, খোল! বুড়ো কাচ- 
ওয়ালার দোকানে যখন এইনব কও হয় তখন তাকে ধরলেই 
তো! নব বেরুতে পারে ?” 

ইন্সপেক্টর হালিয়। বলিলেন, “আপনার স্থপরামর্শের জন্ত 
ধন্যবাদ। আপনার আগে পুলিশের মাথায়ও ও বুদ্ধি 
এসেছিল। কিন্তু বুড়োকে আইনের প্যাচে ফেলবার সাধ্য 
হয় নাই__এমনি আইন ঝ|চিয়ে স্ষেবুড়ে৷ কাজ করে। সে 
বলে--ঘর ভাড়। দেওয়া তার ব্যবল|, আর তার দোকানে তে 
কোন ঘটনাই ঘটে নাই । যণ্দ ঘটনার পরামর্শ মাত্র তার 
দৌকানে হয়ে থাকে, নীচে থেকে তা শোনাও তার পক্ষে 
সম্ভব নয়। যা'হোক, মোট কথা, তাকে ধরে কোন লাভ হবে 
না। নমস্কার।* এই বলিয়া ইন্দপেক্ট।রবাবু টেলিফোণের 
রিসিঙ্গার নামাইয়! রাখিলেন। হ্রগ্লাল তখন টেবিলের 
সামনে বসিয়। আকাশ পাতাল চিন্ত/ করিতে লাগিল। 
সম্মুধে সেই গল্পের শিরোনামা “কলাকাহিনী” ভাহার চোখে 
পড়িল। ভাবিল গল্পের প্লটের জন্ত আর ভাবিতে হইবে না, 
সর্বস্ব খোয়াইয়া, যাহ! ঘাটল--সেইটাই যথাযথভাবে লিিয় 
দিলেই একট! গল্প হইতে পারে--এবং “কলাকাহিনী' নামটাও 
নিতান্ত বেখাপ হইবে না বোধহয়। * 


* একটী ইংরাজী গল্পের ভাব অবলঘনে। 
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নারায়ণশিল! লম্দুখে রাখিয়া তাহাদের উদ্ধাহ ঘটিলেও 
মিলন কোন দিনই হয় নাই; শুভ-দৃষ্টিতে, পুরোহিতের 
মিলনমন্ত্র গানের পরেও তাহারা এই দিনের আগের দিন পর্্যস্ত 
যেমন উভয়ে উভয়ের অপরিচিত ছিল, তেমনি রহিয়া গেল। 
ছ'জনে লামনা-সামনি হইলেও বাক্যালাপ করিত না, চোখে- 
চোখে দেখা হইলেও কেহ কখনো কাহাকে চিনিত না, 
এমন করিয়াই দিন কাটিতেছিল, কমলার বিবাহিত জীবনের 
ছয়টি সুদীর্ঘ বংসর এমনই ভাবে কাটি! গেল। 

হেমস্তরা মধ্যবিত্ত গৃহস্থ । লোকে বলিত, হেমস্তর বিধবা 
জননী বিত্তশালিনী, হেমন্ত তাহার একটিমাত্র ছেলে, চাকরি- 
বাকরী না করিলেও তাহাদের চলিয়া যাইত। কথ! সত্য 
হইতে পারে, কিন্তু হেমন্ত বি-এ পাশ করিয়া চাকরীর 
উমেদারী করিয়া একটা ভাল চাকরী জোটাইয়া ফেলিল। 
সে তাহার মাতার দ্বেহ হইতে বঞ্চিত ছিল; নেই ক্ষতিটা 
পূরণ করিবার জন্ত মাতার নিকট হাত না পাতিয়া লে চাকরী 
করিতে লাগিল; তাহার বরাত ভাল ছিল, চাকরীতে অল্প 
সময়ের মধ্যেই সে উন্নতি করিল। ছুই বলরের মধ্যেই সে 
ছুই শত টাকা বেতনের বড় চাকুরে হুইয়া পড়িল! হেমন্ত 
চরিত্র হারাইয়। ফেলিয়াছিল। অল্ল বয়সে কু-সঙ্গে পড়িয়! 
নে মন্তপ হইয়া উঠিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে অন্ত দোঘও হইয়াছিল, 
হ্মস্ত রাত্রে গৃহে বাম করিত না । মাতার মনোকষ্টের 
অবধি নাই, একমাত্র পুন্র ভুশ্চরিঅ, ইহার চেয়ে মনন্তাপের 
বিষয় আর কি হইতে পারে? মাতা! তাহাকে বিস্ত হইতে 
বঞ্চিত করিবেন, নিজে সব ফেলিয়! কালীবানিনী হইবেন কত 
তয়, দেখাইলেন। কত অন্ধযোগ করিলেন, হেমন্ত সে-সব 


কাণেই তুলিল না! বহু অশ্রপাতের পর, বহু সাধ্য লাধনার 


পর মাতা যখন মনের বাসনা কার্ধেয পরিণত করিতে পারিলেন .. 


না, তখন আত্মহত্যা করিম্া সকল জালা জুড়াই 
চাহিলেন। 


পড়িয়া আকুলকঠে কহিলেন-_তুই আমার একটিমাত্র সন্তান; 
তোকে কোলে করিয়াই আমি বিধবা হইয়াছি, তদবধি তোকে 
বুকে করিয়াই আমার দিন কাটিয়াছে। পাঁচটা নয়, সাতটা নয়, 
তুই আমার একট! ছেলে । তুই যদি মনস্তাপ দিম্‌, শেষ বয়সে 
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সেদিন ছিল রবিবার, হেমন্ত মধ্যাহ-আহারের পর নিষ্রার ২ 
আয্বোজন করিতেছিল, মাতা সাশ্রনয়নে ঘরে ঢকিয়া 


সম 


আমাকে এমন করিয়! জালাইয়! পোড়াইয়! মারিস তবে এ ছার . 
জীবন রাখিয়া আর কি হইবে! আত্মহত্যা পাপ, মহাপাপ, - 
তাহা আমি জানি কিন্তু যে জালায় জলিতেছি, তাহা হইতে 


নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত আমি আত্মহত্যাই করিব, সাত জন্ম 


নরকে পচিয়া মরিব, সে'ও তাল, এমন নির্দয় নিষ্ঠুর পুত্রের : 


সংগারে একটি দিনও আর থাকিব না। 


কাপুরুষ হেমস্তর মন মাতার অশ্রজলে ভিজিয়া উঠিল 


হ্মস্তর চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। 

মা বলিলেন-_ আমি আত্মহত্যা করব হেমন্ত । আজকের 
রাত পোয়ালে আর তোর মাকে তুই জ্যান্ত দেখতে পাবি 
নে। আর আমি তোকে জালাতে আসব না, আজই তার 
শেষ। কাল সকালে ঘখন তুই বাড়ী ফিরবি, দেখবি তোর 
মা মরেছে। হেমন্ত, একটা কথা আমার রাখিস, নিজে না 


পারিল, গোটা ছুই ত্রাঙ্গণ দিয়ে সংকার করাস্‌, দেখিস 
তোর মা'কে যেন মুচী মুদ্ধফরালে না.ছেশয়। এই কথাটা: - 






ল অবরোধ 1 মা অঝোরে কাদিতে লাগিলেন । 





মিনির ও কাপুরুষ, গলিয়! গিয়া বলিল-_ওসব 


্ মা বলিলেন-_তা কি কম বলিনি হেমন্ত? 
:২-:. হেমন্ত বলিল-_-বলেছ-_বলেছ ! আজও বল-মা। 
১... মা ছেলের চিবুক ধরিয়! আশাপুর্ণ কণ্ঠে কহিলেন--বলব 
রি গা) রাখবি ? মা'র রথা রাখবি ? 
*.. মা ছেলেকে বুকে জড়াইয়! ধরিয়! বলিলেন হেমস্ত বাবা 
আমার, বিয়ে কর। তুই সংসারী হয়েছিস দেখে আমি 
স্থখে মরতে পারি। “না, করিস নে বাবা; আমি তোর 
ই িরুজন, আমাকে সখী করিছিস জানলে ভগবান তোর 
পর প্রলয় হবেন, সুখী হবি বাবা। 
হস্ত নীরব । 
টি মাব্যাকুলভাবে পুত্রের মুখের পানে চাহিলেন ) কাকুতি, 
িল্তি, অনুনয-বিনয় লব যেন সেই দৃষ্টিতে ফুটিয়া উঠিল 
ক্লিলে-_বাবা আমার! আমি সব ঠিক করিছি বাবা, 
রী মেয়ে, লেখাপড়া জানে, গাইতে পারে, মত কর বাব1! 
মি হে বলিল--আচ্ছ। দেখ ! 
র্‌ /ক্জির্জলে ভামিয়া, ছেলেকে চাপিয়া ধরিয়া, শত-সহ্নর 
ফানিবর্বাদ করিয়া বাহির হইয়া! গেলেন। এক সপ্তাহের 
ই হেমন্ত বিবাহ করিয়া জননীর "দাসী? লইয়। গৃহে 
সলিরিল:। হেসস্তের জননীর প্রাণটি যেন ইহারই অপেক্ষায় 
শিররে আবদ্ধ ছিল। তিনদিন না কাটিতেই তিনি শয্যা গ্রহণ 
করিলেন। বাস্তবিক হেমন্ত যে দাসীকে আনিয়াছিল, সে 
প্রাথপাত করিয়া তাহার সেবা করিতেছিল। যমের 
পাম হইতে তাহাকে ফিরাইবার আগ্রহ যেন তাহারই 
লু চেয়ে বেগ. কুত্রা নারীর দু'টি কোমল হত্তের 
বানড্যত. করিয়। শক্তিমান যমরাজ তাহার শিকারটিকে 
কাড়ি লইলেন। তবে বড় অল্পে পারেন নাই, কিছু-অধিক 
একট মাস কাল স্কাহাকে সেই নারীর সহিত সংগ্রাম করিতে 























্ নারে কও লোক ক থাকিলে নব-বধকে নিশ্চয়ই, অপয়া 
অর নাত, কটু সন্তাধণে লঙ্ভাবিত হইতে হত 





কেমন্তর সংসারে কেহ জি নিজ বুকে 
জকড়াইয়৷ পড়িয় থাকিবার ছযোগ হইতে বঞ্চিতা হইল না। 

মাতাব বিয়োগে হেমস্তও ছুঃধ পাইয়াছিল তিন চারিদিন 
সে ঘর হইতে বাহির হুইল না; কাহার সঙ্গে কথা! কহিল 
না। কমলা হবিস্তাক্ প্রস্তত করিয়। তাহার সামনে ঢালিয়। 
দিয়া বলিয়া থাকত, হেমস্ত্ব কোনদিন খাইত, কোনদিন 
খাইত-ও না। সারারাত্রি সে ঘুমাইতে পারে না, ছটফট 


_ করে, কমলা তাই তাহার গায়ে মাথায় পায়ে হাত বুলাইয়া 


দেয়, নানা উপায়ে তাহার নিদ্রাকর্ধণের চেষ্টা করিয়া থাকে। 
কতকার্ধ্য না হইয়৷ ভাবে, মা'র অভাব কি অন্তে পূরণ 
করিতে পারে 1-কিশোরী নিজেই উত্তর দেয়-না 
পারে না। ৃ 
.অশোচান্ত হইয়া গেল। আ্াশপান্নার পরদিন কমলা 
স্বহ্ষ্তে নানাবিধ খাস্থ প্রস্তাত করিয়া! রাত্রে দ্বিতলে স্বামীকে 
ডাকিতে আসিয়া! ভৃত্যের ফুখে সংবাদ পাইল, তিনি সন্ধ্যার 
পরই বাহির হুইয়! গিয়াত্ছন। কমলা জানিতে চাহিল--. 
কখন আসিবেন কিছু বিয়া গিয়াছেন কি-না । ভৃত্য সে 
কথার উত্তর না দিয়া মৃদু হাসিল। কমলা এ হান্তের অর্থ 
বুঝিল না। বুঝিবার চেষ্টাও করিল না। রাত্রে ক্রমেই 
বাড়িয়া গেল; পাড়া নি:শব হইল; কমলা পুনর্ববার 
স্ৃত্যকে সেই একই প্রশ্ন করিল। ভূত্য বলিল-_বাবু রাত্রে 
ফিরবেন না, একেবারে কাল সকালে আসবেন! 

কমল! ভয়ে ভয়ে আন্তোন্তে জিজ্ঞাসা করিল-রাবু কি 
কিছু বলে গেছেন? | ্ং 

না। 

তবে তুমি জানলে কি করে' হরি ? 

জানি-গো জানি। বাবু রাত্রে ঘরে আসে না। 

কমলার হাত পা বুক কাপিতেছিল, আমে না! . 

না। 

কতদিন ? .. 

যতদিন আমি আছি, বাবুকে বাড়ী থাকতে দেখিনি । 

কমল! গুনিয়াছিল, হরি ইহাদের বাড়ীতে তিন বৎসরের 
উপর আছে! আর কোন কথা জিজালা করিতে প্রবৃত্তি 
হল না। কমল! কাপিতে কাপিতে ফিরিয়া! যাইডেছিল, 
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মিলন 
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হঠাৎ তাহার মুখ দিয়! বাহির হইয়া পড়িল-_-কোথায় 
থাকেন? 

হরি বলিল--সে আমি কি জানি বৌমা! তবে এই 
নিয়ে মা'র সঙ্গে রোজ তকরার হ'ত; মা কাদতেন। 

কমল! রার্াঘরে আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িয়াছিল। 
তারপর--ছ'বছর এমনি কাটিয়াছে; কমল! ছয় বৎসরের 
২১৯*টি রজনী একাকী বিনিন্্র কাটাইয়াছে, স্বামী-প্রেম- 
বঞ্চিতা, স্বামী-নুখ-রহিতা নারীর জীবন এমনই অনাদরে 
উপেক্ষায় অতিবাহিত হইয়াছে। 

(২) 

শ্রাবণ মাস, অপরাহ্ন হইতেই কখন মুসলধারে, কখনও 
গু'ড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়িয়া পৃথিবী ভিঙ্গিয়া উঠিয়াছে। কমলা 
তাহার ঘের জানালায় পন্থর পানে চাহিয়া বসিয়াছিল। 
কয়দিন ত্বামী একেবারেই গৃহে আসেন নাইও হরি 
কতস্থান অন্বেষণ করিয়া আসিয়াছে, নিত্য আফিসে গিয়। 
খবর লইয়! আসিয়াছে, বাবুর কোন সন্ধান পায় নাই। 
নেহাৎ না করিলে নয়, তাই কমলা সংসার করিতেছিল। 

ংলারে যদি দাস-দাসী ছুইটার খাবার ভার তাহার! নিজেরা 
লইত কমলার মনের ও দেহের সে অবস্থায় সে শধা! ত্যাগই 
করিত না। সেই কোন্‌ সকালে তাহাদের খাওয়াইয়া কমল! 
বিছানায় আসিয়া পড়িয়াছিল, এইমাত্র উঠিয়া জানালাটায় 
বসিয়াছে। আকাশ কৃষ্ণবর্ণ, সন্ধ্যা হইতে দেরী থাকিলেও 
মনে হয় যেন সন্ধ্যা নানিয়া আসিয়াছে । 

হরি ঘরের ভিতর ঢুকিয়া বলিল-_মা, বাবু এসেছেন, 
গাড়ীতে বসে আছেন, তোমাকে ডাকৃছেন। 

কমলা দাড়াইয়া উঠিল; বলিল--গাড়ীতে ? 

হ্যা। তোমাকে ডাকৃছেন। 

রাগ-অভিমান কমলার ছিল না। থাকিবেই বা কোথা 
হইতে? করিবে কাহার উপর? যাহার সঙ্গে কখনো দেখা 
হয় নাই, বাক্য-বিনিময় হয় নাই, তাহার উপর রাগ অভিমান 
কি হয়? হুঃখ হয়, তাহাও তাহার উপর নয়, নিজের অনৃষ্টের 
উপর । কমল! হরির পিছনে পিছনে নামিয়া আসিয়া সদর 
দরজায় গাড়ীর সামনে দীড়াইল। কমলা চক্ষু নত করিয়াই 
আসিয়াছিল কিন্তু গাড়ীর সামনে দাড়াইতেই আপনা হইতেই 


চক্ষুটি উঠিয়া! পড়িল। একদৃ্টিতে সে দেখিতে পাইল: 
স্বামীর চেহারা অত্যন্ত শুক, শীর্ণ, যেন রোগগ্রন্থ। | 

হ্মস্ত বলিল__সংসার খরচের টাকাকড়ি তোমার 
কাছে নেই বোধহয়? 

কমলা ঘাড় নাড়িয়! বলিল-_ন1। 

ছুদিনও চালাতে পারবে না? 

তা--পারব। ৃ 

তাহলেই হ'ল। ছু'দিন পরে ১লা, এই চিঠি: - 
হরিকে দিয়ে আফিসে পাঠিয়ে দিও, টাকা! আনবে । . মর 

কমল! জিজ্ঞাদিল -আপনি ? ১, 

আমি! হাসপাতাল যাচ্ছি। 

কমলা! মুখ তুলিয়! বলিল হাসপাতাল কেন? 

সর এ 

কি অন্ুখ ? পির 

খারাপ অন্থ।__নাম করলেও তুমি বুঝতে পারবে দা 

বাড়ীতে চিকিৎস৷ হয় না? রঃ 

হয়। কিন্তু". 

কমলা ব্যাকুলনয়য়ে চাহিল। 

কিন্ত নাগিং বাড়ীতে হয় ন!; খারাপ অসুখ, ফানিকেকে! 

কমলা মৃহুত্বরে বলিল _কেন--আমি ! 

হেমস্ত অবজ্ঞায় হাসিয়া! বলিল-_তুমি ! তুমি পারবে না : 

পারব। 

তোমার কষ্ট হবে। 

না। আপনি নেবে আম্ুন। টিরীনিরি রনি 
না। আমার বাবা কাশ-রোগে এক-বছর ভূগেছিলেন, আমি ' 
একাই তার সেবা করেছিলুম। 

হ্মস্ত কি ভাবিল, তারপর বলিল-না) ও. 
হাসপাতালেই ভাল । কেন তোমাকে কষ্ট দিই কতকগুলে! | 

কমল! কাদিয়া ফেলিয়া বলিল - সে আমার কষ্ট নয়! 


ঝা না ঞ ক 


হ্মস্তর হাতখানা হাতের মধ্যে লইয়া কমলা ' 
বলিল-_সমত্ত রাত ভয়ে কেপেছি, কি-হয় কি-হুয় করেছি, যে 
যন্ত্রণা পেয়েছ, মনে করলে এখনো আমার রক্ত জল হয়ে যায়। 
কেবল ভগবানকে ডেকেছি, বলেছি, মা কালী তোমাকে ' 


টা 
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য়ে দিন, আমি বুক চিরে রক্ত দেব। আজ বাইশদিন 
পরে ভাক্তার বলে গেলেন, সিসিঙ্গ মাছের ঝোল আর দুটা 
পোরের ভাত দিতে, আজই সকালে গঙ্গা্ান করে বুক চিরে 
সোনার বাটীতে ক'রে রক্ত দিয়ে মা'র পূজো! দিয়ে এসেছি। 

হ্মস্ত বলিল-_-কমলা, তোমার খণ এ-জীবনে আমি 
শুধ তে পারব না। 

কমল! জিব কাটিয়া বলিল--ছিঃ ছিঃ ওকথা কি বলতে 
আছে! আমার আবার খণ কিসের ! 

হ্মস্ত বলিল--না কমলা, এ জীবন ত গেছল, তুমিই 
ফিরিয়ে দিয়েছ, ভার শোধ কি আমি দিতে পারব। 

কমল! হঠাৎ বলিল__আর কিন্তু কোথাও যেও না। 

হেমন্ত বলিল না। আবার? . 

আশান্বিত হৃদয়ে কমলা জিজ্ঞাদিল- যাবেনা ত? 

না। 

আমার গা ছু'য়ে বলছ ?--তখনও হেমস্তর শীর্ণ হস্তখানি 
কমলার কোমল করে আবন্ধ'ছিল। কমল! বলিল আমার 
গ! ছুয়ে বলছ ?- সে সাগ্রহে হাতটায় একটু চাপ দিল। 

এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি। 

কমলা স্বামীর পায়ে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিতে, দুর্ববল 
হ্মস্ত তাহাকে আতন্তে আস্তে কাছে টানিয়৷ তাহার মুখে 
একটি চুম্বন করিল। 

(৩) 

মাসখানেক পরে কমল! সেই জানালাটিতে বিয়া আছে, 
স্বামী রাস্তায় পাদচারণ করিতেছেন, মধ্যে মধ্যে উপরের দিকে 
চাহিতেছেন, চারিচক্ষে মিলন হইতেছে, উভয়ের চক্ষুই উজল 
হইয়। উঠিতেছে। সন্ধ' হইয়া গেল। মালকৌচা বীধা, 
মই ঘাড়ে একট! লোক উর্ধশ্বামে ছুটিয়া ছুটিয়া রাস্তার গ্যাস- 
গুলি জালিয়া দিয়া গেল। কমল! গ্যাসালোকে রাস্তার পানে 
চাহিয়া! দেখিল, একটা হিন্ুস্থানী হেমস্তর হাতে একখানি পত্র 
দিল; তিনি আলোর কাছে দ্রীড়াইয়া সেখানি মন দিয়া 
পড়িলেন; তারপর তাহার সঙ্গে কথা কহিয়৷ আবার পত্র- 
খানি পড়িয়া লোকটাকে কি বলিয়া উপরে উঠিয়া আসিলেন। 
কমলাকে বলিলেন কমলা আমি একটু বেরুচ্ছি, আস্তে 
একটু দেরী হবে হয়ত। তুমি খেয়ে নিয়ো, আমার খাবার 
ঢেকেই রেখে । 

কমলা জিজ্ঞাসিল- কোথায় যাবে? 

একটু দরকার আছে। 

কমলা কাছে আয়া মিনতিভরা কণ্ঠে বলিল কোথায়-- 
বল? - 


সচিত্র শিশির 


[ ৪৪শ সপ্তাহ 





নাই বা শুন্লে কমলা ! 

কমল! অভিমানে ফুলিয়া বলিল-_বেশ শুন্ব না। 

হেমন্ত জামা পরিতে পরিতে বলিল-_-আচ্ছা দেরী 
করব না; যাব আর আসব। 

কমলা কথা কহিল না। 

হ্মস্ত হাত-্ঘড়ি বাধিয়া, কেশ সংস্কার করিয়া কাছে 
আনিয়! বলিল-_রাগ করলে? 

না। 

তবে চুপ করে আছ কেন? 

একট। কথা ভাবছি । 

কি কথা কমলা ? 

তুমি কোথায় যাবে--আমি জানি। 

কোথায়? 

তার বাড়ী। 

হেমন্ত সাশ্চর্য্যে বলিল--তুমি কেমন করে জান্লে 
কমলা ? 

কমলা বলিল--আমি জানি। 

কেমন করে, জান্লে--বল ? 


সেখানে তোমার যাওয়ার সঙ্গে আমার মরণের যোগ 
আছে-জান-না ? 

তুমি পাগল! 

পাগল নই ।- দেখো । সেই যে আমার গা ছুয়ে দিবি 
করেছিলে, যাবেনা, মনে আছে? 

 আছে। 

গা ছুয়ে দিব্বির কি মানে জান ?- মরতে আমি ভয় 
পাইনে কিন্ত তোমার যে কষ্ট হবে--বলিতে বলিতে কমলা 
কাদিয়া ফেলিল। 


হেমন্তের চক্ষে জল আসিয়া পড়িয়াছিল । তাড়াতাড়ি 
জল মুছিয়া, পকেট হইতে চিঠিখানা বাহির করিয়া কমলার 
হাতে দিয়া! বলিল-_পড় দিকিন কমল! | 


কমলার পড়া হইলে জিজ্ঞানিল-_-কি মনে হয়? 

কষ্টে পড়েছে, টাকা চাই; টাকার জন্তে ভোমায় চায়। 

ঠিক বলেছ! আঙ্গকের মত কিছু পাঠিয়ে দিই; পরে 
যেন না আসে--বলে দিই কেমন ? | 

হযা। 

কমলা যেমন যেমন বলিল হেমস্ত সেইন্সপ কার্ধ্যই 
করিল। আঙ্জ কমলার উপদেশ হেমস্ত নিজ অন্তরের 
৮ বলিয়! মনে করিল; আজই তাহাদের প্রকৃত মিলন 

| 


ফারে-_“প্রফুল” 


[ শ্রীফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 


সত্যই স্থানকাল পাত্রের একটি অপূর্ধ্ব মহিমা আছে। 
নেদিন বহুদিন পরে ষ্টারে স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্রের হিন্দু লমাজের 
নিখুত জীবন্ত ফটোগ্রাফ মহানাটক পপ্রফুল্প* অভিনয় হইয়া 
গিয়াছে। এই অপ্রতিদ্ন্দী নাটকখানি বহু শিল্পীর দ্বার! 
বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চে সংখ্যাতীতবার নাফল্যের সহিত অভিনীত 
হইয়াছে এবং অতীতকালের সে স্থৃভি এখনও দর্শকবৃন্দের ম্ন 
হইতে মলিন হইয়া যায় নাই। প্প্রফুষ্ত" দেখেন নাই, 
থিয়েটার অনুরাগী দর্শক এমন নাই বলিলে অততযুক্তি হয় না। 
এমন কি, পপ্রসুল্ল' বাংলার প্রতি পল্লীতে পল্লীতে সমাজের 
উন্নতিকল্পে শিক্ষিত অবৈতনিক সম্প্রদায় কর্তৃক অভিনীত 
হইয়াছে এবং এখনও হইয়া থাকে। ষ্টার থিয়েটার পরিচালক 
দিআর্ট থিয়েটার লিমিটেড -বাংলা রঙ্গমঞ্চের সর্বদিক 
হইতে বিশেষ সংস্কার সংসাধিত করিয়াছেন তাহা! আর নৃত্তন 
করিয়া বলিতে হইবে না। প্রমাণ সমালোচনার অপেক্ষা 
এক পকর্ণার্জুন” নাটকে শিল্পীগণের অভিনয় নৈপুণ্য, প্রায় 
দেড়শত রাত্রি ক্রমান্ব্ন সমানভাবে দর্শকের ভিড় জমাট 
বাধিয়া রাখিয়াছে। সুতরাং তাহাদের কৃতিত্ব, সহস্র নিন্দুকের 
বিরুদ্ধ সমালোচনার ফলে তাহাদের অভিনেতৃগণের অভিনয় 
লিপি কুশলতা৷ দেখিয়া দর্শকের সত্য মিথ্যা বিচারের পথ 
পরিফার করিয়৷ দিয়াছে। বিদ্বেষবহ্ছি প্রজ্জবলিত অস্তর 
সমালোচক আপনার দাহিকাশক্তির অন্তায় আবির্ডাবে 
পুড়িয়! ছাই হইয়া! যাইতে বসিয়াছে। 

প্রচল্প নাটকথানি বহুদিন পরে পুনরায় অভিনয় করিয়া 
আর্ট থিয়েটারের পরিচালকগণ সত্যসত্যই প্রক্কৃত নাটক 


অভিনয়-কলা-কুশলত! দেখাইয়! দর্শকবৃন্দের আনন্দ ভাঙন. 


হইয়াছেন। এই নাটকথানি অভিনয় করিতে বহুদক্ষ অভি- 
নেতার গ্ররোজন ৷ অন্তান্ত নাটক অভিনয় করা অপেক্ষা 
সামাজিক নাটক অভিনয় করার মধ্যে বিশেষ শক্তি ও 
কৃতিত্বের প্রয়োজন । - সামাজিক নাটক প্রত্যেক দর্শকের 


চৈনন্দিন অভিজ্ঞতার অভিব্যক্তি স্থুতরাং ইহা! অভিনগ 
করিতে হইলে সামান্ত খু'টিনাটিপূর্ণ ঘটনাগুলিও নাটকে 
অভিনয় সাফল্যের সম্পূর্ণ সাহাষ্য করিয়া থাকে। কোন 
একটি অংশ অসমঞ্রন বা অস্বাভাবিক হইলে তখনই দর্শকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং সমস্ত জিনিসটাকেই দুর্বল করিয়া 
ফেলে। এই সব নাটক অভিনয় দর্শনে তথাকথিত সংসার 
অনভিজ্ঞ সহরের আনন্দ ছুলাল সমালোচকগণের দাত ফুটাই 
বার অধিকার খুবই কম । 09591৮81109 হইতে অভিজ্ঞতার 
জন্ম এবং সে অভিজ্ঞতা লাভ করিতে হইলে সমাজ ও 
বয়সের যে প্রয়োজন ইহ! হয়ত কেহ অস্বীকার করিতে. 
সাহস করিবেন না। এই সকল সামাজিক নাটকের 
সমালোচনা! করার মধ্যে অন্তরের মন্ুভূতি থাকা আবশ্তক। 
অন্তঃপুরবাসিনী কুলললনাগণ এই নাটক দেখিয়া নিজ নিজ 
গৃহে আত্মীয়ন্বঙ্জনের মধ্যে যে সমালোচনা! করেন, তাহাতে 
হয়ত আপনার! আর্টের দিক দিয়া অনেক ক্রটী অনুসন্ধান 
করিয়৷ বাহির করিতে পারেন, সত্য, কিন্তু খাঁটি সতের 
উপলব্ধ তাহার্দের অপক্ষপাত সরল উচ্ছ্বাসের মধ্যে পরিস্ফুট 
হইয়৷ উঠে»তাহার দ্বারাই সমাজে গ্রকৃত উপকার লািত হয়। 
*প্রচ্ুল্ল” নাটকের শত সহত্র পমালোচন! গ্রাসদ্ধ বিশিষ্ট 
রসভ্ঞের হাতে হইয়। গিয়াছে। এই নাটক সম্বন্ধে নুতন 
পরিচয় দিবার প্রয়োজন ন! থাকিলেও বর্তমান যুগ-মহিমা 
ধর্মপ্রাণ হিন্দু সমাজকে উপন্তান ও নাটকের মধ্য দিয়া অধো- 
গতির পণটি বে প্রশস্ত করিয়। দিতেছে সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ নাই । উপযুক্ত সময়েই আর্ট থিয়েটারের কর্তৃপক্ষগণের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করায় তাহার! প্রথমেই পৌরাণিক দৃশুকাব্য 
“কর্ণার্জুন" ও তারপরই সামাঞ্জিক নাটক “প্রফুল্ল” অভিনয় 
করিয়া যথার্থ দেশের উপকার করিয়াছেন। ফুল নাটক- 
খানিকে তাহারা অভিনয় ও দৃশ্তপটে ও সাজ সঙ্জার দিক (য় 
সত)সত্যই অভিনব করিয়! তুলিয়াছেন। নিন্দা করিবার মন . 





১৩৪০ 


ও সঙ্কল্প লইয়া বদিলেও নিন্দা করিবার সুযোগ খু'জিয়া 
পাওয়া যায় না। হতাশ হইয়া অনিচ্ছাসত্বে মুখ দিয়া সুখ্যাতি 
বাহির হুইয়া! পড়ে | প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত অভিনয় 
একটা স্থুরে বাঞজিয়া ছিল। কোন রূপ অসঙ্গতি পরিলক্ষিত 
হয়নাই। ইহা বড় কম শক্তি ও সাধনার কথা নয়। ট্টার 
থিয়েটারে প্রফ্ুল্লের অভিনয় অপূর্ব হইয়াছে । দানীবাবুকে 
যোগেশের অংশে আমর! অনেকবার দেখিয়াছি, কিন্তু সেদিন 
নৃতন ও পুরাতনের সম্মিলন ক্ষেত্রে ঠাহাকে অনেকগুলি 
স্থলে নৃতন অভিব্যগ্রন! [দতে দেখিয়াছি। 

ব্যাঙ্ক ফেল হুইয়] ।গয়াছে এই সংবাদ পীতান্বরের নিকট 
হইতে যোগেশ যে কি বিশ্ময়-বিহবল দৃষ্টিতে গ্রহণ করিয়া" 
ছিলেন, সারাজীবনের সঞ্চিত অর্থ একদিনে এক মুহূর্তে 
চলিয়৷ যাইলে র্ক্ত মাংসের মানুষ কি নিদারুণ মন্ুবেদন। ও 
নৈরাগ্ের লহিত তাহার আঘাত সহ করে এবং তাহার 
বায়ে অভিব্যক্তি মুখে কি নির্মম হইয়া ফুটিয়। 
ওঠে তাহা! যোগেশের অভিনয় দেখিয়া ও তাহার তৎকালীন 
কণ্ঠত্বর গুঁনয়। দর্শকগণের নয়ন ফাটিয়া! অশ্রু নির্গত হইয়া- 
ছিল। শুড়ির দোকান হইতে যোগেশ ষখন মাতাল 
'বন্থায় ছুটিয়। মাতালদের সঙ্গে মিলিল,সেখানে মদের নেশার 
প্রকৃত রূপটি এত চিত্তাকর্ষক ও হৃদয়বিদারক হইয়াছিল এবং 
তাহার মধ্যে যেন যোগেশের বিশেষত্ব একেবারে লোপ পায় 
নাই এমন নিষ্ঠুর সত্যটি উকি ঝুঁকি মারিতেছিল। “উকিল 
কি চিজ," “বড় বৌ তুমি কি বলচো” “সাজান বাগান শুকিয়ে 
গেল,” *ও&ে একটি পয়স! দাও,” “মনে করেচে৷ আমি মাতাল 
হয়েছি, "বড় বৌ রাস্তায় মরচে তা আমি কি করবো” এই 
সমস্ত মর্ধস্পর্শ, হৃদয়বিদারক কথাগুলি উচ্চারণে অনেকস্থলে 
মনে হয় তাহার স্বর্গীয় পিতার যশ মহিমান্বিত করিয়া, দানী 
বাবু নৃতন যুগে আত্ম প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন। 

সকলের অগ্রে পুরাতনের মর্ধ্যাদ! রক্ষা করিয়াছে জগার 
অভিনয়। ফেন বাস্তব জগতে আছি, মোটেই অভিনয় 
দেখিতেছি বলিয়া মনে হয় না - অদ্ভুত! অপূর্ব্ব ! এই অংশ 
অভিনয় করিতে তাহার সমকক্ষ অভিনেত্‌ বর্তমান রঙ্গমঞ্চে 
আছে বলিয়! মনে করিতে সাহস হয় না। 


সচিত্র শিশির 
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নৃতন যুগের দুইটি অভিনেতা অহীন্ত্র চৌধুরী রমেশের 
অংশে, ইন্দুবাবু সুরেশের অংশে যে সুন্দর স্বাভাবিক অভিনয় 
করিয়াছেন তাহাতে স্পষ্ট বুঝাইয়া দিয়াছেন_ যেখানে 
সত্যিকার আর্ট সেখানে নূতন পুরাতন নাই। আর্টের 
জন্ঠই আর্ট, সে পুরাতনকে অবহেলা বা উপেক্ষা করেনা 
বা নৃতনকে অকারণ সমাদর দেখায় না। সত্যের সহিত 
তাহার সন্বন্ধ। সত্য ও প্ররুত অভিনয়ে আর্টের বিকাশ। 
জ্ঞানদার ও পীতান্বরের অভিনয় আশাতীত সুন্দর হইয়াছিল। 
কাঙ্গালীচরণের কণম্বর বড়ই অন্বাভাবিক। এইরূপ 
কণ্স্বরে অভিনয়ের কোনরূপ বিশেষত্ব মোটেই পরিলক্ষিত 
হয়না। কেহ একবার এইরূপ করিয়াছে বলিয়া এই বিকৃত 
কশ্বর যে চিরদিন অন্ুকৃত হইবে এমন কোন কথ! নাই-_ 
এটি আর্ট থিয়েটারের আর্টের দিক দিয়া বড়ই অশোভন 
হইয়াছে। পঞ্চম অঙ্ক, তৃতীয় দৃশ্তে মদন ঘোষ ও প্ররফুলন 
অপূর্ব চিন্র। এই দৃশ্তটি দেখিয়া সত্য সত্যই বলিবার মত 
ভাষ! খুঁজিয়া পাওয়া যায় না! মদন ঘোষের নিকট 
পুত্হার৷ জননীর হৃদয়ের দারুণ বেদনা কাতর করুণ ভিক্ষা - 
প্রফুল্লের সমস্ত অস্তরটি যেন যাদবের আদর্শনে অধীর হইয়া! 
মদন ঘোষের পদপ্রান্তে লুট্াইয়া। পড়িতেছিল__সে কি অপূর্ব 
দৃশ্ত ও চমৎকার অভিনয়। "প্রফুল্পের অংশ নীহারবালা 
ফেরূপ অভিনয় করিয়াছেন তাহা আমর! স্বপ্নেও আশা! 
করিতে পারি নাই. গৃহ্স্থ ঘরের লজ্জা! ভয় বিজড়িত 
কুলবধু ধীরে ধীরে কেমন করিয়া সত্য ও ধর্শের জন্ঞ স্নেহের 
সামগ্রী যাদবের ক& জড়াইয়া তাহম্কর শ্বামীর বিরুদ্ধে - 
জগতের অন্তায়ের বিরুদ্ধে দ্াড়াইয়া উঠিলেন--দেখিয়া মুগ্ধ 
হইতে হয়। ইহা অনুভব করিবার জিনিষ”_শোনাইবার 
নয়। প্র্ুল্পকে প্রথম হইতে শেষ পর্ধ্স্ত অতীব নৈপুণ্যের 
সহিত গৃহস্থঘরের সরল! কুলবধুর মর্য।াদা রাখিয়া! অভিনয় 
করিতে দেখিয়া! বিন্মিত হইত হয়। ছাট দেবর দুরেশের 
প্রতি তাহার কি পবিত্র ন্েহ ও যত্ব, তাহা গ্রফুল্লের প্রত্যেক 
কথার ভাবে পরিপূর্ণরূপে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
অনেকদিন এমন সর্বাঙ্গনুন্দর অভিনয় দেখি নাই বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না। 


নুতন যুগ 
( উপন্তাস ) 
( পূর্বব প্রকাশিতের পর ) 
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বিন্দুবাসিনী আহারাস্তে পাশের বাড়ীতে গিয়াছেন। সন্ধ্যা 
আলন্ন প্রায়, এখনও তিনি ফিরেন নাই । পাশের বাড়ীতে 
একঘর কৈবর্ত ভাড়াটিয়া ছিল, তাহাদের একটী ছেলের বড় 
অন্থথ, সংবাদট! বিন্ুবানিশীর. কাণে আলিলে তিনি আর 
থাকিতে পারেন নাই। 

দ্ীপিকাও যাইবার জন্য প্রস্তত হইয়াছিল, কিন্ত 
বিন্বুবাসিনী তাহাকে সঙ্গে নেন নাই। কয়দিন জর ভোগের 
পর আজ মাত্র লে ভাল আছে, এ সময় রোগীর কাছে 
তাহার না যাওয়াই উচিৎ, এই কথা বলিয়৷ তাহাকে থামাইয়া 
গৃহে রাখিয়া গিয়াছেন। 

দুইদিনের স্থলে আসিয়া নগেন্্রনাথের ইচ্ছা এখানে 
ছুইমাম অস্ততঃপক্ষে থাকিয়া যান, বর্ষাট। দেশে থাকিতে 
তিনি চান না। সেখানে নিত্য অন্ুখ, ওষধে তাহাকে 
জেরবার হুইয়া পড়িতে হয়, আর ছেলেপুলেগুলোর চেহারা 
দেখিতে চোখের জল সামলানো যায় না। কুইনাইন 
অপর্য্যাপ্ত গিলে এমন অবস্থা শেষটায় হয় যে বেচারা 
ছেলেপুলের দল তাহার তিক্ততা আর অন্ুভব করিতে 
পারে না। 

বিন্বুবাসিপী একটাও কথা বলেন নাই, চুপ করিয়া গুধু 
তাহার দারুণ ছুঃখের কথা শুনিয়। যাইতেছিলেন। দীপিকা 
একটু হাসিয়াছিল কিন্ত তাহাও অতি গোপনে । 

সন্ধ্যার পূর্ব মুহূর্ত তখন, দীপিকা বারাগ্ডার এক পাশে 
একট! আসনের উপর বলিয়া একখানা বই দেখিতেছিল। 
আকাশ তখনও উজ্জল, শুরা তৃতীয়ার চাদখানা সীমাবদ্ধ 
আকাশের মাঝখানে শুভ্র রেখাকারে ফুটিয়া রহিয়াছে। 

অনেকক্ষণ দুর্বল শরীরে এক ভাবে বইয়ের দিকে 


তাকাইয়া থাকিয়া দীপিকার চোখ টল টল করিতেছিল। 
ঘাড় ব্যথা করিতেছিল, তাই মে বই হইতে চোখ তুলিয়া 
শান্তভাবে আকাশ পানে চাহিল। 

অনেকদিন পূর্বের কথা তাহার মনে জাগিয়া! উঠিয়াছিল, 
এই বইখানিতে তাহারই পূর্বস্থতির ছায়া পড়িয়াছিল, সে 
অত নিবিষ্ট চিত্তে সেই জন্তই বইখানি পড়তেছিল। ইহার 
মধ্যে কৌতৃহলের বশবন্তিনী হইয়া শেষটা একবার দেখিয়া 
লইয়ািল গল্পের নায়িকা শেষে আত্মহত্যা করিয়া সকল. 
জ্বাল! জুড়াইয়াছিল, গ্রন্থকার ইহার পরে নিজের মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, তিনি বলিতে পারেন না মেয়েটী তুর 
পরে শাস্তি পাইয়াছিল কিনা । 

এই মন্তব্যটা পড়িয়া দীপিকার বড় হাসি দ্রিনী 
তিনি বলিতে পারেন না, অথচ বেচারা মেয়েটীর মৃত্যুটী 
স্বচ্ছন্দে ঘটাইয়া দিতে পারিয়াছিলেন। মরিলেই কি জয়ী 
হইতে পার! যায়! সে যে একেবাবেই পরাজিত হওয়া । 
মানুষ আত্মহত্যা! করে দুর্বলতার জন্য, সবলতা যদি তাহার 
থাকে সে যুদ্ধ করিবে, পরাজয় স্বীকার কখনই করিবে না। 

নিঙ্গের ভবিষ্যতের পানে দে চাহিবার চেষ্ট| করিয়াছিল। 
তাহার জীবনও তো এইরূপই, নিকষকালো৷ অন্ধকারে ভরা, 
আলো পাইবে না বলিয়া সে আত্মহত্য। করিবে ? ছিঃ, 
পদে পদে লে পরাঞ্জিতা হুইয়া অবশেষে সেই হারের মধ্য 
দিয়াই নিজেকে শেষ করিয়া! দিবে? কখনও না, এরূপ 
হইবে না। নিজের ভবিষ্যৎ সে নিজেই গঠন করিয়া লইবে, 
কাহারও উপর নিজের ভবিষ্যতের ভার অর্পণ করিবে না। 

সদর দরজ! ভিতর হইতে বন্ধ ছিল, কে বাহির হইতে 
কড়া নাড়িল। বিন্দুবানিনী ফিরিয়াছেন মনে করিয়া দীপিকা 
উঠিয়া গিয়া দরজ। খুলিল। | 


১৩৯২ 
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কিন্ত--একে! দীপিকা নিজের চোখকে হঠাং 
বিশ্বাম করিতে পারিল না। সে তো কখনই ভাবিতে 
পারে নাই শিরীষ তাহার দরজায় আসিয়া কোনদিন 
এ ভাবে দ্ীড়াইবে। হঠাৎ তাহাকে সম্মুথে দেখিয়াই 
দীপিকা বিস্ময়ে আত্মহারা হইয়৷ গেল, নির্ববাকে সে শুধু 
চাহিয়! রহিল, বড় রাস্তার উপরেই ফুটপাথের ধারে সে ষে 
খোল! দরজার উপর এমন ভাবে দীড়াইয়া আছে, তাহা 
তাহার মনেই ছিল না। 

ঝৌকের বশে শিরীষ এতখানি আসিয়া পড়িয়াছিল, 
দীপিকার মুখখানা নামনে পড়িবা মাত্র তাহার সম্বুদ্ধি 
সতাচেতন। ফিরিয়া আসিল, সেও কি বলিবে ভাবিয়! পাইতে 
ছিল না। 

দীপিকার চেতনা ফিরিয়া আসিল, মাথায় কাপড়খানা 
টানিয়া দিয়! দরজার পাশে সরিয়া ধ্রাড়াইয়া বলিল “আনুন, 
এখানে দীড়িয়ে রইলেন যে?” 

শিরব তাহার সহিত ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল । দীপিকা 
তাহাকে সেই আমন খানায় বসাইয়া নিজে খানিক দুরে 
দ্ীড়াইল, শিরীষ চারিদিকে চাঁহতেছিল, কথা একটাও তাগার 
মুখে স্ুটিতেছিল না। | 
, কি কথ! বলিবে 'সে? আজ কোন্‌ বুদ্ধিপরিচালিত 
উইক! মলে একেবারে দীপিকার কাছে আসিয়া! প়িল। 
দীপিকার পানে চোখ তুলিয়া চাহিতেও সে পারিতেছিল না, 
সনে হইতেছিল তাহার মনের গুপ্ত কথাট। এখনি তাহার 
চোখে গ্রকাশ হইয়া পড়িবে। একি দুর্বলতা ! এক্সপ দুর্বল যে 
নে তাহাতে| মিনিট কত আগেও সে বুঝিতে পারে নাই। 

দীপিকা নিজেই কথা কহিল, বেশ সহজ সুর তাহার-_ 
“আপনি আজ কি মনে করে এনেছেন এখানে ?” 
' . শিরীষ বিবর্ণমুখে বলিল--”না, কিছু মনে করে নয়, 
আপনার অন্থধ হয়েছে-_-তাই শুনে -” 

বাধা দিয়! শুষ্ষসুরে দীপিকা বলিল "আমায় “আপনি, 
বলবেন না, 'তৃমি' বলে কথা বলবেন।” 

কথাটা চাবুকের মতই ঘেন সপাৎ করিয়া পড়িল। পাঁচ 
বংসর আগে দীপিকার সে বড় কাছে ছিল, এ আপনি” 
সেতু তখন ছিল না। পাঁচ বৎসর জাগে তাহার! ছিল বড় 


আপনার, কিন্ত পাঁচ বৎসর পরে তাহার! একেবারেই পর, 
এ সম্মানীয় ' পদট| দীপিকা আজ চায় না, বিদ্রপ. বলিয়াই 
তাহার বুকে বাজে । 

শিরীষ নত মস্তকে একটা নিঃশ্বাম ফেলিল মাত্র, সেই 
নিঃশ্বাসের শবে দীপিকা তাহার পানে চাহিল। 

সে বুদ্ধিমতী, বেশ বুঝিতে পারিয়াছে শিরীষ বিনা উদ্দেস্ঠে 
এখানে আলে নাই। না চিনিতে পারিয়া সে শিরীষেরই 
বাড়ীতে কণম্ম প্রার্থিনী হইয়া গিয়াছিল, নিতান্ত ভদ্রতার 
খাতিরেই ছুই একমাস কাজ করিয়া সে বিদায় চাহিয়াছিল, 
কিন্তু বিদায় পায় নাই, কে বলিবে শিরীষের ইহাতে কোনও 
উদ্দেশ্ত নাই? সে প্রাণপণে শিরীষকে এড়াইয়া চলে, শিরীষ 
তাহা জানে এবং জানিয়াও কেন আজ তাহাকে দেখিতে 
আনিয়াছে? তাহার মনের মধ্যে যদি কোন কুভাব না 
থাকিত সে নিজেই সন্ধ্যার সম্মুখে তাহার সহিত কথা বলিতে 
সাহস করিত। দীপিকা! স্পষ্ট চক্ষে দেখিতে পাইল শিরীষের 
হৃদয় পাপে পূর্ণ হ্ইয়া গিয়াছে, একটা সরলা বালিকাকে নে 
গ্রবঞ্চনা করিতেছে । 

হায় মোহান্ধ পুরুষ, ব্যর্থ তোমার সব! তুমি সেই 
বালিকাটাকে ভুলাইতে পার, দীপিকাকে ভুলাইতে পার না। 
দীপিকা সাংসারিক অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে তোমারই 
নিকট হইতে, দিন দিন ভাহার সে অভিজ্ঞতা আরও বাড়ি- 
তেছে। তাহার মনে দৃঢ় ধারণ! জন্মিয়া গিয়াছে পুরুষ শুধু 
প্রবঞ্চনা করিতেই জানে, নারীর প্রাণভরা ভালবাসা লইয়া 
ইহারা খেল! করে। পুরুষের হাতে নারীর ভার রক্ষিত 
বলিয়! গর্বে অন্ধ সে--মনে ভাবে যাহাই করুক না কেন, 
সবই তাহার মানাইয়। যাইবে । এ পর্য্যন্ত তাহার অত্যা 
চারই করিয়া আলিতেছে, নারীকে ছুই পায়ে দলন করিয়াই 
আসিতেছে, কখনও নারীর নিকট হইতে সেক্নপ ব্যবহার পায় 
নাই তাই। কিন্তু আর ন|; কথায় আছে অত্যাচারে রাঙ্য 
থাকে না কখন, তাই নারীর বুকের মধ্যে আঘাতের ফলে 
একটা চির-লুক্কায়িত শক্তি ধীরে ধীরে জাগিয়া_ উঠিয়াছে, 
এই শক্তি অন্তায়ের উপর ত্বণ! ধরাইয়া দিবে, আত্মমর্ধ্যাদা 
অন্থু্র রাখিতে বহু দুরে সরিয়া যাইবে, খেয়ালী পুরুষ 
তাহার লাগাল পাইবে না । 


২৮শে ভাত্র, ১৩৩১ ] 


শিরীষ মুখ তুলিল, দীপিকার পানে চাহিতেই লে মুখ 
ফিরাইয়। লইল, সে মুখে তখন দৃঢ়তা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

"বেশ, এবার হতে 'আপনি* বলব না তোমায়, যেমন 
চিরকাল ঘনিষ্ঠভাবে--” 

অসহিষুণভাবে দীপিকা বলিল--“না না, দয়। করে মাপ 
করবেন আমায়, আপনার সঙ্গে সে রকম ঘনিষ্ভাবে আমার 
মেশা উচিৎ নম্। আগের কথা ভূলে যান, মনে করুন 
আমর! অপরিচিত, এই আট নয় মাম যেমন অপরিচিতের 
ভাবে কাটিয়েছেন, তেমনি ভাবে-_বাধ্য হয়ে আর যে কয়টা 
মাস আপনার বাড়ীতে কাজ করব, কাটাবেন । আমার দস্তর 
জানেন না, আমি বেশী ঘনিষ্ঠতা মোটেই ভালবামি নে।” 

অত্যন্ত আহত হইয়া! শিরীষঘ একটু খানি নীরব রহিল, 
তাহার পর বিষগ্রভাবে বলিল--“তুমি একথা! বলতে পার 
দীপিকা, একথা বলবার অধিকার তোমার আছে। এর 
চেয়ে আরও অনেক কথা বলতে পার তুমি, যেগুলো 


ঠিক সত্য, আর সেগুলো আমিই তোমার সামনে 
একেছি।” 
“মাপ করবেন, আমি সব ভূলে গেছি, আমার সে গত 


জন্মের কথা তুলে মিথ্যে আমার মনকে খারাপ করতে 
চাই নে।” 


উতৎসাহিতভাবে শিরীষ বলিল-_-“তা হলে নিশ্চয়ই সে 


সব কথা ভাবে! তুমি, নইলে মন খারাপ হবে কেন? কিন্ত 
যাক-_আমি সে সব কথা তুলব ন| দীপিকা, গত কাহিনী 


তুলে মনকে ব্যথা দিতে আমিও চাই নে। তোমার জর 
হয়েছিল শুনেছিলুম*-_ 

দীপিকা অন্তমনস্ক ভাবে উত্তর দিল- “হয়েছিল, কিন্তু 
এখন বেশ ভালই আছি।” 


উদ্বিগ্নের মত শিরীষ বলিল-_-”ভাল আছ বলছো, কিন্তু 
ভালর চিহ্ন তে! তোমার মধ্যে একটুও ফোটে নি দীপিক!! 
পথ্য করেছ?” 

শাস্ত্রে দীপিকা বলিল__“আজ মাত্র ভাল আছি।”. 

সন্ধ্যার মলিন অন্ধকার তখন ঝরিয়া পড়িতেছিল, 
আকাশে রেখাকার টাদখানা উজ্জ্বল হইয়৷ উঠিতেছিল। 
বারাগ্ডার ভিতর আবছাগোছের তরল আধার জমিতে জমিতে 


নুতন সুগ 


১৩৪৯৩ 


ক্রমশঃ গাঢ় হইয়া! উঠিতেছিল, শিরীষ তাহার মধ্যে দীপিকার : 
মুখখান। ভাল করিয়া! দেখিতে পাইতেছিল না । 

উভয়েই নীরব, পূর্বস্বতি উভয়ের মনের মধ্যে আন! 
গোনা করিতেছিল, তাহাতে উভয়েই:বিভোর। 

"হযারে দীপা, রাস্তায় দরজার পাশে. তাদের মোটরখানা 
দাড়িয়ে আছে কেন, কেউ এসেছেন নাকি ?" 

বিন্দুবাসিনী উঠানে আসিতেই দীপিকা নামিয়৷ গেল, 

"হ্যা মাসীমা, শিরাষ বাবু এসেছেন।” 

শিরীষ বাধুর কোন ঘটনাই বিন্দুবালিনীর কাছে 
গোপনীয় ছিল না। বহুকাল পূর্বে এই ছেলেটাকে দেখিয়া, 
ইহার সহিত দীপিকার বিবাহ দিতে তিনিই বিশেষ ব্যঞ 
হইয়! উঠেন, শিরীষের কোন কথাই দীপিক। তাহাকে লরকায় 
নাই। মাতৃলমা মাসীমার কাছে মনের কথাগুল! ভাবধোরে 
প্রকাশ করিয়া ফেলিয়৷ সে যথার্থ ই বাচিয়! গিয়াছিল। 

এই সন্ধ্যার সময় শিরীষের এভাবে আসার কারণ 
বিন্দুবাসিনী খু্গিয়া পাইলেন না, তাহার মুখখানা শুধু 
অস্বাভাবিক গম্ভীর হইয়া উঠিল। 

তাহাকে দেখিবামাত্র শিরীষ অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া! উঠিল, 
বহুকাল পূর্বের তাহার নিকট হইতে যে নেহাদর পাইয়াছিল 
তাহা তাহার মনে পড়িয়া গেল। সে উসখুস করিতে লাগিল, 
এখন কোনও ক্রমে উঠিয়া পড়িতে পারিলেই সে বাচিয়া যায়। 

অগ্রসর হইয়া আমিয়া বিন্দুবাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন 
"ভাল আছ তো বাবা? অনেক কাল দেখিনি । দীপা মা, 
একটা! আলো! নিয়ে এসো তো।” 

দীপিকা একট! লঃন জালিয়া বিন্দুবাসিনীর পার্থ রাখিয়া 
দিয়া চলিয়া গেল। হঠাৎ চোখে উজ্জল আলোকের দীপ্তি 
লাগিয়৷ শিরীষের চোখ জলিয়া উঠিল, সে হাত দিয়া মুখের 
সে পাশটা আবৃত করিল, বিন্দুবাসিনী আলোটা সরাইয়া 
একট! বালতীর পার্থে রাখিলেন। 

কুষ্টিতভাবে জড়াইয়! জড়াইয়া শিরী'ষ কি উত্তর দিল 
তাহা বুঝা গেল না । বিন্দুবাসিনী ্গিপ্ককণ্ে বলিলেন “বেশ 
করেছ বাঘা, এসেছ, ভারি খুলি হয়েছি। দীপা যে 
তোমাদেরই বাড়ীতে কাজ নিয়েছে এতকাল সেকথা আমি 
জানতে পারি নি, কাল যে লোকটাকে খবর নিতে পাঠিয়ে-. 
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ছিলে তারই কাছে শুনলুম। ছোটবেলা হতে ওকে বোনের 
মত দেখে আসছ, এখনও দেখবে, যাতে সংপথে থেকে 
নিজের জীবিকাঙ্জন করতে পারে তারই চেষ্টা করবে এই 
আশাই করছি। অনৃষ্টটা ওর একেবারেই খারাপ, নইঞ্পে কি 
এমন হয়? 

কৌতুহলী শিরীষ একবার চোখ ফিরাইয় দেখিল দীপিকা 
সেখানে নাই। সে জিজ্ঞাসা করিল- “রাধিকানাথবাবু তো 
বেশ লোক মাসীমা_-তবে-_” 

মুখখান। একটু বিরত করিয়! বিন্দুবাসিনী বলিলেন “হ্যা, 
খুব সংলোক, তার পরিচয় এই মেয়েটা যত পেয়েছে এত 
আর কেউ পায়নি। অনৃষ্ট খারাপ বলেই বাংলার মেয়ে 
হয়ে জন্মেছে, আর বাংলার মেয়ে বলেই জেনেশুনে সেই 
অপদা্ঘটার লঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছে। যতটা অত্যাচার সয় 
এই দেশের মেয়ে, এতটা আর কোনও দেশের মেয়ে সইতে 
পারে না। এদের মুখ নেই, তাই সব সয়ে যায়। তোমরা 
অপমান কর, প্রতারণা! কর, লাথি মার,ঘর হতে বার করে 
দাও এ দেশের মেয়ে সব সইবে। এই যে মেয়েটা, এর 
শ্ীবনের একট! আশা মিটল না, একটু তৃত্তি এ জীবনে গেলে 
মা, এর মূল কি তোমরাই নও বাবা? একট! মানুষের 
স্্ীবনকে পলে পলে পুড়াচ্ছো, তার ভবিষ্তও যেমন 
রাও তেমনি, অতীত যাতনায় ভরা। নি্দিয় পুরুষ 





তোমরা বাবা, তোমরা নিজেদের ক্ষমতামদে অন্ধ, মেয়ের 
যে কতখানি লহ করে যায়, কতখানি ত্যাগের মধ্যে দিয়ে 
যায় সেটা যদ্দি দেখতে, তা হলে-__* 
শিরীষ উর দিতে পারিল না, মাথা নত করিয়াই 
বলিয়া রহিল। বিন্দুবাসিনী চোখ মুছিয়৷ আবার কি বলিতে 
যাইতেছিলেন. গৃহমধ্য হইতে দ'পিক! ডাকিল - “মাসীমা-_” 
সে আহ্বান শুনিয়াই মাসীমা কিছু জড়সড় হইয়া 


| পড়িলেন। যে বেদনার স্থষ্টিকারী, তাহারই কাছে বেদনার 


কথা- দীপিকার গায়ে আগুণ জালাইয়া দিয়াছিল। ইহাতেই 
তো অপদার্থ পুরুষগুল। আরও স্পর্ধ! পায়, তাহারা ভাবে 
তাহারাই হর্তা-কর্তী বিধাভা। এই সব মহাপুরুষেরাই 
বেদনার সৃষ্টিকর্তা, ইহারাই হাসেন, বিদ্রপ করেন ! 

“আজ উঠি মাসীমা, আর একদিন এসে-_” 

অস্ত হইয়া বিন্দুবাসিনী বলিলেন "নেকি কথ৷ বাবা 


একটু হল খেয়ে যাও।” 


“আজ মাপ করবেন মালীমাঃ আর একদিন দেখা! যাবে ।” 
খুব তাড়াতাড়িই সে বাহির হইয়৷ পড়িল। আজ সে 
কেন এখানে আসিয়াছিল ভাবিয়া নিজের উপরেই তাহার 
রাগ হইতেছিল। আর কখনই সে এ বাড়ীর এই দরজা! পার 
হইবে না প্রতিজ্ঞ! করিয়া মোটরে উঠিয়। পড়িল। 
( ক্রমশঃ) 


মিনিট-মোহন গল্প 


| শ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম, এ ] 


আংশিক জ্ভান 


তিনজন অন্ধ স্পর্শ দ্বারা হস্তীর উপলব্ধি করিতেছিল। ভাহারা| কেছই 
পুর্বে হস্তীর আকারের বিষয় জানিত না। তাহাদের মধ্যে একজন হস্তীর 
পদ স্পর্শ করিয়া বলিল, “ওঃ, বুঝেছি ; হৃত্তী স্তস্তাকার।” আর একজন 
শুগড ম্পর্ণ করিয়াছিল। সে বলিল, “ন', না, স্তস্তাকার নয়; হৃস্তী 
" তৃতীয় বাক্তি দৈবক্রমে হস্তীর কর্ণ স্পর্শ করিয়াছিল। সে 
বলিল, “তোমরা ছুজনেই ভুল বল্ছ; হৃস্তী হুর্পাকার (কুলোর মত )।” 
স্থৃতরাং তিনজনে বিবাদ বাধিয়া গেল। বিবাদে মাতিয়া যখন তাহারা 
মারামারির উপক্রম করিল, তখন একজন চস্ুস্মান্ লোক তাহার্দিগকে 
বুঝাইয়৷ বলিলেন, “তোমরা সকলেই সত্যকথ! বল্ছ। কিন্ত কেউ সমগ্র 
সত্যটা জান না। তোমাদের অন্ৃভূতি হয়েছে হস্তীর এক একটা অঙ্গের, 
সমগ্র শরীরের অন্নভূতি হয় নি।" 





সচিত্র শিশির 


ভন টি ডিপ ও 





র শিলপী--এজ্যোতিষচন্ত্র সিংহ 





[ শ্রীকালিপ্রসাদ ঘোষ বি-এস্-সি ] 


টুটান খামেনের কবর আবিষ্কৃত হবার পর থেকে সারা 
পৃথিবীর নজর এসে পড়েছে এই প্রা্ট'ন মিশরীদদের উপর। 
কৌতুহলটা মানুষের শ্বভাবতই একটু বেশী। তাই এই 
ষেজাতটা প্রায় ৫৬ হাজার বছর আগে পরিপূর্ণ গৌরবে, 
কল্পনার অতীত জাক-জমকে বস করে গেছে, তাদের সম্বন্ধে 
কোন কথা, কিরূপ তাদের হাবভাব, আচার-পদ্কতি, কেমন 
তাদের প্রতিদিনকার জীবনযাত্র! প্রণালী,_সামাজিক জীবনে 
ধর্জীবনে আমার্দের সঙ্গে-_-এই ছ'হাজার বছরের পরের 


যুগের মানুষের . সঙ্গে তাদের কি. তফাৎ--এ সব খবরের 


এতটুকু ট্ক্রো. পেলেও ছুনিয্ার, লোকে আকুল আগ্রহে 
তাত্তন্ছে। এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। আরবা- 
উপল্ানের যে দৈত্য আর অতুল এীশ্ব্ধ্ের ফাহিনী আমরা 


হ1!করে অবাক্‌ হয়ে গুনি, তার তে! সবটুকুই কল্পনা 7 
কিন্তু গ্রা'ন যুগের এই যে একট! জাতি. আরব্যোপন্তানের 
কাহিনীরই মত এশ্বধ্য ও জশাক-জমক নিয়ে বাম করে গেছে 
এর মাঝে মিথ্যা কল্পনা তো এতটুকুও নেই প্রমাণ. যে 
ভার আমাদের চোখের সামনেই এসে হাঙ্জির হয়েছে ! 

এই প্রাচীন মিশরীদের কবরের সম্বন্ধে নানারকম খবর 
অনেকেই আমানের দেশের : পাঠক-পাঠিকাদের সামনে 
ধরেছেন; কিন্তু এদের দেবদেবীদের সম্বন্ধে কোনও খ্রর 
আজও পর্য্যন্ত কেউ. দিয়েছেন বলে. আমার :জান], নেই। 
আমরা. ভারতবাসীরা নাকি ধর্প্রাণ জাতি. দেবদেবী- 


' দিয়েই আমাদের কলা]. ভাই এই প্রাচীন, মিশুরীনের, 


দবদেবী লে আমাদের দেশের লোকের কৌতুহসটা এট 


১৩৯৬ সচিত্র শিশির 1 ৪৫শ সপ্তাহ 
বেশী হবে বলেই আমি মর আজ এই সম্বন্ধেই ভেড়া, শিয়াল, বাজপাখী, কুমীর, সাপ নল ছিল 
কিছু বলতে চাই,_যদি পারি তো! পরে মিশরীদের সম্বন্ধে তখনকাব যুগের পবিত্র জীব। 
অন্ত কথাও কিছু বলবার ইচ্ছা আছে।. এ | 

প্রাচীন ধিশরীদের দেবদেবী সংখ্যায় অনেকগুলি, _ নর 
রকম বেরকমেয়। এদের মধ্যে সামঞ্জস্য খুঁজে পাওয়া মায় 
এর কারণ এই ষে প্রাচীন মিশরীরা৷ কোনও একট! বিশিষ্ট 
জাতি নয়। ধুগের পর যুগ ধরে অনেক নূতন নৃতন জাতি 
এসে মিশর জয় করেছে, লেই দেশে বান করেছে;-_আমিম 
অধিবাসীদের সঙ্গে মিশে গেছে কিন্তু একেবারে নিখু ত- 
ভাবে মিলিয়ে যায় নি। এই সব ভিন্ন ভিন্ন জাতির দেবতাঃ 
প্রথমে কেউ নিজের দেবতা ছাড়া অ'র কাউকে পুজো 
করবে না----কিস্ত কালে এই সব দেবতাদের আবার 
কতক কতক মিশে গিয়ে নতুন নতুন জাতীয় দেবতাদের 
কৃষ্টি। ৮72 

আমাদের দেশের সিন সঙ্গে প্রাচীন মিশরের 
দেবদেবীরা কেউ অমর নয়)-_মাসষের মতই তারা ছুঃখ 
কষ্ট জরা মৃত্যুর অধীন। মিশরের দেবদেবীদের 
ক্ষমত| কিন্ব। জ্ঞানও অনীম নয়;__অবশ্ঠ মানুষের চেয়ে 
ক্ষমত! তাদের নিশ্চয়ই বেশী । দূত এসে:সংবাদ দিয়ে না 
গেলে কোনও দেবতারই জানবার উপায় নেই- পৃথিবীর : 
কোথায় কি ঘটছে. 

মিশরীদের এক এএকটী দলের এক একটী দেবতা। 
দলের মধ্যে কেবলমাত্র সেই দ্েবতারই পুজা চলত। 
তিনিই নেই দলের রক্ষাকর্তভা, .ভ্রাণকর্তাঃ পালনকর্তা, 
আবার শান্তিদাতা। মোটামুটি ব্যবস্থা এরকম হলেও 
দলেয় দেবতা ছাড়া অন্ত দেবতার পুজা করায় বাধা কিছু 
ছিলনা । অন্ত দেবতার পূজা! করলে যে দলের . দেবতা 
চটে যাবেন এমনও নয়। এই কারণেই শেষে মিশরের 
অসংখ্য দলের মধ্যেও কতকগুলি সিরা রা 


তব হযেছিল। | ূ 0) কুরে দেবতা লেবেক 

্ীগ তুষ্ট আগ্মাবার দশ হান্খার বৎসর আগেকার এরপরের যুগে, যখন মানধের আকারের দেবতা] নিয়ে 
মিশরে দেবদেবীর নামে: কতকগুলি ' জানার আর নতৃত নতুন জাতি মিশরে কাজির হল; তখন জানোয়ার 
গাখীরই পুজো হত। বেবুন, সিংহী, বেড়াল, বড়, গর, পুজো মোটামুটি উঠে গেলে একেবারে গেল না। লোকে 


রী চা ক হি ন্‌ 
নে চা এর শি 
তলা * তি 
কু চি 2 মিরিশিন নি কি 
রর হু - তি কি মর 
7 হু . শি হা 2 ৫ রঃ চা পুরা 52 ও ক 
এ ৯৬ পাস ০০৬০ সস এ ০2 


ক শশা 
লে - ্ ্ 43325 ৯5৭ নাও 
চি হ নী নি রম 
তি - নি রশ রঃ 
শা 9৯ চপ 40 পরও ০০০৭০ বা ০৫১ প্রা 





৪ঠ। আশ্বিন, ১৩৩১]. প্রাচীন মিশরের দেবদেবী... ১৫৯৭ 


মানষের শরীরের উপর জানোয়ারের সৃণ্ড বসিয়ে নতুন আইসিস, বাজমুখো দেবতা হোরাস্‌ এই যুগের প্রধান দেব? 
নতুন দেবতার মৃষ্তি গড়ে তারই পুজো! করতে লাগল-- দেৌঁবী। কুম'রমুখো দেবতা সেবেক একজন জলদেবতা। 
কতকটা আমাদের দেশের নৃসিংহ বা বরাহমুস্তি পৃঙ্জার মতন শিয়ালমুখো দেবতা: আঙ্গুবিষ হচ্ছেন যমপুরীর পাহারাদার 








শেয়ালমুখো৷ দেবতা আন্বিষ। 
এই সব জানোয়ার মুখো দেবতার আধিক্য প্রাচীন মিশরের মরবার পর লোকদের আত্মটীকে বমপুরে বয়ে, বি গিয়ে 
একটা বিশেরস্ব। কুমীরসুখো দেবতা সেবেক, শিয়ালমূুখো সেটিকে দীডিগাল্লায় ওজন করেন এবং পাপ-পুপোর গুরুত্ 





খী দেবী সেখমেত, গোমূখী দেবী অনুসারে আত্মাদের - থাকবার জায়গা ঠিক করে দে? 


কন 


১৬১৮ ূ :, "সচিত্র শিশির | | ৪৫শ সপ্তাহ 


গোছুখী দেবী আইস্সি আর বাজমুখো৷ দেবতা হোরাস্এর গেলে এঁরা তিনগরনই যুগের পর যুগ ধরে মিশরের সফল 


পরেয় ধুগে মিশরের ছুটী শ্রেষ্ঠ দেবতা বলে প্রসিদ্ধ অংশের পুজা সমানভাবে পেয়েছেন। ওসিরিস হচ্ছেন 
ইয়েছিলেন। পিতা; আইসিদ্‌ মাতা আর হোরাস্‌ পুত্র। ওসিরিস্‌ খুব 

ৃ ভাল দেবতা ছিলেন, তিনি কবির দেবতা; সেট নামক 
এক সয়তান দেবতা ওসিরিস্কে হত্যা করেন। মৃত্যুর পর 
ওসিরিস্‌ যমপুরীর ভার পান ; এবং সেখানেই ধর্রাজ 
যমের কাজ করতে থাকেন। ওসিরিদ্‌ দেবতার যতগুলি 
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রানি তারার 


লিংহমুখী দেবী সেখমেত। 


গু পূর্ব ৮*৯৭ বছরের গর থেকে জানোয়ার মুখো 
দেবতাদের বদলে পুরোপুরি মন্ব্যান্কতি দেবতাদেরই শ্রাধান্ত 

হয়। এই মনপ্তাকৃতি দেবতাদের মধ্যে ওসিরিস্‌। আইসিস -, 
ও হোরান্‌, এই তিনজন দেবতাই লবচেয়ে প্রসিদ্ধ। ধরতে 


৪ঠা আঙ্গিন, ১৩৩৩ ] 


মৃষ্ঠি আছে, তার লবগুলিতেই দেখাযায় যে তার দুটা হা 
বুকের উপর রাখা, তার একহাতে একটা বেকান হুক আর 
একহাতে একটা চাবুক। তাঁর মাথায় একটা গ্ুজের মত 
টূপি। আইলিস্‌ দেবী ওসিরিসের শ্্রী। ইনি জগজ্জননী 
ও সর্বমঙ্গলা। কখনও কখনও ইনি চন্ত্রমা বলেও পূজো 
পেয়েছেন। সেইজস্জ আইসিস্‌ দেবীর মুকুটে একটা পুরণচন্তর 
আকা থাকে। আইসিস্‌ দেবীর যে সকল মুধ্ঠি পাওয়া যায় 
তার অধিকাংশ গুলিতেই দেখ! ষায় তিনি তার পুত্র 





প্রাচীন দিশরের দেবদেবী 


১৩৯৪ 


হোরাস্‌কে স্তন দিচ্ছেন। যেধুগে জানোয়ারমূখো৷ দেবতার : 
পূজে! হত সে যুগে জাইলিস্‌ দেবীকে গোষুখী কল্পন! করা 
হত তা আগেই বলেছি। এর কারণ বোধ হয় এই যে, 
গাভী নিজের দুধ দিয়ে মান্যকে পালন করে। ও লিরিস্‌ 
ও আইসিসের পুত্র হোরাস্‌। ইনি মিশরের শিগুদেবতা। 
যখন সয়তান-দেবতা সেট ও সিরিস্‌কে হত্যা করে; তখন 
হোরাস্‌ মাতৃগর্ভে। বড় হয়ে হোরাস্‌ সেটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করে” তাকে বধ করেন $- এবং পিতৃরাজ্য উদ্ধার করেন। 


১৪৪০. .. সচিত্র শিশির 1 ৪৫শ সপ্তাহ 


মেইজস্ত হোরাম্‌কে লোকে প্রতিহিংসার দেবতা বলে। তেমনি তার পিতৃঘাতক ও মাতৃনিধ্যাতনকারী সয়তানদেবতা 
বাজপাখী, পাখীদের রাঙ্গা এবং খুব বল শালী বলে' জানোয়ার মেটকে বধ করেছিলেন। পীড়ফ যেমন বকানুর বৃতান্ুর 
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ওাসারস হচ্ছেন পত৷। 
মুখো দেবতাদের বুগে, হোরাস্‌কে বাজমুখে। দেবত। বলে আহীসদ মাতা । | 
পৃঙ্গো পেয়েছেন। হোরাদ্‌ মিশর দেশের সবচেয়ে জনপ্রিয় প্রত্থতি বধ করে' এবং কালিয় সাপকে দমন করে রাজ্যগুদ্ধ 
দ্েবতা। হোরালের জীবনের সঙ্গে আমাদের দেশের লোককে নির্ভয় করেছিলেন, হোরাস্‌ ও তেমনি অনেক 


প্রীডুফের জীবনের অনেক সামঞ্জন্ত আছে। খ্্রীরচ যেমন * ভীষণ ভীষণ জানোয়ার বধ বরে রাজ্যশুদ্ধ লোককে নির্তয় 
 পিডৃমান্ঠ নির্যাতনকারী কংদকে ঘধ করেছিলেন, হোরাম্ত করেছিলেন। খৃ্ধর্ম প্রচারের প্রথম যুগে, অনেক মিশরী 


ন্‌ 


১৪৩০১ 


প্রাচীন মিশরের দেবদেবী 


৪ঠা আশ্বিন, ১৩৩১ ] 


ধৃষ্টকে হোরাসেরই অবতার বলে পুঁজ! করত। সয়তানদেবতা৷ বা তাহার স্ত্রীগুত্রের সঙ্গে শত্রুতা! করেন নি।--আইমিলের 


সেটের পত্বী হচ্ছেন নেভাট ।--কিন্ক তিনি কখনও ওসিরিস্‌ 


শভাবই ছিল। 
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শত তত শপ তত 


(ক্রমশঃ) 


( গল্প ) 
[ শ্রীমণীন্দ্র নাথ রায় বি-এ ] 


শ্রাবণ মাস। রাত প্রায় বারোট!। বাহিরে অশ্রাস্ত 
বৃষ্টির ঝম ঝম এবং প্রবল বাতাসের সে! সে1 শষ শোনা 
যাইতেছিল। বীরেন ডাক্তার ঘরের আলোটা নিভাইয়া 
একখানা চাদর গায়ের উপর টানিয়! লইয়৷ এইমাত্র শুইয়া 
পড়িয়াছে, অমনি সদরের কড়া খট্‌ খটু করিয়া উঠিল। এত- 
রাতে আবার রোগী আসিয়াছে এই ভাবনাটা! তাহার 
মনটাকে বিরক্তিতে ভরিয়া তুলিল। সমস্তদিন জল ঝড় 
মাথায় করিয়া, রোগীর পচ! ঘ! ঘ'টিয়া এবং নাড়ি টিপিয়া 
তাহার সমস্ত মন ও শরীর ক্লান্ত হুইয়৷ উঠিয়াছিল। সে 
বিছানার উপর উঠিয়া বসিল এবং মনে মনে ঠিক করিয়া 
ফেলিল এতরাত্রে ভীবণ বড়-বৃষ্টির মধ্যে আজ আর 
কিছুতেই বাহির হইবে না । 

ঘরের দরজ! খোলাই ছিল-_-চাকর শিবু আনিয়! জানাইল 
রোগী আসিয়াছে- দেখা করিতে চায় । বীরেন বলিল "গিয়ে 
বল্‌__ঢাক্তারবাবুর শরীর আজ ভাল নেই দেখা হ'বে না 
কাল আসতে বল্পেন।” শিবু চলিয়া গেল- বীরেন নিজেকে 
নিরাপদ মনে করিয়া আবার শুইয়া পড়িবার উদ্ভোগ করিতেই 
শিবু আসিয়! বলিল লোকটা বড়ই কাদাকাটি. করিতেছে_ 
দেখা না করিয়৷ কিছুতেই যাইতে চাহে না। বীরেন বিরক্ত 
হইয়া কহিল “জালাতন- _আচ্ছ। তাকে উপরেই নিয়ে আয়, 
আমি বলে দিচ্ছি।” শিবু চলিয়৷ যাইতেই ডাক্তারবাবু 
ঘরের আলোটা জালিয়া ফেলিল এবং লোকটার আগমনের 
প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিল। | 

শিবুর সঙ্গে একটী ভদ্রলোক ঘরে ঢুকিয়া বাঁরেনকে 
নমস্কার করিয়া দীড়াইল। বীরেন তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল 
“কি চাই আপনার? লোকটী বিনীতভাবে উত্তর করিল 
"আজ্ঞে আমার একটী আত্ময়ার খুব শক্ত অন্ুখ_ -কলের৷! 
হয়েছে। অনেক ডাক্তারের বাড়ী ঘুরে এসেছি-_এতরাত্রে 
কেউ যেতে রাজি হচ্ছেন না ।--আপনি দয়া করে যদি 


একবার-_” লোকটা থামিয় পড়িয়া বীরেনের মুখের দিকে 
ব্যাকুল-দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল। বীরেন বলিল "আজ ত আমি 
এখন যেতে পার্ব না, শর'রটা ভাল নেই-__-তারপর আবার 
যে জল ঝড় হৃচ্ছে__আপনি ঠিকানা রেখে যান-_কাল 
ভোরেই আমি যাব-_এখন একটা ওষৃধ লিখে দিচ্ছি গিয়ে 
খাওয়ান।” লোকটা যেন বিশেষ কাতর হুইয়৷ পড়িল-_ 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ বীরেনের পা ধরিয়া 
কাদিয়া উঠিল “ডাক্তারধাবু দয়া করুন--একট! লোকের 
জীবন রক্ষা করুন।” ৰীরেন ব্যস্ত হয়৷ পা টানিয়া লইয়া 
বলিল--“বস্ত হচ্ছেন কেন আপনি একটু ঠাণ্ডা হ'য়ে 
বন্ছন-_না হয় যাওয়াই যাবে_-” বলিয়া বীরেন ভদ্রলোকটীর 
হাত ধরিয়া পাশের চেস্কারে বসাইল। তাহার পর কাপড় 
ছাড়িতে ছাড়িতে জিজ্ঞাসা করিল “কতদূর যেতে হ'বে ?” 
লোকটী উত্তর করিল--“আজ্ঞে কাছেই - ৭ নং মসজিদ 
বাড়ী হ্বীট।” বীরেনের ভ্রু কুধ্ত হইয়া উঠিল। সে 
বলিল “সেটা ত বেশ্তাপাড়া 1” লোকটী মাটার দিকে চাহিয়া 
আন্তে আস্তে বজিল “আজ্ঞে--হ্য।” বীরেন ক2ন হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল-_-“আপনার আত্মীয় তা হ'লে বেশ্তা ?” 
লোকটা মুখ না তুলিয়া ঘাড় ভরড়িয়া শুধু বুঝাইয়৷ দিল 
ডাক্তারবাবুর অনুমান সত্য। একটু চুপ করিয়া থাকিয়! 
বীরেন সহজকণ্জে বলিল- “আপনি মিথ্যা কষ্ট কল্পেন_আমি 
ত ওদের বাড়ী যাই না।” লোকটার সমস্ত শরীর যেন 
একবার কাপিয়৷ উঠিল-_মুখ তৃলিয়! চাহিল-_সে মুখে লজ্জা 
এবং আশাভঙ্গের বেদন! এমন স্থৃতীব্রভাবে ফুটিয়া৷ উঠিয়াছিল 
যে বীরেন সে মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে পারিল না। 
লোকটী অন্ষুষ্টঘরে কি বলিতেই ডাক্তারবাবু অস্বাভাবিক 
গভীরকণ্জে বলিয়! উঠিল “না__চিকিৎস! কর্তেও না- শুধু 
সময় নষ্ট করবেন না।” লোকটী আর কিছুই না বলিয়া 
ধীরে ধীরে ঘর ছাড়িয়া চলিয়। গেল। ইলেক্টিকের উজ্জ্বল 
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আলোতে বীরেন লক্ষ্য করিগ লোকটার চোখ বাহিয়া বড় বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল সমস্ত আকাশ জুড়িয়৷ ছাই" 
বড় অশ্রুর ফোটা ঝরিয়া পড়িতেছে। রংএর একখান! বিপাট মেঘ যেন শ্রান্তদেহ এলাইয়া দিবা 


বীরেন আলে! নিভাইয়া শুইয়া পড়িল কিন্ত কেন যেন 
মোটেই স্বস্থবোধ করিতে পারিল না । কিসের যেন একটা 
অন্তায়ের বেদন! তাহার সমস্ত বুকের মধ্যে গুমরিয়া উঠিতে 
লাগিল। তাহার মনের মধ্যে বারবার প্রশ্ন উঠিতে লাগিল 
এই ভদ্তরলোকটার চোখের জলের আকুল আহ্ব'ন কেন সে 
অগ্রাহহ করিল? এটা কি নৈতিক হুর্ববপলতা? তাহার 
বলিষ্ঠ পুরুষচিত্ত মনের মধ্যে এই খোঁচার আঘাত পাইবা- 
মাত্রই বিদ্রোহী হইয়া উঠিল | সাধারণ লোকের মত সেত 


নীতির মিথ্যা ক্ষুদ্র গণ্ডী'র মধ্যে নিজেকে বন্ধ করিয়া রাখে 


নাই। পাপের উপর তাহার একটা দ্বণ। আছে বটে কিন্ত 
পাপীকে ছোট করিয়া দেখিবার মত এত ক্ষুদ্র মন ত তাহার 
নয়। মাহুষের দুর্বলতা পাপ নয় একথা! লে জানে, শাস্ত্রের 
হিতকথা, সমাজের শাসন চিরকালই ত সে তুচ্ছ করিয়া 
আনিয়়াছে। মাম্ৃষকে ব্যাপক ভাবে দেখিবার প্রশস্ততা ত 
তাহার আছে। .. তৰে পতিতার নামে তাহার মন এমন 
তিক্ত হুইয়। উঠিল কেন? আসন্ন মৃত্যুর সাম্নে দীড়াইয়াও 
কেন তাহাদের একজন তাহার সহান্তভৃতি হইতে বঞ্চিত 
হইল? ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনে পড়িল এক মুহূর্তের 
কত বড় নির্মম একট। আঘাত ভাহার সমস্ত স্থবুদ্ধি এবং 
উদ্দারতাকে তুচ্ছ করিয়! তাহার নারীর উপরের শ্রদ্ধার 
ধারণাকে কত সম্পূর্ণভাবে দেখাইয়! দিয়াছে। সেদিন হইতে 
নারী মাত্রই তাহার মনে একটা অমীম বিরক্তির ছায়া ছাড়া 
আর কিছুই জাগাইয়া তুলিতে পারে নাই। সে বুঝিতে 
পারিল পতিতার নামে তাহার মনে যে বিরক্তির উদয় 
হইয়াছিল তাহারও কারণ তাহার হৃদয়ের এই বদ্ধমূল ধারণা, 
এবং ভারই প্রেরণায় আজ একটা জীবনকে এমন তুচ্ছভাবে 
সে নিশ্চিত মৃত্যুর হাতে ছাড়িয়া দিতে পারিয়াছে। ভাবিতে 
ভাবিতে তাহার ঘঘুম ছুটিয! গেল-_রক্ত মাথায় উঠিয়৷ বিম 
ঝিম করিতে লাগিল। বীরেন বিছানা ছাড়িয়৷ উঠিয়া 
আলোটা৷ জালিয়া ফেলিল। বন্ধ জানালাটা খুলিয়া দিতেই 
সিক্ত-রান্ির এক ঝাপটা শীতল বাতাস: প্রিয়-স্পর্শের মত 
তাহার সমস্ত উত্তেজনাকে একমুহূর্তে দূর করিয়া দিল। 


পড়িয়া আছে। বাতাস এবং বৃষ্টির আলিজনের মধো বন্ধ 
শ্রাবণ রাত্রি এই নিস্তব্ধ সীমাহীন অন্ধকার তাহার চিন্তা 
গীড়িত মনটাকে নিবিড়ভাবে স্পর্শ করিল, সে অন্ধকারের 
দিকে অনেকক্ষণ ্তব্বভাবে চাহিয়া রহিল-__তাহার মধ্যে সে 
যেন তাহার গত জীবনের বিষাদের ছবি দেখিতে পাইল। 
সমূদ্র তরঙ্গের মত চিন্তার ধারা তাহার মনের মধ্যে তোলপাড় 
করিয়া বহিয়! চলিয়াছিল। থাকিয়! থাকিয়া! লেই লোকটার 
অশ্রু-সঙ্গল কাতর মুখখানা তাহার মনের মধ্যে ভালিয়া 
উঠিয়। তাহাকে খোচ। দিতেছিল। জানালাট! বন্ধ করিয়া! সে 
চেয়ারে বলিয়া কি যেন ভাবিল-_এবং একসময় হঠাৎ শিবুকে 
জলদি গাড়ী জুতিবার হুকুম দিল। 

বীরেন ডাক্তারের গাড়ী ধন ৭*নং মম্জিদবাড়ী গ্্রীটের 
সামনে আসিয়া দাড়াইল তখনও সেই পল্লীর অনেক বাড়ী 
হইতে তত্দ্রা-জড়িত রমণী কের বিকট সঙ্গীতের . কর্কশ ধ্বনী 
উঠিয়া একট। জঘন্ত কদর্ধতার সৃষ্টি করিতেছিল। সে 
বাড়ীতেও উৎসব বঞ্ধ ছিল না। গাড়োয়ান হাক দিতেই 
উপরের জানাল। খুলয়৷ একটী রমণী জিজ্ঞাসা করিল “কে ?”” 
গাড়োয়ান উত্তর করিল “ডাক্তার বাবু আয়া।” রমণী 
জানালা হইতে সরিয়া গেল। গাড়ীর মধ্যে বলিয়া বীরেন 
ভাবিতে লাগিল মানুষের মন কতখানি বিরুত হইলে সে 
এক মানুষেরই মৃত্যু শিয়রে বসিয্না এমন বীভৎস আমোদে 
মত্ত হইতে পারে। 

সেই উদ্রলোকটী ডাক্তারের নাম শুনিয়া ব্যস্ত হইয়া . 
নীচে আসিয়া বীরেনকে দেখিয়াই বিশ্ময়ে অবাক হইয়া 
গেল। সে বুঝিতে পারিল না এত অল্প সময়ের মধ্যে এমন 
কি ঘটিল যাহাতে একটু পূর্বে যাহাকে সে পায়ে ধরিয়া 
কীরদিয়াও এখানে আসিতে সম্মত করাইতে পারে নাই সে নিজে 
সাধিয়! আসিয়া উপস্থিত হুইল কেন! বহুকষ্টে বিশ্ময় দমন 
করিয়া সে কহিল “আপনি আলবেন-_একথা কিছুতেই 
ভাবতে পারি নি-যধন এসেছেন দয়া করে চলুন-_রোগীর 
অবস্থা ভাল নয়।” ভাক্তার বাবু কোনও কথা কহিল না 
শুধু লোকটীর মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার চাহিয়া 
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তাহার লঙ্গে ধীরে ধীরে রোগীর ঘরে আসিয়া উপস্থিত 
হ্ই্ল। 

ঘরটা ঘেশ বড় এবং হাল ফ্যাসানে সঙ্জিত। চেয়ার, 
টেবিল, কোচ, দামী আসবাবপত্র গৃহম্বামিনীর সচ্ছল অবস্থার 
পরিচয় দিতেছিল। রোগী ঘরের এককোণে একখানা 
খাটের উপর শুইয়া যন্ত্রনায় অস্ফুট আর্তনাদ করিতেছিল। 
তাহারই পাশে একখানা চেয়ারে বনিয়৷ একটী রমণী তাহার 
কপালে হাত বুলাইয়া দিতেছিল। ডাক্তার কাছে আসিতেই 
সেই রমণী তাহাকে দেখিয়া চমকাইয়া দ্াড়াইয়া উঠিল। 
তাহার মুখের উপর আনন্দ, ভয় এবং বেদনার আভা মূহুর্তের 
মধ্যে এত ভুত খেলিয়া গেল যে তাহাকে যে খুব ভাল করিয়া 
না চেনে সে কিছুই বুঝিতে পারিবে না । বেদনার ছায়াটা 
তাহার মুখের উপর ন্ুতীত্র হুইয়া ফুটিয়া মুখখানাকে বিকৃত 
করিয়৷ ফেলিল। সে তাড়াতাড়ি পাশের একটা আলমারীর 
পশ্চাতে নিজেকে লুকাইয়৷ ফেলিল। বীরেন তাহার মুখ 
দেখিতে পাইল না। লে যদি বেশ্ঠাদের জীবন যাত্রা সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত না হইত তবে এই রমণীর ভদ্্রঘরের মেয়েদের 
মত অপরিচিত পুক্রষের কাছে নিজেকে গোপন করিবার 
টেষ্টাটা তাহার কাছে একটু অদ্ভুত লাগিত। বীরেন রোগী- 
রীক্ষা! শেষ করিয়া যখন প্রেসক্রিপলন লিখিতেছিল তখন 
সেই মেয়েটা হাতের ইসারায় ভদ্রলোকটিকে ভাকিয়া তাহার 
কাণে কাণে কি বলিতেই সে পাশের দরজা দিয়া ঘর ছাড়িয়। 
বাহিরে চলিয়া! গেল। বীরেন চেয়ার ছাড়িয়া দীড়াইতেই 
আলমারীর পাশ হইতে সে বাহির হইয়া আসিল এবং কাছে 
আসিয়া! মুখের কাপড়টা একটু সরাইয়! ধরা গলায় কহিল 
“আমাকে চিন্তে পাচ্ছেন কি?” ডাক্তারবাবু চমকাইয়া 
উঠিয়। তাহার দিকে চাহিল-_এবং বিকারগ্রস্থ রোগী যেমন 
অর্থশূন্ত দৃষ্টিতে একদিকে তাকাইয়া থাকে তেমনি সে সেই 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। হঠাৎ অস্বাভাবিক জোরে লে 
হলিয়া উঠিল-_“তৃমি রম! ! তুমি এখানে ?” বেদনায় তাহার 
গলার স্বর কাপিয়! উঠিল। তাহার সমত্য শরীর অবশ হইয়া 
' আমিল-স্লে ঝপ. করিয়া! চেয়ারে বসিয়৷ পড়িল। অন 
ব্যথায় সে নিজের বুকটা অসম্ভব জোরে চাপিয়! ধরিল। 
সাহার. যনে হইতে লাগিল কে যেন একখান! মরচেশ্ধরা ছুরি 


দিয় তাহার হংপিওট কুঁচি কুঁচি করিয়া! কাটিয়া ফেলিতেছে। 
নিবিড় বেদনার ছাপ তাহার মুখের উপর ফুটিয়। উঠিল, 
রক্তহীন ফ্যাকাসে মুখের উপর শিরাগুলো৷ ফুলিয়া উঠিয়া 
টন্‌ টন্‌ করিতে লাগিল। মাথার মধ্যে এমন একটা এলো” 
মেলো৷ ভাবের সৃষ্টি হইল ষে তাহার ভয় হইতে লাগিল 


' শ্ীত্ই সে অজ্ঞান হইয়! পড়িবে। হঠাৎ কি যেন পড়িয়া 


যাইবার মভ একটা শব্দ হইতেই সে লাফাইয়! দাড়াইয়া 
উঠিয়া দেখিল তাহার সঙ্গিনী জ্ঞান হারাইয়া মাটাতে লুটাইয়া 
পড়িয়াছে! এই আকম্মিক দুর্ঘটনায় সে নিজের ব্যথা 
ভুলিয়া গেল। রমাকে তাড়াতাড়ি পরীক্ষা! করিয়া বীরেন 
বুঝিতে পারিল ষে সে হিষ্টিরিয়৷ ফিটে আক্রান্ত হইয়৷ অজ্ঞান 
হইয়া! পড়িয়াছে। তাহার মুদ্রত নয়ন এবং স্পন্দন-হীন 
তুলুষ্টিত দেহের দিকে চাহিয়া বীরেনের চক্ষু সজল হইয়া 
উঠিল। টেবিলের উপরের জলপাত্র হইতে জল লইয়া 
বীরেন রমার মাথায়, চোখে এবং কপালে বারবার জল সিঞ্ন 
করিতে লাণ্লি; অল্পঞ্চণ পরেই তাহার জ্ঞান ফিরিয়া 
আমিল। চোখ মেলিয়া' চাহিয়াই বীরেনের চিন্তাক্রিষ্ট মুখ- 
খানা দেখিতে পাইয়া! রম! একদৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিয়া 
রহিল- যেন তাহার অন্তরের এক ক্ষুধিত ব্যাকুল বাসন! 
তাহার চোখের দৃষ্টিকে আশ্রয় করিয়া! ধীরে ধাঁরে বাহির 
হইয়া আসিয়া! বীরেনের কাছে মিনতি ভিক্ষা! করিতেছে। 
একটা প্রবল দীর্ঘনিঃশ্বাসে ভাহার সমস্ত বুকটা কাপিয়া 
উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে চক্ষু হইতে অশ্রাস্ত অশ্রু অসাড়ে 
ঝরিয়। পড়িতে লাগিল। বীরেনসৈর বোধশক্তি বিলুপ্ত হ্ইয়! 


গিয়াছিল। সে শুধু মাটীর দিকে মুখ নীচু করিয়া নীরবে 


বলিয়া রহিল। একটু পরে রমা উঠিয়া বসিবার চেষ্টা 
করিতেই বীরেন যেন নিদ্রা হইতে জাগিয়া উঠিয়া বলিল 
“এখন উঠ না, আর একটুধানি শুয়ে থাক।” অশ্র- 
সজল ক্ষীণকণে রম! বলিল “আমার এ অনুখ অনেকদিনের _ 
কিছু ক্ষতি হবে না।” কিন্তু সে উঠিয়া বসিল না--শাস্ত 
শিশুটার মত শুইয়া রহিল। বীরেনের কাছে সহান্তৃতির 
এই স্পর্শ পাইয়া তাহার মন একট! নিবিড় আননে। পুলকিত 


ছইয়! উঠিল। বীরেন কি যেন জিজ্ঞান! করিতে যাইভেছিল, 


রমা বাধ! দিয়! কহিল “আজ আমাকে ক্ষমা! কর--কিছু 
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জিজেস কোরে! 





আমার লঙ্গে দেখা কত্তে বলবার অধকার আমার নেই-- 
তবু যদি দয়! করে একবার দেখ! দাও-_” বলিয়া রম! ব্যাকুল 
ভাবে বীরেনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । বীরেন বলিল 
"তুমি যদি বল আমি নিশ্চয়ই আসব ।” রমা বলিল “আমিত 
তোমাকে খুবই জানি-তুমি আসবেই-কাল বিকেলে 
একবার এল, আজ এখন কিছুই বলতে পান্ধুম না-ত্ববু 
এইটুকু বলে রাখি, যতথানি মন্দ তুমি আমায় সেপ্নন থেকে 
ভেবে রেখেছো--ঠিক ততখানি মন্দ হয়ত আমি সত্যি 
নই-_।” বলিতে বলিতে রমা ব'রেনের হাতখান। একবার 
জোরে চাপিয়৷ ধরিয়াই ছাড়িয়া! দিয়া অন্ুতগ্তকঠে বলিয়া 
উঠিল “আমাকে ক্ষমা করো--তোমাকে অপমান কল্লাম_ 
মনটা বড়ই ছুর্ববল হ'য়ে পড়েছে । আঙ্গ তুমি এখন ফিরে 
যাও।” তাহার কণ্ঠম্বর রুদ্ধ হইয়া আলিল। রমার সঙ্গে 
এমন অগ্রত্যাশিত এবং অস্বাভাবিকভাবে দেখা হওয়ায় 
বীরেনের মস্তি এবং হৃদয়ে যে আঘাত লাগিয়াছিল তাহার 
গুরুত্ব সে তখনও কাটাইয়! উঠিতে পারে নাই। সে কিছু 
ন! বলিয়া! চলিয়। যাইবার জন্ত উঠিয়। ধাড়াইল-__রম। বলিল 
"কাল আদবে ত?” সে শুধু মস্তক নাড়িয়! নম্মতি জানাইয়া 
অন্ধকার নিড়ি বাহিয়া ধীরে ধীরে গাড়ীতে আলিয়। বসিল। 
নিঞ্জন রান্তা পাইয়। গাড়ী দ্রতগতিতে বাড়ী ফিরিয়া 
আমিল। 

বীরেনের জীবনের যে অধ্যায়টা রমাকে বেষ্টন করিয়া 
গড়িয়া! উঠিয়াছিল, তাহার আরস্ত হইয়াছিল সাধারণ ভাবেই। 
একই পাড়া পাশাপাশি বাড়ীতে অনেকদিন একসঙ্গে বাস 
করিবার জন্ত বীরেন ও রমাদের পরিবারের মধ্যে যে 
সম্পর্কটার সি হইয়াছিল তাহা! প্রতিবেশীর মৌখিক সম্বপ্ধ 
ছাড়াইয়া বন্ধুত্বে গিয়। দাড়াইয়াছিল। বীরেনের পিতা এবং 
হুরকাস্তবাবু একই কোর্টে [)101109 করিতেন - তাহাদের 
ছুইজনের মধ্যেও বেশ একটী সহজ সখ্যভাব জন্মিয়াছিল। 
ছেলেবেলায় বীরেনের মাতার মৃত্যু হইয়াছিল। বীরেন 
হ্রকান্তবাবুর স্ত্রীকে মা বলিয়া! ডাকিত এবং ঘখন তখন 
তাহাদের বাড়ী যাওয়া আলা করিত। হ্রকাস্তবাবুর স্ত্রীও 


না তোমায় অনেক কথা আমার বলবার বীরেনকে ছেলের মত ভালবালিতেন এবং মায়ের মত যে 
আছে--এখন আমার সে শক্তি নেই । আমি জানি তোমাকে 
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তাহার সমস্ত আবার রক্ষা করিয়া চলিতেন। 

নেদিন লন্ধ্যার সময় “ম1” বলিয়! হুরকান্তবাবুর স্বীর 
ঘরে যাইয়াই বীরেন থামিয়া গেল। সে দেধিল একটা 
অপরিচিত কিশোরী তাহার মার সঙ্গে বলিয়া কথাবার্তা . 
বলিতেছে। এইরূপ অপ্রত্যাশিত ভাবে একটী ১৫ বছরের . 
মেয়ের সাম্নে পড়িয়া অনভ্যস্থতার জঙ্ সে খুবই বিব্রত 
হইয়া পড়িল। বীরেনের মা তাহা লক্ষ্য করিলেন এবং 
বীরেনকে এই. বিরক্িজনক অবস্থা হইতে মুক্ত করিয়া 
দিবার জন্ত বলিলেন “এল বীরেন, এত দিন আস নি কেন?” 
তাহার পর সেই মেয়েটারদিকে চাহিয়া বলিলেন “একে তৃমি 
এর আগে দেখনি-__ আমিও আজই প্রথম দেখলাম । এর 
নাম রমা-_আমার দিদির মেয়ে।” একটী ছোট দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া! বলিলেন “দিদি মার! গেছেন-_তাই রমা আমার 
কাছে থাকবে বলে এসেছে, ওকে কিছু লজ্জ্র। করবার নাই ।” 
পরিচয় পাইয়া বীবেন রমার দিকে চাহিতেই সে একটু 
হাসিয়া হাত তুলিয়৷ তাহাকে নমস্কার করিয়া বলিল “মাসীমা 
এতক্ষণ আপনার কথাই আমাকে বলছিল্ন_”॥ রমার 
কথার ভঙ্গি এবং মুখের হালিতে এমন একট। সহজ পরিচিত 
ভাব ছিল যে বীরেনের সঙ্কোচ এক মুহুর্তে অনেক কমিয়া 
গেল। সে একটু হাসিয়া বলিল “নিজের পরিচয় নিজের 
মুখে দেবার লজ্জ! থেকে আমাকে বাচিয়ে মা আমার ভালই 
করেছেন।” রমা বলিল কিন্ত সেট! আপনার সামনে 
হলেই ভাল হত-_কারণ তাতে আপনার অনেক প্রশংসা 
ছিল।” বীরেন বলিল-_“অবশ্ত আত্মপ্রশংস! শুনতে সবারই 
ভাল লাগে ষদ্দি তার ভেতর একটু মাত্রও মত্যি থাকে। 
মার প্রশংসার কোন 'মৃল্যই নেই-_নিজের ছেলেকে কেই 
বানা ভাল বলে?” রমা বলিল “কেন বলতে পারি না 
আমার কিন্তু মনে হচ্ছে__সবার প্রশংসা পাবারই আপনি 
উপযুক্ত -কি বলেন মাস'ম! ?” বলিয়া রমা তাহার মাসীমাঁকে 
মধ্যস্থ মানিল। তিনি হানিতে হাসিতে বলিলেন “ভাঁধার.. 
কথার কোন মূল্যই ভ ও দেবে না--আমি আর কি বলব : 
বল।” তীহার কথা শেষ না হইতেই কে যেন তাহাকে 
ডাকিল, তিনি ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। বীরেন রমার : 
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সঙ্গে অনেক ক্ষণ ধরিয়া গল্প করিয়া একটু বেশ রাত্রি করিয়াই 
সে দিন বাড়ী ফিরিল। 

রমার বাহিক চেহারার সঙ্গে তাহার অজরের প্রবৃত্তি 
এবং চরিত্রের এবট| . বিশেষ সামঞ্জন্ত ছিল। সাধারণ 


মেয়েদের অপেক্ষা সে একটু লক্বা_-ছিপছিপে ধরণের। 


মাথায় খুব ঘন কাগো একরাশ কৌকড়ান চুল কিন্ত বেশী 
বড় নয়। গায়ের রংটা সাদ! ধপধপে- যেন শরীরে রক্তের 
লেশ মাত্র নাই। মুখে সংসার-অভিজ্ঞতার ছাপ পড়িয়া 
ছিল কিন্ত বাল্যের সরলতা তখন একবারে দূর হইয়া যায় 
নাই। তাহার গলার এবং হাতের উপরের স্ফীত ম্থায়ু 
এবং তাহার মুখের একটু ক্লান্ত হালির রেখা দেখিয়াই স্পই 
বুঝিতে পারা যাইত যে সে খুবই চঞ্চল প্রকৃতি এবং 
প্রবৃত্তির ঝেৌোকে অনেক সময়েই ভাল মন্দ বিচার না করিয়া 
কাঙ্জ করিয়া বসে। কিন্তু তাহার মুখের ভঙ্গিতে এবং 
ঠোটের কোণের দুষ্ট হাসিতে ষে ভাবটা প্রকাশ পাইত সেটা 
তাহার নিজের এবং তাহার প্রিয়জনের সবার পক্ষেই ভয়ঙ্কর 
বলিয়া মনে হইত। রমার চক্ষু ছুইটী সত্যই ছিল অদ্ভুত। 
পটে-অকা ছবির মত টানা টানা চোখ ছুইটা -তাহার মধ্যে 
নিবিড়কালো তার! দুটী যেন একট। অঞ্জানা ভাবের রাজ্য 
হুইতে বাহিরের এই জগতের দিকে তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই চাহিয়া 
থাকিত। সে দৃষ্টির মধ্যে বুদ্ধি এবং চিন্তা যেন মৃত্তি পাইয়া 
প্রকাশ হইত। যে স্কুলে নে পড়িত সেবানে তাহার বুদ্ধি 
এবং ক্ষমতার জন্ত সে সকলের প্রশংসা পাইয়াছিল। কিন্তু 
অনেকেই তাহার অস্থির স্বভাব এবং অকারণ খেয়ালের জন্তু 
নিন্দা করিত। একটি স্কুল টিচার ভাহার সম্বন্ধে ভবম্যংবাণী 
'করিয়াছিলেন--1197 70%5810) 111 0৪ 1897 
অস্থির চিত্ততাই- তাহার ধ্বংসের কারণ হইবে। রমা 
কাহারও সর্ধে মিশিত না বলিয়া ছ্ুলের »কল ছাত্রীরা 
রহাকে অহঙ্কারী বলিয়! মনে করিত। বাড়ীতে রম! ষে 
স্বাধনতা পাইয়াছিল তাহা তাহার চরিত্রকে স্বাভাবিক ভাবে 
 স্ুটাইয়। তুলিবার পক্ষে বিশেষ প্রতিকূল হইয়াছিল । রমার 
অভিভাবকেরা কোনও দিনই তাহার উপর উপদেশ 
এবং :বিধি নিষেধের ভার চাপাইয়া - তাহার স্বাভাবিক 
্রবৃদ্তিকে দমন করিয়া দেন নাই। 
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প্রথম দিনের পরিচয় এবং আলাপের পর হইতেই 
বীরেন রমার গুতি একট! প্রধল আকর্ষণ অনুভব করিতে 
লাগিল। এই বুদ্ধিমতি-_চঞ্চ-গ্রকৃতি মেয়েটার মধ্যে 
এমন একটা! বিশেষ কিছু ছিল যাহা! তাহার যৌবনের 
আকাঙ্খ।কে তীব্র ভাবে আঘাত করিয়া জাগাইয়৷ তুলিল। 
আগুনের লেলিহান উন্মাদ শিখা যেমন করিয়া জঙস্ত বাড়ী 





খানাকে সম্পূর্ণ ভাবে তাহার নিঙ্জের করিয়া! লয়, রমাও 


বীরেনকে শীস্রই সেইরূপ সম্পূর্ণ ভাবে গ্রাস করিয়; ফেলিল। 
কিন্ত রমা তাহার চারিদিকে রহস্তের একটা দুর্ভেষ্ঠ গ্রাচীর 
গড়িয়া তৃলিল। বীরেন মনের নিভৃত কোণে কল্পনায় 
কোনও দিন ভাবিবার শক্তি সঞ্চয় করিয়া উঠিতে পারে 
নাই যে রমার কাছে সে তাহার প্রেমের প্রতিদান পাইবে। 
পরিচয় বিশেষ ঘনিষ্ট হইয়া উঠিবার পর গভীর ব্যথার 
সহিত বীরেন লক্ষ্য করিল--রম! যেন দিন দিন তাহার কাছ 
হইতে দূরে চলিয়া যাইতেছে । এমন কি রমা ক্রমে ক্রমে 
এমন ভাব দেখাইতে আৰম্ভ করিল যেন বীরেন তাহার 
একদম শক্র। রমার গর্ধ্বিত মন বীরেনের কাছে নীরবে 
শুধু অধীনত খুঁজিয়া বেড়াইত এবং বীরেন অজ্ঞাত ভাবে 
অনেক সময়ই তাহার সহজ ব্যবহারে তাহাকে আঘাত 
করিত। রমা কোনও দিনই লে আঘাতের বেদন। বিন্দুমাত্রও 
প্রকাশ করিবার হ'নতা অর্জন করে নাই কিন্তু সে আঘাতের 
বেদনা তাহার হৃদয়টাকে একেবারে ভাঙ্গিয়া ফেলিত। রমণী 
হাদয়ের অতি বিচিত্র এবং বিভিন্ন ভাবধারার সঙ্গে পরিচিত 
হইবার সুযোগ বরেনের ভাগ্যে ক্ষোনও দিনই ঘটিয়া উঠে 
নাই। রমার এই অবহেল! এবং আঘাতের অন্তরালে প্রেম 
আত্মগোপন করিয়৷ আছে 1ক ন1 তাহা বীরেন কোনও দিনই 
ভাবিয়া দেখে নাই। প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় একটা ছুমিবার 
শক্তি তাহাকে রমাদের বাড়ী পৌছাইয়! দিত। বীরেন 
ঘরের মধ্যে অনেক সময় বসিয়া থাকিত, মাঝে মাঝে তাহার 
মা আসিয়! তাহার সঙ্গে গল্প করিয়া যাইতেন। রম! অনেক 
সময়েই বীরেনের দৃষ্টি অবস্থান করিত-_সে যেন শুধু 
বারেনকে আঘাত করিবার জন্ত। রমা তাহার মুখের 
ভঙ্গিতে, কঠম্বরে এমন একটা বিরক্তি এবং অসুস্থতার 
ভাব দেখাইত যাহাতে বীরেন স্পষ্ট বুঝিতে পারিত যে 


আশ্বিন, ১৩৩১ ] 


 বন্্রোহী 


১৪8০৭ 





তাহার আগমনটা রমার কাছে একেবারেই গ্রীতিকর নহে । 
লময় সময় রমা অকারণ উচ্চহামি এবং অদ্ভুত কথাবার্তায় 
গ্রমাণ করিয়া দিত ষে সে বীরেনকে গ্রাহই করে না। 
মাঝে মাঝে এমন প্রাণহীন দৃষ্টিতে সে বীরেনের দিকে 
চাহিত যেন সে একটা জড় পদার্থ। বীরেন গোপনে এই 
নিষ্ঠুর রমণীটিকে বাগ বার দেখিয়া লইত এবং হৃদয়ের মধ্যে 
একটা! অসহ্থ তীব্র জালা উঠিয়! তাহার নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিবার 
উপক্রম করিত। খাাচার মধ্যে বন্ধ পাখীর মতই সে এই 
নিষ্ঠর বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার জন্য বৃথা চেষ্টা করিত। 
ঝড়ের আঘাতে ক্ষিপ্ত সমুদ্রের তরঙ্গ যেমন নিমগ্নমান জাহাজ 
থানাকে সম্পূর্ণ ভাবে আয়ত্ব করিয়া তাহার ইচ্ছার অধীন 
করিয়। লয়, বীরেনও মেইরূপ রমার আয়ত্বের মধ্যে ধরা 
পড়িয়া দিনে দিনে শুধু অতলের দিকেই অগ্রমর হইতেছিল। 
ছুঃখ এবং অপমান এমন তত্র ভাবে অবিরত তাহাকে আঘ।ত 
করিতে লাগিল যে তাহার মস্তিস্ক বিকৃত হইয়! যাইবার উপক্রম 
হইল। একদিন হঠাৎ কাহাকেও কিছু না বলিয়া কলিকাতা 
ছাড়িয়৷ সে কোথায় চলিয়৷ গেল এবং অল্প কয়েক দিন পরে 
ক্লাস্ত মন এবং শ্রান্ত দেহ কোনওক্রমে বহন করিয়া 
ফিরিয়া আমিগ। কোনও এক অজ্ঞাত কারণে রমাও এই 
কয়েক দিনের মধ্যে বিশেষ কৃশ হইয়। উঠিল। কিন্তু 
পূর্ব্বের অপেক্ষা অনেক বেশী তাচ্ছিল্য এবং অবহেলার 
আঘাতে বীরেনকে বিদ্ধ করিতে আরম্ভ করিল। তাহার পর 
হঠ[ৎ একদিন যেন (প্রেমের দেবতা রমার হাদয়ে উত্সবে মত্ত 
হইয়। উঠিলেন। তাহার মনের মধ্যে যে উত্তাপের হৃষ্টি 
হইয়াছিল তাহাতে যেন তাহার হৃদয়ের কঠিন ভালবানা 
গলিয়া অজশ্র ধারায় ঝরিয়! পড়িতে লাগিল । 

এক ক্ষান্ত বর্ষণ বর্ষ! সন্ধ্যায় বীরেন রমার ঘরে জানালার 
কাছে একখান! চেয়ারে বলিয়া কর্থম-সিক্ত ক'লকাতার 
রাস্তার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া! কি যেন ভাবিতেছিল। রম! 
আনতমূখে মাথাটা ছুইহাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া অনেকক্ষণ 
পর্য্যন্ত একভাবেই চুপ করিয়া বীরেনের কাছে বসিয়া ছিল। 
পাচ ছয় দিন হইতে রমা বীরেনের সঙ্গে একটী কথা বলে 
নাই-_তাহার সন্মুথে একবার বাহিরও হয় নাই। অকারণে 
তাহার মুখের উপর নানারধপ বিভিন্ন ভাবরাশি ছুটিয়া 


উঠিতেছিল। সে যেন তাহার প্রাণের সমস্ত বাদনা এবং. 


মনের সমস্ত চিন্তা দ্বারা একটা কঠিন সমশ্তার সমাধান 


করিবার জন্ত একান্ত চেষ্টা করিতেছে। বাহিরের দিকে 
চাহিয়! থাকিতে থাকিনে বর্ধাম্বাত ম্লান পৃথিবীর বিবাদের 
রূপ বীরেনের মনটাকে গভীরভাবে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 
তাঁহার ভ্বদয়ের ব্যথাটা এমনভাবে জাগ্রত হইয়া উঠিল যে 
এমনভাবে বসিয়! থাক! তাহার কাছে অসম্ভব হইয়া উঠিল। 
চেয়ার ছাড়িয়া দরজা পর্য্স্ত যাইতেই রমার চাপ! কম্পিত 
কণ্ঠস্বর তাহার কর্ণে বীণার স্বমিষ্ট মুচ্ছ নার মত ধ্বনিত হইল: 
"যেয়ো! না।” বীরেন থমকিয়! দাড়াইয়া পড়িল__তাহার 
হৃদয়ের মধ্যে রক্ত আছাড় খাইয়! নাচিয়। উঠিল। এই ছোট 
একটীমাত্র কথা আশ্রয় করিয়! রমার মনের যে অতি গোপন 
ভাবটী আজ এই বর্ষ! সন্ধ্যায় বীরেনের কাছে আত্মপ্রকাশ 
করিল বীরেন কোনওদিনই তাহার বিন্দুমাত্র আভাসও রমার 
কাছ হইতে কোনওদিন পায় নাই। বীরেন রমার দিকে 
ফিরিয়া দেখিতে পাইল সে তাহার দিকে ম্লানদৃষ্টিতে চাহিয়া 
আছে। লে আবার বলিল “যেয়ো না”__তাহার কঠম্বর 
আবেগে আরও নামিয়। আমিল। হঠাৎ রমার এইরূপ 
আশাতীত ব্যবহারে বীরেন স্তস্তীত হ্ইয়া পড়িল। ভাল 
করিম! কিছু না বুঝিয়া এবং চিন্তা না করিয়৷ সে রমার কাছে 
আদিয়৷ তাহার হাতখান। বাড়াইয়। দিল । মজ্জমান ব্যক্তি 
সমুদ্র-বক্ষে কোনও ভাপমান পদার্থ যতখানি আনন্দ এবং 
আগ্রহের সঙ্গে আশ্রম করেঃ রমাও ততথানি আবেগের 
সঙ্গেই বীরেনের হাতথানি চাপিয়া ধরিল। বীরেনের স্পর্শে 
তাহার নিঃশ্বাস ঘন হইয়া উঠিল- লজ্জায় সমন্ত মৃখখান! লাল. 
হইয়া উঠিল, সমস্ত শর'রটা বার বার কীাপিয়া কাপিয়া 
উঠিতে লাগিল। হঠাৎ সে ঘর ছাড়িয়৷ ছুটিয়া বাহির হইয়া 
গেল এবং অল্লক্ষণ পরে আবার ফিরিয়া! আসিয়া বীরেনের 
কাছে বসিয়া পড়িল। মুখে কোনও কথ! মে যেন বলিতে 
পারিতেছিল না-_তাহার বুক ঠেলিয়া ঘন ঘন দীর্ঘ-নিঃশ্বাল 
উঠিতে লাগিল। 

রমার অবহেল! এবং প্রত্যাখ্যানে বীরেনের মন যতখানি 
তিক্ত হুইয়! উঠিয্লাছিল-_তাহার কাছে ভালবাসার আভাদ 
মাত পাইয়াই তাহার মন ততথানি মাধুর্য পূর্ণ হইয়! উঠিল। 
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বীরেন বায় কাছে বিদায় লইয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল 
কিন্ত এই বিরাট উল্লাসের বেগ ক্ষুদ্র ঘরের দিকে তাহাকে 
যাইতে দিল না। টিপি টিপি বৃষ্টির মধ্যে অনেক রাত্রি পর্যয্ত 
সে আত্মহারার মত কলিকাতার রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইতে 
'লাগিল-_এবং মনে মনে রমার প্রতিদিনের অবহেল। এবং 
জাঘাতের সঙ্গে অগ্ভকার এই প্রেম-নিবেদনের একট! সামগ্রন্য 
অন্ধভাবে খু'জিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিন্তু তাহার সমস্ত 
ভাধনাকে ছাপাইয়া এই কথাটা শুধু বার বার মনে পড়িয়া 


আনন সে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতে লাগিল যে রম! তাহাকে 


ভালবানে। 

তাহার পর প্রতিদিনই রম! তাহার সমস্ত গর্ব এবং 
সমন্ত উগ্র প্রবৃত্তিকে সংযত করিয়া ব'রেনের মধো নিজেকে 
সম্পূর্ণ ভাবে যুক্ত করিয়া! দিতে আরস্ত করিল । তাহার যেন 
আর একটা বিভিন্ন হ্বত্বাই রহিল না। শান্ত শিশুটার মত 
সে শুধু বীরেনের ইচ্ছার উপর নির্ভর করিয়াই স্বখী হইতে 
লাগিল। এক।ধন বীরেন রমার কাছে আসয়া দেখিল যে 
তাহারই একখানা ফটো লইয়া সেইদ্দিকে চাহিয়া আছে। 
দেখিয়া বীরেনের মনে পুলকের সঞ্চার হইল। কিন্তু মাঝে 
মাঝে রমার প্রবৃত্তি অকারণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়া ছুই 
জনের মধ্যে মনোমালিন্যের কারণ হইয়া! দাড়াইত এবং রঙ্াই 
চোখের জলের সঙ্গে বীরেনের ক্ষম। ভিক্ষা করিয়। সমন্ত ঝগড়া 
মিটাইয়! ফেলিত। একদিন এমনি একটা ক্ষণিক ঝড়েক্'পর রমা 
বীরেনের হাতের মধ্যেশ্ছাত রাখিয়া সন ভাবে কহিল “তুমি 
আমাকে চিরকাল ক্ষমাই কর-_আমি অনেক সময় এমন অনেক 
কুঞ্জ করি--ঘা৷ সত্যিই আমার কত্বে ইচ্ছে করে না__আর 
সে কাঙ্জের যে তীব্র জ্বালা সেটা আমাকে যত বেশী দুঃখ 
দেয় তত আর কাউকেই দিতে পারে ন।” বরেন শুধু তাহার 
সঙ্গল চোখের উপর একটা নেহের চুম্বন অকিয়। দিয়! বুঝাইয়া 
দিল যে সে তাহাকে কোন দিনই সেজন্ত অপরাধী করিবে না। 

এইভাবে মান অভিমান, হালি কান্নার মধ্য দিয়া তাহাদের 
জীবন-্তরণী যখন একট! নুখ-বন্দরের দিকেই ভাসিয়া 
চলিয়াছিল, তখন হঠাৎ একটা দমকা! হাওয়া উঠিয়। তাহাদের 
তরণীর পাল ছিড়িম্বা দিল এবং ভাহার! অকুল সমূদ্রে পথ 
“হারাই! ফেনিল। 


সেবার শীতের সময় ঠাণ্ডা লাগিয়া রমার জর হইয়া 
পড়িল। বীরেন অনেক সময় তাহার কলেজে অন্তপস্থিত 
হইয়াও তাহার কাছে আসিয়া! বমিয়া থাকিত। অসুস্থ অবস্থায় 
মানুষের মন প্রিয়-সঙ্গ লাভের জন্ত বড়ই আকাঙ্ঘিত হুইয়! 
উঠে। রমা.বীরেনকে সব সময়ই তাহার কাছে পাইবার জন্ত বড় 
ব্যাকুল হইয়! উঠিল । এই সময় বীরেনের কাছে হঠাৎ একটা 
টেলিগ্রাম আলিয়! উপস্থিত হইল তাহার একটী বিশেষ বন্ধুর 
অস্থখ- তাহাকে পুরী যাইতেই হইবে। রমাকে অসুস্থ 
রাখিয়া বীরেনের পুরী যাইতে বিদ্দুমাত্রও ইচ্ছা হইল ন৷ 
কিন্তু না গেলেও চলিবে না তাহাও সে বুঝিল। রমাকে 
পুরী যাইবার কথা বলিতেই সে শুধু গম্ভীর ভাবে বলিল, 
"না এখন কোখাও তুষি যেতে পার্কে না-আমি একা 
থাকতে পার্বব না।” বীরেন অনেক যুক্তিতর্ক দ্বারা তাহাকে 
বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে তাহার যাওয়াটা একান্তই 
দরকার, কিন্ত রমা কিছুতেই বীরেনকে ছাড়িয়া থাকিতে 
রাজি হইল না--সে অভিমান করিয়া কহিল “তোমার যদি 
আমার কাছে থাকতে ইচ্ছে না হয়, চলে যেতে পার- -আমি 
বারণ কচ্ছি না- আর আমার বারণ তুমি শুনবেই বা 
কেন?” বীরেন মহা! বিপদে পড়িল। সে ভাবিল ধু 
অনুখ বলিয়াই রমা তাহাকে যাইতে দিতে রাজি হইতেছে 
না-__এখন চলিয়া! গেলে তাহার হয়ত কষ্ট হইবে কিন্তু ফিরিয় 
আসিয়! তাহাকে শান্ত করিতেও বেশী বেগ পাইতে 
হইবে না। রমাকে আর কিছু না বলিয়৷ সেপুরী চলিয়া 
গেল। 

পুরী হইতে ফিরিয়া আদিয়া বীরেন দেখিল রমার 
অন্থখ সারিয়! গিয়াছে কিন্তু লে বড়ই রোগা হইয়া পড়িয়াছে। 
সে আরও দেখিল এ কয়দিনে রমার মধ্যে একট। ভয়ানক 
পরিবর্তন হইয়াছে। বাঁরেন যখন হাসিমুখে রমার কাছে 
আলিয়া জ্ঞান! করিল “কেমন আছ ?" রমা তখন এমন 
ভাব দেখাইল ষেন লে বীরেনকে চিনিতেই পারিতেছে না! 
রমার ব্যবহারে আবার অবহেল! ফুটিয়া উঠিল। লে 
একদিন স্পষ্টই বীরেনকে বলিয়! বসিল যে সে কোনও দিনই 
তাহাকে ভালবাসে নাই--কোনও দিন ভালবাসিবেও নাঁ_ 
বীরেন ষেন তাহাকে আর বিরক্ত না কয়ে। ভাহার কথার 
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ভঙ্গিতে এত বড় একটা অপমানের স্থুর ধ্বনিত হইল যে 
বীরেন তাহা সা করিতে পারিল না। সেও একটু রাগের 
সঙ্গে উত্তর করিল-_“তবে কি তুমি এতদিন আমার সঙ্গে শুধু 
অভিনয় কচ্ছিলে? এর ত কোনও প্রয়োজন ছিল না।” রমাও 
উত্তর করিল "আমি তোমার সঙ্গে আলাপ কর্তেও ঘ্বণা 
বোধ করি। (সত্যিই তাহার মুখে তখন একটা দ্বণার ভাব 
- ফুটিয়। উঠিয়াছিল ) বিড়াল যেমন শিকার নিয়ে খেলা করে 
আমিও ঠিক তেমনি তোমাকে নিয়ে এতদিন খেল! করেছি__ 
আমার আর ভাল লাগছে না-_তুমি যেখানে খুসি যেতে 
পার আমার কাছে আর এসো! না ।” 

বীরেন অপমানের তীব্র আথাত নীরবে সহ করিয়া চলিয়। 
আসিল-_-আর রমার সঙ্গে দেখা করিল না। 


সঃ রা ০ ০ 


তিনমাস পরে রমার বিবাহ হুইয়৷ গেল। বীরেন তাহার 
মার কাছে জানিতে পারিল রমা কেন যে বিবাহের চার- 
পাঁচদিন পূর্ব্ব হইতেই ভয়ানক কীদিয়াছে তাহা কেহই 
জানে না_-এবং সেই জন্য তাহার চোখ এত ফুলিয়াছিল 
যে সে অন্ধ হইবার মত হ্ইয়াছে। বীরেন তাহার হৃদয়ের 
মধ্যে মূহুর্তের জন্ত কেমন একট! জালা অনুভব করিল, তাহার 
পর একট অদী'ম দ্বণ! আসিয়! রমার স্বতিটাকে একেবারে 
ঢাকিয়া ফেলিল। 

তাহার পর স্থদীর্থ পীচ বর কাটিয়! গিয়াছে । আজ 
প্রথম বীরেনের সঙ্গে রমার দেখ! । প্রথম যেদিন রমার অপমান 
ক্ৃতীব্রভাবে তাহার হৃদয়ে আনিয়া আঘাত করিয়াছিল সে 
দিনের স্বৃতি আঙগ গ্লান হইয়া গিয়াছে। সেইদিন হইতে রমণীর 
প্রেম তাহার কাছে কোনও মুল্যই পায় নাই। রমা তাহার 
মনের মধ্যে যতখানি স্ধার উৎস হ্ঙ্জন করিয়াছিল তাহার 
এই অকারণ নিষ্টুরতায় ততথানি বিষই উদ্গীর্দ হইয়াছিল 
এবং তাহার সমস্তটাই ছড়াইয়৷ পড়িয়াছিল রমণীজাতির 
উপর। সে অনেকদিন ভাবিয়াছে কিন্তু কেন যে রমা 
তাহাকে অর্মন নির্মমভাবে পরিত্যাগ করিয়া! চলিয়া গেল সে 
রহম্যের মিমাংস! সে কিছুতেই করিয়া! উঠিতে পারে নাই। 
আজ এই বেশ্তার আবরণের অন্তরালে তাহার ভালবাসার 
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রমাকে দেখিতে পাইয়। ভাহার মনের কোণে একটা 
বিরাট সন্দেহ যেন মৃত্ঠি ধরিয়া জাগিয়া উঠিল। বীরেনের 
মনে হইতে লাগিল হয়ত রমার প্রতি তাহারই কোন 
অজ্ঞাত অপরাধের জন্ত রমার আজ এই পরিণাম। সে 
স্মৃতির দ্বারে বার বার আঘাত করিয়া ফিরিতে লাগিল 
কিন্তু তাহার এই ধারণার কোনও কারণই খুঁজিয়৷ পাইল 
না-_তবুও তাহার মন ভারাক্রান্ত হইয়! উঠিল। 

পরদিন সন্ধ্যার ধৃূনর ছায়া যখন বর্ধা-ক্লাস্ত পৃথিবীর উপর 
নামিয়া আমিতেছিল বীরেন ডাক্তার তখন পূর্বদিনের কথা- 
মত রমার সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত যাত্রা করিল। তাহার 
মনের মধ্যে রমার সঙ্গলাভের জন্য বাসনার গীড়া লে অন্থুন্তব 
করিতেছিল না - শুধু একটা আদম্য কৌতুহল রমার জীবনের 
সমস্ত ইতিহাস জানিবার জন্ত তাহাকে অস্থির করিয়া 
তুলিয়াছিল। কিন্তু তাহার হৃদয়ের আঘাতটাকে শীতল করিয়া 
সেখানে যে মৃদু মধুর হাওয়া দোল! দিয়! উঠিতেছিল- একথা 
সে মনের মধ্যেও ম্বীকার করিতে লাজ্জত হইতেছিল-__যদ্দিও 
মুখের উপর তাহার প্রভাব সে লুকাইতে পারে নাই। 
রমাদের বাড়ীর দরজায় পৌছিতেই তাহার বুকটা দুরু-দুরু 
করিয়া কাপিয়া উঠিল। একটুক্ষণ ইতস্তত: করিয়া সে বাড়ীর 
মধ্যে ঢুকিয়াই দেখিল সামনেই রম! যেন কাহার প্রতীক্ষায় 
অসীম ব্যগ্রতা লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। একমুহূর্তে তাহার 
মনের পাঁষাণভারটা। যেন হান্ক! হইয়া উঠিল। অপরাধীর 
মত রমা বলিল “তুমি এসেছো! !” তাহার গলার ম্বর ভারি 
মনে হইল। বীরেন তাচ্ছিল্যের ভাণ করিয়া কহিল__+তৃমি 
কাল বল্লে-_তোমার কি বলবার আছে,তাই শুনতে এলাম ।” : 
কিস্তু)তাহার কথার ধরণে আগ্রহ অপ্রকাশ রহিল না। রমা 
বীরেনকে তাহার ঘরে লইয়! আসিয়া! যেখানে বলিতে দিল 
ঠিক তাহার সামনের দেওয়ালে ব'রেনের একখানা ফটো 
শুক এবং টাটকা! ফুল চন্দনের মালায় সজ্জিত হইয়া ঘরের 
দেবতার স্থান পূর্ণ করিতেছিল। চকিতের মধ্যে ইহার 
এখানে আগমন এবং অবস্থানের কারণ তাহার মনের মধ্যে 
ভামিয়া উঠিতেই লে রমার দিকে চাহিয়া দেখিতে পাইল সে 
দুইহাতের মধ্যে মুখটাকে লুকাইয়া চুপ করিয়া! বলিয়া আছে। 
তাহার সমস্ত দেহটা দ্বায়ূর উত্তেজনায় বারবার কীাপিয়' 
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উঠিতেছিল। তাহার সমস্ত চেহারার মধ্য দিয়া এমন একটা 
দীনত! ফুটিয়। বাহির হইভেছিল থে সেই গব্বিত রমার 
এই পরিণাম দেখিয়া বীরেনের চোখ সঙজগল হইয়া! উঠিল। 
_ বীরেন তাহার কাছে যাইয়া দাড়াইতেই সজলকণ্ঠে রমা! বলিল 
"আজকের মত সৌভাগ্য আমার জীবনে আর আসবে না, 
তাই নিজের ব্যথায় কাতর হয়ে এ স্থষোগকে আমি হারাতে 
চাই না। তুমি জানতে চাও কেন তোমাকে অতথানি ছুঃখ 
দিয়ে চলে গেছলুম ?” বীরেনের উত্তরের জন্ত অপেক্ষা ন 
করিয়াই সে বলিল “তুমি হয়ত বিশ্বাম করবে না-_চিরদিনই 
তোমায় ভালবাসতুম-_গুধু একট! প্রকাণ্ড ভুল এবং অনীম 
অভিমানের জন্তই তোমাকে ছেড়ে এসেছিলাম-_তার শান্তির 
ব্যবস্থ! নিজের হাতেই আমি।ক'রে নিয়েছি। যেদিন তুমি 
আমার কথা না শুনে, আমায় অসুস্থ রেখে পুরী চ'লে গেছলে 
সেইদিন থেকে তোমার ভালবাসার'পরে আমার সন্দেহ হয়ে- 
ছিল। অভিমানে আমার বুদ্ধি হারিয়ে ফেলেছিলুম--যদি তুমি 
আমার সে অভিমান ভেঙ্গে দিতে__” সে আর বলিতে 
পারিল না। কার! আসিয়! তাহার কশ্বর রুদ্ধ করিয়া দিল। 
ব'রেন শুধু চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল । রমা বলিতে 
লাগিল “যাক--সে জন্ত আমি তোমায় অপরাধী করছি না-” 
তারপরে একটু থামিয়৷ শান্ত হইয়৷ বলিল “যেদিন থেকে 
তোমাকে ছেড়ে এসেছিলাম সেদিন থেকে আমার ছুঃখের 
ইতিহাসটা তোমাকে জানাবার বড়ই ইচ্ছে হচ্ছে-_কিন্ত 
তোমার হয়ত ধৈর্য্য থাকবে না--জীবনে অনেক দুঃখই 
তোমাকে দিয়েছি--তোমাকে আর বিরক্ত করব না। রাগে 
অন্ধ হয়ে বিয়ে করেছিলাম বটে কিন্তু তার তাপ যে এত 
অসহ হয়ে উঠবে তা আমি জানতুম না । মনের সঙ্গে দিন- 
রাত যুদ্ধ করে আমি হাপিয়ে উঠেছিলুম। সবই সহা করে- 
ছিলুম, হয়ত শেষদিন পর্য্যস্ত থাকতৃমও-_কিন্ত যেদিন আমার 
স্বামী-দেবত। তাঁর পৌরুষ. গর্বে আমার নারীত্বকে অপমান 
কল্পেন সেদিন আমি আর সন্থ কতে পাল্ুম না । একবার ইচ্ছে 
হল--_আত্মহতা! করি--কিন্ত যে পাপ করেছিলুম তার 
ভোগ না করে মরতে পারলুম না । ভবিয়্তের ভাবল না 
করেই স্বামীর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম-_তারপর কি 
* হয়েছিল-_ত| তোমার জানবার দরকার নেই । আজ তুমি 
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নিজের চক্ষেই দেখতে পাচ্ছ আমি বিশ্বের স্বণ্য__-জগতের 
অভিসম্পাত! এই আমার উপযুক্ত শাস্তি। মেয়েদের 
কাছে এ শাস্তি যে কত ভয়ানক তা তুমি কল্পনাও কত্তে পার্কে 
ন|। মনের মধ্যে একটা কামারশাল। খুলে দিয়েছি 
সেখানে দশ বিশট! হাতুড়ী দিনরাত পেটা হচ্ছে-_কি তার 
বেদনা! ! আর ওপরে--মিথ্যা প্রণয়ের ভাণ করে হাসি দিয়ে 
কটাক্ষে চোখ ঘুরিয়ে সব পুরুষের মন ভোলাচ্ছি! শুধু তাই + 
নয়-পয়স! নিয়ে যোল বছরের ছেলে থেকে ষাট বছরের 
বুড়োর কাছে দেহ বিক্রয় করছি।” হঠাৎ রম! থামিয়া 
গেল। একট। অব্যক্ত বেদনা এবং অসীম দ্বণায় তাহার 
সমস্ত শরীর সম্কৃচিত হইয়! উঠিয়াছিল এবং তাহার একটা 
নুগভীর ছাপ তাহার ম্রন্দর মুখখানাকে বিকৃত করিয়া 
তুলিয়াছিল। ঘরে আলে! ছিল না, টাদ্দের অস্পষ্ট আলোকে 
ঠিক বোঝ যাইতেদ্বিল ন! সে মুখখান! মৃত না জীবিত। 
একটুক্ষণ পরে আবার সে বলিল-_-“অজ্ঞানে অপরাধ যা 
করেছি তার সবচেয়ে বড় শাস্তিটাই আমি নিজেই বেছে 
নিয়েছি--শুধু তুমি আমাকে ক্ষমা! করো11” তাহার অন্তরের 
কান্নার সমুদ্রের শ্রোকে এতক্ষণ সে ৰহুকষ্টে বাধ! দিয়া 
রাখিয়াছিল, আর পাবিল না। বন্তার প্রাবনের মত তাহার 
ছুইচোখ ছাপাইয়া অশ্র-সমূদ্র বান ডাকিয়া আসিল। 
বীরেনের জ্ঞান যেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। রমার এই 
অফুরস্ত কান্নায় তাহার েন.জ্ঞান ফিরিয়। আসিল। রমার 
চুঃখে তাহার স্বর লহান্তভুতিতে কোমল হইয়া 
আসিয়াছিল এবং রমার প্রর্ত তাহার যে ভালবাসা 
নিদ্রিত হইয়াছিল তাহাও জাগিয়৷ উঠিল। গভীর শ্রদ্ধ। 
এবং মেহের সঙ্গে রমার হাতখানা সে ধরিয়া ফেলিল। 
রুমার সমস্ত শরীর সহস! প্রবলবেগে কীপিয়া উঠিল-_সে 
আর বসিয়৷ থাকিতে পারিল না-_মাটীতে লুটাইয়৷ পড়িয়া 
ফুলিয়৷ ফুলিয়! কাদিতে লাগিল। বীরেন তাহার মাথাটা 
নিজের কোলের উপর তুলিয়া লইয়! কপালের উপরের 
চুলগুলি আন্তে আন্তে সরাইয়৷ দিতে লাগিল। বীরেনের 
প্রেমের স্পর্শ রমাকে ষেন অভিস্থৃত করিয়া ফেলিল। 





, আনন্দের তীব্র পীড়ন তাহার অন্কুভবশক্তিকে নষ্ট করিয়া 
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কোলে মাথ! রাখিয়া শুইয়া রহিল-_যেন তাহার আর 
মরণের পূর্ব মৃহ্র্ত পর্যন্ত উঠিবার ইচ্ছা নাই। হঠাৎ 
রমা উঠিয্বা বসিল_-তাহার চোখ দুইটা লাল হইয়া ফুলিয়া 
উঠিয়াছে। সে যেন প্রাণপণে শক্তি সংগ্রহ করিয়া! কহিল 
"তুমি আমায় ক্ষমা করেছো-_-এই আমার যথেষ্ট । আজকের 
এই স্বতিটুকু সম্বল করেই আমি শেষ দিন পর্যান্ত কাটিয়ে 
_দেবো। তুমি আর কোনও দিন এখানে এসে। না--আজ 
এখন বাড়ী ফিরে যাও। আমার পাপের বোঝা আমাকে 
কঠিন ভাবেই বয়ে বেড়াতে দাও ।” বীরেন অনেকক্ষণ কি 
যেন ভাবিল, তা”র পর অন্বভাবিক গম্ভীর কে কহিল 
“আমি যাচ্ছি, কিন্ত তোমাকেও আমার সঙ্গে যেতে হবে ।” 
রমা কিছুই বুঝিতে না পারিয়৷ বলিল-_“আমার যাবার স্থান 
পৃথিবীতে আর কোথাও কি আছে?” বীরেন বলিল “হা 
আছে- আমার সঙ্গে, আমার বাড়ীতে -তোমাকে যেতেই 
হবে। আমি তোমাকে কিছুতেই এ নরকে থাকতে দেবো 
না।” তাহার গলার স্বরে এমন একট। কঠিন জোর প্রকাশ 
পাইল যাহাতে রমার সমস্ত শরীর শিহরিয়৷ উঠিল। রমা 
বলিল “আমাকে নিয়ে তুমি কি কর্ষে? আ.'মত তোমার 
সঙ্গে তোমার বাড়ী যাবার অধিকার নিজের হাতেই নষ্ট করে 
ফেলেছি।” বীরেন যেন রমার কথা শুনিতে পাইতেছিল না। 
তাহার মনের মধ্যে একটা গভীর চিন্তা তাহাকে সম্পূর্ণভাবে 
গ্রাস করিয়৷ ফেলিয়াছিল। হঠাৎ বীরেন ধলিয়৷ উঠিল "না- 
তোমাকে যেতেই হবে, তোমার জীবনের ওপর আমার দাবী 
আছে_-সেটা তুমি অস্বীকার কর্তে পার?” রম! উত্তর 
করিল “অন্বীকার কল্পে সেট! শুধু আমার মুখের কথাই হবে, 
কিন্ত আমার অন্তর কখনও যেতে সম্মতি দেবে না।” বীরেন 
বলিল “তবে মে জীবনকে আমি কিছুতেই এমন ভাবে ব্যর্থ 
হ'তে দিতে পার্ব না” রমা দুঃখের ভিতরও একটু হাসিল। 
সে হানিতে ভাহার ব্য জবনের সমস্ত খানি ছুঃখ এবং গ্লানি 
ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল “আমি তোমার-_চিরদিন তোমারই 
আছি--থাকরও ) কিন্তু আমার অপবিজ্র দেহ তোমাকে ত 
দান কর্তে পার্ব না-_আমাকে উদ্ধার কত্তে নিয়ে গিয়ে তুমিই 
নষ্ট হ'য়ে যাবে |” বীরেন বলিল “মানুষের দেহ কখনো! অপবিত্র 


হ'তে পারেনা--অপবিত্র হয় শুধু নই 7 শুধু দেহের দিক.দিয়ে 


দেখতে হ'লে স্থামী-স্বী এবং পতিতা-পুরুষের সম্বন্ধ এক বলা 


যায় নাকি? তফাৎ শুধু সংখ্যায় বইত, নয়, যে নিজিষট! পাপ 
সে পাপই, সেত একবার ব! দশবারের অপেক্ষা রাখে না । 
বিবাহিত স্ত্রী এবং পতিতার মধ্যে সাধারণতঃ মনের তফাৎ 
থাকেই-_-যেধানে সে 'তফাৎ নেই সেখানে কোনও পাপই 
থাকতে পারে না। তুমি আমার সঙ্গে চল--চিরদিন _. 
আমার কাছে আমার স্ত্রী হ'য়ে থাক্বে। আমার 
অস্থবিধার কথা বলছ? আমি তা ভাবি না। তোমার 
সঙ্গে মিলিত হ'তে হলে সমাজকে আমায় অগ্রাহ কর্তেই 
হ'বে--এবং তার মুল্যও আমাকে দিতে হবে-_কিন্তু তোমাকে 
পাবার জন্ত আমি তার চেয়ে অনেক বেশী কিছু দিতেও রাজি 
আছি রম1।” বারেনের উত্তেজিত বলিষ্ট কণ্ঠস্বর রমার বুকে 
আঘাত করিয়া তাহাকে আত্মহারা করিয়া ফেলিল। 
তাহার বুকের মধ্যে চিরদিনের আকাঙ্ষা আজ জবার 
প্রবল হ্ইয়! জাগিয়া উঠিল, ভাহাকে বাধ। দিবার শক্তি 
ক্রমেই লোপ পাইতেছিল। তবুও নিশ্চিত মৃত্যুকে 
ঠেকাইবার জন্ত মানুষ যেমন বুঝা চেষ্ট। করে তেমনি সে 
বলিল “কিম্ত আমাদের সন্তানদের কি হবে?” বীরেনের 
উত্তেজনা! তখনও পুরামাত্রায় বর্তমান ছিল। মে যেন 
রাগিয়! উঠিয়৷ বলিল-_”বর্তমানে অসীম দুঃখ এবং বিরাট 
অন্তায়ের বোঝা মাথায় করে নিতে হবে শুধু ভবিস্ততের 
অন্তায় এবং ছুঃখকে বাচাবার জন্ত-__-এত স্থবুদ্ধি আমার নেই। 
আমার ছেলেদের কাল্পনিক দুঃখের মুখ ভেবে আজ যদ্দ 
আমি তোমাকে গ্রহণ ন। করি- সেটা আমার পক্ষে 
কাপুরুষতাই হবে ।” বীরেন রমার মুখের দিকে চাহিল। রম 
হঠাৎ বীরেনের পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িয়া! কাদিয়! উঠিল-_ 
“ওগো, তৃবি আমায় এ নরক থেকে নিয়ে যাও আমি আর 
পাচ্ছি না-_এত ব্যথ! এত গ্লানি আমি আর সইতে পাচ্ছি 
না গো আমার বুক ভেঙ্গে গেল।” বীরেন কৌচার খোট দিয়া 
তাহার চোখ ছুইটা সবদ্বে মুছাইয়! দিয়! ভাহার উপর একটা 
সপ্রেম চুম্বন অঙ্কিত করিয়া দিল। 


".. পতরাজহগেটি চনিওরিসজরে 


বহ্কিমচজ্জের জন্ম-ৃত্বান্ত 
( জন্মের পূর্ব্বে অলৌকিক দৈবী শঙ্খধবনি ) 
[ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীদিব্যেন্দুন্ন্দর ] 


ইংরাজী ১৮৩৮লাল ভারতবর্ষের একটা ম্মরণীয় বৎর৷ 
এ বৎসর পঞ্জাব কেশরী রণজিৎ সিংহের তিরোভাব ও 
সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাব । 

ইংরাঙ্গী সাল ১৮৩৮--২রা মাস-_-শকাব্ব ১৭৬৬--- 
বাঙ্গলা সাল ১২৪৫-__৩রা৷ আযাঢ়-_বন্কিমচন্ত্র ব্রাঙ্মূহূর্তে 
(রাত্রি ও গ্রভাতের সন্ধিক্ষণে ) ২৪পরগণা জিলার অস্তগ্থত 
গঙ্গার পূর্বপারে-কাটাল পাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ 
করেন। 

বঙ্কিম সাহিত্য সম্মিলনের সর্বপ্রথম অধিবেশনে শ্রদ্ধেয় 


বাবু বিপিন চন্দ্র পাল সভাপতি হয়েন। তিনি সেই সময়ে. 


প্বাঙ্গলা সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভার বিস্তার” বর্ণন৷ 
করিতে করিতে-_ন্বত:গ্রবৃত্ত হইয়াই একটা প্রশ্ন করেন 
"এত-বড় বড় দেশ সহর বন্দর থাকিতে বঙ্কিমচন্দ্র এই নিজ্ন, 
নীরস--অজ. সেকেলে পাড়াগ__কাটাল পাড় গ্রামে কেন 
জগ্মগ্রহণ করিলেন ?” পাল মহাশয় ইহার বেশ সহজ-বোধ্য 
যুক্তিতর্ক হারা সহৃত্বরও দিয়া সমবেত নুধীমণ্ডলীকে তৃপ্ত 
করিয়াছিলেন সত্য কিন্ত আমার ম্তায় অনুর্বর মস্তি উহ! 
ঠিক সহজ সরলভাবে উপলদ্ধি করিতে পারে নাই। আমার 
মনে হয়--জীবাত্মা দেহত্যাগ করিয়া মুক্তপুরুষ হইলেই 
অনায়ানেই বুঝিতে পারে দেহধ্বংসের সঙ্গে লঙ্গে কামনা ও 
বাসনার ধ্বংস হইয়াছে কি-ন1। যদি বুঝিতে পারে কামনা 
অতৃপ্ত রহিয়৷ গিয়াছে, বাসনা তখন পথ্যস্ত সম্পূর্ণরূপে পূর্ণ 
হয় নাই;-তখন- মুক্ত জীবাত্ম।_জন্মগ্রহণ করিবার 
অব্যবহিত পূর্বেই স্থান, কাল, পাত্র, কুল প্রভৃতি 
বাছিয়। স্থির করিয়া লয়। নুক্ম দেহধারী মুক্ত জীবাত্মা 
দুল. দেহধারী মানব অপেক্ষা! সহম্মগ্ুণ অলৌকিক ক্ষম্তাপন্ন, 
তাহাদিগের হুম্দৃঙি দিব্যদৃষ্টিয় মত সহশ্রগুণ বেশী। মুক্ত 
জীবাত্ম/ সেই অন্তস্থল ভেদী সুল্প ও দিব্যদৃষ্টির 
স্বারা অতি লহজেই বুঝিতে পারে _কোনস্থানে 
কোন কুলে মনূত্ত শরীর ধারণ করিয়া পুনরায় 


জন্মগ্রহণ করিলে-_-সেই জন্ম।ধিকৃত স্থুল মনুষ্য দেহ ধ্বংসের 
সঙ্গে সঙ্গে সর্বকামনা বাসনার সম্পূর্ণরূপে পরিতৃপ্ত হইয়া: 
সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস হইবার সম্ভাবনা । লুস্ম্দেহধারী মুক্ত 
বীবাত্মার ুঙ্ম ও দিব্য দৃষ্টি সুদুর ভবিয়্াতের ঘনাম্ধকারাবৃত 
যবনিকাও ভেদ করিতে সমর্থ হয়। হ্ৃতরাং সেই অস্তৃষ্টির 
সাহায্যে মুক্ত জীবাত্মা পূর্বব হইতেই স্থান, কাল. পাত্র, কুল 
বাছিয়া ঠিক করিয়া লইয়া পরে পুনরার মন্গম্ দেহ ধারণ 
করিয়া জন্মগ্রহণ করে। সেই লকল মুক্ত জীবাত্ম। হুম্ৃষ্টির 
দ্বারা আরো বেশ হুম্পষ্ট বুঝিতে পারে- কোন স্থানে কোন 
কুলে জন্মগ্রহণ করিলে তাহাদের নিজেদের অতৃপ্ধ বাদন৷ 
কামনা পরিতৃপ্ধ করিতে কোন বাধা উপস্থিত হইবে না। 
নিজেদের অভ" সিদ্ধি ও সাধন পথে সারাজীবন উৎসর্গ 
করিলেও কেহ কখনও অঙ্গুলি হেলনে তাহাদিগকে সাধনা 
হইতে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিবে না-_-আর নিজ নিজ 
সাধনার তগস্যায়- সমস্ত জীবন একাগ্র চিত্ত হইয়া, জগৎকে 
ধন্ত ও পরলোককে স্তত্ভিত করিয়া__-মরজগতে অমরত্ব লাভ 
করিয়া দেহ ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে কামন! বাসনাকে জয় 
করিয়া--নিষ্পাপী নিষ্পহ হইয়া চির নির্বাণ লাভ 
করিতে সমর্থ হইবে। 

আমার অনুমান হয়১ বঙ্কিমচন্ত্র কোন 
যোগত্রষ্ট মহাপুরুষ। কোন একট! গুরুতর অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ তিনি পুনরায় মানব শরীর ধারণ করিয়া 
মরলোকে বাম করিতে আলনিয়াছিলেন। বস্কমচন্দ্রের 
পূর্বজন্মের মুক্ত জ্ীবাত্মা পূর্ব হইতেই কাঠালপাড়া গ্রাম _- 
তদ্দেশবানী চট্টোপাধ্যায় বংশীয়দিগের কুল ও গৃহ পূর্ব 
হইতেই স্থির করিয়া লইয়া শুভ মুহূর্তে শুভ বাসরে-_রাত্রি ও 
দিবার ঠিক সন্ধিস্থলে মচয্ দেহ ধারণ করিয়া জন্মগ্রহ 
করিল। ট 

বন্ধিমচন্জ্রের স্েহময়ী জননী পূর্বব রাত্রি সন্ধ্যার পর 
হইতেই প্রসব বোদনায় কষ্ট পাইতেছিলেন। সে আজ গ্রায় বাট 


৪ঠা আশ্বিন, ১৩৩১ ] 


বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম-বৃত্তান্ত 


১৪১৩ 





সত্তর বংসর পূর্বেকার কথা । তখন একালের সভ্যতার দিনের 
স্তায়_-অলিতে গলিতে, পথে ঘাটে মাঠে বাস্তায় এম-বি, 
এম-ডি, পাসকর! ডাক্তার (নামের লঙ্গে লেজুড়- খাত্রিবিস্যায় 
বিশেষ পারদর্শী ও স্বর্ণ পদকগ্রাপ্ত) ও লেডি ডাক্তার 
প্রভৃতির ছড়াছড়ি ছিল না। তখনকার দিনে একমাত্র গণ্ড- 
মৃখ1_-হাতে-ক্লমে-শিক্ষিতা পাড়াগেয়ে ধাইমা ভিন্ন অন্ত 
গতি ছিল না। সেই ধাইম| সন্ধ্যার পর হইতেই হাজির 
ছিল- কিন্তু নিক্ষিয় অবস্থায় । 

মহাপুরুষ মাত্রেরই জন্মের সঙ্গে সঙ্গে দুই একট! 
অলৌকিক বা অন্ততঃ পক্ষে অপাধারণ ঘটনা সংশ্লিষ্ট থাকে 
গুনা যায়। সে সব বিবরণ কতদূর সত্য বা কাল্লনিক তাহা 
কেহ বলিতে পারে না। বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম সমন্বন্ধেও এরূপ 
অসাধারণ অলৌকিক ঘটনার কিন্বদন্তি প্রচলিত আছে। 
কখিত আছে__যখন বস্কিমচন্দ্রের জননী প্রসব বেদনায় বিশেষ 
কাতর-_অনহা যন্ত্রণায় মৃহমান, ধাত্রী ও গৃহস্থ সকলে বিশেষ 
ব্যস্ত ও উদ্দিগ্র_সেইসময় এক আশ্চর্য্য শঙ্খপবনি সংগ্র 
বাড়ীধানির চারিদিকে ধ্বনিত হইতে সকলে শুনিয়াছিলেন ! 
ধাত্রী তাড়াভাঁড়ি ছেলে ধরিবার নিমিত্ত হাত বাড়াইয় দিয়! 
হতাশ্থাস হইয়া গেল। সমবেত পুরুষ অভিভাবকেরা শঙ্খধ্বনি 
শুনিয়া ছেলে হইয়াছে মনে ক রিয়া সতিকাগারের দ্বারে আসিয়৷ 
উপস্থিত হইলেন কিন্তু ভগ্নমনোরথ হইয়। ফিগিয়। গিয়। বলাবলি 
করিতে লাগিলেন__“এ কিরূপ দৈব-বিড়ম্বন! বুঝিতে পারি- 
তেছি না।” বাটীর আশেপাশে আত্মীয় কুটুন্ব প্রভৃতি সকলে 
নিজ নিজ।বাটা হইতে অদ্ভুত শঙ্খধবনি শুনিয়া_ ছেলে হইয়াছে 
মনে করিয়া দৌড়িয়া আসিয়া! ব্যাপার ' শুনিয়। ভয়ে ও বিস্ময়ে 
যে যেখানে সুবিধা পাইয়াছিল সেইখানেই বসিয়া পড়িয়াছিল। 

কেবলমাত্র পরোপকারী, উদ্ারচেতা, নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ম 
প্রাতঃম্মরণীয় যাদবচন্ত্র ( বঙ্কিমচন্দ্রের পিতৃদেব ) অচল 
অটলভাবে :কুলদেবতা রাধাবল্পভের চরণে সমস্ত. অর্পণ 
করিয়া ভক্তিপূর্ণ্দয়ে এ দারুণ বিপদ হইতে উদ্ধার 
পাইবার নিমিত্ত কাতরপ্রার্থনা করিতেছিলেন। তিনিও 
সেই অদ্ভুত শঙ্ধধ্বনি শুনিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাকে 
সেই অদ্ভুত-ধ্বনি টলাইতে পারে নাই। ইহার অল্লক্ষণ পরেই 


ঠিক ব্রাঙ্ষমূহূর্তে বস্কিমচন্ত্র ভূমিষ্ট হইলেন ! ধাত্রী ছেলে হাতে, 
করিয়৷ ধরিয়া একটু মুঙ্ছিত প্রায় হইয়া পড়িয়াছিল-_ প্রহ্তিও 
প্রসবের সঙ্গে সঙ্গেই মৃচ্ছিতপ্রায়_ সকলেই যেন একটু 
মোহাচ্ছনন হইয়া গড়িয়াছিল। কিস্তু ইহাও অতি অল্লক্ষণের 
জন্ত | ধাত্রী প্ররুতিস্থ! হইয়া টেঁচাইয়৷ বলিয়া উঠিল--. 
“ওগে। শাক বাজাও, শক বাজাও-_রাজপুত্রের মত 
সোনারটাদ খোকা হইয়াছে ।” সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীলোক দিগের 
আনন্দ কোলাহলে অন্দর মুধরিত হইর। উঠিল । তখন সকলে 
পুনরায় অন্দরে হুতিকাগারের ছারে যাইয়া পুত্রমূখ দেখিয়া-_ 
তৃপ্ত হইয়া স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলিয়া স্থস্থির হইলেন। কিন্ত 
যাদবচন্দ্র তখন পধ্যস্ত সেই রাধাবল্লভের ধ্যানে তন্ময় বাহ্‌- 
জ্ঞানশূন্ত। হঠাৎ--”ও কর্তাবাবু এখনও ঝিমৃচ্চে! . দেনার 
টাদ রাজপুত্তর খোকা হয়েছে__দেখতে যাঁওনি 1 যাঁও যাও 
খোকার ট।দমুখ দেখে ধন্ত হওগে--” নারীকে উচ্চারিত 
এই বাক্যে প্রকৃতিস্থ হইয়া তিনি পুরাতন দাসীর সহিত অন্দরে, 
যাইয়া পুত্রমুখ দেখিয়! আনন্দে কাদিয়! ফেলিয়াছিলেন। পরে 
বাহিরে ফিরিয়া আনিয়৷ যাদবচন্ত্ পূর্ব্বকার শঙ্ধধ্বনির বন 
অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। যখন সেই শঙ্খপবনি কোথা হইতে: 
হইয়াছিল-কে করিয়াছিল__কেন করিয়াছিল---বিশেষ 
অনুন্ধানেও কোন সঠিক সংবাদ পাইলেন না তখন যাদব- 
চন্দ্র ওক্তিরসে গদগদ হইয়া সানন্দে রাধাবল্লভের রাঙ্গা- 
চরণোন্দেশে বারশ্বার প্রণাম করিয়। ধন্ত হ্ইয়াছিলেন। 

শঙ্খধ্বনির গল্পটি সত্য হইতে পারে, আবার মিথ্যাও 
হইতে পারে । অনেকে হয়ত ইহা একেবারে বাগবাঞ্গারের 
আড্ডার গল্প বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া৷ দিবেন সন্দেহ নাই, 
কিন্ত ইহাষে খাঁটা সত্য ইহার প্রমাণ যদ কেহ চাহেন 
তাহা হইলে আমি তাহাদিগকে সাদরে আহ্বান করিতেছি 
তাহার্দের হ্থবিধা ও সুযোগ মত আমার সহিত একবার 
বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মভূমি কাঠাল পাড়া গ্রামে কষ্ট হ্বীকার করিয়া 
যাইতে স্বীকৃত হউন, সেখানে এখন পর্যযস্ত এমন অশীতি-. 
বৎসর বুদ্ধ জীবিত আছেন যিনি স্বকর্ণে এই অদ্ভুত শঙ্ধধবনি- 
শুনিয়াছিলেন--বলিয়া প্রমাণ দ্দিবেন। বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম 
বিবরণ সম্বন্ধে ইহাই অলৌকিক ঘটন|।. 





শত্রে 
[ শ্রীঅপূর্বব ঘোষ ] 


.. ত্বীবনপথের সাথী ছিল সে; কিন্ত সে-ই ছিল আমার 
: জীবনের প্রধান শক্র। কোন স্বার্থের ভিতরে নয়, কোন 
কাজের উমেদারীতে নয়, কোন (প্রেমের প্রতিদবন্দীতায়ও 
ই নয়-_কিন্তু তবু সে ছিল আমার সবচেয়ে বড় শক্র। কোন 
: বিষয়েই আমাদের মতের মিল ছিল না-_-যখনি আমরা 
মিলিত হইয়াছি, অফুরন্ত তর্কের শ্রোত তখনি বহিয়া চলিয়াছে 
আমাদের ছুক্জনার ভিতরদিয় | উঃ--সে কি তর্ক! ছুনিয়াতে 
এমন কোন বিষয় ছিল না যাহা লইয়া আমাদের তর্ক না 
চলিত- ধর্ম বল, বিজ্ঞান বল, শিল্প বল, রাষ্ট্রনীতি, সমাজ 
সংস্কার, জীবন, মৃত্যু-_বিশেষ করিয়! মৃত্ার পর মানবাত্মা 
কোথায় যায়, কি ভাবে থাকে এই লইয়াই তৃমূল তর্কযুদ্ধ 
জামাদের ভিতর অহরহ চলিত। 

সে ছিল বিশ্বাসী-_গভীর বিশ্বাসী। পরলোক সম্বন্ধে 
সে ষাহা বলিত সরল বিশ্বাসই ছিল তাহার একমাত্র সত্য 
আশ্রয় । 

একদিন সে আসিয়! আমাকে বলিল-_পবন্ধু, তুমি আমার 
সকল কথাই আজ হাসিয়া তুচ্ছ করিয়৷ উড়াইয়া দিতেছ 
বটে, কিন্ত তোমার আগে যদ্দি আমার মৃত্যু হয় তবে ঠিক 
জানিয়ো__-আমি আগিব, সেই পরলোক হইতে আসিয়া! আমি 
তোমায় দেখা দিব... "তখন দেখা যাইবে তোমার 
এই মুখে এই রকম হাসি সেদিন ফুটিয়া উঠে কি না1”...... 

সত্যি সত্যি সে মারা গেল। 

আমার পূর্বে, যৌবনকালেই সে মৃত্যুর কোলে ঢলিয়া 
পড়িল। দিন যায়, মাস যায়, বছর যায়--আমি তাহার 
সেই প্রতিজ্ঞার কথা__-সেই যে দেখাদিবে বলিয়! ভয় দেখাইয়া 


গিয়াছিল সেই কথা ভূলিয়। গিয়াছি-_একদম ভূলিয়! গিয়াছি।... 


নিশীথ রাজি। 

শধ্যায় শুইয়। আছি কিন্ত ঘুম আমার কিছুতেই 
আলিতেছে না। শুন্ত কক্ষে প্রদীপ নাই। জানালা খোল! 
রহিয়াছে । সেই মুক্ত গবাক্ষ পথে নক্ষত্রধচিত আকাশের 
প্রতিফলিত ফ্লানালোক নববধূর লঙ্জাজড়িত পর্দের মত 
অতি সম্তর্পণে কক্ষতলে প্রবেশ করিতেছে। অর্থহীণ 
শৃণাদৃরিতে সেইদিকে কেবল চাহিয়া আছি। 


সহন। এ কি দেখিলাম! কা'র এ মলিন ছায়ামুণ্তি? 
এযে সেই--সেই আমার জীবনের পুরাতন চক্র! ছুই 
জানালার মাঝখানে নিঃশব্দ ভাবে সে দীড়াইয়া আছে। 
চুপ করিয়া ধাড়াইয়৷ সে ধ'রে, অতি ধীরে তার মাথা খানা 
ছুলাইতেছে। উঃ--ত'হার এই ফীড়াইবার ভঙ্গিটি কি 
করুণ ।...... এই নীরব মাথাদোলানোর দৃশ্থাটী কি 
র্খাস্তিক 1......... 

কিন্তু আশ্চর্য এই-__ভয় ব| বিস্ময় কোন কিছুতেই 
আমাকে অভিভূত করিতে পারিল ন|। ছুরস্ত সাহস যেন 
আমাকে উত্তেঞ্জিত করিয়৷ তুলিল। মাথ! তুলিয়৷ তীক্ষু 
দৃষ্টিতে আমি ছায়ামুর্তির পানে চাহিয়। রহিলাম। ছায়ামুর্ি 
তেমনি নির্বিকার মৌনভ।বে মাথ। নাড়িতে লাগিল । 

অসহথ! 

তাহার এই নীরব নৈশ-অভিষান আমার কাছে অসঙ্থ 
বোধ হইল। সহ্ব করিতে পারিলাম ন।; তীব্র কে 
তাহাকে প্রশ্ন করিলাম--“কি হে! চুপ করিয়৷ াড়াইয়া 
আছ কেন? কেমন আছ তুমি? *** ০ কি 
দেখিতে পাইলে? তোমার কথাই কি ঠিক? পরলোক 
আছে? কথা কইছ না যে? কেন আসিয়াছ 
তবে?-_-আমাকে সাবধান করিতে, ন! গালাগাল দিতে 7... 

কি রকম বুঝছ সেখানে? নরকের নির্যাতন? 

ন।-_ স্বর্গের সুখসস্ভোগ ? বল, বল,-একটা শব উচ্চারণ 
করিয়া আমাকে উত্তর দাও!” 

কিন্তু শত্রু আমার নীরব, মে একটী শব্ধমাততর করিল না) 
যেমন সে নীরবে দীড়াইয়৷ মাথা ছুলাইতেছিল তেমনি এ 
জানালার পাশে দীড়াইয়া নিঃশব্ব করুণভাবে মাথা দুলাইতে 
লাগিল। 

নৈশনীরবত! ভঙ্গ করিয়৷ আমি হানিয়! উঠ্রিলাম--, 
হা, হা, হা, হা) 1. : *** পলক ফেলিতে চাহিয়। দেখিলাম 
“- ছায়ামূর্তি শূণ্য দলাই গিয়াছে।* 


সি শিস ও ও রর স্পা অ+ উরি ০ পা ও পর ০৯০০" এ পপর 


* কষ লেখক ইন্ান্‌টর্গেনিত হইতে। 


গিরিশ প্রসঙ্গ 


[ শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ] 


(৬ ) 
গিরিশচন্ত্রের “জনা” নাটক প্রথমে মিনার্ভ। থিয়েটারে 
(সই পৌষ, ১৩০০ সাল) অভিনীত হয়। স্প্রসিদ্ধ অভি- 
নেতা শ্রীযুক্ত চুনিলাল দেব ইহাতে অঙ্ুনের ভূমিকা গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। প্রথম অভিনয়রঞ্গনীর পর অভিনয়ের 
উৎকর্ষ সাধনের নিমিত্ত চুনিবাবু গিরিশ বাবুকে জিজ্ঞাসা 
করেন, _“রণস্থলে প্রবীর পতনের পর অঙ্গন, গ্রবীরের 
সন্মুধবর্তা হইয়া শ্রীকুষ্ণকে ব্যাকুলভাবে বলিয়া থাকেন, 
হরি, জীবিত কুমারে হেরি, 
উধধে কি হবে হে উপায়? ইত্যাদি 
কিন্ত যগ্তপি অঞ্জুন প্রবীরের মন্তক কোলে লইয়া এই 
কথাগুলি বলে, তাহা হইলে কিরূপ হজ? তদুত্তরে গিরিশ 
বাবু বলেন,_“ইহাতে 56889 ০19৩ বেশ হয় এবং 
[050163 দেখিতে হুন্দর হয় বটে, কিন্তু ৩1199 
হিসাবে দেখিতে গেলে অসঙ্গত হয়। কেননা, পতিত 
মরণোন্মুখী শত্রু হুযোগ পাইলে প্রতিহিংসা! গ্রহণে কখনই 
বিমুখ হইবে না। নিজের গণ অপেক্ষ! প্রিয় কিছুই নয়, 
সেই নিম্িত্বই এভাবে অভিনয় সমীচ'ন নহে।” 


( ৭ ) 

থিয়েটারে কম বিক্রয় হইলে বা ভাবুক শ্রোতার অভাব 
দেখিলে অনেক সময়ে অভিনেতারা অবহ্লোর সহিত 
অভিনয় করিয়। থাকেন। গিরিশবাবু বিরক্তির সহিত 
তাহাদিগকে এরূপ ভাবে অভিনয় করিতে নিষেধ করিতেন। 
একদিন বলিলেন, "গোপাল চক্রবর্তী একজন স্তবিধ্যাত 
সঙ্গীতাচার্ধ্য ছিলেন, তিনি তাহার ছাত্রগণকে উপদেশ দিতেন, 
'যেমন সভাই হোক, কখনে! অনাস্থা ক'রে গান করো না। 
সে আসরে একজনও সমজদার থাকৃতে পারেন- তাঁকে 
ব্যথা দিও না। সেই একজনের তৃপ্তিতেই তোমার জশা- 
তীত পুরস্কার জানবে গোপালবাবুর এই উপদেশ, তোমরা 


অভিনেতা, তোমাদের প্রতিও সম্পূর্ণ প্রযোজ্য । যল্পি 
উৎকৃষ্ট অভনেত৷ বলিয়া সুখ্যাতি লাভ করিতে চাও, তাহা 
হইলে তাহার এই অমূল্য উপদেশটা সদাসর্বদা স্মরণ 
রাধিবে।” 


(৮) 

কবি ও নাট্যকার অনেক সময়ে প্রত্যক্ষ ন। করিয়াও স্বীয় 
কল্পনাবলে প্ররুতির স্বরূপ মূর্তি চিত্রিত করেন। ষ্টার 
থিয়েটারে “কমলে কামিনী” নাটক লিখিবার পূর্বে গিরিশবাবু 
সমৃদ্রদর্শন করেন নাই। “কমলে কামিনী" নাটকে বনবিহারিনী 
ওরফে “ভুনি” নামী জনৈক অভিনেত্রী 'শ্রীমন্তের' ভূমিকা 
অভিনয় করিত। ইহার কিছুদিন পরে সে ৬পুরীধানে 
জগন্নাথ দর্শনে গমন করে। কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিয়া, 
একদিন থিয়েটারে লে গিরিশবাবুকে বলিল,_“মহাশয়, আপনি 
“কমলে কামিনী" নাটকে যে রকম সমুদ্রের বর্ণনা ক'রেছেন, 
ঠিক সেই রকম সাগর দেখে এলুম। আপনি সমুদ্র দেখে 
এসে বুঝি সেই ছবিটী মিলিয়ে নাটকে লিখেছেন?” গিরিশ 
বাবু বলিলেন,_“আমি এ পর্য্যন্ত সাগর দেখি নাই, তবে 
নানা বইএ সমুদ্রের বর্ণন! পড়েছি__লোকের মুখে শুনেছি 
সেই ভাবেই লিখেছি।” বনবিহারিনী কোনওমতে গিরিশ 
বাবুর কথা বিশ্বাস করিতে পারিল ন!। মে পুনরায় 
বলিল, “ন! মশায়, চোখে ন! দেখে, শুধু বই প'ড়ে এমন 
ঠিকঠাক্টী লেখা যায় না ।” 


(৯) 
মিনার্ভ। থিয়েটারে একদিন “বিধমঙ্গল' নাটক অভিনয় 
হইতেছে। চতুর্থ অঙ্ক, চতুর্থ গর্ভান্কে কাননমধ্যে উপবিষ্ট 
বিবমঙ্গল যে সময়ে বলেন ৫. 
“দিন গেল, দিন যায়, রহে না ত দিন”. 
কবে তবে কৃষ্ণ পাব?” 


১৪১৬ 


সচিত্র শিশির 


[ ৪৫শ সপ্তাহ 





এমন 'সময় নেপথ্যে শঙ্খ-ঘণ্টা-ধ্বনি হইতে থাকে । সেই 
শঙ্খ-ঘণ্টা-নাদ শ্রবণে, যিনি বিন্বমঙ্গল অভিনয় করিতেছিলেন, 
তিনি নেপথ্যে মুখ ফিরাইয়! অঙ্গুলী নির্দেশে বলেন :-- 
“ওই শঙ্খ -ঘণ্টা-নাদে _ 
সায়ংন্ধ্য] করে ছ্বিজগণে ৷” ইত্যাদি 
অভিনয় শেষ হইলে গিরিশবাবু উক্ত অভিনেতাকে 
বলিলেন, শঙ্খ-ঘণ্টা-ধ্বনি শুনিবামাত্র কেবল নেপথ্যে মুখ 
ফিরাইলেই হইবে না, সঙ্গে সঙ্গে সেই শব্ধের অনুসরণে 
অভিনেতার কাণ খাড়! হইয়! উঠিবে-_-শবের দিকে মনো- 
নিবেশ দর্শকগণ হুম্পষ্টরূপ বুঝিতে পারিবে ।” 
কথায় কথায় অভিনয়-প্রসঙ্গ আরম্ভ হইল। গিরিশবাবু 
বলিলেন, _"অভিনয়কালীন- রসের তারতম্যান্থমারে--অভি- 
নেতার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গুলি তৎসঙ্গে পরিচালিত হইবে; কিন্তু 
তাহা বলিয়া ইহার বাড়াবাড়ি করাও কর্তব্য নহে। 
আকাশের কথা হইলেই উদ্ধে অঞ্গুলী উত্তোলন, মেদিনীর 
কথা হইলেই নিয়ে অঙ্গুলী দির্দেশ এবং “আমি” বলিতে হইলেই 
বঙ্গে হস্তক্ষেপ ইত্যাদি ভাল নহে।” দৃষ্টাস্ত শ্বরূপ তিনি 
পুরাকানীন বেঙ্গল থিয়েটারের একটী গল্প বলেন। গল্পটা 
এইরূপ £-- 
বেঙ্গল থিয়েটারের অভিনেত। ও অভিনেত্রীর! এইরূপ 
অত্যধিক অলপ্রত্যঙ্গ চালনা! করিতেন। অভিনয়ে ভগবানের 
কথ! থাকিলেই উর্ধে “ড্রেদসার্কেলের দিকে হম্ত প্রসারণ 
করিতেন- যেন ভগবান সেইখানে বসিয়া আছেন। পৃথিবী, 
মৃত্তিক, ধরিত্রী এই লব শব্ধ পাইলেই ষ্টেজের প্র্যাটফশ্খের 
দিকে চাহিত্বেন অথবা পা এুঁকিয়া উহা নির্দেশ করিতেন । 
এইরূপ অস্বাভাবিক ও অসঙ্গত অভিনয়-পদ্ধতিকে বিদ্রুপ 
করিয়া তখনকার বিপক্ষ থিয়েটারের হ্যাগুবিলে একটা ছড়া 
লিখিত হুইয়াছিল। ছড়াটা সব ম্মরণ হইতেছে না £-_ছুই 
ছত্র এই £-_ 
“পৃথিবী দেখাতে হ'লে মাটি ফেলেন চ'ষে। 
বিমুখ বিধাতা আছে দরে সার্কেলে বসে।” 


পৃষ্ঠায় 'গিরিশ-গ্রসঙ্গ' প্রবন্ধের, ২য় স্তস্তে ২২পংক্তির 


গিরিশচন্দ্র তাহারপর বলিলেন,-."অভিনয় ম্বভাবের 
অন্গুকরণ--বিশেষ কারণ ব্যতীত আমরা অঙ্গপ্রত্য 
পরিচালনা করি না। নক্ষত্রথচিত আকাশ বলিতে হুইলে 
আমরা আকাশ দেখাই না, কিন্তু “আকাশে ভীষণ মেঘ 
উঠিতেছে" বলিলে আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করা সঙ্গত। 
ফলতঃ প্রতি কথায় অঙ্গভঙ্গি দেখাইতে হইলে যেধানে বিশেষ 
রূপে দেখান কর্তব্য, তাহার আর বিশেষত্ব থাকিবে না এবং 
অভিনয়ও একঘেয়ে হইয়া উঠিবে ।” 


| ( ১৭ ) 

নটকুল-শেখর ও নাট্যাচার্্য ্বগগাঁয় অর্দেন্দু শেখর মুস্তফী 
মহাশয়ের জীবনীতে গিরিশচন্দ্র লিখিয়াছিলেন _“কবি, নট 
ও চিত্রকরের প্রায়ই বিষয়বুদ্ধি কম হ্ইয়া থাকে। চিন্তার 
পাছে বিভ্ব হয়, এ নিমিত্ত বিষয়ীর সংঘর্ষ প্রায়ই তাহারা 
পরিত্যাগ করেন। যাঁহারা বিষয়ী, তাহারা হিমাবের এক 
পয়সার জন্ত বাদান্ুধাদ করিতে, এক পয়সার জন্ত মাসাবধি 
খাতা উণ্টাইয়৷ রেওয়া মিলাইবার নিমিত্ত বিব্রত থাকিতে, 
এক পয়সা খরচ কমাইবার জন্ত তিন দিন মন্তিফ ঘামাইতে 
কিছুমাত্র ক্লেশ বিবেচনা করেন না। কিন্তু নট প্রভৃতি 
ধাহারা কল্পনার পথে দিবারাক্র বিচরণ করেন,__তাহাদের 
বিষয়কশ্মের ভিতর একবার আহারের চেষ্টা থাকে, তাহা 
ফুগাইলে আবার কল্পনায় বিভোর হ্ইয়! পড়েন, _বৈষয়িক 
ংসর্গ তাহাদের একেবারেই বিরক্তিকর 


* গত ১৪ই ভাদের ( ১ম বর্ষ, ৪২ সপ্তাহ ) সচিত্র শিশিরের ১৩৩২ ৮ 
“জোয়ানঅফ 
আক নাটক লইয়া! সেকস্গীয়ারের' পর এই কথাগুলি বসিবে-_"সহিত 
তুলনা করিয়া বলেন। সেকস্পীয়ারের"-__তাহারপর যেরাপ আছে অর্থাৎ- 
'রচনা পাধিব স্তুসভাব লইয়া; উচ্চ প্রতিভায় চালিত হই? ইত্যাবি। 


নুতন যুগ 
( উপস্তাস ) 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


[ শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী ] 


(৮) 


সন্ধ্যার ভবিস্বুৎ্ দিন দিন অন্ধকার হইয়া আমিতেছিল, 
তাহার চিরহান্তময় মুখখানার উপরেও আজকাল এক এক 
সময় সেই অন্ধকারের ছায়! ফুটিয়। উঠে। নন্ধ্যা বুঝিতে 
পারে না কেন সময়ে সময়ে তাহার মনটা এ রকম বিষণ্ন 
হইয়! উঠে, কেন তাহার নিজ্জনতা৷ ভাল লাগে। 

স্বামী স্প্ই কোনদিন তাহাকে কোন কথাই বলেন নাই? 
তবে যে সময় সময় বিরক্তি ভাবটা প্রকাশ করেন, তাহার 
জন্তই কি তাহার এই ভাবাস্তর? বিবাহের পরে ছুইট। 
বৎসর অনাবিল হুখশাস্তির মধ্য দিয়। কাটিয়! গিয়াছে, কবে 
আমিল কবে গেল সে মোটে হিমাবই করে নাই। তাহার 
পর কৰে তৃতীয় বখমর আমিশ, এই বসরটার বুকের মধ্যেই 
কি এই অশ্াস্তি ভাবটা লুকাইয়া ছিল? 

শিরীষ মুখে কোনদিন কোন কথা না বলিলেও সন্ধ্যা 
তাহার পরিবর্তন চট করিয়া ধরিয়া ফেলিয়াছে। মেয়েরা 
এই বিষয়ট1তে বেশ চাঁলাক হয়, নহিলে সন্ধ্যার মত আত্ম- 
ভোল! মেয়েটী কেমন করিয়া ধরিল ? সে অনেক ভাবিয়াও 
ঠিক করিতে পারিল ন! তাহার স্বামীর এ পরিবর্তনের 
কারণ কি? 

হয়তো এ পরিবর্তন অনেকদিন পূর্ব্ব হইতেই হইয়াছে, 
সে বিভোর প্রাণে ছিল বলিয়াই ধরিতে পারে নাই। সমস্ত 
দ্রিনট| ম্বামীর সে যত ভাবিত, আর একজনের জগ্তও তত 
ভাবিত। ম্বাম'র জন্ক আশাপথ প্রতীক্ষায় যেমন থাকিত, 
দীপিকার আশাপথ চাওয়াও সেইরূপ . ছিল। দীপিকার 
উপর অর্ধেক মনটা পড়িয়া থাকিত বলিয়! স্বামীর এই 
পরিবর্তন তাহার চোখে পড়ে নাই। কয়দিনের জন্ক দীপিকা 


সরিয়া যাওয়ায় সে যখন মনটাকে সম্পূর্ণভাবে গুটাই় 


আনিয়া পূর্ণদৃষ্টিতে শ্বামীর পানে চাহিল তখনই তাহার চোখে 


পড়িল তাহার স্বামীর এই আশ্চর্য পরিবর্তন । 

সে দেখিল শ্শিরীধ তাহাকে লইয়া কিছুতেই তৃপ্তি 
পাইতেছে না। শ্রিরীষ যাহা! চায় তাহার তাহা নাই, এই 
অভাবটা তাহাকে পীড়ন করিল বড় কম নয়, তাহার বুক 
ফাটিয়া তাই কান্না আসিতে লগিল। ভগবান তাহাকে 
গন্ধশূন্ত পলাশ করিয়া পাঠাইয়াছেন, স্বামীর মনের মত গুণ 
দিলেন না কেন? 

এবার খুব মন দিয়া সে লেখাপড়া ও গান শিখিতে বসিল, 
তাহার এই একাগ্রতা৷ দেখিয়া দীপিকা পর্য্স্ত আশ্চর্য্য হইয়া 
গেল, কিন্তু হায় রে, তাহার তবু শেখা হইল না, মনের একান্ত 
বাসনা তাহার সবই ব্যর্থ হইয়া গেল। সে হার মানিল, 
কাদিল, কিন্তু মনেই যে থাকে না, গানের স্থুর হয় না। 

কান্নাভরান্ররে সে শিরীষকে বলিল “আমাকে দিয়ে 
তোমার কিছু লাভ হলে না, আমার মরতে ইচ্ছে করছে।” 

একটু হালিয়! শিরীষ বলিল “লাভ না হওয়ার জন্যে আমি 
কোনদিনই তো! তোমায় কিছু বলিনি সন্ধা, যাতে তোমার 
মরতে ইচ্ছে হবে ।” 

এবার তাহার চোখ দিয়৷ জল গড়াইয়৷ পড়িল, মে বলিল, 
“তুমি বলনি, কিন্তু তোমার মনের ভাবট! বুঝতে আমার কিছু 
বাকি নেই তো। তুমি যে রকম চাও আমি সেরকম নই; 
আমি লেখাপড়া ভাল জানি নে, আমি গান জানি নে, 
আমি-_-” | | 

বলিতে বলিতে তাহার ক একেবারেই রুদ্ধ হুইয়৷ গেল, 
শিরীষ চুপ করিব! রহিল, সত্যই নে একটা কথা বলিতে 
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পারিল না। এযে যথার্থ সত্য কথা, এই সত্যটাকে কি 
মিথ্যার জাবরণে আর ঢাকিয়া রাখা যায়? 

ক পরিষ্কার করিয়া সন্ধ্যা বলিল “আমি ভাবি, যদি 
আমার সঙ্গে বিয়ে না হয়ে তোমার বিয়ে দিদির সঙ্গে হতো৷ 
তা হলে-_-” 

পলন্ধ্যা- 

বিস্ব না; এই একবার তাহার নামটা উচ্চারণ 
করিয়াই শিরীষ থামিয়া গেল। হা, ভাহার অন্তরও যে এই 
কথা বলিতেছে, অন্তরে অভাব যে হাহাকার করিতেছে, যদি 
এ না আমিয়া মে আর্ত! তাহার অন্তর বুঝি সন্ধ্যার 
অন্তরে গ্রতিধ্বনিত হইয়াছে, সন্ধ্যাও বুঝিয়াছে তাই সে সেই 
সত্য কথাটাই বলিয়। ফেলিল। এ সত্যকে আর কি 
ঠেকাইতে পারা যায়? 

সন্ধ্যা চোখ তুলিয়৷ স্বামীর মুখের উপর স্থাপন করিল, 
তাহার চোখ বহিয়৷ শুধু অজশ্রধারে জল গড়াইয়৷ পড়িতে 
লাগিল। 

ভালবাসার প্রতিমৃত্তি কিশোরীকে শিরীষ বুকের মধ্যে 
টানিয়৷ লইল, মনে হইল মুহূর্তের জন্তও তাহার হৃদয়ের জাল। 
জুড়াইয়। গেল। এই একমুহূর্ত সময় ন পাওয়ার ছুঃখ তাহার 
কবল হইতে শিরীষকে নিষ্কতি দিল। 

হখন পাওয়ার আশ! ছিল তখন শিরীষ তাহাকে ঠেলিয়া 
ফেলিয়াছে, যাহাকে পাইয়াছে তাহাকে লইয়া সে কেন তৃথ্ন 
হইতে পারিতেছে না? না পাওয়ার প্রবল বেন! কেন 
তাহার বুকের মধ্যে অন্কুভব হইতেছে ? 

এট| মানুষের ধর্ম । যতক্ষণ পাইবার আশ! থাকে, ইচ্ছা 
করিলেই যখন পাওয়! যায়, তখন মান্য পাইতে চায় না, কিন্ত 
ষখন পাওয়ার আশ। ফুরাইয়! যায়, যখন জান! যায় আর 
কিছুতেই পাওয়! যাইবে না তখম তাহার জন্তই মান্য 
ছটফট করে, মনস্তাপে অধীর হইয়া উঠে। সামাজিক 
ধর্মাুসারে দীপিকা শিরীষের পাওয়ার অনেক বাহিরে চলিয়। 
গিয়াছে, যান্ছুষের ধর্দও তাহাকে আমল দিবে না, দীপিকা 
সব রকমেই এড়াইয়া গিয়াছে। দীপিকার মূখে সে দৃঢ়তা 
ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়াছে, দীপিকার কথার মধ্যে সে দৃঢ়তা 
দেখিতেপাইয়ছে। দীপিকা অনেকদূরে সরিয়! গিয়াছে। তাহার 


সচিত্র শিশির 
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ধারণা সত্য, দীপিকা! এখনও তাহাকে তেমনি-_কি তাহার 
চেয়েও বেশী ভালবাসে, কিস্ত ইহাও তেমনি সত্য-_লে 
ভালবাস! সে আজীবনকাল এমনই ভাবে চাপিয়াই রাখিব, 
ভালবাসার খাতিরে শিরীষের হাতে নিজের দেহ তুলিয়া 
দিবে না। 

কিল বাসনায় মজিয়৷ সে নিজেকে অসুখী করিতেছে, 
সঙ্গে সঙ্গে আধফুটন্ত ফুল সন্ধ্যাকেও গুলাইয়! তুলিতেছে ! 
সে বলিবে কি, সে প্রকাশ করিবে কি- দীপিকার সহিত 
একদিন সে কি ঘননষ্রভাবে পরিচিত ছিল? এ কথা আর যে 
সে গোপনে রাখিতে পারিতেছে না, সন্ধ্যার কাছে বলিবার 
জন্য প্রাণটা ছটফট করিতেছে। 

না, এখন বলা কোন মতেই উচিত নয়।:এতদিন বলিলেও 
হইত, সন্ধ্যা সেট! অ'নন্দের সহিত শুনিত কিন্তু এখন 


. শুনিলে অন্ত কথা মনে করিয়া সে আরও ব্যধিতা হইয়। 


উঠিবে। 

শির'ঘ বলিতে পাবিল না, মুখে আদিয়া সে কথা! আবার 
ফিরিয়া গেল। 

দীপিকা রীতিমত জানিয়া গান শিখাইতে বসিভ আজ- 
কাল গানেও নন্ধ্যার মোটে আসি ছিল না। গান 
শুনিতে শুনিতে সে অন্য ভাবনা ভাবিতে বসিত, গান 
ফুরাইয়া গেলে হা! করিয়া দ'পিকার মুখপানে চাহিয়া থাকিত। 
দীপিকা বিরক্ত হইয়! হার্মোনিয়াম বন্ধ করিয়া, বই লইয়! 
বনিত, কিন্তু কোথায় তাহার পড়া ! একট। বানান পর্যন্ত 
সে বলিতে পারিত না, সব গোলমাি হইয়া যাইত। 


দীপিকা জিজ্ঞাস! করিল “আজকাল তোমার এ রকম 
ভাব হয়েছে কেম সন্ধ্যা ? কিছুতেই তোমার মন নেই কেন? 
মনটা! তোমার পড়ার সময় কোথায় বেড়াতে যায় বলতে 
পারে ? 

সন্ধ্যা লঙ্জিত আরক্ত মুখ নত করিল। মনট! কোথায়- 
যায় সে কথা কি বলিতে পারা যায়? জীবন গেলেও স্বামীর 
কথা সে কাহাকেও বলিতে পারিবে না । এ সব কথা থে 
শুনিবে সেই কে হাসিবে, সট্টা করিবে। 

অবশেষে বিরক্ত দীপিকা বলিল “তোমার কিছুই হবে 
না সন্ধ্যা কেন অনর্থক নিজেও কষ্ট পাচ্ছ, আমাকেও কষ্ট 
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দিচ্ছ? এ সব ছেড়ে দাও, আমাকেও ছুটি দাও। 
একবছর হয়ে গেল, তোমায় কিছু শিখাতে পারলুম না, অথচ 
মাস গেলে টাকা হাত পেতে নিচ্ছি, এতে আমার বড় লজ্জ। 
করে।” 


অত্যন্ত নিশ্চিন্তভাবে দন্ধ্যা বলিল “আমিও তো] তাই 
বলছি কিন্ত উনি তবু আশা করেন আমি শিখতে পারব। 
আজ বলব এখন তুমি এই কথা বলেছ, ও] হলে আর জোর 
করতে হবে না।” 


সেদিন স্বামী আসিবামাত্র সে দীপিকার কথাটা! শুনাইল, 
বলিল “তিনি নিজেই কাজ করতে চাচ্ছেন না, আমার শেখ! 
হবে না বলেছেন।” 

গভীরমুখে শিরীষ বলিল “আচ্ছা, সে আমি দেখব।” 
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তথাপি দীপিকা আমিতে লাগিল এবং শ্িরীষও মাস 
মাস বেতন দিতে লাগিল, সন্ধ্যাকেও সেই বই খাতা 
হাশ্মোনিয়াম নিয় বসিতে হইতেছিল। অস্তরটা তাহার 
নিদারুণ বিরকিতে ভরয়া উঠিলেও সে দ্বিরুক্তি করিতে 
পারে না, কারণ এ তাহার স্বামীর ইচ্ছা । 

€লদিন রাত্রে দীপিকা যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে ছিল, 
সেই সময় অকম্মাৎ ভীষণ বৃষ্টি আসিয়া পড়ার দরুণ তাহাকে 
খানিকক্ষণ আটকাইয়া থাকিতে হইল। রাত প্রায় সাড়ে 
দশট! এগারটার সময় যখন বুষ্টি থামিয়। গেল, তখন দাদা 
শোফারকে ডাকিতে গিয়া খবর আনিল সে দন্ধ্যাবেলা ছুটি 
লইয়া গিয়াছে, আজ আর আসিবে ন|। 

কিংকর্তব্যবিষুঢ় হুইয়! দীপিকা বলিল “উপায়?” 

সন্ধ্যা তাহাকে দুইহাতে জড়াইয়। ধরিল। খিল খিল করিয়া 
হাসিয়া বলিল “বেশ হয়েছে, আজ থেকে যাও দিদিমনি, 
কাল সকালেই তোমায় পাঠিয়ে দেব ।” 

দীপিকা একটু হালিল “তা! হলে শিরীষবাবু__” 

ওঠ ফুলাইয়া সন্ধ।1 বলিল-_“তার ও বেশ মজা হবে। 
তিনি তে৷ একাই থাকতে চান। ন! এখানে থাকতে বেশ 
ভাল ইতো, কেন না আমি মায়ের কাছেই থাকতুম, মা গিয়ে 
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ভারি মুস্কিল হয়েছে। আঙ্গ তিনি শান্তিতে ঘৃমাতে পারবেন, 
আর তোমায় জাশীর্বাদ করবেন ।” 

দ'পিকার মুখধান। হঠাৎ বিবর্ণ হইয়। উঠিলঃ সে অস্ত- 
মনস্কভাবে খানিক লাইটটার পানে চাহিয়া রহিল, দেখিল 
আঞ্তিকার এই বাদলের রাত্রে বাহির হইতে কতকগুলো 
ভঙ্গ আসিয়! আলোর চারিদিকে কি রকম করিয়৷ উড়িতেছে, 
চিমনীতে লাগিয়৷ পড়িয়। যাইতেছে, আবার উড়িতেছে। 
এমনই ভাবে অবশেষে মৃত্যুর কোলে নিজেদের লমর্পণ 
করিতেছে। 

হঠাৎ সে প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়। আপত্তি তুলিল "না 
আজ আমায় যেতেই হল, থাকতে পারব না।” 

সন্ধ্যার হান্যো দীপ্ত মুখখানা অন্ধকার হই! গেল-_“কেন 
দিদিমনি, একট! রাত থাকলে কি_” 

তাহার চিবুক ধরিয়া আদরের স্থরে দীপিকা বলিল 
“থাকতে কোনও আপত্তি নেই ভাই, কিন্তু মাসীমা মোটেই 
এট| পছন্দ করেন না। আমার ফিরতে একটু রাত হ'লে 
তিনি বড্ড ভাবেন। রাত্রে না গেলে তিনি ছটফট করবেন । 
এমন একটা লোক নেই বাড়ীতে যে খবর নেবেন।” 

সন্ধ্যা বলিল ”“ওই যে কারা আছেন শুনেছি ।” 

দীপিকা বলিল “ওদের কথা ছেড়ে দাও, ওরা কিছুর 
মধ্যেই নেই ভাই।” 

সন্ধ্যা কলিল “আমি এখুনি খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

দীপিকা গম্ভীরমুখে বলিল "ন! ভাই, সে হবে না, আমায় 
যেতেই হবে। য| হয় একখানা গাঁড়ী ডেকে দিতে বল, আমি 
যেতে পারব এখন ।” 

বাহিরে শিরীষের কাছে এ সংবাদ পাঁঠাইতে সে বলিয়। 
পাঠাইল “এতরাত্রে দীপিকাকে ভাড়াটিমা গাড়ীতে একা 
ছাড়িয়৷ দিতে তাহার সাহস হয় না ।” 

দীপিকা সন্ধ্যাকে বলিল “তুমি বলে পাঠাও-_আমার 
একটু ভয় নেই, রাস্তা চিনি, গাড়ী একখান! উপলক্ষ মাত্র। 
আর তা যদি না হয়, একজন কাউকে আমার সঙ্গে দিন, 
পৌছে দিয়ে চলে আসবে ।” 


শিরীষ নিজে যাইতে চাহিল। 
দীপিকা তাহার কথা শুনিয়া খানিকটা গুম্‌ হইয়া 
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দাড়াইয়া রহিল, সন্ধ্যা অনুনয়ের স্থুরে বলিল “তাই যাও দিদি, 
সত্যি আর কাউকে আজকের দিনে বিশ্বাস করতে নেই। 
যে রকম মেয়েদের নির্ধযাতনের পাল! বেড়ে চলছে শুনছো 
তো, পড়ে শুনে বড ভয় লাগে। আমাদের বুড়ো সোফার 
খুব বিশ্বামী, তাই তার সঙ্গে তোমায় একা পাঠাতে ভয় হয় 
না। তোমার ভয় নেই বললে আমাদের ভয় আছে তে, 
ভদ্রলোকের মেয়ে তুম, তোমার ইজ্জত রাখবার ভার 
আমাদের'পরে-_মখন আমার্দেরই বাড়ীতে তুমি আসা যাওয়া 
করছে৷ ৷” 

একখান! ট্যাক্সি ডাকিয়া শিরীষ দীপিকাকে উঠাইয়' 
নিজেও উঠিয়া বলিল। 

দীপিকা বাহিরের পানে চাহিয়া ছিল, পাস্বোপবিষট 
শিরীষের পানে চাহিতে পারে নাই, কিন্তু শিরীষ তাহার 
পানেই চাহিয়া ছিল। 

প্বীপিকা-” 

চমকাইয়া দীপিকা তাহার পানে চাহিল। 

আজ শিরীষের সঙ্কোচ, লজ্জা, ভয/কিছুইছিল না,সে চোখ 
নামাইল না, স্থিরকণ্ঠে বলিল “আজ তোমার সঙ্গে গোটাকত 
কথা বঙ্গব বলে এই কৌশলে তোমার সঙ্গ নিয়েছি। বাড়ীতে 
সন্ধ্যা তোমার পাশে থাকে, তোমার বাড়ীতে তোমার 
মাসীমা থাকেন, কাজেই কথা বলবার স্থান আমাদের এই 
রাত্ত/। অসন্তষ্ট হয়ো না দীপিকা, রাগ করো না এর জন্তে।” 
দীপিকা নির্ববাকে শুধু চাহিয়া রহিল, একটা কথাও তাহার 
মুখে ফুটিল না। 

আবেগে শিরষ বলিয়া চলিল “বড় ভুল করেছিলুম 
আমি, আমার সে ভূল ভেঙ্গে গেছে । মনে ভাববে আমি 
বডড সী, কিন্তু তা নয় দীপিকা, বাইরে হাসি দেখে তুল 
করো! না। মনে যে কারা অনবরত গড়িয়ে গড়িয়ে বেড়াচ্ছে 
এ হাসি তারই রূপান্তর মাত্র, শ্ফুপ্তির বা স্থখের হাসি এ নয়। 
আমি জানি তুমিও তেমনি অনুখী, আমার জন্তেই তোমার 
জীবনট| এমনি বিষষয় হয়ে গেছে--১ 

দীপিকা বলিয়া উঠিল “না না, আপনি ওসব কথা বলবেন 
না, ওতে আমার---” 
১ বাধা দিয়া গিরীষ তাহার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে 


লইয়া জোরে চাপিয়া রাখিয়া! বলিল “থামো, আমার কথা 
একেবারে একনিংশ্বাসে শেব করতে দাও, তারপরে কথা 
বলে! । আমার তুলে আমার হুখশান্তি গেছে, তোমার 
হৃখশাস্তি গেছে, আমরা ভুজনেই অভিশু জীব, ভূতের বোবা! 
মাথায় নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। কিন্তু এরও তো প্রতিবিধানের 
উপায় আছে দীপিকা, আর সেই কথাটা নিয়ে আজকাল 
দেশে যে আশ্দোলনটা চলেছে তাও বোধহয় পড়ছো। 
মানবধর্ধ চায় ভালবাসা, ভালবাসার জয়ই সংসারে নিতা 
ঘটে আসছে, আমাদের সামাজিক মিলন হবে না, হতে 
পারবে না, কারণ তুমি বিবাহিতা, আমি বিবাহিত; তোমার 
স্বামী আমার স্ত্রী বর্তমান, কিন্তু তা হলেও আজ এই মানব- 
ধর্মের হৃদয়বৃত্তির দ্বার| চালিত হয়ে এই নংপারেই তো 
আমরা স্বামী-স্ত্রী রূপে বাস করতে পারি-_।” 

“শিরীষদা !” 

আন্তকঠে দীপিক! বলিয়া উঠিল “একি কথা বলছেন 
শিরীষদা !” 

শিরীষ দৃঢ়কণ্ঠে বলিল “হ্যা, সত্যিকথা বলছি। একটা 
তুল করে ফেলেছি, শুধ রাবার পথ যুগধর্ম আমাদের সামনে 
ধরে দিয়েছে, এগিয়ে যেতে বলছে। আমরা সমাজের 
অন্থশামন মেনে চিরজন্মের জন্তে ছুঃখকে বরণ করে নেব না, 
আমর! সমা্জ-ধর্মের জয়গান করব না, আমরা যুগধন্মেরঃ 
মানবের হৃদয় ধর্মের, পবিজ্র ভালবাসার জয়গান করব।” 

সজোরে তাহার হাত হইতে নিজের হাত ছিনাইয়া লইয়া 
দীপিকা! রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল “আমি আপনার এই যুগ- 
ধর্মের অনুমোদন করতে পার্ছি নে।” 

ক্ষু শিরীয বলিল “কেন পারবে না? এইখানে এত 
লেখাপড়া শিখে, এত দৃঢ়তা থেকেও এত ছূর্ববল হয়ে পড়ছ, 
এত ভীরু হ্ছভাব তোমাদের ?” 

দীপিকা বলিল "যা শিরীষদ|, এত দুর্বল আমরা, এত 
ভীরু স্বভাব আমাদের! হতে পারে যুগ্ন তার নৃতন বার্তা 
এনে আমাদের দরজায় দীড়িয়েছে কিন্ত আমরা মেয়েরা 
তাকে এমনভাবে কিছুতেই বরণ করে নিতে পারব না, কারণ 
এ, আমাদের দেশের জিনিষ নয় এর সঙ্গে আমরা কখনও 
পরিচিত নই। নিতান্ত নৃতন বলে কথাটা! শুনে আমরা 
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শুভ্ভিত হয়ে যাচ্ছি, একে গ্রহণ করা দূরের কথা । আপনি 
জানেন যাকে য| উৎসর্গ করা যায় সে জিনিষ ভারই হয়, আর 
কাউকেই তা! ধরে দেওয়া যায় না। আমি আপনাকে 
ভালবাসতে পারি, ভাক্তি করতে পারি, কিন্তু দেহ দান 
করতে পারি নে কারণ দেহের পরে আমার নিজেরই 
অধিকার নেই। এই যে যুগযুগাস্তর ধরে সমাজ নীতিই 
বলুন আর যাই বলুন-_নীতিট! চলে আসছে, আপনার যুগ. 
ধর্ম, মান্ধমের হাদয়-বৃত্তি, তা যে সহজে ভাঙ্গতে পারবে 
আমার তা বোধ হয় না। আমার এই ভালবাসা যদি 
আপনি কামনা জড়িত বলে মনে করেন জানবেন ভূল 
করেছেন । আমি আমার আমীরই--কারণ তার সঙ্গ 
আমার বিয়ে হয়েছে। বিয়েটাকে আপনি অগ্রাহা করতে 
পারেন, কিন্তু আমি হিন্দুর মেয়ে, সংস্কারের মধ্যে বেড়ে 
উঠেছি, অগ্রাহ্থ করতে পারব না, একে মেনে নিতেই হবে। 
আপনি যে যুগধর্মের নাম দিচ্ছেন, ভাবলাসার জয় গাচ্ছেন, 
বিয়েটাকে উড়িয়ে দিচ্ছেন, এটা! এসেছে যেখান হতে-_ 
সেখানে আজও বিয়ের মান রয়েছে, ভালবাসার জয় বিয়ের 
উপরে আমন নিতে পারে নি। আপনার পায়ে পড়ছি 
শিরীষদা, এ রকম করে আমায় অপমান করবেন না, একে 
আমি অপমান বলেই মনে করি। আপনি যদ্দি সত্যই 
আমায় ভালবাসেন আমার নারী মর্যাদা অক্ষুন্ন রাখুন, 
আমায় এমনি স্বাধীনভাবে থাকতে দিন। ভালবাসার নামে 
যে অত্যাচারের চিত্ত মামার সামনে আপনি খরেচেন তাতে 
আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে।” 

শিরীঘ স্তব্ধ হইয়া! রহিল, অবোধ নারী জাতটার উপর 
তাহার রাগ হইতেছিল বড় কম নয়। 

তুমি অনুমোদন নাই করলে দীপিকা, কিন্তু এটাকে 
নেহাৎ খেলো কথ! বলে উড়িয়ে দিয়ো না। আঙ্গ তুমি 
আমার কথা অবিশ্বাম করে উড়িয়ে দিলে, কিন্ত ছু'বছর 
বাদে দেখতে পাবে এই ভালবামার জয় সমস্ত দেশে ছড়িয়ে 
পড়েছে। দেশ ক্রমে ক্রমে নিচ্ছে একেবারে নিচ্ছে না 
একজন দৃষ্টাস্ত দেবে, দশজনে নেবে ! .দেশে কোনট। ছিল 
বল-_| এই যে কিন্তু মুসলমানে বিয়ে একে কি বলতে 
চাও? যুগধন্ম, মানবের হৃদয় বৃত্তিরই জয় বলতে হবে 


নাকি? কোনপিন এ রকম ঘটবে বলে কেউ আশা . 
করেছিল কি? এই যে সব জাতি মিশছে, অল্প শ্ত| দূর 
করতে এগিয়ে যাচ্ছে, এ কেউ আশা! করেছিল কি?" 

দীপিকা মাথা! নাড়িয়া। বলিল “না, আশা করে নি, কিন্তু 
এ ছিল একদিন তাই হয়েছে। এ দেশ সাম্যের রাজত্ব 
ছিল, এককালে তাই এ-রকম ঘটেছিল, দেশের দুরবস্থার 
দিকে নজর পড়ে দেশের লোক সেই সাম্যের ঘুগটাই 
ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করছে। হিন্দু মুসলমানে বিয়েতে 
দুইটা বুহৎ জাতিকে এক করে দেশের মঙ্গলেরই সহায়তা 
করবে কিন্ত এই যুগান্মমোহিভ বিদেশ হতে বয়ে আনা 
জিনিসটায় দেশের কি মঙ্গল হবে ভাই জিজ্ঞাসা করি; 
এক্ডে দেশে হাহাকার উঠবে যে, দেশ শ্বাশানে পরিণত 
হবে, মহাত্মা গান্ধীর উপদেশ জেনে যাকে দিতেপারবেন যে 
ধর্মকে সহায় করে তিনি এগিয়ে যেতে বলছেন লে ধর্খ 
কোথায় যাবে, তার অস্তিত্ব খু'জে পাএয়। যাবে কি? এরই. 
নাম হ্বেচ্ছাচারীতা, ব্যভিচারিতা। দেশের মঙ্গল এই 
স্বেচ্ছাচারীতার মধ্যে দিকে সাধিত হবে যিনি বলেছেন তিনি 
এখনও সে্দিকট! ভেবে দেখেন নি তাহলে বুঝতে পারতেন । 
এ যে ভারতবর্ষ শিরীঘ দা, এ. দেশের মেয়েদের আদশ, 
সীতা, সাবিত্রী সত দময়ন্তী, এই আদর্শ নিয়ে এ দেশের 
মেয়ে বেচে আছে, বেঁচে থাকবে ও। বলাতী হাওয়। 
যদি এদের পর দিয়ে বয়ে ষায়, এ আদর্শ তারা হারাবে দেশ 
সত্যি মরে যাবে, একটা প্রকৃত মা সে দিন খুজেপাওয় 
যাবে না। আমার কথা যদি বলে আমার এই প্রার্থব 
জীবন কারণ এ জীবন আমার সার্থক করতে পারব পরের ' 
কাজ দিয়ে। হ্যা, স্বামী যদি আমার পরে ভাল ব্যবহার 
করতেন, দেশের নিয়মে নিজের ধশ্মের পানে তাকিয়ে আমি 
সেখানেই পড়ে থাকতৃম। সেটা! আমার অন্ুচিং মনে হল, 
আমি তা সইতেপারলুম না, আমার আত্ম সন্মান খর্ব হতে 
বসল বলে আমি চলে এস্ছি। আমায় যদি আপনি সে 
রকম হই'ন ভাবে একে থাকেন, মুছে ফেলুন, আপনি যা 
ভেবেছেন আমি তা নই এখন হতে তাই ভাবুন । 

শিরীষ একটা নিংশ্বাস ফেলিল মাত্র। 

দীপিকা মিগ্ধ কে বলিল আপনি ভাবছেন বোধ হয় 


১৪২২ 


_সচিন্র শিশির 


॥ ৪৫শ সপ্তাহ 





হিন্দুঘরের মেয়েদের সব বিষয়েই গ্রোড়ামী, হতো যদি অস্ত 
ঘরের মেয়ে তবে বুঝতো। এটা! আপনার তুল ধারণা 
আমার সঙ্গে ধাদের আলাপ আছে সবারই মুখে এই এক 
কথাই গুনে আমছি। আপনিও যদি খোজ করেন-_ 
শিরীষ বিষরভাবে বলিল “কি হবে খোজ নিয়ে দীপিকা, 
সত্যি তোমায় অপমান করেছি, এর জন্তে মাপ চাচ্ছি। 


মোটর বাড়ীর দরজায় গিয়া দাড়াইল। দীপিকা উঠিয়া 


বলিল দেখুন, আমি একট|। কথা আজ কয়দিন হতে বলব 
ভেবেছি কিন্তু বলতে পারি নি। আজ যখন. আপনার সঙ্গে 
এতগুলো কথা হয়ে শেল তখন সে কথাটাই ব! বাকী থাকে 
কেন? কথাটা হচ্ছে কি-_আমি আর আপনার বাড়ীতে 
যেতে ইচ্ছা করি নে।” 

স্তত্ভিত শিরীষ ধীরে. ধীরে বলিল “বোধহয় আমার 
'আঞ্জকের কথার জন্তে তুমি এই কথাট। বলছো দীপিকা ?” 

দীপিকা বলিল ঠিক তা নয়, তবে ব্যবহার আর 
মনোবৃত্তির সঙ্গে কতকটা সম্পর্ক আছে বই কি। সন্ধ্যা 
আমার কাছে কিছু শিখতে পারবে না, ওকে অন্ত বিচারের 
অধীনে রাখধেন আর একট। সত্যি কথা--আমি যাওয়৷ 
আসা করছি বলেই সেই. পুরানো কথাটা আপনার মনে 
হয়ে গেছে। ভালবাল! মরে যায় আবার বাচে এ কথাটায় 
বিশ্বাস করেন কি? ভালবাসার 'উপাদান না তুললেই 
লে সরে যায়, কিছুতেই 'বাচে না। আপনার এ ভালবাদা 
মরে গ্ছেল, উপাদান পেয়ে ধীরে ধীরে বেঁচে উঠেছে, 
আপনি তাকে বাভিয়েই তুলছেন তার ধাক| সামলাতে 
এখন ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। বলছেন সুথী হন নি, কিন্তু 
কথাটা ঠিক নয়, তা হলে বিয়ের পর দুই বছর আপনার 
দিন গুলে। অমন ভাবে কাটত না। আপনার তৃষ্ণা মিটে 
 গেছল), সামনে আমায় দেখলেন, নিজেকে সামলাতে পারলেন 
না। আমার জন্তে যে আপনি অনুখী হন্‌ সন্ধ্যার মুখের 
হাসি শুধায় সেটা আমি ইচ্ছা করি নে। আমায় মাপ 
করবেন, কাল হতে আমি আর যাব না।” 

একট! ছোট নমস্কার করিয়া সে বলিয়া গেল। স্তন্িত 
শিরীষ তাহার পানে শুধু চাহিয়া রহিল । 


( ১০ ) 


সেদিন একটী অন্পৃশ্ত চণ্ডালের মেয়েকে কোথা হইতে 
কুড়াইয়৷ আনিয়া! মোহিত উঠানে গ্লাড়াইয়া ডাকিল “মা” 
বিন্দুবাসিনী বাহির হইয়৷ বলিলেন, “কাকে ডাকছে! বাবা ?” 

মোহিত মাথা নাড়িয়া বলিল “আপনি ভাবেন আপনিই 
শুধু মা আছেন, আর কেউ মা নেই। এ বাড়ীতে আমার 
আরও একটা মা! আছেন, তাকে ডাকছি। আগে তার সঙ্গে 
কথাবার্ত। হে।ক, তারপর আপনি তে! আছেনই, আর 
দিদিমনিও আছেন, দেখুন এখন ব্যাপারখানা।” 

তাহার বাবহারট! কিছু অশ্বাভাবিক গোছের ছিল বলিয়া 
বিন্দুবাসিনী আর তাহাকে নাড়াচাড়া করিলেন না, একটু 
হাসিয়। আবার গৃহমধ্যে চলিয়া! গেলেন । 

মোহিত ডাকিল “ শৰিনাশ, মাকে সঙ্গে নিয়ে একবার 
নীচে এসো তো ভাই, বিখেষ দরকার পড়েছে।” 

ক্ষীণকায় অবিনাশ উপরের বারা্ড হইতে একবার* মুখ 
বাড়াইয়া৷ তাহাকে দেখিয়া লইল, মেয়েটাকে তাহার সঙ্গে 
দেখিয়! সকৌতুকে জিজ্ঞাস! করিল “মেয়েটা কে হে?” 

মোহিত বলিল “মাকে নিয়ে এসে! তো, বলছি।” 

পুত্রের সহিত তাহারা না'ময়া আসিলেন। 

সাত আট বছরের মেয়েটা অতিশয় শীর্ণ চেহারা! তাহার, 
যেন কতকাল ধরিয়া সে রোগে তভুগিয়াছে। মোহিত 
তাহাকে সম্মুধে অগ্রসর করিয়! দিয়। বলিল “এই মেয়েটাকে 
পথে কুড়িয়ে পেলুম মা, এর কেউ নেই, কাদতে কাদতে 
যাচ্ছিল, তাই সঙ্গে করে নিয়ে এলুম। জাতট। ছোট, 
টাড়ালের মেয়ে। এই মেম়নেট' মাকে প্রণাম করলি নে ?" 

মেয়েটী অগ্রসর হইতেই তা'রা ভীষধভাবে চমকাইয়া 
পছনে সরিয়া গেলেন-_“এই মেয়েটা, টুন নে!” 

অবিনাশ বলিল--“তোমার একটু আকেল যদি থাকে 
মোহিত, এই চাড়ালের মেয়েটাকে কুড়িয়ে আনলে ? জানো 
টাড়াল অন্পৃত্ত জাত, ওদের ছায়! পথ্যস্ত মাড়াতে নেই ?” 

মোহিত বলিল “সেই জন্তেই তো৷ এনেছি ।” 

- “সেই জন্তে এনেছ?” অবিনাশ যেন আশ্চর্য্য হুইয়া 

গেল। আজ একবৎসর মোহিতের বিবাহ হুইয়াছে, এই 


৪ঠ1 আশ্বিন, ১৩৩০ ] 


খামখেয়ালি ছেলেটাকে ইহার মধ্যে বুঝিতে পার! গেল 
না। | 

মোহিত বলিল ”্সত্যি সেই জন্তেই এনেছি। কালই 
তোমার সঙ্গে আমার এ বিষয় নিয়ে কথ! হয়েছিল, তুমি খুব 
উদার ভাবে বলেছিলে আত্মা মাত্রই ভগবান। তুমি আমায় 
শস্করাচার্ষে।র কথা গুনিয়েছিলে--যে হুষ্যের আলে! পবিত্র 
গল্জাজলে পড়ে, সেই সূর্যের আলো নর্দমার জলেও পড়ে, 
সুর্ধ্যের সঙ্গে আত্মার তুলনা! করেছিলে। একই ভগবান 
তোমার দেহে, এই চগ্ডালের দেহে, তবে এ অন্পৃশ্ হলো 
কিকরে? শঙ্কর জান পেয়ে চগ্ডালকে আলিঙ্গন করে 
ছিলেন, তীর ছিভাব চলে গিয়েছিল, আর তোমরা-_ 
জানাভিমানী পণ্ডিত ব্রাঙ্গণঃ তোমরা এই অনাথা চগ্ডালের 
মেয়েকে একটু আশ্রয় দিতে গারলে না? আধার ভেদে 
এত দ্বণা, এত সন্কোচ, এত কু, এতে তুমি মানুষ হতে 
চাও অবিনাশ ?” 

উত্তেজিত অবিনাশ বলিল “বলে অনেকেই, কিন্ত কাজে 
করতে পারে কয়জন মোহিত ? তিন চার মাস কলকাতায় 
এসেছি, অনেক দেখলুম শুনলুম, কিন্তু গ্রকৃত জ্ঞানী দেখলুম 
কয়টা? অনেককে দেখেছি বাইরে জোর গলায় বক্তৃতা 
দিয়ে য।চ্ছেন কিন্তু তার বাড়ীর ভেতর গিয়ে একবার দেখে 
এসেো৷। একটা ভদ্রলোক অবশ্ঠ নাম করব না, দেখেছি 
বাইরে স্ত্ী-্বাধীনতা, অন্পৃষ্তত| বর্জন নিয়ে খুব লাফালাফি 
করে বেড়াচ্ছেন, কিন্তু তার ভেতরের পরিচয় হঠাৎ একদিন 
পেয়ে জেনেছি সব ভুয়ো। এই যে তোমরা খদ্ধর চরকা 
নিয়ে এত আন্দোলন করলে, ম্বাজ বাংলায় দেখি কয়টা 
ঘরে চরকা চলছে, কতখানি করে স্থতে৷ তৈরি হচ্ছে, আর 
কয়টী লোক খদ্দর পরছে? সব তৃয়ো হে, সব তৃয়ে!। 
কিছুই হবেনাঃ মা তাই থাকবে, মাঝে হতে জাতটাই 
যাবে।? 

ণ্জীত যাবে!” মোহিত এত ছঃখেও হাসিয়। ফেলিল-_ 
প্হায়রে জাতের বড়াই! নিষ্ঠাবান হিন্দু তুমি, কিন্তু সত্যি 
করে বল দেখি তোমার জাত আছে কি.? জাতটা কি আগে 
লেইটেই ভাবতে শেখো, তারপর জাত বাওয়! আর থাকা 
সম্বন্ধে কথ! বলো। কতকগুলে! সংস্কার দিয়ে গড়ে তুলেছ 


নৃতন যুগ 
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যাকে সেই হচ্ছে তোমার ভাত, কিন্তু সত্যিকার জাত যে 
তোমার ধুলোয় পড়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে তার হিসেব করে দেখ 
না। হিন্দুর জাতট! এতই ঠুনকো জিনিষ যে. একটু ছোয়া 
লাগলে, 'ণকটু বাতাস লাগলে ভেঙ্গে যায়। এই জাতের 
বড়াই করে হিমু একে একে সব হারাতে বসেছে, কত গেছে 
সেটা হিসাব করে দেখা হয়েছে কি? অবশ্য মেয়েটাকে 
নেবার লোক আছে, আমি একে এনেছি তোমাকে পরীক্ষা 
করার জঙ্ঠে, পরীক্ষা করা আমার শেষ হয়ে গেছে । তোমায় 
শুধু বলে রাখি-_-জগতে মন্দের দিকটা! দেখে সেইটাই নির্ববাচন 
করে নিয়ো না। মুখে কথা বলবে-__কিন্তু তার আগে 
নিজেকে গ্রস্ত কর, তারপরে লোককে উপদেশ দিয়ো । ওই 
যে একটী ভদ্রলোকের কথা বললে, তার কথাটাই মনে গেঁথে 
রেখেছ, কিন্তু ভাল ধারা! আছেন, ধারা নিজেকে এই সব 
ভগ্ডামীর জাল ছিড়ে বার করে ফেলেছেন, তীর ভাবটা 
নিতে পার নি।” 

এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া সে বলিল “তোমাদের কত 
ক্রুটি রয়েছে আম সে গুলো সব দেখিয়ে দিতে পারি। 
তোমার বোন চরক1 কাটে, সত্যি এ ভারি আনন্দের কথা, 
কিন্ত তার সঙ্গে মনটাকে তেমনি উন্নত করলে ভাল হতো 
নাকি? সেটা তোমাদের শিক্ষার দেষ, হ্যা, রাগ করে! 
না, আমি বলছি তা সত্যি কিনা ভাল করে ভেবে 
দেখো |” 

মায়ের পানে তাকাইয়া অবিনাশ বিরক্তভাবে বলিল 
“তোমার যেমন কাজ নেই মা ভাই হা করে এই সব কথা 
শুনছে! । 
মিলবে না। যত সব শ্নেচ্ছ_- তেমনি চালে চলেছে। এসব 
শ্নেচ্ছপনা । আমাদের থরে হবার যো নেই। বাবার যেমন 
খেয়ে দেয়ে কাজ ছিল ন1 তাই বিশেষ করে পরিচয় না নিয়ে 
মেয়েটাকে -” 

মোহিত হাসিল “মেয়েটাকে হাত পা ধরে জলে ফেলে 
দেছে, কেমন? কথাটা বলতে বলতে ঘেমে গেলে কেন 
হে, শেষ করে ফেললেই ভাল হতো! যান মা, আমি দেখি 
এর যদি কোনও উপায় করতে পারি।” 

দীপিক! বারাগ্ডার একপাশে দীড়াইয়। কথাবার্তা শুনিতে- 


৬৬ 


এর সঙ্গে মেলে এদের, আমাদের সঙ্গে কখনো ' 
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ছিল, অগ্রদর হইয়া আসিয়া বলিল "আমায় দিন দাদা, আমি 
এই মেয়েটির সব ভার নিচ্ছি।” 

. মোহিতের, চোখে প্রচুর আনন্দের চিহ্ন ফুটিয়া৷ উঠিল 
“আপনি নেবেন.দিদিমনি, আপনি _” 

বাধ! দিয়! দীপিকা স্থিরক্ে বলিল “হ্যা, আমিই নিচ্ছি 
দাদা, একে নিছে আপনাকে এই সন্ধ্েবেলা কোথাও যেতে 
হবে না।” 

অবিনাশ উপরে উঠিতে উঠিতে মোহিতকে শুনাইয় 
মাকে লক্ষ্য করিয়! বলিল “গুনছ মা?” 

ম। বিকৃত মুখে বলিলেন “মরুক গে, এবার এখানকার 
বান উঠাতেই হবে দেখছি।” 

মোহিত হাসি চাপিয়া বলিল “তাই বটে, এত শ্রেচ্ছপনার 
মধ্যে হিন্দু কখনও টে'কে-খাকতে পারে? কিন্তু দিদিমনি 
আপনি তে! ভার নিচ্ছেন, মা! কিছু বলবেন না! তো! ?” 

' দীপিকা মাথ। নাড়িয়৷ বলিল “এখনও মাসিমাকে চিনতে 
পারেন নি দাদা, তাই এ কথা বলছেন। মাসিমা বেশী কথা 
বলতে ভালবাসেন না, নিঃশব্দে নিজের কাজটা করে যান। 

আচ্ছা, একটু বন্থুন, আমি তাঁকে ডাকছি।” 
বিন্দুবালিনী তখন সন্ধ্যায় বসিয়াছিলেন, যখন বাহিরে 
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আসলেন, মোহিত মেয়েটা দেখাইয়! তাহার মত কি জানিতে 
চাহিল। ্‌ | 

সন্গেহে মেয়েটাকে কাছে বসাইয়৷ বিদ্ুবাসিনী বলিলেন 
“আমি আগেই বুঝেছি বাবা, আরম এ রকম অনাথ অনাথা 
নিতে খুব রাজি আছি। আমার সমাজ তো নেই-ই, ধর্ও 
নেই। যে ধর্মের কথা আমার স্বামীর মুখে গুনেছি সে ধর্ম 
অনুদার নয়, উদার-_সেই প্রকৃত হিন্দু ধর্ম, আমি সেই ধর্মের 
উপাসীকা। আঙজ আমরা কতকগুলো সংস্কারের বোঝা 
মাথায় নিষ়্ে যে ধর্মের অহঙ্কার করছি, সেই ধর্মের জন্তে 
আমি হিন্দুবলে এই মেয়েটীকে হ্দি আজ তাড়িয়ে দিই এর 
অবস্থ। কি হবে ত| ভাবতে গেলে জান থাকে না। হিন্দু 
কোন ভদ্রলোকই একে আশ্রয় যদি না দেয়, অন্ত কোনও 
জাতি একে গ্রহণ করবে, অন্তথা অপবিভ্র স্থানে গিয়ে পড়বে, 





শেষটা এর পরিণাম ভয়ানক হয়ে দাড়াবে । বাবা, ধা বলেছ লে 


খাটি সত্যি কথা, নারায়ণ একের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে নেই, 
সকলের মধ্যে সমানভাবেই 'আছেন। আমাদের ভুল ধারণা, 
তাই ওই একটার মধ্যে জাছেন বলে পৃজো করে যাই, 
সতমৃষ্তি পেছনে দরঞ্জার বাইরে দাড়িয়ে কাদে, সামনে তারই 
ছায়! নিয়ে বিভোর হয়ে খাকি।” 

(ইক্রমশঃ ) 
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টং ৃ 


রি আগমনী সঃ 
প্র€ গিরি কার কণ্ঠহার, আনিলে গিরিপুরে । 
রে এতো৷ সে উম! নয় 

২ ভয়ঙ্করী হে, দশভূজা মেয়ে 

রা উমা কোন কালে ত্রিশূলে অন্ুরে সংহারে। 
₹র্$ হায়, আমার সেই বিমলা, অতি শীস্তশীলা, 
রি রণবেশে কেন আসবে ঘরে 

সু মুখে মৃছ্হাসি স্থধারাশি হে, 

টু. আমার উমাশশীর এযে মেদিনী কীপায় হঙ্কারে 
রহ বঙ্কারে। 
র্‌ হায় হেন রণবেশে এল এলোকেশে 

এ নারীকে কেবা চিন্তে পারে__ 

রী রসিকচন্দ্র বলে, চিন্তে পারিলে, চিন্তা থাকে না গো 
র্‌ যেন এই বেশে মা আমার কাল ভয় নিবারে । 


সা 


ারেধারেধরেঘাতিধারোধারেঘারিধারিঘারোঘাে। 
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িতিফাজিঘা ঘাম হামা 


পা 


এ ভরি ও 
উজ জি 


্বাস্থ্যরক্ষ। সম্বন্ধে ব্বর্গ বৈচ্যের উপদেশ 
[ ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ, বার-এ্যাট-ল ] 


( ১ ) 

থুঃ একাদশ শতাবীর কোনও একদিন (বার তারিখ 
এখনও প্রত্ঠতাত্বিকেরা নির্ণয় করিতে পারেন নাই ) মালব 
দেশাধিপতি ভোজরাঙ্জ, একটা খুব খারাপ কাজ করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন--বনের মধ্যে একটি পৃকুরের ধারে নামিয়া, 
নিতাজ্জ চাষাতৃষার মত,অঞ্জলি ভরিয়া ভরিয়া জল পান করিয়া- 
ছিলেন। অবশ্ট মুগয়া করিতে করিতে অত্যন্ত তৃষ্ণার্ত 
হইয়াই তিনি এ কাজ করিয়াছিলেন । কিন্তু যুগয় যাত্রার 
পূর্ব্বে একটা গার্শস-য্যাঙ্কে তরিয়। চূর্ণ বরফ-_অভাব 
পক্ষে শীতল জল, ষ্রাপে বাধিয়া-কাধে ঝুলাইয়া লইয়! গেলেই 
হইত । কিন্তু সেকালের রাজ্জার-এ একরকমের মান্য 
ছিলেন! 

মুগয়! করিয়। রাস! বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। কিন্ত 
মাথার ভিতর কেমন একটা অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। 
মাথার ভিতরে কি যেন খুন খুন করে! ঘুম হয় না, খানে 
রুচি চলিয়া! গেল। হইল কি? 

দুই চারি দিন এইভাবে কাটিলে, মাথার ভিতর 
রীতিমত যন্ত্রণা আরম্ভ হইল। রাজবৈগ্য মহাশয় আসিলেন; 
নাড়ি টিপিলেন, মাথাট৷ ঘুরাইয়া৷ ফিরাইয়া দেখিলে, এবং 
রোগ নির্ণয়ে অক্ষম হইয়া, তাহা ঢাকিয়া লইবার জন্ত অনেক 
শ্লোক ঝাড়িলেন; খাইবার উধধ, শু'কিবার ওধধ মাথায় 
মালিসের তৈল- খুব দামী দামী সব ওঁষধধ আনিয়া! রাজার 
চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন। কিন্তু রোগের কিছুমাত্র 
উপশম হইল না; উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল। “মাথ। 
গেল মাথা গেল” শব্ঘ--আর বিছানায় পড়িয়৷ ছটফটানি ! 
রাজ] দিন দিন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে লাগিলেন। 
রুজ্যের ঘেখানে যে চিকিৎনক চিঙ্স, সবাই আলিল, সকলে 
মিলিয়৷ বসিয়া দীর্ঘকাল ধরিয়! “কন্নল্টেশন+ করিল; দিনে 
দুইবার করিয়া প্রেম্কপশন বদল হইতে লাগিল ;-কিন্ত রোগ 
যেমন তেমনি-_-রোজ্ রোজ বাড়িয়াই যাইতেছে। 


অবশেষে সকলেই রাজার প্রাণের আশা পরিস্যাগই 
করিল। রাণীর! কাদিয়। কাদিয়া আকুল, আমলারা বিষ 
বদন, প্রজারা হায়-হায় করিতে লাগিল--“আহা, এমন রাজা 
আর হবে না!” 

( ২ ) 

দেবরাজ ইন্দ্র, দ্বর্গের সমস্ত এবং মর্তভের অনেকগুলি 
খবরের কাগজের গ্রাহক ছিলেন। সব কাগজ যে তিনি 
পড়িবার সময় পাইত্েন তাহা নহে। তথাপি মূল্য দিয়া 
লইতেন, কারণ সংসাহিত্যকে উৎসাহদান করা ভিনি নিজ 
কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন । 

একদিন রবিবারে, ফাছারি না থাকায়, অলস্য মধ্যাহ্ন 
যাপনের জন্ত তিনি খবরের কাগন্গ পড়িতে আরম্ভ করিলেন। 
“মালোয়া টাইম্স্‌ " খুলিয়া দেখিলেন, কি সর্বনাশ! 
ভোজরাজ যে মরো মবেো ! আহ্‌, বড় ভাল রাজ্জা! যেমন 
পণ্ডিত, তেমনি পুণ্যবান। কাগজে লিখিয়াছে চিকিৎসায় 
কিছুমাত্র ফল পাণয়। যাইতেছে না। দেবরাজ আপন মনে 
বলিলেন, “নাঃ, এ কাজের কথা নয়।” কাগজ ফেলিয়া, চখম৷ 
খুলিয়া রাখিয়৷ হাকিলেন “কোই হায়!” 

“হুজুর"--বলিয়া একজন ব্বয়ারা কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিয়! সেলাম করিল। 

* দেবরাজ সংক্ষেপে বলিলেন, “ডক্টর সাহেব” 

পাচমিনিটের মধ্যে শ্ব্গবৈদ্থ অশ্বিনীকুমারদ্বম আসিয়া 
ঈাড়াইলেন। দেবরাজ কাগজখানা তাদের হাতে দিয়া 
বলিলেন, “পড় ।” 

পড়িয়া তাহারা বলিলেন, “এ কি কাণ্ড! রোগী যরে 
অথচ এখনও পর্য্যস্ত রোগ নির্ণয় হল না। হ'ঃ_ঘত সব-_” 

ইন্দ্র বলিলেন “বড় কুমার, এখনি তুমি যাও-_অনৃস্থ 
ভাবে যাবে। রাজাকে দেখে এসে, আমাকে বল তার কি 
হয়েছে ।” 

বড়কুমার হুম করিয়া মর্তে নামিয়। গেলেন একবারে 
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ভোঙ্গরাজের শয়ন কক্ষে । রাজার মধ্যক লক্ষ্য করিয়া তাহার 
(রণ্টগেন রে অপেক্ষাও তীক্ষ) দিব্যদৃষ্টি প্রেরণ করিয়া 
দেখিলেন, মন্তিষ্কের মধ্যে একটি পাঠীন (বোয়াল ) মৎস্যের 
"পোনা" শুইয়া আছে, এবং মাঝে মাঝে নড়িতেছে চড়িতেছে। 
দেখিয়া, তিনি তংক্ষণাৎ স্বর্গে ফিরিয়া, দেবরাজের নিকট 
উপস্থিত হইলেন। তখন তাহাদের মধ্যে নিম্নলিখিতরূপ 


কথাবার্তা হইতে লাগিল। 
ইন্ত্র। কিহে বড়কুমার, কি দেখে এলে ? 
বড়কুমার। মহারাজ! কেস্‌ সঙন। ভোজরাজের 


মন্তিফমধ্যে বোয়াল মাছের একটি জেয়াস্ত ছান| । 

ই। আ?--বল কিহে? বোয়াল মাছের ছান!? 
রাজার মাথায় কি কোরে ঢুকুলে৷ ? | 

বড়কু। তাও আমি যোগবলে জানতে পেরেছি। 
রাজা একদিন মৃগয়া করতে গিয়ে, বনের মধ্যে এক পুকুরে 
নেমে আজলা অজল!। ভরে” জলপান করেছিলেন, সেই সময় 
তার নাকের ফুটে! দিয়ে সগ্ঘ ডিমফোট! এক বোয়াল মাছের 
সুক্ষ ছান! প্রবেশ করে এবং ক্রমে মন্তিফে গিয়ে বাসা বাধে। 
রাঙ্গমন্তকের খাঁটি ঘি খেয়ে খেয়ে সে এখন বেশ হষটপুষ্ট 
হয়েছে। 


ই। কি সর্বনাশ! তবে এখন উপায়? 
বড়কু। উপায়-.-অপারেশন। মাথার, খুলি উঠিয়ে 
ফেলে, মাছটাকে ভিন্ন অন্ত 


বের করুতে হবে। -এ 
উপায় নেই। | 
ই। এত খুব সাংঘাতিক অপারেশন! তুমি তবে 
যাও_-তাই কর। ছোটকুমার এখানেই থাকুন, সময়টা বড় 
খারাপ--কখন কার কি হয়! কাল (থকে আমার শরীরটেও 
কেমন ম্যাজ, ম্যাজ, বচ্ছে! তুমি গিয়ে রাজার চিকিৎসা! কর। 
মেট কথা--তাকে বাচাতেই হবে । আহা, বড় ভাল রাজ! ! 

'বড়কু। আজ্ঞে, আমি তা"হলে যাই। 

ই। হ্যা, আর দেখ, এবার ত অনৃস্ত হয়ে গেলে 
চলবে না। বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণের বেশ ধরে যাবে - “রাজাকে আমি 
বাচিয়ে দিতে পারি একথা বল্লেই, তারা তোমার হাতে 
রাজাকে ছেড়ে দেবে এখন । | 

বড়কুমার তাহার ব্যাগে যন্ত্রপাতি, ব্যাণ্ডেজের সরমজাম 


ও ওঁধধপঞ্জ ভরিয়া, সেই দিনই যাইয়া ধারানগরীর 
রাজবাটিতে উপস্থিত হইলেন। 


(৩) 


রোগীর কক্ষ হইতে সমস্ত লোক বাহির করিয়া দিয়া, 
ছার বন্ধ করিয়া, বড় কুমার ভাবিলেন, “যে রকম শক্ত 
অপারেশন, আর রোগী ষে রকম দুর্বল, এ যন্ত্রণা সহ করতে 
না পেরে যদ্দ পটল তোলে ? তার চেয়ে ক্লোরোফম্ম করি ।” 
(পাঠক ইহা পরিহাস ডাবিবেন না। মুল ভোজপ্রবন্ধে 
আছে, “মোহচুর্ণেন মোহয়িত্বা শির:কপালমাদায়...”-_ন্তরাং 
দেখা যাইতেছে, ৯** বৎসর পূর্বেও কবিরাজ মহাশয়গ 
ক্লোরোফর্্ম-তত্ব অবগত ছিলেন । ) টি 

ক্লোরোফম্ম করিয়া অশ্বিনীকুমার গাঁজাকে বসাইয়া, তাহার 
মাথার চামড়। কাটিয়। খুলি খসাইয়। ফেলিলেন। মাছটাকে 
বাহির করিয়া জ্জলপূর্ণ একট! হাঁড়ির মধ্যে ফেলিলেন। তার 
পর খুল বসাইয়া, চামড়া সেলাই করিয়া, কষতস্থান উত্তমরূপে 
ব্যা্ডেজ করিয়া দিপা রাজাকে আবার শোয়াইয়। দিলেন। 
আরামন্চক একটা আঃ-শব্ধ করিয়া, পাশ ফিরিয়া রার্জী 
ঘুমাইতে লাগিলেন । 7) 

দ্বার খোলা হইল। সকলে প্রবেশ করিয়া দেখল, 
রাজা গভীর নিদ্রার মগ্র। রোগ হইবার পর, এই প্রথম 
ভাহারা রাঙ্গাকে থুমাইতে দেখিল। চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি হয়েছিল মশাই ?” ্‌ 

অশ্বিনীকুমার হাঁড়ি দেখাইয়া দিলেন। বলিলেন, 
“তোমাদের রাজার মস্তিষ্কের ভিতর এ মাছ ছিল।” কি. 
করিয়! মাছ ঢুকিয়াছিল, তাহাও তিনি সকলকে বলিয়৷ দিলেন 
সকলে শুনিয়া ত আবাক্‌। 

পুরা ৪৮ ঘণ্টা রাজা ঘুমাইলেন। ঘুম ভাঙজিলে, 
দেখিলেন, মাথায় আর কোনও ঘন্ত্রণা নাই-_ কেবল দেহ 
অত্যন্ত দুর্বল । তাহাকে. বলকারক এধধ ও পথা দেওয়া 
হইতে লাগিল। 

প্রজারা, আমলারা, চিকিৎসক মহাশয়কে তখনই যাইতে 
দিল না। বলিল) “রাজ! আগে শরীরে বঙ্গ পান, উঠে হেঁটে 
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বেড়ান, তখন আপনি যাবেন ।.কি জানি আবার ঘদি কোনও 
উপসর্গ দেখ! দেয়!” 

স্তরাং অশ্বিন'কুমার কয়েকদিন রহিয়া গেলেন। রাজা 
দিন দিন সবল হইয়া! উঠিতে লাগিলেন। খুব উচ্চ বেতনে 
ইহাকে তিনি নিজ ই্রেট-ফিজিসিয়ন নিযুক্ত করিতে 
চাহিলেন-_কিস্ত কবিরাজ মহাশয় রাজি হইলেন না। 

অবশেষে তাহার বিদায়ের দিন উপস্থিত হইল। 
ভোজরাজ রাজসভ| মধ্যে, কবিরাজ মহাশয়কে বন্সন্মানে 
ভূষিত করিলেন । ঘড়া-ঘড়। মোহর, মণি মুক্তা, হাতী ঘোড়া 
প্রভৃতি তাহাকে পারিতোধিক প্রদত্ত হইল। অবশেষে 
রাঙ্গা বলিলেন, “কবিরাজ মশায়, আপনি ত চল্লেন__ 
আপনাকে রাখতে আমরা পারলাম না। তা, সে ক্ষোভ 
করা আর বৃথা । আপনার তুল্য মহাপগ্ডিত স্থচিকিৎসক 
ত আমাদের নঙরে কখনও আসে নি। তা, একটা কথা 
আপনার কাছে জেনে নিতে চাই 1” 

“কি বলুন ?” 

"আহার বিহার প্রতৃতিতে, কি রকম নিয়ম পালন করুলে, 
আমাদের দেহ বেশ ভাল থাকে,__সেইটে আমাদের বলে 
যান। অর্থাৎ স্বাস্থ্য রক্ষার পক্ষে পথ্য কি কি?” 

. অশ্িনীকুমার কহিলেন_- 
অশীতেন।সমি মানং পয়ঃ পানং বরাঃ স্থিত | 
. এতদ বো মান্গুবাঃ পথ্যং-_ 

ক্লক শেষ হইল না__ভোজরাজ খপ. করিয়া তাহার 
হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন--“মান্থ1ঃ--আপনি আমাদের 
ছি মাঞছ্যষগণ বলে সম্বোধন করছেন, আপনি কি তাহলে 
মান্য ন'ন ? আপনি কে বলুন ।” 

ভা্মতীর খেল! -কবিরাজ মহাশয় সেখানে নাই। 
ধরা পড়িয়াই, একাম্‌ ন্তর্দান। পারিতোহিকের ঘড়া ঘড়া 
মোহর, মণিমুক্তা, হাতী ঘোড়া সবই পড়িয়া রহিল। 
রাজা বোকা বনিয়া এদিক ওদিক চাহিতে লাগিলেন। 


বিস্ময় কতকটা অপগত হইলে, রাজা বলিলেন, “ইনি 
নিশ্চয়ই অশ্বিনীকুমার আমার পিতৃপুরুষের পুণ্যফলে, 
আরায় এলে বাচিয়ে গেলেন । কিন্তু বায় হায় কি আপশোষ, 
প্লোকটি যে শেষ হল না! উপদেশটি যে অসম্পূর্ণ রয়ে গেল ! 
এখন উপায়? কে এই ্লোকটির যথার্থরূপে পাদ পূরণ 
করে? দিতে পারে ?” 

সকলে বলিল, “কালিদাস ভিন্ন আর কেউ এ শ্লোক 
পূরণ করতে পারবে না। পারবে না কেন? একটা ঘা 
তা দিয়ে শ্লোক পূরিয়ে,অক্ষর গুণে দেখিয়ে দেবে এখন | বাধা 
না পেলে অশ্বিনীকুমার য| বল্তেন, কেবল কালিদসের 
মুখ থেকেই তা বেরুবে, কেনন! সার জিহ্বাগ্রে মা সরস্বতী 
বাস করেন।” 

কালিদাসের ডাক পড়িল । তিনি আমিয়৷ পাদপুরণ 
করিলেন__“নিষ্ধমুঞ্ংং চ ভোজনম্‌ |” সম্পূর্ণ শ্লোকটি 
্লাড়াইল-_ 


অশীতেনাস্ভসি ্নানং পয়ঃপানং বরা; স্্িয়ঃ | 
এতদ্‌ বে! মানুধাঃ পথ্যং দি্মুষ্ংং চ ভোজনম্‌ ॥ 
অর্থাৎ হে মন্ুষ্যগণ, স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে তোমাদের উৎকৃষ্ট 
পথা এইগুলি__ 


"অ-শীত্ল জলে স্থান, দুগ্ধপান, উত্তম স্বীগণের সঙ্গ, 
উষ্ণ এবং দ্বতাদিযুক্ত দ্রব্য ভোজন।” 

- অতএব, পাঠকগণ, এখন হইতে জলকে সামান্ত মাত্র 
গরম করিয়া স্নান করুন, স্বৃত ছুগ্ধের বরাদটা কিছু বাড়াইয়া 
দিন,_দিনের বেলা আপিল যাইতে হয়, গরম ভাত ত 
খাইয়াই থাকেন, রাত্রে বেশী দেরী করিয়া! বাড়ী ফিরিবেন 
না-_ভাত ঠাণ্ডা হইয়া ধাইবে /_এবং, ধাহাদের একটি 
মাত্র স্ত্রী) তাহারা অন্ততঃ আর দুইটি ্থপাত্রীর সন্ধানে ঘটক 
লাগাইয়। দিন - কারণ ল্লোকে আছে “ন্থিয্:”-_একবচনও 
নয়, ছিবচনও-_একেবারে বছবচন । 


অত ০ 





ত্রিসন্ধ্যা আহক করেন এবং একলক্ষ নাম জপ না 
করিয়া জলম্পর্শই করেন না। 


সচিগ্র শিশির  ৪৬শ সপ্তাহ 
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বখত্রে-_ 
হিসাবের খাতায় স্থাদ কষেন ও আঙ্গুলে 
টাক! বাজাইয়! মিঠা আওয়াজ শোনেন ! 


৯ই আশ্বিন, ১৩৩১ ] 


১৪৪১১ 








ছেলের স্কুলের 'মাইনে' দিতে পারেন না। 


১৪৩২ সচিজ্র শিশির [ ৪৬শ সপ্তাহ 








অথচ 


ওস্তাদ রেখে তুম তেরে না-ধুম শেখা হয়। 


পুজার স্মৃতি 
[ সফিয়া খাতুন বি-এ ] 


খুব ছেলেবেলাকার কথা বলছি। সকালবেল! ঘুম থেকে 
উঠে সদর রাস্তায় একটী পাগলের গান শুনতে পেলাম। সে 
গাইছিল-- 

“এবারে উমা এলে আবার যেতে করব মান! । 

মা আমার কৈলাসেতে পায়না খেতে চিনে বাদাম 

ঘুঘ নী দান|॥” 

পাশের ঘর হতে বাব! চ'ৎকার দিয়ে পাগলকে ডাকতে 
লাগলেন। পাগল জবাব না দিয়ে বেশ নিধিকার 
পুরুষের মত অতি সাধের একতারা লাউ বাজাতে বাজাতে 
আমাদের বাড়ীর গেটে এসে দীাড়।ল। তার ছু'চোখ হতে 
ঝর ঝর করে অশ্রু বুক ভানিয়ে বয়ে যাচ্ছিল। সে যেন কত 
যুগ যুগান্তরের ব্যথার অতীত স্থতিকে জাগিয়ে তুলে গান 
গাইছিল। মনে হয়ে'ছল যেন কোন স্ষেহাতুর পিতা না 
জানি কোন অঙ্জান৷ দূর দূরান্তে তার একমাত্র অন্ধের যতি 
নয়নের মণি শিশু কন্ঠাকে বিয়ে দিয়ে শুধু তার সখ ছুঃখের 
কথা ভাবতে ভাবতে পাগল হয়ে এই গান গাইছে । তখনও 
হিন্দুর হুর্গেৎমব যে কি তা বুঝবার ক্ষমতা আমার ছিল না। 
কিন্ত বাবা আমাকে বুঝিয়ে দিলেন যে পাগলটি সত্যিই তার 
একটী মেয়ের জন্ত গান গাইছে। সে মেয়ে তার এমনি 
মেয়ে যে তাকে লে মেয়ের মত ভালও বাদে আবার পূঞ্জাও 
করে। 

আজকাল কত আত্মিক নাম্তিকেরই রং বেরংএর কবিভা 
ও গান দেখতে পাই কিন্তু এমনি করে শুধু একটা লাইনে 
অঞ্কুরস্ত পিতৃন্সেহকে জাগিয়ে তোলার মত কবিতা কি গান 
আঙ্গও শুনি নাই। কিন্তু আজ বুঝতে পারছি সেই মহাকবি 
কা'কে উল্লেখ করে এই গান লিখে গেছেন। হিন্দুর 
ছুর্গোৎসবের সঙ্গে কত অতীত যুগ যুগান্তের সভ্যতার স্বতি 
জড়িত হয়ে আছে তাকে জানে। আঙ্জ বুঝতে পারছি 
হিন্স্থান স্ত্বীজাতিকে কেন মা বলে থাকে। ছুর্গোথলব যে 


মা! আগ্যাশক্তির একট স্থৃতি। তাই হিন্দু কবিরা! স্বীজাঁতিকে 
শক্তি স্বরূপা আগ্।শক্তির অংশীভৃত রূপে বর্ণনা করে গেছেন। 
পৃথিবীর জন্মের পরে তাকে নিয়ে যত যুদ্ধ হয়েছে তার 
সর্বপ্রথম যুদ্ধ হয়েছিল দেবীযুদ্ধ। সেই যুদ্ধের কাগডারী. 
ছিলেন এই উমা মেয়েটা । মার্কণ্ডয় মুনি বর্ণাত চণ্তীতে 
দেবীুদ্ধের বিবরণ পাঠ করে নারীশক্তির অপূর্ব্ব বর্ণনা দেখে 
ভয়ে বিন্ময়ে ভক্তিতে অভিভূত হতে হুয়। ধন্ত সে কবি 
ধিনি মহামায়া আছ্বাশক্তিকে সর্বত্তে চেতন, বুদ্ধি, নিদ্রা, 
ক্ষুধা, ছায়া, শক্তি, ক্ষাস্তি, জাতি, লঙ্জ!, শাস্তি, শ্রদ্ধা, কান্তি, 
লক্ষ্মী, বৃত্তি, স্মৃতি, দয়া, তুষ্ট, মাত, ভ্রান্তি প্রভৃতি রূপে 
প্রার্থনা করিতেছেন। এইত আগ্াশক্ির প্রকৃত বর্ণনা। 
হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ খ্রীষ্টান সবাই যে নিজ নিজ উপাসম্তকে 
ঠিক এইভাবেই ডেকে থাকে । সত্যই ত আমরা মেই মহা- 
শক্তির মহামায়াতে মায়াবদ্ধ জীব হয়ে আছি। তা না"হলে 
যে মা ছেলেকে, স্বামী স্ত্রীকে, পিতা পুত্রকে ছেড়ে চলে যেত। 
তাই বোধহয় হিন্দু আবাল বৃদ্ধ বণিতা সবাই তাকে মা 
ৰলে থাকে। তিনি যে সন্তানের পিতামীতার মা, সম্ভতানেরও 
মা। সেইজন্তই তো তাকে মহামায়া বলেছেন। হিন্দুর 
মৃত্তিকাময় মুগ্িরপে মহামায়ার পূজা আমরা কোনদিনই 
হয়ত সমর্থন করব না কিন্ত তাদের এই-ষে সার্বজনীন 
মাতৃভাব-_-সে বড় সুন্দর, বড় পবিস্তর। আশ্বিন মাস আসতেই 
ছোট ছোট শিশুর! পর্য্স্ত যে আশা করে বলে থাকে-- 
তাদের মা আসবে কবে- তা অতি স্বন্দর। ধনী, নিধন, 
রাজা, প্রজা, দুঃখী, কাঙ্গালী, কুলী, মজুর, মূটে, মেথর, 
ছাত্র, কেরাণী_ সবাই সেই তিনটি দিনের আশায় বলে থাকে। 
সেদিন হিন্বু-মা সন্তানকে কাছিতে বারণ করেন, কারণ 
সকলের মা! যখন দেশে আসছেন তখন আর হুঃখ কি। 

কাশী প্রবামী পিতৃবন্ধু মহামহোপাধ্যায় জগয়াথগ্রসাদ 
জীর পাঠাগার-বাড়ীতে ছুর্গোংসব দেখতে অনেকবারউ 


১৪৩৪ 





গিয়েছি। অবশ্থ ছেলেবেলায়। আরতির সময়: ছেলেনুড়ো 
সবাই জোড়হাত হয়ে যখন মা মা বলে ডাকতে থাকেন 
তখন কার না আনন্দ হয়? কিন্ত বিদায় দিনের দৃ্বা_ 
উঃ, সে সত্যই বড় হ্বদয়-বিদারক। অ-হিন্দু সমাজের 
পাঠক পাঠিকা যার! এই সার্বক্গনীন মাতৃযজ্ঞে ফোগদান 
করেন নাই তাঁরা হয়ত সেট! বুঝতে পারবেন ন।। কিন্তু-- 
তা এত কষ্টদায়ক যে সেই ছেলেবেলার-দৃশ্ট, বোধহয় চৌদ্দ 
পনের বৎসরের ভেঙ্ুর দূর্গাপূ্|া দেখি নাই কিন্তু তা 
এখনও যেন প্রাণে বিধে আছে। সে বিদায়-দৃশ্ঠয সত্যিই 
কন্তা-বিদায়ের মত। 
মা বাপ ঠাকুমা, বৌদি ও দাদ। দিদির প্রাণ যেমনি কেঁদে 
উঠে, সেই মাটির তৈরী মৃত্তিকে জলে ভাসিয়ে দেবার বেলায় 
বাড়ীর আবাল বৃদ্ধ বণিতারাও সকলে চোখের জল মুছে 
তেমনি কাদতে থাকেন । | 


অনেকে হয়ত বলবেন--এটা অজ্ঞানতা । কিন্তু আমি 
এখানে জ্ঞান অজ্ঞান বিচার করতে আমি নাই । নিজে 
যদদিও ৃহিপূজার ঘোর বিরোধী, তা সত্বেও বলতে বাধ্য 
হচ্ছি আজ যদি সেই বিদায় দৃশ্য আর একবার দেখি তা'হলে 
না কেদে থাকতে পারব না। কথা হচ্ছে এই কান্নার 
ভেতর কতখানি শ্রদ্ধা, তক্তি, স্নেহ ভালবাসা জড়িত হয়ে 
আছে ত| দেখতে হবে। মৃস্তিতে কোন সত্য না থাকতে 
পারে বিস্ত এই যে পিতা-পুত্র স্'-কন্তা সকলেরই শ্রদ্ধা ভক্তি 
ও নেহ ভালবাসা! পূর্ণ কারা, তাতে যে সত্য আছে তা চির 
সত্য, চির উস্তামিত। একেই বলে মহা-মানবের মহা- 
মিলন, একেই বলে বিশ্ব গ্রেমময়ী বিশ্বমাতার জগৎ জোড়া 
প্রেম। তা কারে! অন্বীকার করবার জে। .নই, তা মে ষত 
বড় ঘোর নাস্তিকই হউক না! কেন.। এ যে হিন্দুর “রমজান |” 

যে রমজানের পিযুষ-ধারায় একদিন সিরিয়া, স্পেন, 
মিশর, আরব ও তাভারের তগ্তমরুর বুকে স্মাশার বাণী 
এনে দিয়েছেন, যে রমজান ছুঃখী কাঙ্গালী ও অধংপতীত 
ভারতবাসীর প্রাণে স্সেহ করুণার স্মৃতি জাগিয়ে দিয়েছিল, 
যে রমজান ঞ্গৎবাসীকে সাম্য মৈত্রি ও ভ্রাতৃত্বের আদর্শ 


দেখিয়েছিল, হিন্দুর এষে লেই রমজ্জান। এযে সেই 


স্াস্ভাশক্তির আহ্বান-__যে: আহ্বান প্রতিট'র গুরু যিশু, 


নচিন্র শিশির 


ছোট্র মেয়েকে স্বামীর বাড়ী পাঠাতে 


[ ৪৬শ সপ্তাহ 





প্রাচ্যের গুরু হজরত মহম্মদ, বুদ্ধ, রামমোহন, 
রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ ও মহাবীর পেয়েছিলেন। এতে 
দূলাদলি বা! জাত্যাভিমান নাই, শুধু আছে মিলন। তাই 
বলি-__এস হে হিন্দু, হে মুসলমান, হে খৃষ্টান, হে বৌদ্ধ-_- 


- মহামায়ার মহামিলনে যোগ দাও, ভূলে যাও পৌত্তলিকতা, 


ভূলে যাও তোমার সাকার নিরাকার, ভূলে যাও শাক্ত 
বৈষব। শুধু বল মা, তুমি ভারতে মা, তুমি জগতের মা, 
আমরা তোমার সন্ত'ন, আমরা কেউ বা তোমায় “আল্লা 
হো আকৃবর”বলছি, কেউ ৰ1 “মা ছুর্গে ছুর্গতিনাশিনী” বলছি, 
কেউ বা “গড়” বলছি। কিন্তু আমরা সাই তোমার সন্ভান- 
সম্রতি; আমাদেরে মিলিয়ে দে মা।” আর হিন্দু! তুলে 
যাও তুমি তোমার অন্ধ জাড্যাভিমান, ভূলে যাও তোমার 
গৌড়ামি, এ তোমার মহামায়। চান না। শুধু ফুল বেল- 
পাতা দিয়ে পূজা দিয়ে মায়ের পূজা হয় না। তাকে মন- 
ফুলে পুজ। করতে হবে। ব্রাঙ্গণ! মনে রেখো মাতৃহারা 
কাঙজালিলী যদি মা না পায় তবে কিসের উৎসব? কিসের 
এত পুজা আয়োজন? তোমার সবই বিফল হয়ে যাবে। 
ফুল বেলপাতা দিয়ে দেবীকে ঢেকে রাখ, মণি-মাণিক্য 
জহরতাদি দিয়ে তোমার দেবীকে নব নব সাজে সাজাও, 
কিছু হবেনা বলছি-__যদি মৃচী মুদ্ধরাস সবাইকে তোমার 
সমান অধিকার না দিয়ে মায়ের পুক্তা কর। পুক্জারী! 
তোমার মায়ের পূজার অর্থ শুধু চালকল! নৈবেছ্ক নয়। যদি 
তোমার মাকে পাচ্-অর্থ্য দেবার মত কোনে! ভ্রিনিষ থেকে 
থাকে ত সে হচ্ছে দুঃখী, কাঙ্গালী, মীতৃহারা, গৃহহারা, অন্ধ, 
আতুর, পঙ্গু ও অন্নহীনের কাছে। তোমার অর্ধ্য তাদের 
চোখের জল। যাও, তাদেরে মা ভাই ও বোনের মত 
ভালবেসে, ্েই করে, চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে তাদেরে 
নিয়ে তোমার মাকে ডাক, তবে তোমার মা শুনবে । সে সব 
ঢখী কাঙ্গালীর “অশ্রুশিক্ত মৌন বেদনার' অর্থ্য এনে তোমার 
মাকে পৃঞ্জ। দাও। তবেই সে পু্জায় শুধু তোমার নয়, 


ষমগ্র ভারতবালীর কল্যাণ হবে। তা হলেই তোমাদের 
কবি-বাক সার্থক হবে-_ 
মিলেছি আজ মায়ের ডাকে ! 
ঘরের হয়ে পরের মত 
ডাই ছেড়ে ভাই কদিন থাকে। 


2 পরত এরা 


গোবর্ধন গেঁণ চরিত 
( নজ্সা ) 
[ কপিঞন ] 


গোবদ্দন গৌ একজন ক্ষণজন্স| পুরুষ । শুনা যায় তিনি 
সাহিত্য-দমরাট বঙ্কিমচন্দ্রের মুচিরাম গুড়ের আত্মীয় ছিলেন। 
তিনি দেখিতে স্থুন্দর ছিলেন না, অনেকে অনুমান করেন 
দীনবন্ধু মিত্রের হোল কুংকুতের পরিকল্পনা ত্তাহাকে 
দেখিয়াই। 


“ঠে1ট হেরে সারে শোক যেন ছুটী মোট! জোক 
অধর রুধর করে পান, 

আহা! কিবা পদ দুটা যেন গরাণের খু'টী 
কেটে মাটী করে খান খান । 


ইহাও তাহাকে লক্ষ্য করিয়া লেখ|। তর্দানীস্তন 
ইংরাজী নবিশেরা বলিতেন সেক্সগীয়ারের কালিবন (০1০7) 
ডিকেন্দের মি: কুইল্ল (147. 9111) এবং গোল্ডম্মথের বে! 
টিব (8০৬ 6১) প্রভৃতির অনেক উপাদান গোবদ্ধন গৌএ 
অভাব ছিল না। 

বড়লোকের শক্রু চিরদিনই থাকে, গোবর্দনেরও ছিল। 
একজন নহ্শ্ত করিয়া বলিয়াছিলেন ন্বর্ণলতার গভাঢরচন্তর, 
দুর্গেশনন্দিনীর গঞ্জপতি বিগ্যা্িগগজ এবং 119701470 ০ 
ড6101এর লনলিলট গেবোকে (1.81)09100 3০৮০) 
যদি একত্র দেখিতে চান আমাদের গোবর্দনকে দেখুন। 
এ সকল উক্তি যে একটু অতিরঞ্জিত তাহ। গোবদ্ধনের 
বন্ধুগণও বলিতেন এবং প্রত্যেক নিরপেক্ষ ব্যক্তিই বলিবেন। 

বাঙ্গলা দেশে বিস্তৃত এবং বিশ্বস্ত জীবনীর় একাস্ত 
অভাব। দেশের দুর্ভাগ্য,এদেশে (1097) 01190) ডন কুইক 
নোট অনেক জন্মায় কিন্তু (097%217163) সারভ্যানটিস্‌ কই? 

গোবর্ধন চরিত্রে কোনো দোষ. ছিগ না একথা বলা 
চলে নাঃ 01018 18 11113911090) কবি ও বলিয়াছেন: 

দুর্বল মোর! কত ভূষ্ধ করি. 


গেবদ্দন অকারণে ও অবল'লাক্রমে মিথ্যা বলিতেন- 
নিঃম্বাথভাবে পর-অপকার করিতেন। তাহার বিবেক অত্যন্ত 
নমনীয় ছিল, সত্যের খাতিরে ইহ স্বীকার করিতেই হইবে। 

স্বার্থ সন্ধে উদামীন থাক গৃহীর কর্তব্য নহে, আমাদের : 
গোবর্দন গৃহীই ছিলেন। মুখ ৪ মনের মিলন তিনি পছন্দ 
করিতেন ন|। তোষামোদকে তিনি কল। বিগ্ার স্তায় 
অদ্ধ| করিষ্েন এবং উহ।র চচ্চায় তাহার শ্রেষ্ঠ সময় ও শক্তি 
ব্যয়িত হইত। চাতুর্ধয তাহার অনন্ত-সাধারণ কিন্ত তদছুরূপ 
বুদ্ধি হইতে বঞ্চিত থাকায তিনি অনেক ক্ষেন্দেই সফলকাম - 
হইতে পারিতেন ন|। 

শিশুকাল হইতেই গোবদ্ধন উদ্দার প্রকৃতির ছিলেন, 
আত্মপর জ্ঞান ছিল না, তাহার সখীগণের মধ্যে যখন কেহ 
আচল ভরা মুড়ি লাড়, লইয়া তাহার নিকট বেড়াইতে 
আমিত, তখন গোবদ্ধন একমুখ হাসিয়া গলা ধরিয়া 
বলিতেন, “ভাই, ভাই, একট। নৃতুন খেলা খেলবি? 
আয় আমি তোর ফুটকড়াই মুড়কী খাই, তুই আমার 
খাবি ফুটকুণি গাল ।, 

কথাটা সামান্ত কিন্ত--- 

“ভিতরে প্রথম ইটখানিতেই গোট! বাড়ীর কখ। 

পাঠাগারে৪ গোবদ্ধন অনাধারণত্বের পরিচয় প্রদান 
করিয়াছিলেন। ন্মার্তভ রঘুণন্দন যেমন টোল্পেই প্রতিভার 
প্রমাণ দেন, ধূর্ত গোবর্দনও তেমনি স্কুলেই মৌলি $তার ছাপ 
অস্কিত করেন। তাহার ত্দানীস্তন প্রশ্নে (ত্রে তাহার সাক্ষ্য 
দিবে_ র 
'নস্পতির' অর্থ কি? বানর, কারণ সে-ই আম তেতুল 
খায় এবং বনের কর্তা ।' 


গুরুর স্ত্রীলিঙ্গ কি? মাঠাক্রণ। 


১৪৩৬ 


সচিত্র শিশির 


| ৪৬শ সপ্ত'হ 





আর্যযগণ কোথা হইতে এড়েদহ হইতে আর্ধ্গণ 


আলেন? আলেন। 

প্রমাণ কি? আকড়ে একা এবং এড়ে 
গরু তাহার প্রমাণ। 

মুঘলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে মিরঞ্জাফরঃ। কারণ তিনি 


শ্রেষ্ঠ কে? কেন? ইংরাজ হুশামন প্রতিষ্ঠার 
জনক বিশ্বাসঘাতকতা পর্য্যন্ত 
কগিয়াছেন। 

আকবর কেন হিন্দুর কাছ। দিতেন বলিয়া! আকবর 

প্রিয় ছিলেন? হিন্দুর প্রিয় ছিলেন। 
টাইগ্রিস কি এবং কোথায়? বাধের স্ত্রী, সুন্দরবনে থাকেন। 
গ্রীকরা কি জন্ত ভারতে তাহার! ছাতার শিক বেচিতে 
আলে? আসে। 


রেলিব্রাদানকে রাখিয়া যায়, 
সেখানে এখনো তার ছাতা 


কি চিহ্ন রাখিয়া যায়? 


পাওয়া যায়। 
আমেরিকা! কে অ'বিষ্কার 
করেন ? গাই ফকস্‌ 
গ্রন্থের মধ্যে বড় কষে! রাহ, কারণ চন্দ্র স্ু্ধ্যকে লে 
নাকাল করিতে পারে! 
পণ্ডরাজ কে? কুকুর, কারণ নে বড়ই প্রভৃভক্ত | 


: প্রত্যেক উত্তরেই গোবর্দনের প্রতিভা গ্রতিভাত। 

পাঠ শেষ কগিয়া গোখর্দন গ্রাম্য যাত্রাদলে যোগ দিলেন । 
তাহার আকৃতি অনুন্নর হওয়ায় তাহাকে দৈত্যের অংশই 
অভিনয় করিতে হইত। একবার এক পালায় তাহাকে 
অনুর সাজিয়া অর্জুনের সহিত যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল। 
মাথার তাজ খনিয়া পড়িতেছে, পরচুলা উড়িয়া! যাইতেছে, 
কোমরবন্দ ক্লথ হইতে লাগিল কিন্তু যুদ্ধের বিরাম নাই। 
সব্যসাচি হয়র!ণ হইয়া! উঠিলেন। বড় দারোগা যাত্রা 
দেখিতে আসিয়াছিলেন, গোবদ্ধনের একান্তিকত! দেখিয়া 
পরদিনই তাহাকে কনেষ্টবল করিয়! লইলেন। 

..একার্ষ্েও -গোবদ্ধনের অশিক্ষিত পটুত্ব। পুলিশ 


সাহেবকে একদিন বলিয়া ফেলিলেন__-$০০: 1)00007) ] 0213 
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আনিতে পারি। পুলিশ সাহেব বড়ই রাসক ছিলেন, তিনি 
গোবর্ধনের প্রতি প্রীত হইয়৷ তাহাকে অল্পদিনেই জমাদার 
পদে উন্নীত করিলেন । 

জমাদার হইয়। গোবদ্ধন ১৩1* সাড়ে তের টাকায় মায় 
জিন লাগাম এক ঘোটক ক্রয় করিলেন। 1), 00109 
তাহার উপযুক্ত বাহন পাইলেন। সন্ধ্যাকালে যখন স্ইে 
অস্থিপঞ্জর লার পক্ষীরাজে আরোহণ করিয়। হস্তপদ দ্রুত 
সঞ্চালন করিতে করিতে গোবর্দন অগ্রসর হুইতেন তখন 
মনে হইত যেন মড়কের প্রেতাত্ব! সশরীরে পল্লীপথে ভ্রমণ 
করিতেছেন! জমাদারী পাইয়া গোবর্ধন ভাবিলেন বঙ্গ 
বিহার উড়িস্ার মননদ তাহারি-_- [7৭ ৯111 19 15৮9 
তাহার ইচ্ছাই আইন । 

প15619 211110 11) (11607197115 01 17021, এই সময় একটা 

ঘটন। ঘটিল-__ভাগ্যং ফলতি সর্বত্র । সরকার ঘোষনা 
দিলেন বিখ্যাত ডাকাত সর্দার "রব্বাণীকে যে ধৃত করিয় 
দিতে পারিবে তাহার হাজার টাকা পুরস্কার । চতুর্দিকে 
খুব অনুসন্ধান চলিতে লাগিল । 

গভীর রাত্রি, হুচীভেগ্চ অন্ধকার, কবি হয়ত বলিতেন-_ 
“আজ তোর! কেউ যাসনে ঘরের বাহিরে” কিন্তু এমনি 
ঘনঘোর বরধায় গোবর্ধন গ্রামান্তর হইতে ফিরিতেছেন। 
হঠাৎ দূরে একট। মশালের খর আলোক দৃষ্টিগোচর হইল। 
গোবদ্ধন সাহসী বলিয়া খ্যাত, তবু তাহার অন্তরাত্মা। শুকাইয়া 
গেল, তিনি মধুহ্দন নাম স্মরণ করিতে লাগিলেন এবং 
2০71 98%1৭1এর 3177 ঘণ্ধ (মিঃ ব্রাগার্টের) ম্ায় অত্যন্ত 
ক্ষিগ্রতার সহিত সমুখস্থ বটবৃক্ষে উঠিয়া পড়িলেন। তাহার 
স্ভধণিত পুফরিণী মনে পড়িল, গৃহ দেবতাকে আকুলকণে 
ডাকিতে লাগিলেন এবং রাত্রি প্রভাতে যদি বাচিয়া থাকেন 
তাহা হইলে এ কার্ধেয ইস্তফা দ্য়/ পৈত্রিক কৃষি কার্ধ্য 
মনোনিবেশ করিবেন প্রতিজ্ঞা করিলেন। কিন্তু - 

1181) 710190556৭5 ৮০০ 115190863, 

“সে ষে আসে আসে আলে” আলো! ক্রমে ক্রমে সেই বৃক্ষের 
দিকে এবং শেষে সেই বৃক্ষের তলে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
নিয়ে ভীষণ দর্শন মৃণ্তি! মাম্দো কি পেত্া তাহ।' বিচার 
করিবার মত সময় বা জান তখন গোবর্ধনের ছিল ন|। 


৯ই আশ্বিন ১৩৩১] 





তিন আর থাকিতে পারিলেন না, ভীত বিজড়িত কে 
গৌগো শব্ষ করিতে করিতে ভীষণ শবে 4:.1%1)0116 
তুধারন্তপের স্তায় সেই মৃত্ির উপর খসিয়া পড়িলেন 
হিমালয় হইতে যেমন পড়ে। দুইজনে ধরাশায়ী মরণ 
আলিঙ্গনে । 

পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল» কৃষক কুল ভোরে 
ভয়াকুল লোচনে দেখিল ছুইটা দৈত্য কিম্বা যুগল ভন্ুক 
বুক্ষতলে পড়িয়া! আছে। 

গোবদ্ধনের তখন অল্প জ্ঞান হইয়াছে, অন্তমুত্তি তখনো! 
হজ্ঞাহীন। কৃষকদের যত্বে গোবর্দন গ্ররুতিস্থ হইলেন,দিবালোক 
স্পষ্ট হইলে দেখিলেন তাহার পতনে আহত ব্যক্তি আর 
কেহই নহে, ভাকাত সর্দার রব্বানী" স্বয়ং যাহাকে অগ্নি 
বলিয়। আশঙ্ক। করিয়াছিলেন সে স্পর্শক্ষম রত্ব । গোবদ্ধনের 
আনন্দের. শীমা রহিল না, 'ভবিতব্যানাং দ্বারানি ভবতি 
সর্ববন্ত কূগকগণের সাহায্যে তাহাকে তৎক্ষণাৎ বাধিয়া 
থানায় হাজির করিলেন। গোবদ্ধনের অন'ম লাংলিকতার 
কথা দেশ দেশান্তরে প্রচারিত হ্ইল। তীহার যশ-সৌরভে 
দশদিক আমোদিত হুইল । সরকার তাহাকে প্রতিশ্রুত 
হাজার টাকা পুরস্কার দিলেন। তাহার আবার পদবৃদ্ধ 
হইল, তিনি দারোগা হইলেন, কবি কিপলিং লিখিয়াছেন-_ 
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গোবর্ধানের প্রচুর অর্থাগম হইতে লাগিল, সিন্দুক টাকায় 
তমন্থকে ভরিয়া উঠিল এবং উদ্রও সেই অন্্পাতে ক্ষীতি 
লাভ করিতে লাগিল। 

মুচিরাম গুড়ের স্তায় তাহার আরও অনেক উন্নতি 
হইল। কিস্ত সকলেরই একটা সীমা আছে, গোবর্ধানের 
চরিঅগত হীনত বয়োবৃদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে 
লাগিল। তাহার কুটিগত৷ ও ভগ্ডামি নানারপে নব নব 
ভঙ্গীতে প্রকাশ পাইতে লাগিল। 

তাহার পাঁপ চারিপোয়৷ পূর্ণ হইয়াছিল, প্রায়শ্চিত্তের 
সময় নিকট । কোনো অচিস্তনীয় কারণে গোবদ্ধনের চাক্রী 
গেল। তাহার অর্থের খেদ নাই, পূর্বব-সঞ্চিত প্রচুর. অর্থ 


গোবর্ধন গো চরিত 


১৪৬৭ 


ও ভূদম্পত্তি তাহার এখনো অটুট আছে। . তিনি গভর্ণমেন্ট 
ও ইংরাজ জাতির উপর হাড়ে হাড়ে চটয়া গেলেন। খিল 
কিছুদিন পূর্বে রেলের গাতকে ০11 707৩1? - ধী্গির। 
রেলের ভাড়। হইতে অবাহতি পাইবার চেষ্টা করিয়াছেনঃ 
গৌরাঙ্গ দেখিলে ধুলায় লুটাই' ধাহার জীবনের মূলমন্ত্র 
তিনি বাকিলেন। বলিতেন -ইংরাজ জাতি গুণের মর্যাদা 
জানে না। ইংরাঙ্গের অতি বড় শত্রও বল্বে তাহার! 
আর কিছু না জান্থক এটা পুরা মান্সায় জানে। 
এই সময়ে ধর্মের দিকে গোবদ্ধনের একটু দৃষ্টি পড়িল। 
মাথার টিকি আরও সুপ ও দীর্ঘ হইল এবং গৃছে দোল ও 
ংবীর্তন আরস্ত হইল। গোপনে তিনি একটী কর্তা-ভজার 
দলও করিয়াছিলেন এবং একজন ধশ্ম প্রবর্তক হইবেন এরূপ 
আশা করিয়াছিলেন--16 18 (১9 1786 10011110101 
৪. 2:0)19 111101» বড় মনের এ একটা ব্যাধি। 
মানব জীবন পদ্মপত্রের স্ায় ক্ষপন্থায়ী। গোগ! দিন, 
দিন ফুরাইয়। আসিতেছে 
“লোকে জিজ্ঞামিলে বল আছি ভাল প্রাণেগ্রাণে 
কোথায় মঙ্গল তোমার আয়ু ক্ষয় দিনে দিনে ।" 
গোবদ্ধন রথে বামন দর্শন করিয়। পুনর্জন্ম হইতে 
অব্যাহতি পাইবার আকাঙ্কায় শ্রীধাম পুরী দর্শনে একান্ত 
উৎসুক হইলেন। পরপারের পাথেয় সংগ্রহ করা চাইত। 
শুভ. কি অশুভ ক্ষণে তিনি বিখ্যাত (১৮ :1-85857006) 
সেন্ট লরেন্স জাহাজে যাত্রী হইলেন, তখন পুরী যাইরার 
রেল হয় নাই। জাহাজে লাড়ে সাত শত যাত্রী ছিল), 
ভীষণ ঝঞ্ধায় গতীর রাত্রে অকুল সমুদ্রে সে জাহাজ অনয 
হয়, কোথায় কেহ জানে না। একটা প্রাণী রক্ষা পাইল 
কিন! তাহার সংবাদ কেহ পাইল না। গোবদ্ধন সেই 
জাহাঞ্জে ছিলেন, তাহারও কোনো! সংবাদ পাওয়া 
যায় নাই। 
কম্েক বৎসর হুইল একদিন এক হুলিয়৷ বালক একটা 
বোতল সমুদ্র সৈকতে দেখিতে পাইল, তাহা বোধহয় বহুদুর 
হইতে ভালিতে ভামিতে অবশেষে -এখানে আলিয়! লাগিয়াছে। 
আমরা ঘিরিয়া! ঈাড়াইলাম, বালক বোতলটা গুলিল। তাহার 
মধ্যে কিছুই নাই, কেবল এক খানি কাগজ, বোধ হয় কোনো 


১৪৬৮ 
যাত্রী জলমগ্ন জাহাজ হুইতে ভামাইয়া দিছে ।  এর়প 
স্নীতি যে .আছে তাহ! সকলেই জানেন।, 
দেখা:গেল-বাছগল! অক্ষরে প্রথমেই লেখা-_ 

কোথায় আনিলে 
আনিয়ে ভব সাগরে তরঙ্গে তরী ডুবালে। 
তারপর-. 
“জীবনে বাকী বড় রাখিনি কিছু 
ছুটেছি প্রাণে গ্রাণে পাপেরি পিছু । 
করেছি বহুবিধ গঠিত কাজ 
ভীত সে ভণ্ডামি ম্মরিয়। আজ। 
যেমন হ'নমনা তেমনি ক্রুর 
পুণ্যে লাথিমেরে করেছি দূর। 
বুকেতে কাপুরুষ মূলেতে বীর 
সাক্ষী জাঞ্জি এই আখির নীর। 
_ লাঙ্গল ছিল ভাল ছিল না ক্লেশ 
লেখনী দেয় নাই সুখের লেশ। 


সচিত্র শিশির 


কাগজ খুলিয়া 


[ ৪৬ সপ্তাহ 


স্থমুখে নোনা জলে উঠিছে ঢেউ 
ব্রাতা কি পরিজন নাহিক কেউ, 
দিয়েছি ব্যথা যারে দিয়েছি ছুখ 
হাসিছে চারিদিকে সেসব মুখ । 
পাতালে বলিরাজ! ডাকিছে ভাই 
নরকে গৃহ কেনা কোথায় যাই ? 
পাগীরে ক্ষমো হরি উঠিছে জল 
আয়রে হ্বপীত্ল সাগর তল।, 
নীচে নাম সহি-_গোবদ্ধন গে।। 
ইহা হইতেই বুঝা যাঈতেছে গোবদ্ন পড়িয়াছিলেন__ 
5996৮৮০০077 0) 09৮11 800 6109 0961) ৪০৪, 
যাহা হউক, তিনি জীবনের পারে প্রায়শ্চিত্ত অস্তিম 
কালে হরিনাম করিয়! করিয়াছেন । কিন্তু কেহ কেহ বলেন 
তিনি এখনো বাচিয়া আছেন এবং দ্বীপ বিশেষে বহুব্ধপীর 
ব্যবসা করিতেছেন-_ইহায় কোনে। প্রমাণ নাই। 
অতএব--শাস্তি শাস্তি শাস্তি ! 


ছুমিনিট 


[ সবজাস্তা ] 


: চা বাগানের ম্যানেজার পেণ্ডেলবারী সাহেব সেদিন বিলাত 
গিয়েই এবটী ফুটফুটে মেম বিয়ে করে এসেছে। বেচারার 
১. €মধ:কিন্ত হিন্দি জানে ন1। খানসামা বেট! কিন্তু হিন্দস্থানী। 
একদিন কি কাণ্ড হয়েছে শুন বঙলছি। সাহেব বাঙলোয় নেই । 
ভিঙাকের সময় হয়ে এসেছে, খানলাম! মেম সাহেবকে খানা 
দিয়ে গেল। কিন্তু চামচখান! দিতে সে তুলে গিয়েছিল। 
হিচ্গিতে *্পু্”কে কি বলে তাত আর মেম জানে না, তাই 
কোনরকমে হিন্দি ইংরেজীর খিচুড়ী করে বল্পে-_“বয়, 
কাঁহকো: একঠৌ চুল! দেও |” বেয়ারা তে! অবাক! মেম 
রকি বলে! তাকে মি চুমাদেব! বাপরে, সাহেব ষে 
একেফারে খুছ করে ফেলবে। ভাই সে ভয়ে ভয়ে শুধু 
রা রর মেন কিন্ত ভারি চটে গেল। 


তিনি রেগে মেগে বল্লেন “ইউ ব্লাডি, আবি হামকো চুমা 
দেও 9৮ ৫৭৮ ০91 ঠিক সেই সময় পাহেবও এসে হাঙ্জির। 
সাহেবকে দেখে মেমেরও অভিমান €বড়ে গেল। এমনি বোকা 
চাকর রাখার ভ্ঞন্ট সাহেবকে যথেষ্ট গাল দিলেন। মেমের 
সব কথা গুনে সাহেব বল্পে “বয়কে তুমি কি বলেছিলে ?” মেম 
বল্লে “কেন? বলেছি__হামকো৷ একঠো চুমা! দেও ।” সাহেব 
মেমের কথা শুনে লজ্জায় মুখে রুমাল দিয়ে বল্লে “উঃ 
সেম্‌ সেম্‌ !” মেম ব্যস্ত হয়ে বল্লে “কি হয়েছে?” “আর কি 
হবে, 10০ 700 1109 01728 0০007 0০7 ৪1)0914 15185 
০8 1” মেম জঙ্জায় মাথায় হাত দিয়ে শুধরে “ওঃ ড্যাম, 
ড্যাম্‌ ইপ্ডিয়!।” 


অলস 


নিত্যানন্দের সংসার 


[ শ্রীহরেকৃষণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব 7 


প্রায় পাচশত বৎসর গত হইয়! গেল, দেশে যে সমস্থ 
উদ্ভৃত হইয়াছিল, আজিও তাহার নিরদন হয় নাই। 
বরং সে দিনের মপেক্ষ! আজিকার সমন্য। আরো জটিলতর, 
সমাধানের পথ আরো! বিদ্ব বহুল, বাধা সংকুল,__-অবস্থ! 
সমধিক শোচনীয় । সে দিন _জ্জাতীয় জীবনে পরাধীনতার 
শৃঙ্খল এমন অষ্টপাশের স্থদুঢ় কর্ষণে চাপিয়! বসে নাই। 
মুনলমান অন্পদন হইল এ দেশে আসিয়াছে, _কিন্ত এই 
অল্প দ্বিনের মধ্যেই নবাগত বৈদেশিক সভ্যতা, বৈদেশিক 
আচার ব্যবহার দেশকে উদ্ভ্রান্ত করিয়াছে, দেশবাসী 
ভোগবিলাসের মোহমদ্িরায় মজিয়া আত্মনাশের পথে 
জ্রততর গতিতে ছুটিয়াছে, তথাপি বিগত স্বাধীনতার 
মৃত সপ্ধীবনী ধারা একেবারে শুষ্ক হটটয়। যায় নাই। হৃদয় 
বিশেষে আপন ন্বরূপে উত্তাল তরঙ্গে, কোথাও বা! শীর্ণ 
ন্লোতে, কোথাও ব1 ফন্ত প্রবাহে তাহা তখনে! দেশকে 
সরস, সজীব এবং সতেজ রাথিয়াছিল। তখনে। বাঙ্গালার 
“নৌবাট হীন্ী গব' শত্রুর হৃদয়ে ভ'তির স্পন্দন তুলিত, 
তখনে! বাঙ্গালীর করী তুরগ গ্দাতী সৈম্তের প্রথর প্রতাপ 
দিল্লীর ম্ুহূর্গম স্।ট প্রাাদে চাঞ্চলোর টি করিত। 
গৌড় সিংহানন বিদেশীর করায়ত্ত হুইলেও রাজ্য রক্ষা 


করিত বাঙ্গালী; ুখনো সেনাপতি বাঙ্গালী, মন্ত্রী 
বাঙ্গাপী, কোষাধ্যক্ষ বাঙ্গালী; দিংহাসনের বত্রিশ 
পুন্তপিকা তখনো অতীত গৌরবে গর্ধান্থিত ছিল, 
এমন কাপুরুষের জড়াততব চৈতন্তহীন হয় নাই। 


গণেশ, গ্রতাপ, কেদার ইহার ভিন্ন ভিন্ন অভিব্যঞ্জনা ;_. 
কিন্ত কাল তখন পরিবঞ্তিত হইয়াছে, দেশের রূপ বদ্লাইয়াছে, 
দেশবানী জন .সাধারণ নূতন পথে চলিয়াছে, তাই দেশের 
দুর্দশায়, সমাজের বিশৃঙ্খলায় বিগলিত প্রাণ সন্ধদয়গণের 
নেত্র যে নব গঙ্গোত্রীর প্রবাহ বহিয়াছিল হ্থরধুনী তীরে 
মবন্ধীপে তাহারই পুর্ীতূত মূর্থ আকার পরিগ্রহ 


করিয়াছিলেন --যুগাবতার প্রীমন্মহাগ্রতু শ্রীচৈতন্ত. দেব। 
দেশকাল পাত্রের উপযোগী--অথচ সার্বজনীন এবং 
চিরন্তন যে মহাবাধী তিনি প্রচার করিয়াছিলেন তাহাই 


_ এ যুগের একমাত্র সত্যবার্ত।। গত চারিশত বৎসর ধরিয়া 


বাঞঙ্ধালীর নব নব চিন্তা ধারায় তাহ! নব নব প্রতিভায় 
বিকশিত হইয়াছে, কিন্তু বাঙ্গালার ছূর্তাগ্য-_জাতি কায়- 
মনোবাক্যে সর্ব'স্তঃকরণে সে মহাসত্য গ্রহণ করিয়া আজিও 
সাগর সঙ্গমের সন্ধানে সমর্থ হয় নাই। অভিশপ্ত সগর 
স্তানগণ আজিও মৃক্তিলাতে কৃতার্থ হইতে পারে নাই | 
যাহার! বল্লেন ভগবান ভাষ্যকারের প্রচারিত মায়াবাদ 
দেশের সর্বনাশ করিয়াছে, ধীহারা বলেন গ্রীচৈতন্ত প্রচারিত 
প্রেমধর্্ম দেশের ক্ষত্রশক্তিকে বিলুপ্ত করিয়াছে, গ্তাহার! 
যুগধর্দের মর্ধগ্রহণে সচেষ্ট হইয়াছেন কিন! জানি না। 
বাঙ্গালার ভাগ্য পারবর্তনের আমুলকাহিনী ধাহাপা জানেন, 
অপ্রত্যাশিত ঘটন! পরম্পরায় মৃক্তিকামী বাঙ্গালীর ক্ষত্র 
প্রচেষ্টার শোচনীয় বিফলতার ইতিকথা ধাহারা অবগত 
আছেন - তাহা'দগকে বুঝাইয়া বলিবার প্রয়োজন নাই 
ষে রুধির প্রদিগ্ধ ম্বাধ'নতা এ-দেশে এ কালের ধাতু প্রকূতির, 
অন্্কল নহে, সে কালেও অনুকূল ছিল না। আত্ম শুদ্ধি 
না! ঘটিলে মনোভাব পরিবর্তিত না হইলে, ষে কোন 
ধর্মাবলম্বীর দ্বারাই যে দেশের সর্বনাশ সংসাধিত হইতে 
পারে, ইতিহাদে তাহার প্রমাণের অভাব নাই। ভবানন্দ, 
কৃষ্চন্দ্র, মীরজাফর, জগংশেঠ ইহার! যে বৈষ্ণর ছিলেন, 
ভরসা! করি এমন কথা কেহ বলিবেন না। অবশ্ব _গুফ--. 
আচারের কঙ্কালকে আকড়িয়৷ ধরিয়! হ্বদয়কে ক্ষত বিক্ষত 
করা, খোল কর-তালের সম্মিলিত রোলের নঙ্গে সঙ্গে-_ 
ভগবৎ প্রসঙ্গের বাঙ্গাত্মক প্রাণহীন -উচ্চ চীৎকার করা 
অথবা অন্ধয়ে পৃতিগন্ধ লুকায়িত রাখিয়া দেহ. খানিকে 
ক্ঠী তিলকে সুশোভিত করা যে. ধশ্ম নহে, একথা তো কেহ 


১৪৪৩ 





অস্বীকার করে না। ত্যাগের ছদ্ম আবরণে ভোগের থে 
লালসাতুর বীভৎদতা সমাজের সর্বনাশ সাধন করিতেছে, 
বৈরাগ্যের ঠরিক অন্তরালে বিলাসের যে অভিনব গস্থা 
দেশকে প্রলুন্ধ করিতেছে, ধশ্মের নামে মঠ মন্দির গড়িয়া 
গ্রণাষী গ্রহণ, দীক্ষাদান প্রভৃতি যে ঘ্বণিত ব্যবসায় স্থুরু 
ইইগলাছে, ইহার সর্বতোভাবে উচ্ছেদ সাধন যে সর্বাগ্রে 
বাঞ্চনীয় এ কথা কে না বলিবে? কিন্ত শ্রীচৈতন্ত দেব তো 
ইহার জন্য দায়ী নহেন, তাহার বাণী তো এ বার্তা গ্রচার 
করে নাই।তাহার উপদেশ সুস্পষ্ট, তিনি নিজের জীবনে 
আচরণ করিয়া, ভক্তদের দ্বারা আচরণ করাইয়৷ সংসারী 
হইতে সন্গ্যামী পথ্যস্ত সকল শ্রেণীর মানবের শ্রঙ্খলমুক্তির 
পথ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। অধিকার এবং রুচি ভেদে 
খাজু কুটাগগ নানা পথবৈচিত্নের কথা গোদাবরী তীরে 


রায় রামানন্দের সঙ্গে. আলোচনায় বেশ পরিস্কার রূপেই 


ব্যাখ্যাত হইয়াছে। আঙ্গ তাহার প্রয়োজন আছে কিনা 
জাঁনি না, তবে অসাম্পৃ,দায়িক ভাবে কালোপযোগী প্রণালীতে 
এই - সমঘ্ত বিষয় যে বিশদরূপে আলোচিত হওয়া! উচিত, 
এই রূপই আমাদের বিশ্বাস। ন্মুখের বিষয় প্রবাসী পত্রিকা 
কিছুদিন পূর্বে এই শ্রেণীর আলোচনার পথ প্রদর্শন 
কবিয়াছেন। যদিও ক্রাঙ্গ ধর্ম মধ্যস্থবাদ স্বীকার করেন না, 
অর্থাৎ মধ্যে একজন গুরু থাকিয়া যে মান্ধষকে মৃক্তির 
দ্বারে পৌছাইয়! দিতে পারে ত্রাক্গ ধর্শে এ বিশ্বীলের স্থান 
নাই, তথাপি পত্রিকা পরিচালন ব্যবসায়ের খাতিরেই 
ইউক--অথবা স্ত্রী শিক্ষার দিক দিয়াই হউক ব্রাক্গধর্থের 
অন্যতম নেত শ্রীবুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শত 
শত যুবকের দীক্ষা্দাত্রী, গুরুস্থানীয়া প্রীত্রীরামকৃ্ণ পরমহ:স 
দেবের সহধর্মিণী হ্বগঁয়া সারদামণি দেবীর জীবনী 'আলোচনা 
করিয়া আমাদের রুতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন। বর্তমানে 
এয়প আলোচনার আবশ্ঠকতা যে কত, তাহা বুবাইতে 
যাওয়া বিড়ম্বনা! মান্র। 

স্ীচৈতগ্কদেবের জীবনী আলোচনা! আমাদের উদ্দেশ 
নহে। এই অমানী-মানদ, তরু সঘূশ সহিষু। মহামানবের 
লোররাত্বর চরিত আলোচনার শক্তিও আমাদের নাই। 
পাঙ দিক দরশনি হিলাবে স্তাহার অভি হৃদয় সহচর অক্রোধ 
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[ ৪৬শ সপ্তাহ 
পরমানন্দ প্রীনিত্যানন্দ দেবের জীবনী লন্বন্ধে কিছু বলিয়া 
আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। প্রীনিত্যানন্দ 
দেব আকুমার সন্ন্যাপী, বীরভূমের একচক্র। গ্রাম তাহার 
জন্মস্থান, পিতার নাম হাড়াই পপ্ডিত, মাতার নাম পদ্মাবতী । 
নিত্যানন্দের বয়ম যখন দ্বাদশ বৎসর, সেই সময় একজন 
সন্গ্যাসী একচক্রায় আসিয়! আপনার পথের সঙ্গী করিবার 
জন্ত-_সেবা শুশ্রধার জন্ত হাড়াই পণ্ডিত ও পদ্মাবতীর 
নিকট তাহাদের এই সর্ধ জোষ্ঠ পুত্রটাকে ভিক্ষা গ্রহণ 
করেন। সেকালের গৃহস্থের এই আতিথেয়তা ও দ্বাদশ 
বৎলরের বালকের এই পিতৃ মাতৃভক্তি বৈষ্ণব কবিগণের 
লেখনীকে পবিত্র করিরাছে, কিন্ত একালে তাহার স্থান 
কোথায়? সন্ন্যাসী একচক্রা ত্]াগ করিলেন, বালক নিতাই 
কোন্‌ অজানা পথে সেই অচেনা যাত্রীর সঙ্গী হইলেন, তাহার 
পর কত দিন গেল, কত দেশ দেশাস্তরে কিরিতে হইল; 
কালে সেই সন্নামীর লোকান্ত্র ঘটিল। অতঃপর একদিন 
শ্রীধাম বুন্দাবনে শ্রীপাদ মাধবেন্দ্রপুরী তখহাকে উপদেশ 
দিলেন-__তুমি নবদ্বীপে যাও। নিতাই নবদ্বীপে আসলেন, 
শ্রীচৈতন্তদেব তাহাকে অগ্রজের মধ্যাদায় গ্রহণ করিলেন। 
শ্রীবাম অঙ্গনে তখন নাম কীর্তন স্থুর হইয়াছে, এইবার 
নদীয়ার রাজপথে প্রকাশ্ট ভাবে প্রচার কার্য আরস্ত হইল। 
এই কার্য্য অগ্রবর্তী হইলেন হরিদাস এবং নিত্যানন্দ, একজন 
বিশ্বাসের জলন্ত মূর্তি, সহিষুতার অবতার, আর একজন 
অক্রোধ পরমানন্দ করুণার সাকার বিগ্রহ । ধর্মকে কেমন 
করিয়া জীবনের সঙ্গে গ্রহণ করিতে হয়, স্বীয় মতের উপর 
কিরূপ স্থদৃঢ় নিষ্ঠা থাকিলে তাহা সর্ধবিধ বিরদ্ধতাকে 
পরাজয় করিতে সমর্থ হয়, যবন হরিদাসের জীবন তাহার 
উজ্জ্বল উদাহরণ। ক্ষমত বিষমত্বের উচ্াত ফণা কি 
করুণা মন্ত্রে শান্ত করিতে হয়, অত্যাচারের দৃণ্ধ দাবানল 
আপনার শোণিত দানে কেমন কাঁয়া নির্বাপিত করিতে 
হয় জগাই মাধাই উদ্ধারে নিত্যানন্দের আচরণ তাহার 
সর্ববোৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । 

অধুনা সমাজ সংস্কারের কথা উঠিয়াছে, দেশের উন্নতি 





কল্পে অন্পৃন্বাত। দূরীকরণ রাষ্ট্রনৈতিক গ্রচেষ্টার অঙ্গ বলিয়া 


ঘোষিত হইয়াছে। কিন্তু নুনির্দিষ্ই পন্থা, উপযুক্ত কর্ম, 


সচিত্র শিশির _____ 





প্রোষিত ভর্তৃকা 


শিল্পী-_ জীযুক্ত সতীশচক্র সিংহ 


৯ই আশ্বিন ১৩৩১। 


এবং জাতীয় প্রকৃতির অন্থকূল প্রণাললীবন্ধ কার্য্যের অভাবে 
যে তাহা মফল হইতেছে ন| সেদিকে তো কাহারো দৃষ্টি 
দেখিতেছি না। সহ্‌রের বুকে সভা বসাইয়া উচ্চ চীৎকারে 
আকাশ কীপাইয়া বিংশতি মুদ্রার রসগোল্লা গলাধঃকরণে 
যে অন্পৃগুতা দূরীভূত হয় না, ইহা বুঝিবার লোক যদি 
বাঙ্গালায় না থাকে, তবে তাহ। অপেক্ষা দুর্ভাগ্যের বিষয় 
কি হইতে পারে? এই চৌরম পথটী হয় তো রাক্তনৈতিক 
চালবাজীর অখবা নামকরণ অর্থ উপার্জন প্রভৃতি স্বার্থ 
মিদ্ধির পক্ষে প্রশস্ততর হইতে পারে, কিন্তু সমাজের সংবাদ 
ধাহার| জানেন তাহারাই বলিবেন সম্পূর্ণ কার্ধ্য সংসিদ্ধির 
একমাত্র সহায়ক খ্যাতিহীন পল্লীবীথির সঙ্গে ইহার কোনো 
ংস্বব নাই। সাধু জনেরও করণীয় আছে অনেক স্বীকার 
করি, তথাপি একজন অনাধুকে তুমি অনাধু নও বলিয়া 
আলিঙ্গন দিলেই যে তাহার অনাধুতা অস্তর হইতে অন্তর্থিত 
হইয়া যায় ইহা স্বীকার করিতে পারি না। অশ্পৃশ্ঠ 
যে-্তাহাকে আপনার অস্পৃশ্ততা আপনি দুর করিতে 
হইবে; শিক্ষায়, চরিত্রে, আচারে ব্যবহারে আপনাকে 
মান্থুষ করিয়া তুলিতে হইবে; অবশ্ঠ মে পক্ষে অগ্রগামীগণের 
সাহায্যে ও সহান্ভৃতি বিশেষ আবশ্কক। নতুবা 
আমলাতন্ত্রের ভেদনীতির সুযোগ গ্রহণ করিয়া এক পক্ষ 
যদ্দি অসম্ভব দাবী করিয়া বসেন, কিম্বা অপর পক্ষ যদি 
স্বার্থ সিদ্ধির জন্ত হীনতর আপোষে মিলন রচনা করেন, 
তাহাতে অন্পস্ -স্প্শ্য উভয় পক্ষই ক্ষতিগ্রস্থ হইবেন। 
মিলন হয় সমানে সমানে, পরস্পরের যোগাতাই পরম্পরকে 
লৌখ্যস্ত্রে আবদ্ধ করে। আপনার ছূর্বধলত। বুঝিয়া 
নিঙ্গেকে সংশোধন করিয়া তবে অন্তের সম্মুখীন হইতে হইবে, 
এ কথা উভম়পক্ষ হইতে বলা যাইতে পারে। চোরের 
দলে ভিড়িয়া সাধুও চোর হইয়! যায়, |আবার ফাধুর 
ংসর্গে চোরও লাধুত। লাভ করে। স্থতরাং সমাজ শৃঙ্খলা 
রক্ষা করিতে হইলে--এরুূপ ক্ষেত্রে বিশেষ বিবেচনার সঙ্গে 
অগ্রসর হওয়! উচিত । অনেকেই জানেন তথাকথিত অনাচরণীয় 
সম্পৃদায়ের স্বর্ণ বণিক জাতীয় উদ্ধার । দত্ত মহাশয় গৌড়ীয় 
বৈষ্ণব সম্পৃ-দায়ে প্রজ্ঞার ছাদশ গোপালের অন্ঠতম বলিয়া পূজা 
গ্রাধ্ধ হন । উদ্ধারণ দত শ্রীনিত্যানন্দের শপ্রমতম ভক্ত ছিলেন। 
৬. 


নিতানন্দের সংসার 
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“অবধোত নাহি ছিল জাতির কথাটা, 
উদ্ধারণ দত্ত ধার ভা'লে দেয় কাঠী।" ৰ 

উদ্ধাপকে তিনি এতই স্ষেহ করিতেন। কিন্তু এই 
উদ্ধারণ দত্ত অথবা যে তথাকথিত নীচ জাতী'য় “ঝর ঠাকুর” 
চৌধা্ট মোহান্তের একজন রূপে আজিও সমগ্র বৈষ্ণব 
সমাজে সন্দানিত, তাহার কথা ছাড়িয়া দিলেও বৈষ্ণব ধর্মের 
ইতিহামে এমন দৃষ্টান্তের অভাব নাই যাহা হইতে বুঝিতে 
পারা ধায় যে অক্পৃশ্ঠতা দূরীকরণের প্রকৃত অধিকার' কে। 
কেমন করিয়া সমাজের অ্পৃশ্ঠতা দূর করিতে হয়, সে স্পর্শ 
মণি তোমার হৃদয়ে আছে কি, যাহার স্পর্শে লৌহ কাঞ্চনে 
পরিণত হইবে? সে চরিত্বল তোমার কোথায়, যাহার 
যাদু দণ্ড আমার সমস্ত দৈন, সমস্ত হীনতা মুছিয়া ফেলিয়া 
আমাকে মনুষ্যত্ব লাভে উদ্বুদ্ধ করিবে? এ প্রবন্ধে আমর! 
বৈষ্কব ধশ্ম প্রগার করিতেছি না, আমাদের বলিবার উদ্দেস্ট 
ইহাই, _যে য্দও ধনী "দরিদ্র এবং তথাকথিত শিক্ষিত 
অশিক্ষিত লইয়া সমাজে নব জাতিভেদের স্যটি হইয়াছে, 
কাঞ্চন-কৌলীন্ত বিস্তার লাভ করিয়াছে, তথাপি গুণের পৃজা 
আজিও একেবারে লুপ্ত হয় নাই। গুণবান সজ্জন ব্যক্তি 
যে জাতীয় হউন, পল্লী সমাজে তিনি কখনো অনাদৃত 
হইয়াছেন বলিয়! শুনি নাই। ক্থতরাং এ কার্য্যে অগ্রপর 
হইতে হইলে আপন অন্তরের সর্বাবিধ অস্পৃশ্যতা সর্দাগ্রে 
দূর করিতে হইবে, এবং যে অস্পৃশ্ত আছে, সমান্জে তাহাকে 
অন্তরে বাহিরে সকল রকমে মান্য করিয়া তুলিতে হইবে। 
প্রচুর রজত মুদ্রা না দিলে স্থজাতীয়া একটা কষ্ণাঙ্গী বালিকা 
যদি আমার নিকট অস্পৃশ্য বলিয়া পরিগণিত হয়, তবে অন্ত 
জাতির অস্প্শ্বতা নাশে অগ্রসর হওয়া আমার ধৃষ্টতা ভিন্ন 
আর কি হইতে পারে? একত্র ভোঙজনে যদি অস্পৃষ্ঠতা 
দূর হইত তাহা হইলে এতদিন তাহার অস্তিত্ব থাকিত ণা, 
কারণ ছত্রিশ জাতি মিয়া আশম বিশবষে গিয়া বাবুঙ্চি 
নামধেয় হুপকার পািত ভোঙ্্য গ্রহণে আমর! অনেক দিন 
হইতেই অভ্যস্থ হইয়াছি, কিন্তু সমাজের অম্পৃশ্ঠতা পাপ সে 
দিনেও যেমন ছিল, আজিও তো! তেমন রহিয়াছে। 

সমাজের প্রন্কৃত সংস্কার কাধ্য যে-কালে এত দূর অগ্রসর 
হইয়াছল, প্রানি্ানন্দ প্রমুখ শ্রীচৈতগ্ত পার্ব্দগণ তাহাতে . 
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। লচিআর শিশির 


[ ৪৬ সপ্তাহ 





কিরূপ কৃতকার্ধ্য হুইয়াছিলেন, ইতিহাসে তাহার অনেক 
কাহিনী উল্লিধিত. আছে। হ্রীনিত্যানন্দের সমগ্র জীবন 
আলোচনার স্থান নাই, অক্ষমতার কথা তো পূর্বেই 
বলিয়াছি, মাত্র আর একটী ঘটনার উল্লেখ করিতেছি । 

শ্ীকফচৈতন্ত ন'লাচলে অবস্থিতি করিতেছেন । বিরহের 
অসহ আকুলতায় প্রাণ: তাহার অধীর হইয়! উঠিয়াছে, 
ফান প্রেম বিষে অস্তর জলিয়৷ পুড়িয়া৷ মরিতেছে। দিন 
যায়-_রাত্রি আসে; আহার নাই, নিদ্রা নাই__মুখে শুধু 
কফ কৃষ্ণ কৃষঃ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ ধ্বনি। সন্ন্যাস ক্রি গোরা 
তন্থ দিন দিন ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে, কষিত কাঞ্চন কান্তি 
মলিন হইয়। গিয়াছে, ভক্তগণের উৎকঠ্ঠার আর অবধি নাই। 
রায় রামানন্দ ম্বরপ দামোদর নিশিদিন বিনিদ্র নয়নে পাশে 
বসিয়! অবিরাম কৃষ্ণ নাম শুনাইয়া তৃলাইয়া রাখিবার চেষ্টা 
করিতেছেন। 


এমনি একদিন মহাপ্রতু _ 


বিরলে নিতাই লইয়া হাতে ধরি বসাইয়া 
মধুর কথা কহে ধীরে ধীরে, 

জীবেরে লদয় হঞায হরিনাম লেওয়াও গিঞা 
| যাও নিতাই স্থরধুনী তীরে ।” 


.  নিত্যানন্বকে সংসারে ফিরিয়! দার পরিগ্রহে অনুরোধ 
করিলেন। . নিত্যানন্দের . মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
এতদিন পরে আজ তোমার এ কি আদেশ প্রত! তুমি 
কেন তবে সর্র্যাসী হইলে? প্রেমময়ী গুণবততী .ভার্ষ্যা, 
দ্ষেহময়ী মাতা, অমান্ুষী প্রতিভা, অসাধারণ শান্তার্থ জান, 
অলৌকিক রূপলাবণা, অতুলনীয় যশ-খ্যাতি, গুণমৃগ্ধ আত্মীয় 
স্বজন ভক্ত বন্ধু, তোর কিসের অভাব ছিল নিষ্ঠুর! যৌবনে 
মুবতী ভার্্যা পরিত্যাগ করিয়া, অভাগিনী বিষু প্রিয়ার শিরে 
বাজ্জ হানিয়া, জননীর নয়নের মণি তুই-_বিশ্ব্ূপের শোক 
পাগল, স্বামীর শোকে মর্ম পীড়িতা স্থবিরাকে কাদাইয়া তুই 
কেন সংসার ছাড়িলি, আর আমি আকুমার সংসার ত্যাগী-- 
আমার প্রতি তোর এই আদেশ? প্রভূ তাহাকে বুঝাইতে 
লাগিলেন. 


পপ্রতিজ। করিন্ন আমি আপনার মুখে। 
মুর্খ নচ দরিদ্র ভাসাব প্রেম স্থখে ॥ .. 
তুমিও রহিলে যদি মুনি ধর্ম ধরি । 
আপন উদ্দামভাব সব পরিহরি | 

তবে মুর্খ নীচ যত পতিত সংসার। 

বল দেখি আর কেবা করিবে উদ্ধার ॥ 


ভক্তি রল দাতা তুমি তুমি সম্থরিলে। 

তবে অবতার তুমি কেনে বা করিলে । 
এতেক আমার বাক্য সত্য যদি চাও। 
তবে অবে অবিলম্বে তুমি গৌড়দেশে যাও ॥ 
মুর্খ নীচ পতিত দুঃখিত যত জন। 

ভক্তি দিয়। কর গিয়৷ সবার মোচন ॥” 


নিত্যানন্দ ভাবিতে লাগিলেন-_সন্্যামী হইয়৷ কি করিয়া 
এমন কাজ করিব? চিরদিনের তরে এ কলঙ্ক পশরা শিরে 
না তুলিয়! দিলে কি তোমার তৃপ্তি হইতেছে না? লোকে 
কি বলিবে বল দেখি, পরছিদ্রান্থেধী সমাজ, তার উপর ধৌত 
শুরু বসকে মসীবিচ্দুর মত সন্ন্যাসীর আচার ভ্রংশতা তো 
সহজেই লোকের দষ্টি আকর্ষণ করিবে। কিন্তু আর তো 
প্রতিবাদের উপ।য় নাই, চিন্তা করিয়া কোন ফল নাই, আদেশ 
যখন-তখন যাইতেই হইবে। নিত্যানন্দ সে আদেশ 
গ্রহণ করিলেন, জীবনের আঙজন্মপৌধিত কামনার সঙ্গে 
রচধ্যের ধারণা, সঙ্গযাসের স্ধন! সমুদ্রমৈকতে প্রভৃপদে 
বিসঙ্জন দিয়া, প্রাণাপেক্ষ। প্রিয় শ্রাগৌরাঙগ সঙ্গ চিরতরে 
পরিত্যাগ করিয়া কাদিতে কাদিতে তিনি বাঙ্গালার পথে 
অগ্রসর হইলেন। 

অ'জ বাঙ্গালী বিবাহের জন্য ক্ষিপ্তপ্রায়। অন্ধ খঞ্জ, 
ধনী দরিদ্র, পণ্ডিত মুর্খ, ব্ঠাধিগ্রত্ত জরাতুর বিবাহের নামে 
উদ্মাদ, বিবাহ যাহার অদৃষ্টে জোটে ন| তাহার ব্যভিচারে 
সমাজ অতিষ্ঠ, বিবাহতে অত্যাচারও বড় কম নাই, 
কামচরিতার্থতাই এখন মানব জীবনের একমাত্র কাম্য ! 
সে কালে কিস্ত এতটা ছিলনা। প্ররুত বৈরাগ্য বশত; 
সংসারত্যাগ তখনো নির্ব-দ্ধিতার পরিচয় বলিয়া গণ্য হয় নাই। 


৯ আহ্ছিন, ১৩৩১ 


শ্ীীপাদ মাধবেন্ত্রপুরী, শ্রীঈশ্বরপুরী, শ্রীলম্ষ্বাপতিপুরী, 
শ্রীকেশব ভারত প্রতৃতি বাঙ্গালী সন্ন্যাসীগণের নাম ইতিহাল 
প্রলি্ধ। তদানীন্তন গৌড়েশ্বর সম্রাট হুসেন সাহের অন্যতম 
সচিব ও ধনাধাক্ষ শ্রীরূপ সনাতন ভ্রাতৃদ্বয়ের তীব্র বৈরাগ্য 
আজীবন ত্যাগী সন্ন্যামীর আদরশশস্থল হইয়া আছে। সপ্তগ্রামের 
ধন কুবের যুবক রঘুন।থ দাসের সংপার তাগ কাহিনী আজিও 
' লোকলোচনে অশ্রু সঞ্চর করে। ন্ুতরাং সেকালের দিনে 
শ্রানিত্যানন্দের প্রো বয়মে এই সংসারে প্রত্যাবর্তন 
যে কত বড় মহত্ব, কি অপরিশী'ম ত্যাগ স্বীকার, কি অপূর্ব 
দাস্য নিষ্ঠার পরিচায়ক, এ কালের অনেকে তাহা বুঝিতে 
পারিবেন কিনা সন্দেহ । 

নিত্যানন্দ-গিরি, পুরী, ভারতী প্রভৃতি দশনামী একটা 
সম্পূদায়ের অন্তভূত্ত ছিলেন না। এই জন্য বৈজব গ্রন্থে 
তিনি অবধৃত এবং স্বরূপ আখ্যায় অভিহিত হইয়াছেন। 
স্বরূপ দ্বামোদরের পরিচয়ে আমরা জানিতে পারি - 


"সন্ন্যাস করিল শিখা-শুত্রত্যাগরূপ । 
যোগপট্ট না লইল ন।ম হইল স্বরূপ” ॥ 


নিত্যানন্দদেবও শিখা এবং যজ্ঞসথত্র ত্যাগ করিয়াছিলেন কিন্তু 
আচার্য্য শঙ্কর প্রবর্ঠিত দশনামী সম্পূ্দায়ের নিদর্শন যোগ- 
পষ্ট গ্রহণ “করেন নাই । যাহ! হউক সমাজ তাহাকে গ্রহণ 
করিতে দ্বিধা করিল না। অস্থিকা নিবাসী ুর্য্যদাস সরখেল 
মহাশয় আপনার জাহ্ছবা এবং বস্থধা নামী ছুই কন্তাকে 
নিত্যানন্দের করে সমর্পণ করিয়া কৃতার্থ হইলেন। কুলাচার্য্য 
গণ নিত্যাণন্দ্ক বটব্যাল নামে পরিচিত করিয়াছেন। 
জাহবাদেবী নিঃসস্তান ছিলেন। বন্ুধার গর্ভে নিত্যাননের 
বীরভদ্র নামে এক পুত্র এবং গঙ্গানায়ী এক কন্তা জন্মগ্রহণ 


নিত্যানন্দৈর সংসার 
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করেন। বিবাহের পরে পত্বীগ্হ নিত্যানন্দ খড়দহে গিচ্ছ 
বাস করিয়াছিলেন । অতঃপর কখনো ।তনি জন্মভূমি একচক্রায় 
আমিয়াছিলেন কিনা জানিতে পারা যায় না। একচক্রাগ্রামে 
বীরভদ্রের প্রতিষ্ঠিত শ্রীবন্কিমরায় বিগ্রহ আজিও প্রতিতিত 
রহিয়াছেন। নিত)ানন্দের তিরোভাবের পর জানব! দেবীই 
তদ্বানীস্তন বৈষ্ণব সমাজের নেত্রী স্থানীয় ছিলেন। এই 


মহীয়সী মহিলার পবিত্রতম জীবন, মহনীয় আদর্শ এবং বন্ধ 


মূল্য উপদেশ শ্ীচৈতন্থদেবের পদাঙ্কিত পথে বৈষ্ণব সমাজকে 
বহুদূর অগ্রসর করিয়! দিয়াছিল। ইনি যখন শ্রীধাম বৃন্দাবন 
দর্শনে গমন করেন, বৃন্দাবনস্থ শ্রীজীব গোস্বামী প্রমুখ বৈষ্ণব 
মণ্ডলী তখন বিশেষ ভক্তি সঙ্ককারে পরম সমাদরে ইহ'চর 
অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। বৃন্দাবন হইতে প্রত্যাবর্তনের পর 
খেতরীর বৈষ্ণব সম্মিলনে নেতৃত্ব করিয়া যাজী গ্রাম যাইবার 
পথে জাহুবাদেবী একবার একচক্রায় আগমন করেন। লে 
সময় কৃষ্ণদাস সরখেল, মাধব আচার্য, রঘুপতি বৈস্ক, মনোহর 
উপাধ্যায়, পরমেশ্বরী দাস, মুকুন্দ প্রসূতি দেবীর অনুযাঙ্তর 
ছিলেন। পুত্র বীরভদ্র ইহারই নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া-- 
পিতৃপদাঙ্ক অন্থুপরণে, প্রীচৈতন্যদেবের অভীপ্সিত কার্ধ্য 
সম্পাদনে জীবন অতিবাহিত. করিয়াছিলেন। বীরভদ্্রের সে 
কাধ্যের সহায় ছিলেন ঠাকুর নরোত্তম, আচার্য গ্রীনিবাস, 
এবং প্রতু শ্তামানন্দ । তাহার পর প্রায় ছুইশত বংসর অতীত 
হুইল, সমাজের অগ্রগতিরুদ্ধ হুইয়াছিল। এতদিনের পর 
উত্তরাধিকারী মিলিয়াছে, পথ প্রদর্শক আসিয়াছে। দুরে 
সবরমতি তীরে বীরাবধৃত মহাত্মার বীরবাণী ধ্নিত হইতেছে, 
হিমান্রী হইতে কন্। কুমারী, গুর্জর হইতে কামরূপ, আসমুজ্র : 
ভারত পরিব্যাপ্ত করিয়া মে মুক্তিবাণীর প্রতিধ্বনি জাগিয়াছে, 
বাঙ্গালী কি তাহা গুনিবে না? 


অর্থের অন্ধকার 


[ রায় শ্ীজলধর সেন বাহাছুর ] 


ূ আম অন্ধ । আমার কাছে এখন বিশ্বত্রক্গাণ্ড অন্ধকার 


কিছুদিন পুর্বে কিছুই অন্ধকার ছিল না, তোমাদের দশ জনের 
মত আমিও আলোক দেখিতে পাইতাম) তোমাদের দশ 
জনের একজন আমিও ছিলাম। এখন সব অঙ্ধকার। যে 
আলোক দেখিয়াছে, যে ুর্ধ্যরশ্মি দেখিয়াছে, ষে পূর্ণচন্দ্রের 
বিমল জ্যোৎশ্রা দেখিয়া পুলকিত হইয়াছে, যে আত্মীয় 
জনগণের লহাস্য বদন দেখিয়া আনন্দলাভ করিয়াছে, 
তাহার নিকট একদিন সব অন্ধকার হইয়া গেলে তাহার যে 
কি কষ্ট, কি যন্ত্রণা হয় তাহা তোমরা চক্ষম্মান ব্যক্তি কেমন 
ক্রিয়া! বুঝিবে? আমি মে কথা তোমাদিগকে কি বলিয়া 
বুধাইব 1 অন্ধের অন্ধকারের কথা কোন্‌ ভাষায় প্রকাশ 
করিব? অন্ধের কথা তোমর! শুনিবে কি? 
"আমি জ্গ্মান্ধ নহি; তাহা হইলে ত কোন গোলই 
ছিল না। এখন যাহাকে আমি অন্ধকার বলিতেছি তাহা ত 
আমার নিকট অন্ধকার বলিয়াই বোধ হইত না। আলোক 
কাহাকে বলে, অন্ধকার কাহীকে বলে, তাহা ত আমি 
বুঝিতেই পারিতাম না। আমার কাছে আলোক অন্ধকার 
কিছুই থাকিত না; আমি এই পৃথিবীকে শব্ধময়ী, স্পর্শমী 
বলিয়াই মনে করিতাম। আমি ত তাহা হইলে তোমাদদিগকে 
দেখিতে চাঁিতাম না) তোমাদের কথা শুনিয়া, তোমাদের 
পর্ণ অন্থুভব করিয়াই অতুল আনন্দ উপভোগ করিতাম। 
আমি জন্মান্ধ নহি; বাইন বৎসর বয়স পর্য্যন্ত আমার 
ৃষ্টিশক্তি ছিল-_আমি সব দেখিতে পাইভাম। তবে তোমরা 
অনেকে-না-হয় খালি চক্ষুতে দেখিতে পাইতে, আমি-না-হয় 
চস্মা! বাবহার করিতাম। কতজন ত ফ্যাসনের খাতিরে 
চম্মা! পরিত, আমি ক্ষীণদৃষ্টির জন্তই চদ্মা ব্যবহার করিতাম। 
এখন আমি অন্ধ । 

ছেনারেল এসেম্র কলেজের স্কুল বিভাগ হইতে আমি 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উ্ভীর্ণ হই) পনরটাক! বৃত্ধও পাইয়া 


ছিলাম। তাহার পর প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রবিষ্ট হই। 
তখন আমার পিতা মাত বর্তমান ছিলেন, দাদা! তখন বাঙ্গল! 
গবর্ণমে্টের দপ্তরে শিক্ষানবিশী করিতেন, দি'দর তখন 
বিবাহ হ্ইয়াছে। আমার ভগিনপতির বাড়ী ভবানীপুরে, 
আমাদের বাড়ী বাদুড় বাগানে । এক দি্দ ও এক দাদ। 
বত ত আমাদের আর ভাই বোন ছিল না। বাবা ফিন্‌লে 
মিউর কোম্পানীর বাড়ীতে ক্যাসে কাক্জ করিতেন। একশত 
টাকা বেতন ছিল, দৃপস্বমা পাওনাও ছিল। কলিকাতায় 
নিজেদের বাড়ী; সুতরাং সংসারে অসচ্ছলতা ছিল না। 
আমি যে বংলরে প্রবেশিকা পরীক্ষাফু পাশ হই, সেই 'বংসরই 


দাদার বিবাহ হয়। দাদ! বিএ ফেল; কিন্তু বিএ ফেলে 
বিয়ে কর! আটকায় না” তখনও আট.কাইত না, এখন ত 
মোটেই না। 


প্রেমিডেন্সি কলেজে প্রবিষ্ট হইবার একমাস পরেই আমার 
জর হয়; কয়েকদিন পরে ডাক্তারেরা বলিলেন টাইফয়েড 
জর। অনেক চিকিৎসায় জীবনরক্ষা পাইল, কিন্তু দৃষ্টি ক্ষীণ 
হইল। ডাক্তারের! অধিক পড়াগুন। করিতে নিষেধ করিলেন) 
আমি সে নিষেধ শুনিলাম না, লেখাপড়া না শিখিলে কি 
গরীব কায়স্তের ছেলের চলে ?২ আমি চসমা লইলাম। 
আমার ভগনীপতি একদিন ঠাট্র। করিয়া! বপিলেন “এলের 
বিদ্বা যে ভারি হুক্ধ, চদ্ম! নইলে কি চলে 1" 

যথা সময়ে এল-এ পাশ করিলাম, কিন্তু একদিনের বিলঙ্ 
জন্ত বাবা সে সংবাদ পাইলেন না। পাশের সংবাদ বাহির 
হইবার পূর্বব দিন শেষ রাত্রিতে বাব! বলন্তরোগে মার! যান। 
আমরা যখন নিমতলার শ্মশানঘা্টে, সেই সময় একটা বন্ধু 
আসিয়া আমার প্রথম বিভাগে পাশের সংবাদ দিলেন। 
আমি মায়ের কোলের কাছে বাঁসমা চিলাম। তিনি এই 
স্বাদ শুনিয়া আমাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলেন। 
ববা তখন চিতা-শধ্যায়। 


৯ই আশ্বিন ১৩৩১ | 


আন্ধর অন্ধকার 


১৪৪৫ 





এই সময় আমার দৃষ্টি অকস্মাৎ প্রথর হইল। পূর্বের 
চলমা ব্যতীত পড়িতে পারিতাম নাঁ, দুর-দৃষ্টি একেবারেই 
ছিল না; এখন সব পরিষ্কার হইয়। গেল। দাদা একজন 
ভাল চক্ষু-চিকিৎসকের দ্বারা আমার চক্ষু পর'ক্ষ! করাইলেন। 
ডাক্তারবাবু নানা যন্ত্র সাহায্যে অনেকক্ষণ পরীক্ষ! করিয়া 
বলিলেন, আমার চক্ষু বিলক্ষণ সবল হইয়াছে; দৃষ্টি-হ'নতার 
আশঙ্কা মোটেই নাই; ম্ৃতরাং আমার পড়া-শুনা করিবার 
বাধা কাটিয়া গেল। আমি পরম উৎসাহে বি-এ পরীক্ষার 
জন্ত গ্রত্তত হইতে লাগিলাম। 

ছুই বংসর বেশ কাটিয়া গেল। পরীক্ষার সময় একটু 
বেশী পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল; সেই সময় দুই একদিন 
চক্ষু জালা করিত; কিন্তু, শ্মামি সেজ্স্ত ভীত হই নাই। 

যে দিন পর ক্ষা শেষ হইয়া গেল, সেই দিন বাড়' আসবার 
পর আমার চক্ষুর যন্ত্র! বুদ্ধি হইল। সার! রাত্রি ঘুমাইতে 
পারিলাম না। এ যন্ত্রণার কথ! কিন্তু রাত্রিতে মা, বৌ-দিদি, 
দাদা কাহাকেও জানাই নাই। শেষ রাজ্রির দিকে আমার 
একটু তন্ত্রার আবেশ হইয়াছিল); মে কতক্ষণের জন্ত, তাহা 
আমি বলিতে পারি ন|। যখন তন্দ্রার ঘোর কাটিয়া! গেল, 
তখন চারিদিকে চাহিয়া দেখি লব অন্ধক্কার। ভাবিলাম 
হয় ত তখনও রাত্রি আছে। ধীরে ধীরে শধ্যাত্যাগ করিয়া, 
পাশের দেওয়ালে যেখানে বিজলী বাতির “হইস্‌ ছিল, 
সেখানে যাইয়া! সুইন্‌ টিপিলাম। ঘর আলোকিত হইল 
বুঝিতে পারিলাম, কিন্তু আমার চক্ষুর উপর হইতে ত কৃষ্ণ 
যবনিকা অনস্তহিত হইল ন1। সব অন্ধকার! আমি অন্ধ 
হইয়াছি! আমি তখন চীৎকার করিয়া উঠিলাম। 

পার্শের ঘরেই মা নিপ্রিতা ছিলেন। অকম্মাৎ আমার 
গ্রাথপণ চ'ৎকার গুনিয়। তিনি “কি হয়েছে, কি হয়েছে? বলিয়া 
দৌড়িয়া আমিলেন। আমার তখন সংজ্ঞা! লোপ হইয়াছিল। 
. কতক্ষণ এ অবস্থায় ছিলাম, জানি না; যখন জান 
হইল তখন বুঝিলাম ঘরের মধ্যে অনেক লোক বলিয়া আছে। 
আমি একটু 'নড়িতেই মা গ্রেহমাখা শ্বর়ে বলিলেন “মহেজ, 
ধাবা, এখন শরীর কেমন বোধ হচ্ছে ? 

আমি বলিলাম “মা, আমি যে কিছুই দেখ তে পাচ্ছিনেঃ 
আমার স্থ্মুখে সব অন্ধকার হ'য়ে গিয়েছে” 


প্রা আমার শিয়রেই বলিয়। ছিলেন; তিনি বলিলেন -. 
ভয় কিঃ ডাক্তার ডাকতে লোক গিয়াছে; তিনি এসে 
এখনই তোমার চোখ ভাল করে দেবেন। এ কয়দিন বেন 
পরিশ্রমে বোধ হয় চোখ দুটো অবসন্ন হয়ে পড়েছে, 
এখনই ভাল হয়ে যাবে ।” 

আমি বলিলাম “না দাদা, আর আমি তোমাদের 
দেখতে পাব না, কি অন্ধকার, অন্ধকার!” আমি আর 
কথা বলিতে পারিলাম না । | 

একটু পরেই ডাক্তার আমিলেন; পূর্বের মত আবার 
অনেকক্ষণ নান! যন্ত্র সাহায্যে পরীক্ষা করিলেন; শেষে 
বিষণ কে বললেন “তাই ত, হঠাৎ এমন হোলো কেন ?* 

দাদা আমার অত্যধিক পরিশ্রমের কথা বলিলেন। 
ডাক্তার বলিলেন “তারই জন্ত এমন হয়েছে। তবে আমার 
মনে হচ্ছে, এ দৃষ্টিহীনতা 'স্থায়ী' হবে না; নিয়ম মত ওয়ধ 
ব্যবহার করলে সেরেও যেতে পারে।” 

আমি বলিলাম “আর সে আশ| নেই; আমি বেশ 
বুঝতে পারছি আমার এ অন্ধত্ব আর ঘুচবে না।” 

সকলেই নানা প্রকার আশ! দিতে লাগিলেন; কিন্তু 
কিছুই আমার প্রাণে লাগিল না) সেখান হইতে আমার 
আর্ত প্রাণ আর্তনাদ করিয়। উঠিতে লাগিল-_-আমি 
অন্ধ! অন্ধ! 

যাহার জন্ত এ অন্ধত্ব বরণ করিয়া লইয়াছি, তাহা! লাভ 
হইয়াছে। চির অন্ধকারের মধ্যে মাল দেড়েক পরে একদিন 
দাদা আসিয়া সংবাদ দিঞেন, আমি বি-এ পরীক্ষায় ইংরেজী 
সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে সর্ব প্রথম পাশ হুইয়াছি'। সংবাদ 
শুনিয়া মা কাদিয়া উঠিলেন-_-"আর পাশে কি হবে! এরই 
জন্য বাছ৷ আমার ছুট চক্ষু হারিয়েছে ।” 


ঙ ক গা গ্ী 


অন্ধের অন্ধকার জীবন-যাত্র! যেমন করিয়া চলে, আমারও 
তেমনই করিয়া চলিতে লাগিল। আমি লংলারের গলগ্রহ 
হইলাম) আমার অন্ধের যি হইলেন আমার মা, 
আর আমায় বৌদিদি। এখন শব্ষ আর স্পর্শই. আমার 
সম্বল; মা ও বৌদিদির ত্বর ও ম্পশ আমার প্রাণে গভীয় 


১৪৪৬ 


সচিত্র শিশির 


[ ৪৬শ সপ্তাহ 





সাস্বনা আনিয়া দিত সেম্বর কি ন্রেহমাখা, সে স্পর্শ কি 
কোমলতা-মপ্ডিত ! এখন এই বিপুলা ধরণী আমার কাছে 
শুধু শব্বনয়ী, স্পর্শময়ী ! অন্ধের প্রাণের আবেগ তোমা- 
দিগকে কি বলিয়া বুঝাইব। 

দুই তিন মাস এইভাবে কাটিয়! গেল। একদিন সন্ধ্যার 
পর বৌদিদি কাহাকে সঙ্গে করিয়া আমার ঘরে প্রবেশ 


করিলেন। আমি তখন সময় কাটাইবার জন্ত হারমোনিয়াম 


সহযোগে আপন খেয়ালে মত্ত হুইয়া এই ভাঙগ। গলায় গান 
করিতেছিলাম। গান গাহিতে জানি না, কখনও তেমন 
আগ্রহের সহিত শিক্ষাও করি নাই; চলনসই মত একটু 
আধটুকু হারমোনিয়ম বাজাইতে পারিতাম। আমি গাহিতে- 
ছিলাম-_- 
“আমার হৃদয়-নিকুঞ্জে গাহে পাখ, 
সখি, জাগে! জাগো ।” 

বৌদিদির আগমন বুঝিতে পারিয়া আমি গান বন্ধ 
করিলাম। এখন যে আমি পায়ের শব্ধ পাইলেই মানুষ 
চিনিতে পারি। বৌদিদির সম্মুখে গান করিতে আমার কোন 
দিনই লঙ্জ। করে না) কিন্তু আন্ব যে তার পদশবের সঙ্গে 
আর একজন অপরিচিতের পদধ্বন আমার কর্ণে আসিয়া 
পৌছিল ৃ ভাই আমি চ্‌প করিলাম । 

বৌদিদি আমাকে গান বন্ধ করিতে দেখিয়া বলিলেন 
“ঠাকুরপো, চুপ করলে কেন? তোমার গান শোনবার জন্ 
যে আমার বোন প্রভাকে নিয়ে এলাম। প্রভাকে বুঝি তুমি 
' চেন না? ও আমার মামার মেয়ে। ওরা ভাগলপুরে থাকে, 
কখনও কলকাতায় আসেনি। এবার আর না এসে 
পারল না। প্রভা, এই আমার ঠাকুরপো মহেত্দ্রবাবু। একে 
প্রণাম কর । 

গ্রভা তখন অগ্রসর হইয়া আমার পায়ের কাছে মাথা 
লইয়া আনিতেই আমি ভাহার হাত ধরিয়৷ বলিলাম “ও কি 
করছ, প্রণাম কেন? | 

মেয়েটা বলিল “আপনি থে বড়দিদির দেওর ।” 

এমন মধুমাথা কঠত্বর আমি অনেকদিন গুন নাই। 
সেই স্পর্শে আমার হৃদয়ের মধ্যে ষে পুলকের সঞ্চার হইল, 
তাহ চক্ষুত্মান পাঠরু, তোমাকে বুঝাইবার ভাষ। যে আমার 


ভাগ্ডারে নাই। আমার হৃদয়-নিকুঞ্জে সত্যসত্যই পাখী 
ডাকিয়া উঠিল; অন্ধের উধর-মরু-হৃদয়ে বসক্কের মদদির 
হিল্লোল প্রবাহিত হইল; আমার অন্ধকার প্রাণের মধ্যে 
অপূর্ব জ্যোতিঃ প্রকাশিত হইল) আমি ভিতরে চাহিয়া 
দেখিলাম, কোথায় আমার অব্ত্বৎ কোথায় গেল অন্ধকার ! 
হৃদয়ের অন্তস্থলে এক জ্ঞোতির্শয়ী মৃত্তি তাহার অতুলনীয় 
সৌন্দর্য সম্ভার লইয়া ইন্দ্রাণীর মত হেম-সিংহাসনে বলিয়া 
আছে। সেইস্পর্শে সহম্্র লহত্্র বস্রাই গোলাপের সথবাসে 
ষেন গগন-পবন স্থুরভিত হইল; সেই শবে যেন বিশ্বের 
মোহন কাকলী একত্র সম্মিলিত হুইয়৷ ত্রি্দিবের আনন্দলোকের 
বার্তা আমার নিকট উপস্থিত করিল । আমি আকুল আগ্রহে 
তাহার সেই কুমুম-কোমল হাতখানি ধরিয়া রহিলাম। 
একি নব বসস্তের সমাগম আমার অন্ধত্বকে মহীয়ান করিয়া 
তুলিল! 

প্রভা আমার মনের কথা বুঝতে পারিল কিনা বলিতে 
পারিনা; সে বীণাবিনিম্দিত স্বরে বজ্িল “আপনার বড় 
কষ্ট হয়, মহেন্জ্র বাবু?” 

এমন ব্যথাভরা, এমন সহান্থভ্তিপূর্ণ কখ। শুনিয়া আমি 
তাহার মুখের দ্রিকে আমার দৃষ্ঠিহীন নয়ন ফিরাইলাম। 
দেখিলাম_ সত্য-সত্যই মানন-নয়নে দেখিলাম, আমার 
সম্মুখে এক করুণামযী দেবী দীড়াইয়া আছেন। 

আমার এ স্থখের স্বপ্ন ভঙ্গ কয়া বৌদিদি বলিলেন 
“ঠাকুরপো, বিভা ছুই তিন দিন আমার বাড়ীতেই থাক্বে। 
ও বেশ গাইতে পারে; তোমাকে অনেক গান শোনাবে। 
এইমাজ্ম ও এখানে এসেছে। এসেই তোমার কথা শুনে 
তোম।কে প্রযাম করতে এলেছে। এখন চল্‌ বিভ+ তিন,দন 
ত আছিস; দেখতে পাবি, কি অধুল্য রত্ব আমরা পেয়েও 
প্রাণভোরে ভোগ করতে পারছিনে 1” বৌদিদি একট দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়৷ গ্রভার হাত ধরিয়া! চলিয়া গেলেন.। 
আমার বসস্তোধলব-_গৃহের আলোকরাশি যেন সহ্‌স৷ 
নির্ববাপিত হুইয়া গেল। আমার সেই অন্ধকার। এ যে 
আরও গভীর | হায় ভগবান! 
' ভাহার পর তিনদিন যে কেমন করিয়া কাটিয়া গেল, 
তাহার বর্ণনা! দিতে পারিব না। সে তিনদিন আমি 


৯ই আশ্বিন, ১৩৩১ ] 


পৃথিব'তে ছিলাম না, ন্বর্গের চিদ্বানন্দের মধ্যে আমি ডুবিয়া 
ছিলাম। : 

তৃতীয় দিন সন্ধার পর বিভা বিদায় গ্রহণ করিতে 
আমিল। অতি কোমলম্বরে বলিল “মহেন্দ্রবাবু, আমরা 
এখন ভাগলপুরে যাব ।” 

বৌদিদিও সঙ্গে ছিলেন তিনি বলিলেন “যে জন্ত ওরা 
এসেছিল, তা! হয়ে গেল। যাদের বাড়ীতে ওর বিয়ের সমস 
হচ্চে, তারা ভাগলপুরে গিয়ে মেরে দেখতে চায় ন; তাই 
ওকে এখানে আন হয়েছিল । তারা আজ দেখে যেয়ে 
পছন্দ করেছে, কথাবার্তাও হয়ে গেল; তার! আশীর্বাদ করে 
গিয়েছে; মামা আর তোমার দাদাও বরকে আশীর্বাদ করে 
এলেন।: এই অগ্রহায়ণ মাসেই ভাগলপুরে বিয়ে হওয়! স্থির 
হয়ে গেল।” 

সব কথা শুন্তে পেয়েছিলাম কি না সন্দেহ; কিন্ত 
& বিয়ে স্থির হয়ে গেল কথাটা যেন বজ্র মত আমার 
বুকে আসিয়া লাগিল; আমি এক মৃহূর্তে যেন মহাসাগরের 


অঙ্গের অন্ধকার 


১৪৪৭ 


অতল গর্ভে নিমগ্ন হইলাম। হায় অন্ধ, তোমার সব দিকই 
ষেবন্ধ! 
প্রভা আমাকে প্রণাম করিল। আবার সেই ম্পর্শ। 
ইচ্ছা করিল, তাহাকে একবার বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরি-- 
একবার দেবতা স্থধু একবার। তারপর আমরণ সেই 
স্পর্শের স্বতিকে পাথেয় করিয়াই আমার জীবন কাটাইতে 
পারিব। | 
গ্রভা চলিয়। গেল; আমি একট! কথাও বলিতে 
পারিলাম না একটা বিদায় বাণীও আমার মুখ দিয়া বাহির 
হইল না। শুধু একটা হ্বদয়ভেদী হাহাকার আমার সেই 
অন্ধকার গৃহের মধ্যে হায় হায় করিয় খুরিয়৷ মরিতে লাগিল । 
সেই সময় আমাদের বাড়ীর সম্ুখের রাস্তায় একট! পথ- 
ভিথারী গাহিয়া উঠিল-_ 
“মন তোমার এ ভূল গেল ন! হায়! 
কত আধারে তেল দেবে পায়।” 


গুযরারটা? যারা ০০০০ ডে 


মণ্ডলের খেদ 
[ শ্রীকুমুদরগ্রন মল্লিক বি-এ ) 


(১) 


আর খেতে পারিনে আমি 
জল্সা দেশের তরকারা, 
ক্ষণে ক্ষণে পড়ছে মনে 
ডাঙ্কার ডাট। থোড় বড়ি। 
বেগুণ কচু পুনকো পুয়ে 
ঠাই নাহি আজ আমার ভূঁয়ে 
সাধের মাচা পড়ছে নুয়ে 
ক।দছে আমার ঘর বাড়ী । 


(২ ) 


কুম্ড়োতে হায় চাল ঘিরেছে 
দাময়ে বেড়াই লাউ লতা 

কচি শশা যায় বুড়িয়ে 

ূ তুলতে নাহ কেড কোথা। 

গাছের তেতুল ঝুলছে গাছে 

আপল মারে দীঘির মাছে 

আমার যে হায় নেইক সময় 
কলম ফেলে মরবারই । 


(॥ ৩ ) 
বাটা মাছের ঝোল খেয়ে ভাই 
জিব যে হ'লো পান্সে রে! 
. দু'মাস ধরে একই কপি 
খায় কি করে মান্সে রে। 
বালাম আমি আর খানা, 
দাও ফিরে দাও আমার /লানা, 
আবার করে! গায়ের মোড়ল 
সহর তোমায় গড় করি। 
(৪ ) . 


সিগারেটের সথ মিটেছে 
পুচকে বিড়ীর মূল্য কি, 
তার! আমার বাধা কোর 
একটা টানের তুল্য কি? 
সরম্বতী এ নিব নে-মা 
লক্ষ আবার কোদাল দেমা . 
কুড়ে বসে আগলাবে। ভূ'ই-_ 
_ নেই চাকুরীর দরকারই, 
আর খেতে পারিনে আমি 
জল্লা দেশের তরকারী । 


শিল্পী হেমেন্দ্রনাথ 
(সংক্ষিপ্ত পরিচয় ) 
[ সম্পাদক ] 


এ কথা অকু£ চিত্তে বল! যাইতে পারে শিল্পী হেমেন্্রনাথ 
বর্ধমান বাঙ্জালার লুপ্ত শিল্পগৌরবের প্রাণ প্রতিষ্ঠাতা । 
জাঁমরা স্তাহার জীবন বিবৃত করিবার প্রয়াস পাইব না; 
কেবল মাত্র যে সকল ছুল্লভ সদগুণের তিনি অধিকারী ও 
কি কি উপায়ে তাহ! লাভ করিয়াছেন সেই সকল আলোচনার 
জন্তই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত। কারণ শিল্পের বিষয় 
জানিতে হইলে শিল্পীকে অজানা রাখিলে চলিবে কেন? 
যথার্থ সময় না আসিলে জিনিষের প্রকৃত মুল্য নির্ধারিত হয় 


না) সেইজন্তই সাধারণের নিকট এখনও হেমেক্্রনাথের 


শিল্প প্রতিভা এতটা প্রচ্ছর রহিয়াছে । আমাদের বর্তমান 
আলোচনায় ভুইট! লাভ আছে--এক, অধ্যাবসায়ের সম্মান 
করা আর-_উদীয়মানদের জন্ত একট! উজ্জল রাস্তা প্রাদর্শন 
করা। 

বন্ধুবর হেমেন্ত্রনাথ বাঞ্গাল। ময়মনসিংহ জেলার গচিহাট। 
গ্রামে তাহার জন্ম হয়। তাহার পরিবারের কেহুই কখন 
ললিতকলার উপর শ্রন্ধাবান ছিলেন না, কাজেই চিত্রবিস্তা 
শিক্ষার সুযোগ কিরূপ হইয়াছিল তাহা! ভাহার নিজ ভাষায়ই 
লিপিবদ্ধ করিতেছি _ 

প্যেদিন চিত্রবিস্তা শিক্ষা! করিব বলিয়া পরিবারের সকলের 
নিকট অভিলাষ জানাইল1ম সেইঘিন্টা! যে কি বিষম একটা 
দিন ছিল তাহ! আজও ভুলি নাই। সকলেই আমার উপর 
খড়াহত্ত। সেদিন আমার আহার হইয়াছিল কি ন| মনে নাই। 
একবাক্যে সকলেই বলিলেন ওসব খেয়াল ছাড়, হয় উকীল 
হও ন। হয় ডাক্তার পেন্কার ইত্যাদি কিছু একট। হও। 
আমি বেহায়ার মত তখনও অবিচ।লত। মাটি,কুলেশন 
পধ্যস্ত পড়িয়া ইংরাজী ১৯১ সনের শেধভাগে কাঁলকাতায় 
আমার সহোদরার বাসায় আসয়! উঠিলাম। দেশের এমন 
জ্রোত তিনিও বুঝ।ইলেন জঙ্গী ভাইটী ওলব ছেড়ে দিয়ে 


আমার এখানে আঙিয়াই না হয় লেখাপড়া কর ইত্যাদি তবুও 
যখন দেখিলেন পা নড়ে না তখন অগত্যা অনিচ্ছায় আমাকে 
গভর্ণমেণ্ট আর্টস্কুলে ভর্তি করাইয়া দিলেন। আর্টন্কুলে 
আসিবার পূর্বে আমার একটা ধারণা ছিল যাহারা এই 
লাইনে আসে তাহারা বিরাট পুরুষ! বহুপুণ্য ফলে 
আর্টস্কুলের ছাত্র হয়। মমে মনে এ সময় ভাবিভাম জোর 
করিয়া সেখানে বাইতেছি যদি আমাকে অযোগ্য ভাবিয়া 
ন! গ্রহণ করে তবে উপায় ? চিত্রবিষ্ঞা। না৷ শিখিতে পারিলে 
জীবনে মরা বাঁচা সমান । কুলে ভষ্তি হইয়াই আমি দ্বিতীয় 
বার্ষিক শ্রেণ'তে প্রমোশন পাইলাম ; আর দেখিলাম একটা 
ছাত্রও কাকে মন দেয় না, কেবল বাজে গল্প ও সমালোচন|। 
ভাবিলাম যাহাদের বিষয় নুগরে বসিয়া! “অমানগুষিক' কল্পনা 
করিতাম এরা কি তাই ?_ আমি নিরাশ হইলাম কয়টাদিন 
খুব ভাবিলাম - কেনইবা আমিলাম আবার কি ফিরিয় 
যাইব? অগত্যা স্থির করিলাম কিছুদিন চেষ্টা করি। 
এক বংসর পড়াশুনার পর আর এক নৃতন বিপদ উপাস্থত 
হইল। ইংরাজী ১৯১১ কি ১৯১২ মনে নাই, সেই সময় 
ঘোষণ। হইল সম্রাট পঞ্চমনর্জ ভারতের রাজধানী কলিকাতায় 
আনিতেছেন। সেই ইপলক্ষ্যে রাস্তাঘাট সজ্জিত করা! 
হইবে। শেষে শুনিলাম আমাদের স্কুলের সাহেব একটা! 
মোট! টাকায় সেটার ভার নিয়াছেন; তিনি এ সমণ্ত কাজ 
অর্থব্যয় করিয়। কারিকর দ্বার! না করাইয়া স্কুলের ছাত্রন্বারাই 
করিবেন মনস্থঃ করিলেন তাহাতে বিশেষ লাভ হুইবে। 
সমস্ত মাষ্টারকে ইঙ্গিত করিলেন (জানিনা বখর পাবেন 
কি না) তাহারা আমাদিগকে বাপার বুঝাইলেন। আরও 
বলিক্েন--প্রতাহ ৬০ করিয়া জল খাবাব পাবে। 
ঝাজ হল আট! দিয়! কাগজ ভাগান, ফুল ফল তৈরী করা 
ইত্যাদি। আমার ব্যাপার বুঝিতে দেরী হুইল না, মাষ্টারকে 
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বলিলাম “সার, অমর! ওলব পারব না, ৬* আনা জলখাবার 
খেয়ে লাভ কি? উম ভাড়াই ৬, আনা দিই ।"তিনি চটিলেন। 
বলিলেন-_সাহেব শুনিলে তাড়াইয়া দিবে। আমি বলিলাম-_ 
"বেশ ত, যাদের ইচ্ছা! যাক, আমরা কয়ঞ্জন যাব না" বলিয়া 
গোটাকতক ছাত্রকে লেকৃচার দিয়! দলে আনিলাম ও বলিলাম 
“ভাই দেখ, আমরা সকলেই একরূপ গৃহত্যাগ করিয়া 
আসিয়াছি। তারগর য! একটু শিক্ষা! হবে তারও এই লক্ষ্মণ, 
এস নিগেরা ক্লাসে বসয়া কিছু একটা আকি। তখন 
নিরুপায় হইয়া জনহীন ক্লামের একধারে কতকগুলি 
90091 018:018£ [18879 ছিল, তাই পুনরায় বিভিন্ন 
প্রকারে অঙ্কন করিতে সুরু করিলাম। কয়েকদিন পরেই 
দেখিলাম মাষ্টার আসিয়া আমাকে বলিলেন “দেখ হেমেন্তর, 
তুমি নাকি ছাত্রপ্দিগকে সাহেবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী করিয়! 
তুলিতেছ? এসব ভাল কাজ নর”_ ইত্যাদি পরক্ষণেই 
সাহেবের হুকুম আমিল- “369 1779 ॥€ 01)০%.*আমার মাথার 
বাজ পড়িল; ভবিষ্যতের ভাবনাও নিমেষে ভাবিলান, মাইর 
মশাইকে মনে মনে শ্রাদ্ধ করিয়া! ভয়ে ভয়ে সাহেবের নিকট 
চলিলাম। দেখিলাম হেতমাষ্টার মশাইও (হরি নারায়ণ 
বোস) ওখানে । তিনি একটু মৃহ্ত্বরে সাহেবের পক্ষ 
হইতে বলিলেন “হেম, সাহেব একটা দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়াছে, 
তোমরা সাহায্য না করিলে চলিবে কেন? সাহেব 
তোমাকে 5০7018181)0 দিবে বলছিল, তাকে অসন্ধষ্ট 
করিলে টাকাটা মাটী হবে।” হেডমাষ্টার মশাই বড় ভাল লোক 
ও আমায় বড়ই দ্বেহ করিতেন, তিনি এরূপ বলাতে আমার 
বড়ই অভিমান হইল,বলিলাম__-“বেশ, কাল থেকে আর এই 
সবলে আসব ন1।” হেভমাষ্টার নীরব হইলেন। সাহেব 
বলিলেন “ধর, এই চার মাস অন্থুস্থ আছ।” আমি বলিলাম 
“আচ্ছা, ভাবিয়া দেখি কি করিব” এর মধ্যেই খবর পাইলাম 
'জুবিলী আর্ট একাডেমী” বলে একটা গ্রাইভেটম্কুল বেশ ভাল 
ভাবে চলিতেছে বাড়ী আসিয়াই তাহ। দেখিতে গেলাম। 
স্কুলের কাজ দেখিয়া আমি নৃত্তন আশায় মনে বল 
পাইলাম । স্থির করিলাম দেশে চিঠি লিখে দিব গভর্ণমেন্ট 
আর্টন্ুল ছাড়িয়া দিয়াছি। চিঠির উত্তর ধাহা আসিল তাহাতে 
চক্ষুস্থির! বড় দাদ! সুদীর্ঘ চিঠি লিখিলেন তাহা আজ 
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১১১২ বৎসরের কথা, সব ঠিক মনে নাই, তবে সারাংশটুকু 
এই - জীবনে তোমার কিছু হইবে না, ধাহারা চিত্রজগতে 
বরণীয় হইয়াছেন তাহারা এঁকান্তিক অপ্যবলায়ের চেষ্টায়ই 
হঈয়াছেন। তোমার চিন্ত অস্থির এবং গভর্ণমেপ্ট আর্ট স্কুল 
ছাড়িয়াছি এইজ্জন্ত টিপ্লনি করিয়াছেন_-1819 2. 11010) 
1011) 31) 0110)8 (0 10119 10001010109 1 ৬ & যা তোমার 
ইচ্ছ। করিতে পার * & আমি অগ্তই বাবাকে পত্র 
দিতেছি । তারপর গভণমেণ্ট স্কুলে পড়িলে অন্ততঃ একটা 
“সার্টিফকেট' পেতে -বাজে স্কুলে পড়লে ভাত ভুটবে না। 
বাবাও এ সবে পত্র দিলেন, লিখলেন- তোমার বড়দ! বিদ্বান, 
বুদ্ধিমান_তুমি মুর্খ ও বোকা, তাহার কথ! অমান্ত করা 
দোষের ও পাপের । মাও লিখিলেন, তবে তাহাতে গালাগাল 
ছিল না, বিলাপম'ত্র করিয়াছিলেন। কয়েকদিনের মত 
আমার মাথাটা ধরিল ও চক্ষুটার আলা হইল। ক্ষুধাও 
কমিয়! গেল। শেষে স্থির করিলাম পঞ্ুলিখ! বন্ধনা করিলে 
উপায় নাই। দিদিকে বলিলাম তুমিই মাঝে মাঝে লিখিও 
বেঁচে আছি: দুই বৎসর দেশে যাওয়! বন্ধ করিলাম। রাত্রে 
সকলে ঘুমাইলেও ১৫০ টা] পর্য্যন্ত £7৪৮০7)) ব! শারী'রতস্ব 
আবৃণ্ত করিতে লাগিলাম। এইভাবে ছুই বৎসর কাটিল। 
হাতটা একটুমাত্র তৈরী হইয়াছে । তখন দেখিলাম আশে পাশে 
ভদ্রলোকের! কারুর বাবার পুরাণো ফটো! আয়! বলিলেন 
১০২ টাক দিব আকিয়! দিবে__কেউ বা ফরমান করিলেন 
“ওগো আমার মার ফটো! তুলিবার সময় পাই নাই, এই 
নিমৃতলায় রান্বিতে কোন ফটোগ্রাফারকে দিয়া তুলিতে 
হইয়াছে, ইহাকে একখানা নামাবলী গায়ে, বসাইয়া, চাহিয়া 
আছেন আকিয়। দিতে পারিবে? পারিলে ২০. টাকা 
দিব।” আমি ছবি দেখিয়া মনে মনে বলিলাম এ ছবিকে 
বসাইতে হইবে ও চাহিয়। আছেন এরূপ করিতে হইবে, এ 
কাজ ত আমার গুরুর গুরুর চৌদ্দপুরুষেও পারিবে না, আমি 
সবে মাত্র তুলি ধরিতে নুরু করিয়াছি । মাঝে ছু একটা ভাল 
ফটো পাইলে আকিয়! দিতে লাগিলাম, তাহাতে মাসে ২০1২৫ 
টাকা আমন হইতে লাগিল। আমার একটু আনন্দ হইল। 
ভাবিলাম তখনই যদি এই পাই, বছর ছু চার পরে কি আর 
৬*৭* টাক! পাব না? তবেই জীবন কোনরপে কাটিয়! 
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যাইবে। চার বখসর পর জুবিলী আর্ট স্কুল ছাড়িয়া! দিয়া 
বাড়ীতে বসিয়া কঠিন পরিশ্রম করিতে আরম্ভ করিলাম । কিন্ত 
তথাপি মনের মতন কিছুই হচ্ছে না। নিতান্তই দমিয়া 
গেলাম! শেষে বিলাত হইতে বহু ভাল ভাল শিল্পীর রচিত 
বই আনাইয়া পড়িতে নুরু করিলাম। তখন বুঝিলাম স্থুলে 
যাহা শিখিয়াছি তাহ! সর্বেব মিথ্া। আমার মাথায় বাজ 
পড়িল। চক্ষু অস্বকার হইল। ভাঁবিলাম আবার এই সাত 
বছরের বিস্তা সব ভুলিয়! নৃত্তন করিয়া এদের ছন্দে শিখিতে 
হইবে? সময় কৈ, বয়স কৈ? যাহাই হউক আমার মনে 
কে যেন একট! নবীন আশা দিল, সমস্ত দিনরাত খাটিয়া 
আবার নৃত্তনভাবে কাজে লাগিললাম। দুই বৎসরে একরূপ 
পথে আসিলাম।” 

হেমেন্জনাথ সম্বন্ধে বলিবার সময় এখনও আদৌ ম্মাসে 
নাই, তিনি একটা যুগ আনিয় দিয়াছেন এ কথাটা যারা 
তার মূল চিত্র একটাবার দেখিয়াছেন তাহারাই উপলান্ধ 
করিতে পারিয়াছেন। তাহার পূর্বে এদেশে চিত্রের মুল্য ১৯০১, 
১৫০, ২০*,বড় জোর 3০০২ পর্য্স্ত হইত। তিনি তাহার 
চিত্র হাজার ছু' হাজারের নীচে বড় একটা বেচেন না। 
পূর্বে একটা কথা শিল্পীরা! বলিত “এদেশে ছবির মূল্য কেহ 
দেয় না, কি আকব ?"কিন্ত যথার্থ গুণীচিত্র হইলে লোকে মূল্য 
দেয় হেমেন্দ্রনাথ তাহ। দ্েখাইয়াছেন। কলিকাতায় এমন 
বড় লোক খুব কম আছেন ধাদের বাড়ীতে ত্বাহার অঙ্কিত 
চিত্র না আছে। 

ইংরাজী ১৯২৪ সনে প্রথম হেমেজন।থ প্রদর্শনীর অন্ত 
চিত্র অস্কিত করেন। হী।তপূর্ধণে অনেক ভাল চিত্র অন্কিত 
করিয়াও তিনি সাধারণের নিকট প্রদর্শন করেন নাই, কারণ 
সেগুলি তখনও তাহার মনের মতন হয় নাই (১৯২. সনে তিনি 
সর্বপ্রথম ভারতে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রদর্শনী বোগ্বাইএ চিত্র প্রেরণ 
করেন ও সেই বৎসরই প্রদর্শনীর সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার নুবর্ণপদক 
প্রাপ্ত হন। এ বৎলর মাঙ্জাজ গ্রদশন'তেও তিনি শ্রেষ্ঠ স্থান 
অধিকার করেন। ১৯২১ ও ১৯২; সনেও আবার বোস্বাইএ 
শ্রেষ্ঠ পদক প্রাপ্ত হন। উপধূর্ণপরি তিনবার বোদ্বাই এ শ্রেষ্ঠ 
বান অধিকার করায় সেখানে একটা হৈ চৈ পড়িয়া যায়। 
শেষবার বিখ্যাত 8০09)080 01)797)1916 কাগজে লিখিত 
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মান্্াজেও উপর উপর দুইবার শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করেন। 
কলিকাতায় তিনবার পুরস্কার প্রাপ্ত হয়েন। সিমলা প্রদর্শনীতে 
[/10118100 &1)0 9901)8এর (081911181এর জন্য ৬1186 
[,০$৪* নামক চিত্রে এক হাজার টাকার তোড়া প্রাপ্ত হন। 
আমাদের বাছগলাদেশ অপেক্ষা পশ্চিম অঞ্চলে তাহার খ্যাতি 
অনেক বেশী । একবার হেমেঞ্রনাথের নিকট 'বোত্বাইএর 
কোন ধনী বাক্তি সাক্ষাৎ করিতে আদিয়াছিলেন, হেমেন্দ্রনাথ 
তখন বন্ধুদের সঙ্গে এক স্থানে বসিয়াছিলেন। ভগ্রলোকটী 
আসিয়া বলিলেন পা ৮2170 60 86৪9 1117. 11102170277 
জনৈক বন্ধু হে.মন্দ্রনাথকে দেখাইয়া দিয়া বলিলেন 79 ?3 11" 
1172017)127 তখন সেই ধনী ভদ্রলোকটা বলিলেন__]০, 
1 98116 391)50 81720110140] 20687) 06005 21601567 
তাহারা বলিল্নে -ইনিই 811751 011, 01571807021, ভদ্র 
লোকটা অবাক হইয়া করমদ্দূদ করিতে করিতে বলিলেন 
] 566, 7011 8161৮ 0905 01 59318718/ 1 বর্তমানে 
হেমেক্দ্রনাথের বয়ক্রম মাত্র ২৯ বংসর। তাহার নিকট যে 
সব অযাচিত প্রশংসাপত্র আসিয়াছে তাহ! উল্লেখ করিলে এক 
খান! সুদীর্ঘ পঞ্জিকার আকার হইবে । সুদূরে তাহার কিরূপ 
আদর তাহা বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড়, জামনগরের 
মহারাজা রজিং সিংহ হেমেস্ত্রনাথকে যে চিঠি লিখিয়াছেন 
তাহাতেই প্রকাশ পাইয়াছ্ে। রঞ্জিংসিংহ অতান্ত চিত্রান্থুরাগী। 
তাহার প্রাসান়্ে বিদেশীয় বিখ্যাত শিল্পীদের অঙ্কিত ২৫ লক্ষ 
টাকার উপর মুল্যের চিত্র আছে। তিনি লিখিয়াছেন £ - 

ঢু লা) 98০ 00001) [0157590 %/101) 006 ৮/011 
00176 0 10110 2110 1] 255012 01 01) 10913 ০ 
না 01] 0019 5106 ০01 15200/9 2100079018০ 1019 
0620610] ৮৮০1. 11710192110 10811006111) 13012080 
71551091707 ০8 0011065 1) ঠা 
1122000081 53 1969103 1) 51510 50016 710৫ 
198,0000] 2110 0015%9106 0011111215101) 0 5211003 
0010015৭ 1)5%6 00176 10 901)20% ডা101) 1071070 
£০9০৫ 12817)619 1) 1300)198% 21 5891 €10917 জা০11, 
00৮ 90, 07200002 562705 5৮ 21780101£ 9201) 
270. 211 ০6 11761) 

আমর] কায়মনোব।ক্যে ভগবানের নিকট প্রার্থন! করি 
শিল্পী হেনেন্্রনাথ দীর্ঘজীবি হুইয়! চারুশিল্পকলার উৎকর্ষ 
সাধন করুন-_বাংলার মুখ, বাঙ্গালীর মুখ উজ করুন_ 
বিশ্বশিল্পসভায় বাঙ্গালীর নাম উজ্জল অক্ষরে অঙ্কিত হইয়! 
চিরগৌরবান্থিত থাকুক। 


ও ও এর 


মনের হিসাৰ 


[ শ্রীন্বরুচিবালা রায়] 


অুত্বীল্লেক্ কথা 
বিনা 

. কতখানি ব্যর্থতায়, কি তীব্র বেদনায়, আজকের এ 
সন্ধ্েটা তোমার ওখানে কাটিয়ে এলাম, লে তুমি কি বুঝবে ! 
আগুনের একটা ঝড়ো হাওয়া বুকের ভিতরট৷ যখন আমার 
পুড়িয়ে পুড়িয়ে বয়ে যাচ্ছিল, তুমি তখন নৃতন গান শেখার 
আনন্দে, ভক্তের সপ্রশংস দৃষ্টিতে, আনন্দে--গর্বেবে_দিশে- 
হারা, তোমার সে উজ্জ্বল নৃপ্তি চোখে আমার কি রকম 
ঠেকছিল জানো ? থাক্‌, লক্ষ্মী সেকথা আর বলবো না! 
তোমার & লাবানে-ঘসা চুলের উপর লাল ফিতা, আর 
জড়িপেড়ে সাদা মান্দ্রাজীর সাড়ি ব্লাউস ঢাকা অপূর্ব মুদ্ি- 
খানি মনে আমার কি-যে কামনা জাগিয়ে তুলেছিল, থাক্‌ 
রাণী, লে কথা খুলে আর না-ই বল্লাম ! 

তোমায় কতলোকে ভালবালে, কতলোকে তোমায় চায়, 
তোমার অত গুণ, অত রূপ, লোকে ' ঘদি প্রশংস! কিছু 
করেই, মেকি তবে অন্তায়? নিশ্চয় নয়। আমার অতবড় 
যে হিংস্ুটে-_লেও ওকথা বলতে পারবে না! তবে কি? 
কেন তবে মনের ভিতর এ জালা? এ ছট্ফটানী কেন? 
কিলের অধিকারে? | 

কিসের অধিকার? কে জানে কিসের! কিন্তু এ 
কদিন তুমি মন দিয়ে যেটুকু শুধু মনে আমার তুলে দিয়েছিলে, 
সেটুকুর খবর বিশ্বের আর কেউ না জানুক, তুমি ত জান 
পাধাণী! মন তার সে অধিকার ভোলে নি, তাই সে বজ্জ- 
নাদে চেঁচিয়ে উঠতে চায়, বাইরের লোকের অত প্রশংসা 
তোমাকে,_-অত স্বতিবাদ, তোমার একটুখানি প্রসরতার 
জন্তে অত লালায়িত সবএ কেন? রাণী আমার, 
আমার মনের নিখিলেশ ঘে তার সন্থের সীমা অতিক্রম করে 
উঠে, আমি তার কি করি? সমস্ত শক্তি দিয়ে তাকে 
ঠেকাতে গিন্বে, আমি যে আজ নিঃশক্কি হয়ে গড়েছি, আমার 


মনের নিথিলেশ কৰে একদিন তার যুদ্ধক্ষেত্র থেকে হত বা 
আহত হয়ে তোমার ফিরে-পাওয়া প্রেমের বুকে ফিরে 
আস্বে! হায়, কবে জানি না, কিন্তু তবু একাগ্র নীরব 
চিত্তে সে শুধু এ দিনটার প্রতীক্ষায় আজ বিশ্বের সন্দীপের 
কাছে তার আরাধনার দেবীকে ছেড়ে দিয়েছে। আশ! 
আছে, একদিন সেদিন তার আসবেই ! তাষদি না আসে__-. 
নাঃ, তাও কি হয়, মানুষের মন যে ভগবানের কতবড় সত্য 
সি, সেকথা তলে গেলে কি আর মানুষের বেঁচে থাক! 
সম্ভব হোত? 


সপ বই শী 


সহরের প্রান্তভাগে খালের ধারের পথ-_কুৎসিৎ কার্য 
অসভ্য রাঘ্তা, সহরের ভিতরের সভ্যতার বিকার এখানে নাই, 
আছে শুধু ছোট জাত ব্যবসায়ী মুসলমানের উঞ্ণ কলরবে 
কথোপকথন, আর আছে হিন্দুস্থানী মেয়েদের কোমরে 
কাপড় বীধিয়া, পরম্পরের দিকে গলা বাড়াইয়া ঝগড়া। 
বিশেষ কিছু নয়, অতি ক্ষুদ্র কারণ, কিন্তু তাহাতেই কথা 
বাড়িতে বাড়িতে ক্রমে তাহাতে খুনোখুনির ব্যাপার হইয়া 
উঠে, কিন্তু এদিক দিয়া দেখিতে গেলে, এ একরকম ভালোই । 
কাল ঠিক এই- পথেই চলিতে, ঘে-দুইজনের মধ্যে রক্তা- 
রক্তির উপক্রম দেখিয়া গিয়াছিলাম__আঙ্গ তাহাঞ ঘরের 
সম্মুখে খানিকটা খোলা জায়গায় বসিয়া, একই সঙ্গে গল! 
মিলাইয়! গান গাহিতেছে, মনের বিষ প্রাণ খুলিয়া ঢালিয়।! 
দিয়া মন ইহাদের পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। আর আমাদের 
ঘরের মেয়েদের মধ্যে কি দেখিতে পাই? এমন করিয়া 
গল! বাড়াইয়া, চীৎকার করিয়া ঝগড়া করিতে তাহারা 
পারেন না, হাতাহাতি মারামারি ত তাহাদের চিস্তাশজির 
অতীত,-_কিস্ত বিষটুকু তাহাদের মনে চিরকাল সঞ্চিত 
থাকিয়া কেবল বর্ধিতই হইতে থাকে-এইত আমাদের 


' সভ্য এবং অসভ্য জাতের তারতম্য, মনের ভিতর গলদের 
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সীমা নাই, কিন্তু তাহাতেই আমাদের গর্বব কত! পথ চলিতে 
চলিতে একটা কথা কাল বড় আমার মনে পড়িতেছিল। 
আচ্ছা এমন কেন হয়, অনেক জায়গায় অনেকদিন দেখিয়াছি 
পাচজন পুক্রষ যেখানে হুচ্ছন্দে পর্পরে মিলিয়! মিশিয়। থাকিতে 
পারে, দুইজন মাত্র নারীতেও তা পারে নাকেন? কবির 
ভাষায়, যে মনের ভিতর কোমলতা নানারূপে বিকাশের 
কথ! শুনিতে পাই, কুটিলতা কি সেখানেই লবচেয়ে বেশি? 

খালের ধারে ধারে পথ-_তীরের গায় গায় কতগুলি 
নৌকা বীধা, হুন্দর নয়, পানসী নয়, বড়লোকের সাজানে। 
বজর! নয়-_এ কেবল ব্যবসায়'দের বস্তাভরা বিশ্রি কুৎসিং 
প্রকাণ্ড এক একট৷ নৌকা। কিন্তু তবু বেশ লাগিতেছে, 

জ্যোৎমা-গলাজলে ইহার্দের জল তোলা এবং ত্নানকরা ও 
কাপড় কাচার ঝুপঝাপ 'শব্দ__এবং নৌকার উপর উন্থন 
ধরানোর ধুঁয়া_এ আমার বেশ লাগিতেছে, _সভ্যতার 
জগতে ক্ষচি অনুযায়ী পরিমাঞ্জিত যে সৌন্দর্য্যের ধারা, সে 
শোভা আমার জন্ত নহে, দরিদ্র আমি, দারিদ্র্যের মাঝে যে 
নয় সৌন্দর্যের প্রকাশ, তাই কি তা'ই আমার এত প্রিম্ন ? 

পাষাণী আমার, আজ একবার কাছে যাইতে আহ্বান 
করিয়াছ, এতকাল পরে কেন এ স্মরণ রাণী-_-? তোমাদের 
এন্গেজমেণ্টের ফুল কিনিয়া |দতে কি? হউক তা, তবুও 
সে তোমার আহ্বান! আনন্দের আতিশয্যে একবার 
তাই আজ বামস্কোপে ষাওয়৷ ঠিক করিয়া ফেলিয়াছিলাম, 
মনের আনন্দে দোকানে গিয়া! খানকয়েক চপ এবং ছুই কাপ 
চাএর সঘ্যবহার করিয়! রওনা হইলাম, কিন্ত পথে 
চলিয়৷ মনটা কেমন করিয়া এমন বিকল হইয়া পড়িল,-_ 
ভগবান জানেন। কিন্তু সেদ্দোষ তোমার নয়, আমারো 
নয়, রাণী আমার, সে দোষ আমার জন্ম নক্ষত্রের! ফিরিয়া 
রওন| হইলাম এইপথে, যেখানে দরিদ্র-প্রাণের সহজ 
কথার সহজ স্থর! মনে হইল তাইত, আমার মত ছুঃখীর 
আবার এ বিলাসের সুখ কেন? 

_ পথে চলিয়াছি, আকাশে অগণ্য নক্ষত্ররাজি, যে ষার 
দ্র জ্যোতিটুকু লইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। যে পথ 
অন্তদিন দেহের অবসঙ্নতায় অত্যন্ত দীর্ঘ বোধ হয়, 
আজ যেন তাহা নিমেষেই ফ্কুরাইয়া আসিতেছে-_ 


সচিত্র শিশির 


[ ৪৬ সপ্তাহ 
আজ যেন আর আকাশের তারা দেখিয়া সাঁধ মিটিতেছে 
না, নক্ষত্রের অক্ষর দিয়া আকাশময় তুমি যে সুন্দর 
চিঠিখানি আমাকে লিখিয়াছ, তাহাই পড়িতে 
পড়িতে পথ হাটিয়া চলিয়াছি।_-এই পথচলায় একটা 
সত্যের সন্ধান আজ পাইলাম, নিজেকে এমনি করিয়া উজাড় 
করিয়া ঢালিয়! দিবার যে একটা সার্থকতা আছে, আকাশের 
তারা আজ আমায় সে কথা বলিয়া দিল। এইষে চাওয়া 
নাই, পাওয়া নাই, শুধুই দেওয়া আর দেওয়া_এ দানের 
একটা গর্ব আছে। 


রী ৬ সী রী 


রাণু আমার, মানুষের বুকে যত ব্যথা সেই পরিমাণে 
ষদ্দি মানুষ কাদিতে পারত তাহ! হইলে সেই কান্নার শোতে 
ভামিয়া বিশ্ব এতদিনে উজাড় হইয়া যাইত। কিন্তু মানুষ 
ষে বিশ্ববিধাতার কতবড় স্থষ্টি তখনই দেখিয়া অবাক হই, 
যখন দেখি, কত বড় বড় কান্নার 'সাইক্লোন' হাসির একটু 
মৃদু হাওয়ায় কোথায় উড়িয়া যায়। হৃদয় বলিয়া যে বড় 
একটা সত্য জিনিষ মানুষের আছে, সেটার গ্রভাবেই মানুষ 
আপনি ব্যথার হ্ষ্টি করে, আবার এই ব্বয়ের জোরেই 
মান্য সবলে তাকে দুরে ঠেলিয়া দেয়। তাই যর্দ না 
হইত, তবে এতবড় সব কাব্যের এতবড় বিজ্ঞানের হৃষ্টি কি 
করিয়া সংসারে হইত ! 

তুমি হালিয়া বলিলে “হ্ধীরদা, কি হয়েছে তোমার, 
দিনকে দিন এমন শুকিয়ে যাচ্ছখকেন ? কেন এমন হয়েছ 
সুধীরদা, মেসে খাওয়! হয় না! ভাল? 

বুকটা তোলপাড় করিয়৷ উঠিল, হাসিতে চেষ্টা করিয়া 
বলিলাম, চিরটা কাল ত মেসে খেয়েই মানুষ রাণী-_ 

তা বটে, কিন্তু খন ত কই এমন গুকোও নি। মেসের 
ভাতে কি এখন আর জোর নেই ? 

তখন হোত না, এখন কেন হয়? হানিলাম, ডান হাত- 
খানি ধরিয়া এধারে ওধারে ঘুরাইয়া করুণ ব্যথিতত্বরে রানী 
বলিল “এই কি তোমার হাত স্থধীরদা ? বাবাঃ এত রোগা 
হয়ে গেছ!” হানিলাম, উত্তর নাই-_কি উত্তর দিব? 

হাতের চাপাফুলটী রাণীর ক্রচে গাখিয়া বলিলাম, “ফেলে 


৯ই আ্বন, ১৩৩১ ] 


মনের হিসাব 
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দিয়ে না রানী!” শান্ত দুইটি করুণ চোখ তুলিয়৷ রানী 
আমার মুখের দিকে চাহিল, চোখছুটি তাহার কিলের ভাবে 
তখন এমন টলটল করিতেছিল? জল কি? 

মিঃ বোস সম্মৃধে আসিয়া বলিলেন "মন দাস, সবাই 
হাঁ করে বসে আছে আপনার গান শুনবে বলে, আর এই 
বুঝি আপনার পাচমিনিটের সময় নেওয়া! বেশ চালাকী 
শিখেছেন ত!” 

রাণী তাহার শ্বভাব কোমঙ্স হাসি হাসিয়৷ বলিল “চ|লাকী 
নয়, চলুন না যচ্ছি। এলো স্বরীরদা”_” 

মিঃ বোস একবার তক্ষদৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া 
চলিয়া গেলেন। রানী মৃদ্ধকঠে বলিল "ন্ধীরদ৷ ভাই, 
ভগবানকে খাজন। দেওয়া! দেখেছে কখনে! ?” 

“কি রকম?” 

রাণী হাসিয়৷ বলিল “এই যেমন আমাকে দিয়ে হচ্ছে-_” 

“বুঝলুম না” 

"বুঝলে না? বাঃ, বড়লোক হয়েছ, ভদ্রবংশে জন্মেছি, 
সে বুঝি অমনি? ভগবানকে অত দয়ালু মনে করে! না 
সুধীরদা, ষেটুকু তিনি দেন তার যোপ্গুণ তিনি আদায় করে 
নেন, জমিদাররা যেমন গভর্ণমেণ্টকে খাঙজন| দেয়,” 

"দেয় বটে খাজনা, তা মেত তাদের পাওনা থেকেই 
পুষয়ে যায়, ঘর থেকে ত বার করে দেয় না !” 

না, ভম জান না নুধ'রদ, কত বড় বড় জমিদার! 
খাজনা দিতে দিতে সুধু শুষে যান, পাগনার চেয়ে আদায় 
তাদের কত কম--ভেতরের খবর কে কবে রাখে স্থধীরদা!” 


€ ০ ঙ নং 


মনের ভিতর সুরাস্থরের মন্থন চলিতেছল- রক্তাম্বরা 
লক্ষী ঠাকরুণ কখন হঠাৎ তার আশ্বাসের পতাকা হাতে 


সপ্মুধে আলিয়া আমার ধড়াইলেন ; মনট! আমার তৃপ্তির 


পূর্ণতায় ভরিয়া! উঠিল। সংসারে ব্যথা কিসের? ব্যথা 
আবার কি? কল্পনায় নিজেরই গড়! একটা মায়ার মৃষ্তির 
পানে চাহিয়া মান্য সমঘ্ত বিশ্বটাকেই কি করিয়া এমনভাবে 
অকর্ণপ্য করিয়া তোলে 1--অভাব! অভাব আবার 
কিসের? বুকের ধনকে হাতের স্পর্শেনা পাইয়াও সমস্ত 


বুক জুড়িয়াই যর্দি তাহাকে পাই, অভাব তবে কোথায় 
থাকে? 

রাণু, ছোমার এ হৃদয় শুষে খাজনা দেওয়ায় ভগবানের 
কিছু করুক বা নাই করুক, আমার বুকে এত বল কোথা 
হইতে আমিল? তোমার চোখের জলে আমার সমস্ত ব্যথা 
ধুইয়া গেল যে! আজ ত আর কোনে বিষাদ-রাগিনী মনে 
বাজে না, যেটুকু আমি পাইয়াছি, আমার এ জীবনকে 
তাহাই পূর্ণ করিয়া রাখুক। 

ংসারে শুধু কান্নাটাই কি এত বড়? এত যে ছুংখী 
আমি, তবুত জীবনটাকে আমার তত অন্ধকার বোধ হইতেছে 
না! যতদিন বাচি বেশ মান্থষের মত ঝাচিয়া যাই। এই 
যে পৃথিবীতে এতদিন বাচিয়া এতকিছু শিখিলাম, এতকিছু 
সম্ভোগ কারলাম, তার জন্ত কোন দাবী কি সংদারের আমার 
কাছে নাই? সে খণ রাখিয়া শুধু যদি কান্নার জলে 
আপনাকে নি:শেষে ধুইয়া ফেলি তবে এইযে পাপের ভরা! 
আমারই ভন্ত জন্ম হন্মাত্তর ধরিয়া কেবল পূর্ণ হইয়াই 
উঠিবে, তাহাকে আমি ঠেকাইয়৷ রাখিব কিসের জোরে ? 
ছিঃ, কানন! কি! পুরুষ মানুষের জন্ত এই এতবড় মিথ্যাটার 
স্টি হয় নাই-_হয় নাই বটে, কিন্তু যে শক্তির জোরে পুরুষ 
এই মিথ্যা জিনিষটাকে সবলে পিছনে সরাইর়া রাখিবে, সে 
শক্তি যে আমে, এই কান্ন। যাদের শোডা পায় সেই নারীর 
ভেতর হইতেই, ওই ষে কোমল বুকের রেশমী স্থতার বন্ধনটুকু 
শুধু এরই জোরেই যে সমস্ত বিশ্বশক্তি আজ দিনের পর দিন 
পুবাতন ভাঙ্গিয়া নৃহন গড়িয়া, কাটিয়া ছ'টিয়া আবি্ষার 
করিয়া এই বনধুগের প্রবীন পৃথিব'টাকে নৃতন নৃতন বেশে 
সাজাইতেছে। 

হিংসাকে, দ্বেষকে মান্য কত ছোটচোখে দেখে, কিন্তু 
আমিত ভাবিষ্া দেখি এই হিংসা! না থাকিলে মান্য বড় 
হইতে পারিত না, একজনের চেয়ে অপরের বড় হইবার 
আকামঙ্ঘাটা মানুষের য্দ না থাকিত, তবে কবে এই পৃথিবী 
গভীর একট! জালস্যে সৃষ্টির পদতলে মৃচ্ছর্হত হইয়া 
পড়িয়া থাকিত। | 

এই হিংলা, এই বিদ্বেষ আজ আমায় শক্তি দিক। অরুণ 
বোনের আকাব্ধা ক্ষুদ্র, অত ছোট, আমার রাণীয় এ 
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তরুণ দেহলত। খানিরই উপর ওর যত লোভ কিন্তু আমার 
মত এ প্রেমময় হদয়খানি কি সে কোনদিন পাইবে? আমি 
যাহা পাইয়াছি সমস্ত বিশে যে তার দাম নাই রাণু। আমার, 
এ হৃাদয়খানি তোমার এমনি সঞ্জিবীত যদি চিরকাল থাকে, 
আমার এই জীবনটার পক্ষে তাহাই যে যথেষ্ট,_ তোমার ও 
প্রাণের রম আমার মুখের পেয়ালায় চিরকাঁল ভরিয়া 
থাকুক,_-কার সাধ্য তবে আমায় পদানত করিয়া যাইবে 1-_ 
জীবনে বড় হইব, নিশ্চয় হইব, আমার প্রাণ আছে, আশা 
আছে, উৎসাহ আছে, উল্লাম আছে, উদ্ভম আছে, তারই 
পরিচয় দিয়া যাইব। কীাদিব কেন? কীর্দেবে তাহারা, 
যাহার! পিছনে পড়িয়! থাকিবে, আমাদের ক্ষুদ্র জগতে কর্ম" 
চঞ্চলতা কি কম? 

পাপ পুণ্য আবার কি? শান্দ্েগড়া ও পাপ পুণ্য আমি 
মানি না, ও চিস্তা আমাকে কাজে অক্ষম করিয়া তোলে, 
আমার মনকে অবসন্ন করিয়া দেয়। 
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মান্থধ যখন তার প্রবৃত্তিকে সীমানা ছাড়াইয়! উঠিতে 
দেয়। তখন সেখানে শুভাগুভের, যোগাধোগের চেয়ে 
গোলযোগই হয় বেশি। নারী কোমল- সত্য, এই কোমল 
রূপেই সে শ্রন্দর তা?ও সত্য, কিন্ত এই কোমলতা সীমানাকে 
ছাপাইয়। যেদিন উঠে, সেদিন তার দুঃখের দিন । 
বন্ধুবর অনিলকুমারের বালীগঞ্জের বাড়তে গিয়া সেদিন 
আমার এ শিক্ষা হইয়াছে। বন্ধুপত্বী শ্রীমতী রেখা আজ 
একবংসরেরও অধিক, স্বামীর সংসারের গৃহিণী হইয়া আছে, 
কিন্ত বেচারী আজিও সংসার খানি ভালে। করিয়া পা্তিতেই 
পারে নাই, জানে ও না, মাতৃহীন নংলারে শিধিবার স্থষোগ 
পায় নাই, এবং শিধিবার আগ্রহ কিংবা ইচ্ছাও নাই, 
মেয়েটাকে লক্ষ্য করিয়া দেধিলাম 7; সে মোটেই সাংসারিক 
জীব নহে, অনিলকুঘারও তখৈবচ--ম্তরাং দুজনে মিলিয়া, 
কতগুলি বি চাকররূপ কল টিপিয়া সংলারের একট কল 
চালাইতেছে, তাহাতে প্রাণের নিতান্ত অভাব। 
" এতদিন নানা জায়গায় ঘুরিয়া সংসারের যে দিকটা দেখিয়। 
ঘিয়স্ত হইয়া উঠিয়াছিলাম, এখানে তার বিপরীতটাই 


[ ৪৬শ সপ্তাহ 





দেখিলাম । দেখিলাম কোনটাতেই আশানুরূপ আনন্দ বা 
শাস্তি নাই. দুইটা হচ্ছে ছুই চরম অবস্থা, মান্থষের যে 
কমনীয় শাস্তি রেখাটুকু, তাহার সন্ধান এই ছুই অবস্থার 
মাঝখানটীতেই বুঝি মিলে) কিন্তু তবু এই সব ভাব- 
রাজোর প্রাণীরা, অতিসংসারীদের চেয়ে শ্রেষ্ঠতর জীব,_- 
কিন্তু শ্রেষ্ঠতম হয় তাহারাই-_যাহার! ভাবের সহিত কর্থের 
মিলন ঘটাইয়৷ চলে। 

এইখানে, এই ইহাদের সঙ্গে আমার রাণীর তুগন! করিয়া 
আমি কত আনশ' পাই। শিক্ষা তাহাকে নষ্ট করিতে পারে 
নাই, অহঙ্কারী কবে নাই, শিক্ষ। তাহার বদহজম হইয়া 
তাহাকে ফাঙ্জিল করে নাই. ন্যাকা করে নাই, এককথায় 
চরিত্রের মাঝে শিক্ষাকে সে পূর্ণ মাত্রায় গ্রশ্ণ করিয়। 
প্রকৃতিকেই আয়ত্ব করিয়া নিয়াছে, প্ররূতি তাহাকে আয়ত্ব 
করিতে পারে নাই । 

রেখার দিকে তাকালে দেখিতে পাই, বেচারী অভি- 
মাত্রায় কোমল, অত্যন্ত ডেলিকেট, সে শুধু জানে ভালবাসিতে, 
ভালোবা সয় প্রিয়জনের জন্ত প্রাণ দিতে, কিন্তু, ভালোবামিয়। 
বিপদের বিরুদ্ধে লড়িতে সে জানে না।_মেয়েদের এই 
দিকট! নিয়া কাব্য লেখা চলে, কিন্তু সংসার করা চলে ন1। 
ংসার করা চলে তাদের নিয়াই,__যার। করুণায় কঠিন, 
স্ষেহে শক্তিশালী, প্রেমে বিশ্ববিজয়ী ।- নারীর এই রূপেই 
পুরুষের সঙ্গে তার প্রকৃত মিলন,_এই জন্যই বুঝি, যুগে যুগে, 
কালে কালে নার'র সেবিকা মৃর্ঠিটাকেই ভারত এমনই 
করিয়। অক্ত্রিম ভাবে পূক্জা করিয়া আমিয়াছে, তাই বুঝি, 
শুধু সংসার ক্ষেত্রে নয়, কর্মক্ষেত্রে এবং ধর্মক্ষেত্রেও এই 
মু্তিতেই নারী পুরুষের সহকর্টিনী সহযোগিনী। 

০১০০ ভাবিতে ব্যথ৷ পাই, বুকে ভাঙ্গন ধরে, আমার 
রাণী আমার আদর্শের অনুরূপ,_আমার স্বর্গের সুষম] 
আমার বল্যাণী আর ছুদিন পরে না কি বিলাস'র ঘরের 
উপকরণ মাত হইবে 1." "'হায় জাত সর্বান্থ হিন্দুং-এই যে 
একটী সরল রেখা, ব্রাঙ্গণ কায়স্থরূপ ছুইটী জাতির ভিতর 
দিয়া কোন আদি যুগ হইতে পর্"্রকে পরম্পর হইতে কত 
দুরে বিচ্ছি্ন করিয়া রাখিয়াছে, এ রেখা নিঃশেষে মুছিয়া, 
সমস্ত ভেদাভেদ ন! মানিয়া, এই ছুইটী জাতিকে এক করিয়া 


৯ই আশ্বিন, ১৩৩১ ] 


মনের হিসাৰ 
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দিতে পারে,_-এমন শক্তিশালী এ বিশাল ভারতে কেউ কি 
নাই 1...একটা কথা মনে হৃইয়াছিল, মনে হইতেই শিহরিয়া 
উঠিলাম,.*.. সর্বনাশ, এ কি নীচতা, সমাজের বুকে বসিয়া, 
প্রকান্তে তাহার সঙ্গে বিদ্রোহ করিয়া, আঘাত করিতে 
তাহাকে না-ই যদ্দি সাহস পাই, দূরে পলায়ন করিয়! বুকে 
তাহার চিরকালের জন্ত কলঙ্ক লেগন করিয়৷ যাইব, এতই কি 
কাপুরুষ আমি !-_ ছিঃ! 


০ নু 


ল্ালীল্ল কথ 


কাল সকালে আশার্ব।দ হয়ে গেল--আজ হতে আর 
দশদিনের দিন, আমার এই সাপের খোলম ব্দলে ফেলে 
নতুন বেশে আমায় সাজতে হবে,__তখন আর আমি মা 
বাবার আদরের গ্লেয়েটী নই, বেখুনে-পড়া কলেজের মেয়েদের 
বন্ধু নই, আমার হধীরধার সে রাণু নই,--আমার তখন কত 
বড় সম্মানের পদ, আমি তখন ম্যাজিষ্রেটের পত্বী, আমি 
তখন মিসেন বোন! ভাবতে চমকে উঠি, নিজেকে শুদ্ধ, ভয় 
পেয়ে যাই। 

মান্থষের উপর একট। ঘেন্জার ভাব এসেছে, যাদ্দের মন 
বলে একটা জিনিষের কোন মূল্যই নেই, তাদের আর আছে 
কি! কিছু নাঁ-পৃথিবীটা কিছু-ই নাকেবল কতগুলি 
টাকা কড়ি আর ফাকা সম্মানের পিও 1 

আচ্ছা, একবার'টা বিদ্রোহ ঘোষণা কলে কেমন হয়? 
হায়, হাদি পায়,_বিদ্রোহ কর্ষে কারা? বাঙলার এই 
মরা নারীরা? সে কি এদের কাজ? কিন্তু এহটেই 
ভেবে আমার নব চেয়ে আশ্চর্য্য লাগে, আর্ধ্য যুগের দেবী 
বলে আমর! ধাদের পুজা! করি, সেই দেবীদের কাজ যদ 
আমরা কর্তে যাই, আমাদের তবে লোকে পিশাচী 
বলে কেন? 

পিতামাতার বিবাহ সভার উৎসব ব্যর্থ করে দিয়ে 
রাতারাতি চিঠি লিখে রুল্সিণী দেবী পালিয়ে গেলেন তার 
ভালোবামার দ্েবতাটির সঙ্গে, উধাদেবী তার নির্জন 
নিরাল। ঘরে, রাতের অন্ধকারকে বার্থ করে দিয়ে, অনিরুদ্ধকে 
ডেকে নিলেন-- সুদ! দেবী তার আজন্মের আত্মীয়দের 


বিরুদ্ধে অন্ব ধরে, দিব্যি হেসে অঙ্ছুনের পাশে বসে চলে 
গেলেন মেকি পারি আমরা! সে পারতেন তারাই-- সে 
শোভাও পেত তাদেরি শুধু সে যুগ গেছে, সে যুগে ধনের 
চেয়ে, এন্বর্োের চেয়ে বনের দামই ছিল বেশী, _সে যুগ গেল। 

লোকে আমাদের বলে বটে, লেখাপড়। শিখে মেয়েরা 
সব স্বাধীন হয়েছেন, নিঞ্জে ইচ্ছে করে কোর্টসিপ, করে তবে 
তাদের বিয়ে হয়!কিন্ত সে কথা ক জায়গায় সত্যি? 
নিজেদের টাকার ওঞজন করে, নিজেদের মান কুল সব 
বজায় রেখে পিতামাতার নির্দেশ ক্রমে, তবে যে আমাদের 
নিজের মনকে বিকোতে হয়, কত ভাবে কতরকমে নিজেকে 
বিক্রী কর্তে হয়, সে টা কে তাকিয়ে দেখে? 

মনটা এক একবার বিদ্রোহী হয়ে ওঠে, আজই এ 
অধিকার স্থাপনের চেষ্টা কেন? আজই যার উপর এত 
সন্দেহ, এমন একট। অবিশ্বাসের ভাব, তাকে সত্যি ভালো 
বাস কতটুকু সেটুকু একবার জানলে হোত। তোমার 
চোখে মুখে শাসনের যে একটা তীব্র জ্যোতিঃ সে আমার 
সহা হয় না। এক একবার ভাবি সত্যি এ বিয়ে কি মানুষের 
সঙ্গে মানুষের, না কি বাবার আমার, ধন সম্পত্তি কুলশীলের 
সঙ্গে এশ্বর্য্য এবং ক্ষমতার ! 

স্ধীরদা আমার মুখের কেবল হাসিটাই দেখে, আমার 
মনের আনন্দটাকে শতধ। হয়ে, আমার গানে হাসিতে, কথা 
বার্তায়, সাজে সঙ্জায় কেবল ফুটে বেরুতেই দেখে, কিন্ত 
হায়, জানে না ত, কি করেই বা জান্বে, নারী হয়ে ত জন্মায় 
নি কখনো, এ হাসি এই গান, এ যে নারীর জীবনের কত বড় 
একটা পদ্দ1, কত বড় আবরণ-_ 

কাল দুপুরের গাড়'তে, আশীর্ধাদের পরই সুধীরদা 
রিলিফে বেরিয়ে গেলেন, কোথায় কোথায় সব 'ফ্লাড' হয়ে 
গ্রামকে গ্রাম উজাড় করে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, তারই 
তত্বাবধানে । একবার বলেছিলুম,-_আর নয়ট! দিন থেকে 
একেবারে চিরবিদায় দিয়েই যাও না সুধীর দা, _নুধীরদা 
হেসে বল্লেন, না ভাই সব ভেসে যাচ্ছে,_অভাগাদের 
আর্তনাদ এখানে শুদ্ধ, শুন্তে পাচ্ছি, যেতেই যদি হবে, দেরী 
কর। আর কেন,দেরীতে ক্ষতি বই লাভ ত কিছু হবেনা ! আমি 
বলুম, "লাখে লাখে লোক ভেসে যাচ্ছে, তোমার ত এ দুখানি 


১৪৫৬ 


হাত, ক'ঞজনকে তুমি আটকাবে ” আবার তেমনি একটু 
হেলে স্ুধীরদা বল্লেন_“হাত বটে মাত্র দুখানিই 
আমার, কিন্ত, এই হাত দুখানি তুলেই একবারটি যদি ডাকি, 
লাখে লাখে হাত এগিয়ে আলবে রাণু,_-বাংলাদেশের মান্ুষ- 
গুলোর মন্থয্যত্ব বলে কিছু থাক্‌ বা নাই থাক্‌, এ হুঙ্জুগটুকু 
আছে বলেই অত শত বিপদেও দেশটা বেঁচে আছে, এ সব 
বিপদে, দুর্ভিক্ষের চাদা তুলতে বা এমনি কিছুতে, লোককে 
এগুতে কি কিছু কম দেখেছ রাণী ?” তারপর আবার একটু 
হেসে, গাল ছটে। আমার একটু টিপে দিয়ে চোখে মুখে ছুষ্মি 
ফুটিয়ে তুলে বল্লেন শুদ্ধ হাত দুখানি তুলে দেখালেই অত 
লাখে লাখে লোক ছুটে আস্বে, কোন্‌ ম্যাজিষ্টেটের শক্তি 
আমার চেয়ে বেশী রাণু? 

তারপর সত্যি চলে গেলেন ! মার অন্তরোধ, বাবার কথা 
কিছুতে তাকে আটকে রাখতে পাল্লেনা। যাবার সময় একান্ত 
নিভূতে মাথাটি পায়ের তলায় লুটিয়ে প্রণাম করে বল্ল,ম-_ 
পনুধীরদা আশীর্ববাদ করে যাও-_” 

ধীরকণ্ঠে বল্পেন__”কি আশীর্বাদ রাঁণু ?” 

ক$ আমার রুদ্ধ হয়ে আস্ছল, কষ্টে বল্লুম “পরজন্মে 
ষেন এ আমাদের পাশের খোলার বাড়ীগুলোর নাপিত 
ধোপা কি জেলেদের মেয়ে হয়ে জন্মাই।” 

সহস! হুধীরদা ছুইহাতে আমার মাথাটি টেনে তার 
বুকে চেপে ধরলেন, আর তার চোখ ছুটি থেকে ঝর ঝর 
করে ফোটা কয়েক জল আমার গালের উপর গড়িয়ে পড়ল। 
তারপর চলে গেলেন, মিনিট দুই তিন সেই শৃন্ত পথটার দিকে 
চেয়ে গ্রাড়িয়ে রইলুম। ঘরে ফিরবার পথে প্রথমেই চে?খে 
পড়ল দরজার কাছেই মিঃ বোস্কেত_হেসে বল্লেন, 
কতক্ষণ ঈাড়িয়ে আছি, চল একটু ছাতে যাই, কোথায় 
গিয়েছিলে নীচে ? “হাঁ সুধীরদাকে গেটের কাছে পৌছে 
দিয়ে এলুম।' 


প্রায় বছর খানেক হোতে চলল এখানে আছি, “ফেয়ারী 
হিলের' নীচে হুন্দর আমাদের বাংলোটী-_চারপাশে গাছ 
পালা ফল ফুগের বাগানে ঘেরাও করা--বড় ম্বন্দর "বড় 


সচিত্র শিশির 


স্ত্রী, গরীবের সঙ্গে তার সম্পর্ক কি! 


[ ৪৬শ সপ্তাহ 


ভাল লাগে। সারাটী দিনই প্রায় কেবল আশে পাশে বন 
জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে বেড়াই ; ঠিক একলাটি নয়, হিনদস্থানী মেয়ে 
দুলিয়! থাকে আমার সঙ্গিনী । শুধু আঙ্গ নয়, আজ এই চারটা 
বছর ধরেই ছুলিয়াই আমার সঙঈহ'ন বিশ্রী ভীবনটার 
একাকাত্ব ঘুচিয়ে আছে, পাড়ায় কিংবা কারো বাড়ীতে 
কখনো যাই না, উনি তা পছন্দ করেন না» ম্যাজিষ্রেটের 
গর্বের সঙ্গে অত 
মেশামেশী কল্লেবড়লোকের সন্মান থাকে কোথায়! 

তাই যখাসস্তব প্রাণপণ এবং মন্পণ করেও স্বামীর আমার 
এই সন্মানটুক আমি বাচিয়ে চলেছি। কত দীন দুঃখী, কত 
রোগাতুর আর্তের ক্রন্দন এক একবার কাণে ভেসে আনে-_ 
কাণ ছুটোকে চেপে রেখে নিজেকে স্বামীর প্রাসাদের কোণে 
তাঁর দেওয়া সাঙ্গসজ্জা, দ!সদাসী আভরণের নীচে চাপা দিয়ে 
রাখি। ভা'ব, অভাব আমার কোথায়? এত সন্মান, এত 
এশবর্যয আমার সহপঠিকাদের মধ্যে কার আর হয়েছে! ঝি 
চাকর ছ্ব:রায়ান বেয়ারাগুলি শুদ্ধ “মেমসাহেবের একটা 
হুকুমের জন্ত সন্ত্রস্ত হয়ে থাকে---দেখি, ভাবি, আর মনে একটা 
হাসির আভাম দেখ! দিয়েই কেন কি জানি কোথায় মিলয়ে 
যায়। যাক, তবু ধেশ আছি । আমার এ ফেয়ারী হিল, আমার 
এ কর্ণফুপীর জলম্বোত, আমার আশে পাশের এত সব ছোট 
ছোট পাহাড়,_এরা আমায় মুগ্ধ করে দেয়,পাগল করে দেয়। 
যে আপনাকে রিক্ত করে দিয়ে, প্রকৃতির সঙ্গে মনে প্রাণে 
মিশে যায়, এ মৌন্দধধ্য ভোগ করা তারই সঙ্গে শুধু-_স্বামীর 
আমার সে অবদর কোথায়? দিন রাত ধার মন সম্মানের 
মোহে, ধার চোখ “রূপেয়ার রূপে” ভরপুর-_এ সৌনর্ধ্য 
তার কি করিতে পারে! 


সান ৩ 


শ্ুশ্বীলেল্স কথা 
সুন্দর আমার জায়গাটি ! শুনেছি কোন মৃসলমান ফকির 
নাকি কবে এখানে নিদ্ধিলাভ করেছিলেন, তাই এ স্থান 
মুললমান ফকিরদের পুণ্যতীর্থ, পুণ্য ভবন। এ বন-ভবনে 
ভগবান আমার শেষ জীবনের শেষ ভারটুক্ু নাবাতে 
এলেছেন। সকালে সন্ধ্যায়, দিনে দুপুরে, রাত্রির আধারে 


৯ই আশ্বিন, ১৩৩১ ] 


মনের হিসাব 
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দরজার চৌকাঠটীতে বসে থাকি, আর কত কথা মনে পড়ে, 
কত কথাই ভাবি,- কিন্তু স্থৃতির সমুদ্র আলোড়ন করেও 
ব্যথার কথা ছুই একটাও কই মনে ত পড়ে না! মনট।কে 
খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে জাগাতে যাই, একটু বাথা বোধ হলে তৃপ্তি 
হোত বলে মনে হয়, কিন্তু হায়, ব্থাত কই হয় না! একি 
এ জায়গার গুণে? কে জানে, তাই ব| বুঝি হবে ! 

শুনেছি মুসলমান ফকিরর! চাটগায়ের এই প্রান্তে তাদের 
তপস্তার ক্ষেত্র করেছিলেন, এইখানে বসে তারা তপস্তায় 
সিদ্ধিলাভ কর্তেন, তাই কি তাদের সেই পুণ্য জীবনের স্মৃতি, 
এখানকার আকাশে বাতাদে আজ এমনিভাবে মিশে 
আছে, যে কোন পাপবোধ কোন ছুঃখবোধই এখানে এলে 
আর থাকে ন|! 

এ ক্ষমা? সে অনেকর্দনই করেছি.। এ দেহটায়, এই 
মনটায় যত কিছু আঘাত এই চারিটা বছর ধরে ক্রমাগত 
কেবলই তুমি দিয়েছে অরুণ,_-সে দব পরিষফার মনে আমি 
তোমার ক্ষমা! করেছি। আমি তজানি, পিশাচ কি মানুষ 
সহজে হয়? অনেক ছুঃখেই হয়, কত ছুংখে তুমি অস্ত্রে 
অন্তরে নিজে পিশ।চ হয়ে বলেছ, মে আমি জানি । প্রার্থন! 
করি-_আজ্ জীবনের এই শেষ সীমানায় এসে এই প্রার্থন৷ 
শুধু কবি _নুথী হও, অত দুঃখের অত কষ্টের তোমার 'নবারণ 
হোক । 

কিন্তু বন্ধু আমার, এইটে আম কিছুতে ত তুলতে 
পারি নে, নিজের স্ত্রীর নারীত্তের প্রতি তুমি কত অপমান 
করেছ, তাকে তুমি ভালোবাম নাঃ তাকে তুমি শ্রদ্ধা কর না, 
তুমি ভালোবাস শুধু তার এ রূপো শশৈধ্যময়ী তরুণ দেহ- 
লতাটিকে, তার যৌবনকে-_-এ কথ। ভাবলে এ অবশ মনটাও 
আমার শিউরে উঠে। যধ্দ শুদ্ধ তার জন্তই তাকে ভালো- 
বাসতে, তবে কি এত দিনেও তার মন ফিরতো না? 

আধার ঘনিয়ে আসছে, চোখদুটোও জ্বলতে আর্ত 
হয়েছে। আজ কি তবেজ্বরট! এত সকালেই এলো? কে 
জানে, সন্ধ্যে কি তবে পার হয়েগেছে? আমার রাণীর 
গাড়ী ভ কই এদিক দিয়ে আঙ্গ আর গেলো না! ঠিক 
কুরয্যাম্মের সময়টায় আকাশটা ওদিক দিয়ে যখন লাল হয়ে 
আসে, আমার রাণী তখন ও পাহাড়ের শুলাট। দিয়ে ঘুরে 

৫ 


বাড়ী ফিরে যায়, লাল আলো পড়ে” তার গোলাপী মুখখানি, 
তার কাণের দোছুল দুলছুটি, বাউসের পাশ দিয়ে তার শুভ্র 
স্ন্দর গলাখানি, ঘাড়টি মিনিট ছুয়ের জন্য চোখের লামনে 
আমার লক্ষ্মীর মৃণ্তি ধরে ফুটে উঠে, চোখে যখন আর দেখতে 
পাই না, গাড়ীর চাকার ঘরঘর তখনও শুনি, চোখদুটি বন্ধ 
করে সমগ্র প্রাণমন তখন আমার এই কাণছুটির মৃ্ডি ধরে 
একান্ত ভাবে তাই কেবল শোনে। তারপর সারারাত-_ 
সারাটি রাত কাণে আর ত কিছু ঢোকে না, খালি শুনি 
চাকার একটা বুকফাট আর্তনাদ -ও আর্তনাদ কা'র তা'ত 
আমি জানি, আমার রাণী যে তার সমস্ত পাদক্ষেপে তার 
সমস্ত কথাবার্তায়, তার স্বল্প একটু হামিতে, তার বুকের এ 
টিপটিপ শবে, এ করণ আর্ততনাদট। তার ফুটিয়ে চলে, সেকি 
আম জানি না। আঙ্গচার বছরের অদর্শন--তাতে কি? 
ভালোবানা! যে টেলিগ্রাফের তার-_সে তারে তার সব খবর 
আমি পাই। 

চোখে জল আগে কখনো আস্তে! না, আজ দু'দিন তাও 
ষেন একটু একটু আস্চে। গণা দিন ফুরিয়ে আসছে কিনা, 
তাই যখন মনে হয়, রাণু আমার অত কাছ দিয়ে যাবার 
সময়৪ জেনে যায় ন, হধীরদা তার আজ কত কাছে, 
তখন যেন দৈধ্য সীমার অনেকটা বাইরে চলে যায়। ইচ্ছে 
হয়__ইচ্ছে হয় ছুটে একবার কাছে গিয়ে বলি, রাণু আমার 
মিষ্টি আমার, সব- সবটুকু আমার, একটীবার চেয়ে দেখ 
তোমার সুধীরদ।র আজ কি অবস্থাই হয়েছে! কিস্ত না 
থাক, কি কাঙ্গ স্বমীর উপর তার আর অশ্রন্ধ! বাড়িয়ে! 

উঠ, জ্রটা! আঙ্গ এমন করে হু করে কেবলি বেড়ে 
উঠছে কেন? বুকটা, হাত পা গুলো এমন করে কাপছে 
কেন আছ? কেজানে, অবস্থা ক্রমেই খারাপ হয়ে আসছে 
কি?""কিন্ত'- সন্ধে আজ কখন পার হয়ে গেল 1-- 
অসম্ভব, রাণীর গাড়ী আমার না গেলে সন্ধ্যে কি হ'তে 
পারে? ও আধার অম্নিঃ বাদল! দিন ত নয়, তবু বোধহয় 
আকাশ ভেঙ্গে জল আসছে! 

6 
বাবুজি-_ | 
চমকে উঠে চোখ মেলে তাকালুম,_দোরে গড়িয়ে 


১৪৫৮ 


সচিত্র শিশির 


[ ৪৬শ সপ্তাহ 





পাহাড়ী মেয়ে সোন|, প্রতিদিনকার মত একহাতে গরম 
ছুধের বাটি, অগ্তহাতে একট! ছোট পিতলের রেকাবীতে 
খানিকটা চিনি। চোখে আমার জল এলো,কতকাল-_কতকাল 
আর এ ভোগ জোগাবে প্রভু! আর কতকাল এ নীর্ণ দেহটা 
শ্বাস গ্রশ্বাসের ভার বয়ে বেড়াবে! কোথায় আজ আমার 
মা, আমার বাব। আঙ্জ কোথায়! আজ এ মরর-শঘ্যায় 


কারুর হাতের একফোট। জল কি অনৃষ্টে আমার ছিল না? 


নইলে কোথাকার কে এই পাহাড়ী মেয়ে, কবে বুঝি একদিন 
একটা সাপের কামড় থেকে একে বীচিয়েছিলুম, বাই এই 
রুতজ্ পাহাড়ী পরিবার দৃঃসময়ের কাজটুকু আমার করে 
দিচ্ছে। উন্ুনটায় আগুন দিয়ে নিজের হাতে দুটো চাল 
ফুটিয়ে নেবার জোরটুকুও দেহে আর এখন নেই, এদের 
হাতের এ সেবাটুকু যদ্দিনা পেতুম, এ জীবন-্দীপ কবেই 
বুবি তবে নিভে যেত! 

বাবুজি, কাল রাত্রে তোমার বড্ড জর এসেছিলো 
ডেকে আর তুলিনি, দুধের বাটি তোমার তেমনি যে পড়ে 
আছে !--মাথাটি তুলে কষ্টে একবার পাশে তাকিয়ে দেখলুম, 
একট! বই দিয়ে দুধের বাটিট। ঢাকা, পাশে একট! গেলাসে 
জল, উপরের প।তলা কাগজের আবরণখানি তার হাওয়ায় 
উড়ে একপাশে কাত হয়ে পড়ে আছে আর গোটা চার পাঁচ 
ছোট ছোট মরা মাছি জলটার উপর ভাসছে-_সারাটা দেহ 
আমার একবার শিউরে উঠে আপন চোখছুটে| বুঁছে 
আসলো, মাগো! জর শান্তির সময়ে ভোরের দিকে ক'বার 
আজ এই জলটাই খেয়েছি! 

বহুকষ্টে লোনার যত্বে মুখ ধুয়ে গরম দুধট! খেয়ে 
আবার আমার সেই চৌকাটটাতে এসে বসলুম, _হায় চোখ- 
ছুটো যে আজ বডড ক্লান্ত, আজ ষে আর চাইতে পাচ্ছি না, 
দোটে ত এই লকাল হয়েছে- সন্ধ্যার আরো! কত দেরী! 

রী না যা রা 
(.৮ 0 

বাবুজি-_ 

কেন রে সোনা? 

কি নুন্দর ছুটে! গোলাপ দেখ ! 
.-. ক্লীস্তিতে যেঝের উপর দেহটা এলিয়ে দিরে চৌকাটে 


মাথা রেখে পড়েছিলুম, ঘরের ভিতর ঢুকতে সাহস হয় ন! 
আমার, রাস্তার উপর দিয়ে আজ তিনদিন আমার অজ্ঞাতে 
কখন সন্ধ্যেটা বয়ে যায়, আজ তিনা্দন আমার রানীকে 
দেখি নি। কিন্তু হায় অবাধ্য চোখছুটে! তাকাতে আর 
চায় না যে, খাল খালি মুদে আলে! লোনা সন্গেহে বল্ল, 
মাটিতে কেন বাবুজি, ওঠ চল, ঘরে আমি বিছানা পেতে 
দিচ্ছি। 

চোখে জল আসিল, লামলে নিয়ে বন্পুম, বিছানা কি ওই 
মাহরট! ত শুধু, ত| এইখানেই পেতে দে সোনা, ঘরে আর 
যাব না। 

কেন বাবুজি, আঃ আজ এই ছুপুরেই তোমার এত জর 
এলে! ? গা যে পুড়ে যাচ্ছে বাবুজি, ড।ক্তার বাবুকে খবর 
দিতে বলবে। বাবাকে ? 

ভয় হোল, জরের ঘোরে চোখছুটে! আচ্ছন্ন হয়ে 
আসছে যে অন্ধ হয়ে যাই য'দ, ন না, ওকথ1 আমি ভাবতে 
পারি না, রাণীকে দেখে আমার সাধ মেটে নি যে,কি করে 
আমি এখন মরবো, বুকে অতবড় অতৃপ্ত অ।শাটা নিয়ে? 


হায় রে মরণের দুয়ারে এসে জীবনটার উপর আঞ্ত এত 


মায়! ? ডাক্তারের ওষুধের সেজোর কি নেই, যাতে শেষ 
মুহূর্ত পর্য্যস্ত চোখদুটাতে আমার সমান জ্যোতি রাখতে 
পারে? | 

ও গোলাপ দুটো কোথায় পেলি সোন! ? 

ম্যাজির স।'বের বাড়ী বাবার সঙ্গে দুধ দিতে গেছলুম 
বাবুজি, মেমসাবের কাছ থেকে চেস্ুয় নিয়ে এসেছি । 

আমার সার! প্রাণ লোভাতুর হয়ে ও ফুলছুটোর উপর 
ঝুকে পড়লো, কম্পিতকঠে বলে উঠলুম, ও ফুলছুটে! আমায় 
দে সোনা, ও আমার, ও আমায় দে,_ | 

“তোমার জন্তেই ত এনেছি বাবুজ্জি, ওত তোমারি ফুল-_” 

: সোন। চলে গেল, ফুল দুটোকে জোরে বুকের উপর 

চেপে ধরলুম, ও মেম সাহেবের ফুল? আমার রাণীর? 
আমার রাণীর ফুল কি এ ছুটে। ?--ঘণ্ট। দুই তিন পৰে 
ডাক্তার বাবুর স্পর্শে যখন চোখ মেলে তাকালুম, তখন 
গ্লাপড়ীগুলো৷ খসে খসে বিছানা আমার ফুলে ফুলে ভরে 
আছে! 


৯ই আশ্বিন, ১৩৩১ ] 


(৯) 
ভ্নী 

পাহীড়ী মেয়ে সোনা নিত্য এসে বাগানে ফুল তুলে 
নিয়ে যেত, মিষ্টি মুখখানি দেখে তার কেমন একটা মায়া 
আমার জন্মাতো, ক'দিন ইচ্ছে হয়েছে ডেকে পরিচয় জিজেস 
করি, কিন্তু করিনি, আমার স্বামীর তাতে সম্মানের লাঘব 
হয় যদি! সোঁদন ছুলিয়া এসে বল্লে, মেমসাব, মেয়েটা 
গেটের ওখানে বনে কাদছে, দারোয়ান নাকি আঙ্গ তাকে 
আর ফুল নিতে দিলে না, আমি বল্ুম তার জন্তে কান্না? 
মেয়েটা'ত ভারী স্তাকা, ছুলিয়৷ বল্লে না মেমসা*ব, মেয়েটা 
বলছে তার কে এক আপনার লোকের বডড অন্থুখ করেছে 
ভারই জন্ত সে ফুল নিতে আসে। 

তা ফুল কি আর এ বাশান ছাড়। আর কোথাও নেই? 
অন্থখ করেছে ত অন্ত বাগান থেকে নিকগে না ফুল, .ছুলিয়া 
হেসে বল্লে, সে বড়লোক রুগী ঘেমসাঃব, ম্যাজিষ্টর সাবের 
বাগানের ফুল ন! হ'লে অন্ত ফুল সে নেবে না। 

আশ্চর্য্য হয়ে বন্ধুম বাঃ রে এ কেমন রুগী, ডাকৃত ছুলি 
মেয়েটাকে । 

ফুল্পযৌবনা পাহাড়ী রূপসী সোনা এসে সামনে আমার 
দাড়াল, জিজ্ঞেন করলুম কি চাই মোন1? হাত্ছুখানি জোড় 
করে অনুনয়ে কঃম্বর ভরে নিয়ে ধারম্বরে সে বল্‌্লে, ছু'টি 
গোলাপ ফুল শুধু ভিখ দাও মেমসা”ব_ 

কিকধ্বি? কিহবেফুলদিয়ে? আর কারো বাগানে 
কি ফুল নেই? 

তা আছে, তা থাক, কিন্তু তোমার বাগানের ফুল নইলে 
থে চলবে না মা-ঞ্জি-_ 

দমে কিরে সোনা, বলত কেন? 

তারপর কি যে বললে সে বুঝলুষ নাত ভাল. কে 
এ বাঙ্গালীবাবু ম্যাজিষ্টর সা'বের আদেশে কঠিন নির্ববাদন 
দণ্ড ভোগ কচ্ছে? মেয়েটা বল্পে বড় কঠিন রোগ মা+জি, 
ডাক্তার সাব বল্লে এ আর বাচ্‌বে না!__তুমিত ও কে 
চেনোনা মাজি, তোমায় কিন্তু বাবু চেনে, তোমার লাল 
ঘোড়ার গাড়ি দেখবার জন্তে দরজার উপর চৌকাটে মাথা 
দিয়ে বা€_সহসা জিভ কেটে মেয়েটা! থেকে গেল, কিছুতে 


মনের হিসাব 
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আর--একটা কথা মুখ দিয়ে বার কর্তে পারলুম নাত, . 
শুধু বল্লে মাজি আর কিছু ত বল্তে পারবোনা, বাবু ষে 
আমায় বারবার নিষেধ করে দিয়েছে, বুঝলুম ন! 
কিছু, বুকটা শুধু টিপ টিপ কর্তে লাগলো! ঘরে গিয়ে টাটকা 
ছুটো ফুলের তোড়া ফুলদানী শুদ্ধ তার হাতে দিয়ে বললুম 
নিয়ে যা সোণা, বলিস্‌ মেম সা+ব নিঙ্গের হাতে দিলে,--। 
এক একবার মনে ব্যথা পেতৃম, অত কাছে থেকেও 
সুধীরদা! একটীবার আমায় দেখতে আসেন না, আবার 
ভাবতুমঃ কি কাজ আর এসে, দুরে থেকে স্থে থাকুন, ভালে! 
থাকুন, তাই আমার ভালো । মনটা! তবু কেন এমন কচ্ছে? 
কোথায় আমার সুধীর দা, হায়রে কোথায় আমি তার 
খোজ পাব! 
(১৭) | 
আমি কি জানি? মাগো, আমি কিজানি অত কথ? 


সুধীবদার উপর চিরকালের তোমার আক্রোশ, তৃমি শেষকালে 
রাজার আদেশের নাম করে তাকে বন্দী করে তার জীবনটা 
শুদ্ধ নষ্ট করে দিয়ে রাগ মেটালে ? হায় স্বামী, ইহুপরকালের 
দেবতা তুমি, কি তোমায় বলবো আঙ্গ, প্রাণপণে চেচিয়ে, 
শুধু এই কথা আঙ্গ বল্‌তে ইচ্ছে কচ্ছে, রাজার রাজ্যে 
এই সব স্বার্থপর বাঙ্গালী উচ্চ কর্মচারীদের কাজ্জের মাথায় 
অভিসম্পাৎ পড়ুক। যার! কাজ বোঝে 'না, কাজের দায়িত্ব 
নিয়ে, উচ্চ.পদের গর্বে অহঙ্কারে মান্য বলে জান যারা 
করে না, যারা রাঙ্গার আদেশ বলে, নিজেদের নচ আদেশ 
শুধু প্রচার করে, তাদের কাজের মাথায় অভিসম্পাত 
পড়ুক,-পড়ুক! 

হায়, সে তোমার কি করেছিল? ক্ছ না-_-কোনো অস্তায় 
কাঞ্গে, কোনে! বিদ্রোহের কাজে, কোনোদিন সে যোগ 
দেয় নি, তবু তুমি তোমার নিজের আক্রোশ রাজার আদেশ 
বলেতার উপর মেটালে [হায় আমার স্বামী, হায় আমার 
প্রভূ, কি তোমায় বলবে ! 


ডা ৪ না 
সবধীরদা, আমি কি জানতুম, আমি কি জানতুম, আমার 
অত কাছটিতে থেকে তুমি নীরবে রোগের তাপে পুড়ে 
পুড়ে নিঞ্জের জীবনটাকে শুধু ক্ষয় করে দিচ্ছ__অপরাধ 
হয়েছিল তোমার, আমায় তুমি ভালোবেসেছিলে, _সে 
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ভালবাসায় কি ক্ষতি এর হয়েছিল, যার জন্তে তোমার 
জীবনটার উপর দিয়ে শুদ্ধ উনি এর প্রতিশোধ নিলেন ! 

সকালবেলা সেদিন সোণ! এসে যখন স্ুধ'রদার নাম 
লেখ! একখান! কাগজ আমায় দিলে, তখন আমার বুঝতে 
আর দেরী হ'ল না,-কদিনের এত ছটফানি আমার এ 
জন্যেই বুঝি গেছে! 

চা খেয়ে উনি ঘরে বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন, ধীর 
শান্ত ভাবে কাছে গিয়ে ছিজ্ঞেন কল্প,ম৮_নুধীর দা এখানে 
আছেন, তুমি তা জানতে? জান্তুম এবং জানতুম না এর 
মাঝামাঝি, এমন একটা কিছু উন বল্লেন, যার ভীষ। নেই 
কিন্ত যার মানে আমি বুঝনুম। বল্লম, বেন গোপন 
কোরলে ?-_এখন ত সব জানলুম-ই কিন্তু জান্তে ত তুমি, 
কত তিনি আপনার পোক আমাদের ছিলেন, তার এত 
অন্থুখের খবর টা একবার কেন.তুমি আমায় দিলে না? 

তাই বুঝি এখন তিনি অনুগ্রহ করে খবরট! পাঠিয়ে, 
তোমায় কৃতার্থ করে দিলেন? 

নিশ্চয় নয়। স্থধীরদা! এত ছোট নন | সবাইকেই কেন 
নিজের মত ভাবো! 

কুদ্ধ স্বরে তিনি বল্লেন, থাম রাখী, চুপ কর, আমার স্ত্কে 
কোন্‌ খবর দেওয়া উচিত বা অঙ্গচিত, সে বুঝব আমি, 
এত স্পর্দা কারুর নেই যে তাই নিয়ে কথ! বলবে ।__ 

সহের সীমা তিনি ছেড়ে উঠেছলেন বট, কিন্ত, 
মেয়েমান্ষ বলে, আমার মন কি সকল কিছুর সীমানা ছাড়া,__ 
এচার বছ4 মুখটি তুলে একটা কথ! ত কোনদিন কই নি, 
কিন্ত আঙ্জ আর পার্লুম না, বন্তুম, সে স্ত্রীর ও উচিত 
অনুচিত বোধ থাকৃতে পারে, কিন্ত সে তর্ক তোমার সঙ্গে 
আমি কর্‌বে! না, এ টুকু শুধু জেনে রাখ ন্ুধীরদা নিজে থেকে 
কোন পরিচয় আমায় কৌনদিন পাঠায় নি, পাঠালে ত 
ভালোই হোত, কবেই জান্তে পাতুম। ঘরে তার এই 
কাগজ খানি পড়েছিল, মধু গোয়ালার মেয়ে পরিচয় জানবার 
জন্কে এইটে আমায় এনে দিলে।__ 

--বেশ, এখন, আমার এই ময়লাফেলবার ঝুড়িটায় 
কাগন্ছধানা৷ ফেলে তৃমি বাইরে যাও, হাতে আমার অনেক 
কাজ, বাজে কথার আমার সময় নেই। 

বাজে কথ! বলবার প্রবৃদ্ধি আমারো এখন নেই, 
এইটেই খালি বলতে এলুম, আমি এখুনি সুধী'রদাকে 


দেখতে যাচ্ছ, রি 
খবরের কাগজটা! হাতে করে বেরুবার উপক্রম করে তিনি 


বল্লেন, 'অসম্ভব, কোন রাঙ্ছপ্রোহীর বাড়ীতে আমার স্বীকে 
আমি যেতে দিতে পারি নে। | ৃ 

বুক আমার কেপ উঠল, লর্ববনাশ, এ আদেশ লঙ্ঘন 
কর্ধার শক্তি ত আমার নেই; সহসা দরজার সামনে তার 


সচিত্র শিশির 
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পায়ে পড়ে বল্লুম, 'শোন, শোন, অমনি করে চলে যেয়োনা, 
একটী কথা বলে যাঁও, মনে প্রাণে তুমিত ঠিক জান, 
রাজদ্রোহী সে নয়, তুমি শুধু তাকে রাগের মাথায় বন্দী করে 
রেখেচ। ভা! হোক তাই নিয়ে সে আমার কাছে নালিশ 
কর্তে ত আমেনি, আর, তার সে সময়ও ত এখন নেই! 
মে এখন মরচে, একটাবার শুধু আমি তাকে দেখে আসি*_ 
তুমি বল।-_ 

অসম্ভব-_-বলে জোরে তার পা তিনি সরিয়ে নিলেন।-_ 
ব্যখা পেয়ে আমি উঠে দীড়ালুম,_মাথায় আমার তখন খুন 
চেপেছিল কি? কিজানি,কি! বল্লুম অপসস্ভব? বেশ 
এই অসম্ভবকে আমি সম্ভব কর্ব._-কোনদিন। কোনদিন 
তোমার কাছে কোন কিছু আমি চাই নি, আজ চেয়েছিলুম, 
তুম দিলে না।- কিন্তু দিলে ভালোই কর্তে, কেন না আমি 
যাবই ।- আঙ্জ মরধার পথে সে আমায় কেড়ে নেবে বলে, 
তোমার জয় হয়েছে? নে ইচ্ছে য্দ তার থাকৃতোই, তুমি 
কোনদিন কি আমায় পেতে 1-_কিন্তু সে নীচ প্রবৃত্তি তার 
হয় নি,_আমায় তুমি যেতে দিলে না, কিন্তু এখনই আমি 
যাব, - ওগো, তুমি ত জ্ঞান সে কতবড় একলা, মুখে জল- 
দেবার তার যে কেউ নেই-- 

রক্তবর্ণ চক্ষুদুটী তুলে, আমায় ভদ্ম কর্ব্মার চেষ্টা করে 
তবে তিনি ধাক্কায় আমায় সারিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন ।-_- 

-আর আমি ?--অপমানিতাঃ প্রত্যাখ্যাতা আমি, 
জগতের ব্যর্থ জীবন আর্ম-_-ঘরে লুটিয়ে পড়ে আকুল হয়ে 
কাদতে লাগলাম ।_-এত কষ্ট জীবনে ক'জনের হয়, এমন 
পরীক্ষা! জীবনে কার আসে !_. 

ধ সঃ ক 

শেষ মুহর্তে-একেবারে শেষ মুহূর্তে কাছে গিয়ে 
পড়লাম, আকুল হয়ে চেঁচয়ে ভাক্লাম-_স্থুধীর দা, ও 
স্বধীর দাঃ তোমার রাখু এসেছে ধরখ, শান্ত মৃদিত চোখ 
ছুটো একবার একটু কাপল, হাত ছুটে! একবার একটু 
নড়ল, -হারপর নব-সব শেষ! 

ঘণ্ট। ভিন পরে ঘরে ফিরে আনতেই, বেয়ার! একখানা 
চিঠি লিখে লিখেছেন;_মফঃস্বলে চল্লাম কবে ফিরব ঠিক নেই, 
তুমি বাপের বাড়ী যাণ্_-কাপড় চোপড় ট্রাঙ্ক, নিজের 
যাকিছু তোমার, আমার এখানে কিছু যেন আর 
না থাকে। 

যা গা রঃ 

তারপর এই চার বছর আগ্জ, ভাগলপুরের এই গলিল 
স্কুলে চাকরী কচ্ছি,__কিস্ত একট প্রশ্নের মীমাংসা, কিছুতেই 
তআন্গো আমি কর্তে পাল্লাম না, মনু বড় ন! মন বড় !- 


- হিিওরািওতেন্ও ভিআর 
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[ একবিংশ শতাব্দী-নারী-চরিতম্প্উপন্ংহার ] 





শিল্পী_-শ্যুক্ত বিনয়কৃষ্। বন্ছ 


নতুন কিছু করো 


নতুন কিছু করো, একট! নতৃন কিছু করো। 
নাব-গুলো সব কাটো, কাণ গুলে! সব ছাটো। 
পা গুলে! সব উচু ক'রে মাথা দিয়ে হীটো। 
হামাগুড়ি দাও, লাফাও, ডিগবাঁজি খাও, ওড়ে; 
কিংবা চিংপাত হয়ে-_প1 গুলে। পব ছোড়ো 
ঘোড়া গাড়ী ছেড়ে এখন বাইসিকেলে চড়ো, 
-পতুন কিছু করো, একট! নতুন কিছু করে! । 
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নাক গুজ্লা সব কাটে।, কাণ গুলে! সব ছাট । 
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১ 


ডাল ভাতের দফা! কর সরাই রফা, 

কর শীগগির ধুতিচাদর*নিবারিণী সভা; 

প্যাণ্ট পরো» কোট পরো, নইলে নিতে গেলে; 
ধুতি চাদর হ'য়েছে ষে নিতাস্ত লেকেলে ; 
কাচকল! ছাড়ো, এবং রোস্ট চপ, ধরে! ; 

- নতুন কিছু করো, একটা নতুন কিছু করো। 


ওলা বটি জট খা পর ওহ 





পা গুলে! সব উচু ক'রে মাথা দিয়ে ইাটে।। 


১৪৬৬ 


১৬ই আশ্বিন, ১৩৬১]... নতুন কিছু করো 

কিংবা সবাই ওঠো, টাউন হলে জোটো 

হিঙ্দর্ গ্রচার কর্থে আমেরিকায় ছোটো; 

আমরা যেন নেহাইৎ খাটে। হয়ে না যাই, দেখো, 
খুব খানিক চেঁচাও, কিংবা খুব খানিক লেখো; 

বেন্‌, মিল্‌ ছাড়ো, আবার ভাগবত পড়ো! । 

-প্মতুন কিছু করো, একটা নতুন কিছু করে! । 








হামাগুড়ি দাও, গাফাঞ্ ডিগবাজি খাও, গুড়ো । 
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আর কিছু নাপারে। স্ত্রীদের ধ'রে মারে!) 

কিংবা তাদের মাথায় তুলে নাচো-_ভালে! আরো | 
একেবারে নিভে যাচ্ছে দেশের স্ত্রীলোক; 

বিস্ঞ, এম্‌-এ, ঘোড়সোয়ার, যা! একটা কিছু হোক্‌। 
'যা হয়_একটা করে| কিছু রকম নতুনতরো ; 

_ নতুন কিছু করে৷ একট! নতুন কিছু করে! । 





আর কিছু না পারো স্্ীদের ধ'রে মারো । 


শি - 


১৬ই আবমল, ১৩৩১ ] নতুন কিছুকরো! ১৪৬৫ 





হয়েছি অধীর ঘত বঙ্গবীর ; 

এখন তবে কাটো সবাই নিজের নিঃ্জর শির; 
পাহাড় থেকে পড়ো, সমুদ্রে দাও ডুব, 

মরবে, না হয় মর্ব্ব”_-একটা নতুন হবে খুব। 
নতুন রকম বাচো» কিংবা নতুন রকম মরো! ; 
_নতৃন কিছু করো, একট! নতুন কিছু করে! । 





কিংব! তাদের মাথায় তুলে নাচো-_ভালে। আরো ! 


[ ৪৭শ সপ্তাহ 


সচিগ্র শিশির 


১৪৬%- 





এখন তবে কাটে সবাই নিজের নিজের শির। 


১৬ আঙ্দিন, ১৩৩১ ] নতুন কিছু করে৷ | রি 








"পাহাড় থেকে পড়ো.*....... 


নতুন রকম মরো।” 


[ শ্রীঅপূর্বব ঘোষ - 







. মনের সুখে রস্ক। খাবে 
এই ছিল সাধ মনে, 

মুখে দিয়ে বেজায় খুসী 
ভাই চাচা ছুইজনে। 
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স্বরাজ্যদলের গাড়ী * 5 ঝকি খেয়ে অকা পাবে, 
এল অকস্মাৎ, উড এ রক্ষা যদি চাও-_ 
' রূইল.ঝুলে কলার কাদি-  - .- সুকু ভায়া ছুঃখু রেখে 


অমনি কৃপোকাৎ ! ৃ মক! চলে বাও। 


অসহযোগ 
[ শ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ] 


প্রথম পরিচ্ছেদ 

“এত ভীড় কিসের হারাধন? এত ভীড় কিসের ?” 
এই বলিয়৷ পাঁচুলাল হারাধন মিস্ত্রী দোকানের সামনের 
জনতা ঠেলিয়! একেবারে হারাধনের দোকান ঘরের মেঝেয় 
গিয়া দাড়াইল। 

বর্তমান্‌ মিঞা পুর পার্কের উত্তর পশ্চিম কোণে হারাধনের 
কাঠের দোকান। হারাধন ছাত্রমহলে সুপরিচিত, কারণ 
তাহারি দোকানের কেওড়া কাঠের তক্তপোষ সব ছাত্রের 
বেশী পছন্দ করিত। হারাধনও এই কারণে ছাত্রগণের 
সকলের নাম না জানিলেও মুখ চিনিত। কিন্ত পাচুলালকে 
সে ভাল করিয়াই চিনিত। কারণ পাচুর দাদা! কলিকাতার 
বিখ্যাত ঠিকাদার ও অডার সাপ্রায়ার হরলাল চট্টোপাধ্যায় 
এই হারাধনের দোকান হইতেই, কাঠ-কাঠরার সৰ জিনিষ 
তৈরী করাইতেন। এইজন্ত সে পাচুদদের বৈঠকখানা গলিস্থ 
বাড়ীটি পর্য্যস্ত চিনিত। আর পাঁচুকে সে বিশেষ করিয়! 
শরদ্ধাভক্তি করিত, তাহার কারণ পাচু এমএ পাশ করিয়া 
হাকিম হইয়াছিল) এখন নন্-কো-অপারেশন্‌ ( অলহষোগ ) 
নীতিতে দীক্ষিত হুইয়৷ হাকিমী পদে ইস্তফা দিয়া, খদ্দর 
পরিয়া পথে পথে খদ্ধর ফেরি করে এবং দুইবার ভলাট্টিয়ার 
দলের কাণ্ডেন হওয়ায় জেলও খাটিয়াছে--তবু “ম্বদেশী” ছাড়ে 
নাই। কাজেই পাচুকে আসিতে দেখিয়া হারাধন অকৃলে 
কূল পাইল ও মহা সমাদরে আহ্বান করিল- “আন্মন্‌ আহ্ন্‌ 
দাদাবাবু। এইদিকে আন্মন্‌, এইদিকে. আনন এই টুলটায় 
বন্ধন। এই লব সর'__সর"।” 

লোকজন একটু নড়িল মাত্র, কিন্তু কেহই সরিল না, 
বরং আরও ঝুঁকিয়া পড়িল । 

পাচুলাল ভিতরে ঢুকিয়া যাহা দেখিল তাহাতে তাহার 
মাথা ঘুরিয়! উঠিল। সেষে কি বলিবে কিঃ করিবে কিছুই 
স্থির করিতে পারিল না, কেবল বিহ্বলের মত ইহার উহার 


০ 


মুখপানে জিজ্ঞান্ভাবে চাহিতে লাগিল । কেহই কিছু বলিতে 
পারিল না। ৃ 

কিয়ংক্ষণ অপেক্ষা করিয়া, পাঁচ হারাধনকে গ্রিজ্ঞাসা 
করিল--”কি ব্যাপারটা বল তো হারাধন। আমি তো এর 
কিছুই বুঝ তে পারুছি না।. এ মেয়েটি কে? এখানেই বা 
এল কি করে? কেই বা একে মারলে ?” 

এতক্ষণে সাহস পাইয়া হারাধন শিশুর মত উচ্চৈ:স্বরে 
ফ্ুকারিয়া কীদিয়া উঠিল। পাচু তাহাকে বাধা দিয়া 
বলিল--“চেঁচিয়ে কেঁদে কোনও ফল হবে কি? কি 
ব্যাপারটাই একবার আমায় খোলাসা করে বল না চাই! 
একে কি তুমিই মেরেছ নাকি ?_” | 

“সেকি দাদাবাবুঃ আমি মার্ব কি! আমি কি কিছু 
জানি? দোকান বন্ধ কর্ব বলে? এঁ পান্তীখানা ঘরে তুল্তে 
গিয়েই যত মুস্কিল বাধল। আমি গরীব মানুষ হুজুর, আমি 
কি জানি!” 

একটি ফুটফুটে হ্বন্দর মেয়ে, বয়স প্রায় তের-চৌদ্ছ বছর, 
রক্তাক্ত কলেবরে মৃতের মত মেবেয় শুইয়া। গায়ে কোথাও 
আঘাতের চিহ্ছও নজরে পড়িতেছে না, অথচ রক্তে কাপড় 
ও সেমিঙ্গটি একেবারে লাল হুইয়৷ গিয়াছে । রক্তও তাজা, 
এখনও কালো হইয়া উঠে নাই। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


হারাধনের দোকান ঘরের মেঝেয় এই রক্তকাণ্ড, অথচ 
সে কিছুই জানে না-_ব্যাপার জটিল কম নয়। 
পাঁচুলাল বলিল-_“এক্ষুণি পুলিশ এসে যে তোমায় ধরে" 


নিয়ে যাবে! লাশ যখন তোমার ঘরে-_-” বলিতে বলিতে 
হঠাৎ পাচু বালিকাটির হাত ধরিয়া নাড়ী অন্থভব 
করিল। 


. নাড়ী নাকি খুব ক্ষীণভাবে চলিতেছিল। পাঁচু মুখ 





১৪৭০ 


তুলিয়াই গুন্তার সম্মুধে দণ্ডায়মান দর্শকদিগকে কাতর 
বিনয়ে কহিল-_“মশায়, আপনারা কেউ চট, করে একজন 
ডাক্তার ডাকতে পারেন? ঘান্না মশায়, দেরী খরুলে 
হয়তো মেয়োটকে বাচান' যাবে না |” 


লোক ভাঙ্গতে আরস্ভ করিল। নেপথ্যে শোনা 
গেল-_-“এই দুপুর রাত্রে ডাক্তার কে ডাকে বাবা? “চিল হে 
রামু চল।' “ও মশায় যান্না, একজন ডাক্তার ডেকে 
আনুন না? এ লাল বাড়'টাতেই আছেন একজন এম্‌, বি” 
ইত্যাদি। ভীড় একেবারে ভাঙগিয়া গেল। হারাধন ঠক্‌ ঠক্‌ 
করিয়া কেবল কাপিতেছিল--আর হাহার ছইচক্ষু দিয়া 
দরবিগলিত ধারে অশ্রধারা বহিতেছিল । 


পাচুলাল জনতা ভাঙ্গায় নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। 
হারাধনকে মেয়েটির মাথায় বাতাস করিতে বলিয়া, পাচু 
নিজেই ডাক্তার ডাকিতে গেল এবং অনতিবিলম্বেই একজন 
ডাক্তার'লইয়৷ আমিল। 


রোগিনীকে পরীক্ষা করিয়া ডাক্তারবাবু বলিলেন “এই 
মেয়েটির উপর অমানুষিক অত্যাচার কর হয়েছে। হার্ট 
অত্যন্ত ভুর্বল। আর কিছুক্ষণ বিলম্ব করলে হয়ত আর 
একে বীাচানে! যেতে না। আপনি খুব সময়ে আমায় 
পাকড়াও করেছেন। 


এ অপরিচিতা মেয়েটি কে? কোথায় বাড়ী? কি 
জাতি? কি করিয়া এখানে আদিল? কেহই কিছুই 
জানে না। 

ডাক্তার বাবুর নিকটেই বাড়ী; বাড়ী হইতে তিনি 
ভাড়াভাড়ি একখানি পরিষ্কার কাপড়, কিছু গরম ছুধ, গরম 
জল ও উধধ আদি লইয়া! আলিলেন। মেয়েটিকে মৃছাইয়া 
পরিষ্কার কাপড় পরাইয়া, তাহার গলায় খানিক গরম ছুধ 
ঢালিয়! দিয়া, ফুঁড়িয়। এক পিচকারী এঁধধ তাহার শরীরে 
ঢুকাইয়৷ দিলেন। হারাধনের একখানি তক্তপোষের উপর 
তিনজনে ধরাধরি করিয়া বালিকাকে শোয়াইয়া, ডাক্তারবাবু 
একখানি বেঞ্চের উপর বমিয়৷ কপালের ঘাম মুছিলেন। 
পাঁচুলালও 
হারাধনের মুখ. খনেকট গ্রফুয্প হইল। 


সচিন্র শিশির 


তাহার পার্থে উপবেশন করিল। 


[ ৪৭শ সপ্তাহ 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ঢং করিয়া গিজ্জার ঘড়তে একটা বাজিল। হারাধনের 
বিহ্বল ভাব অনেকটা কমিয়াছে দেখিয়া, পাঁচুলাল জিজ্ঞাসা 
করিল-_ 

“এইবার বল'তে। হারাধন, ব্যাপারখানা! কি ?” 

হারাধন বলিল_-.“ঠিক সন্ধ্যের পর, প্রায় ন'টা আর 
কিঃ চার পাঁচজ্জন লোক এসে বল্লে যে ঘণ্টাখানেকের জন্থ 
পাক্কীটা একবার ভাড়া চায়। আমি বলাম বেশ নিয়ে 
যাও। তিন টাকা ভাড়া হ'ল। ছু'টাকা আগাম দিয়ে, 
তারা পানী নিয়ে চলে গেল ।” 

পাচু ও ডাক্তার বাবু এক সঙ্গেই ভিজ্ঞাসা করিলেন 


, “সে লোক গুলোকে চেন তুমি ?” 


হারাধন .কহিল-_-”আজ্ঞে না বাবু, কাউকেই আমি 
তাদের চিনি না। এমন কঙলোক আসে, পান্কী নিয়ে যায়, 
আবার দিয়ে যায়, আমি আর কাকে চিনি বলুন? এই 
কোল্কাতা সহর-__কে কাকে চেনে? তবে তারা উড়ে 
বেহারা নয়, বাঙ্গাল মোচলমান্‌ বলেই বোধ হ”ল।” 

“আচ্ছা__আচ্ছা, তারপর ?” 

“আজ্ঞে তারপর আর কি, পান্ধী নিয়ে গেল। রাত 
প্রায় ১১টা কি ১১॥*টা পান্কী ফেরৎ নিয়ে এল। বল্লে 
কোথায় রাখব? আমি এ দোকানের বাইরে এ খানটা 
দেখিয়ে দিয়ে বল্লাম-_এ খানে রাখ । তার! পান্ধী নামিয়ে 
রেখে-_বাকী এক টাক! ভাড়াংশোধ করে দিয়ে চলে গেল। 
তারপর দোকান বন্ধ করবার সময়, পাক্ীখান৷ সরিয়ে 
একপাশ করে রাখতে গিয়ে দেখি যে বড্ড ভারী ঠেকে! দরজা 
ছুটো আধকপাটে” করে দেওয়া ছিল। খুলেই দেখি এই 
লাশ! আমি চেঁচিয়ে উঠলাম__-তাই শুনে লোক জড় 
হ'ল। লোকেরাই ধরাধরি করে মেয়েটাকে বের করে আমার 
মেঝেয় শোয়াল, আর দাদাবাবু আপনিও খানিকপরে এসে 
হাজির হলেন।” 

রোগিণী অন্ফুট কাতরস্থরে “ও, করিয়া নড়িল। ডাক্তার 
বাবু তড়াক্‌ করিয়া উঠিয়া গিয়া নাড়ী ও বুক পরীক্ষা করিয়া 
একটা ত্ধধ খাওয়াইয়া দিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরেই 


১৬ই আশ্বিন, ১৩৩১ ] 


অসহযোগী 


১৪৭৬ 





বালিকা নয়ন মেলিয়া ভ'ত চকিত দৃষ্টিতে চাহিল | পাঁচুলাল 
তখন রোগিণীর দেছে অগ্নির উত্তাপ দিতেছিল। 

ডাক্তার বাবু ক্ষিজ্ঞাস৷া করিলেন_-“এখন কেমন বোধ 
হচ্ছে তোমার ?” 

রোগিণীর মুখভাবে ও চাহনিতে একটা সকরুণ মিনতি 
ফুটিয়া উঠিল একট। নিদারুণ ভয়ে তাহার হৃংপি্ড আবার 
ঢক্‌ ঢকু করিয়া সঙ্গোরে স্পন্দিত হইতে লাগিল । ভাক্তার- 
বাবু কোমলগ্বরে বলিলেন__“ভয় কি, কোনও ভয় নেই। 
চেয়ে দেখখ আমর! কে। তোমার অনসুথ করেছে-তাই 
(তোমায় আমরা ভাল করুচি। আমাদিগকে কোনও লজ্জা 
বা ভয় করবার কারণ নেই । আমরা সব বুঝেচি। তুমি 
এখন নিরাপদ |” 

বালিকার ভয় তবু গেল না। তাহার চক্ষু দুইটি ভীতি- 
বিহ্বল হইয়া কেবল এদিক ওদিক ঘুরিতে লাগিল। নিঃশ্বাস 
জোরে জোরে পড়িতে লাগিল যেন নে হাফাইতেছিল। 

ডাক্তারবাবু দেখিলেন যে রোগিনী এত ভয় পাইয়াছে 
যে তাহা শীপ্ব যাইবার নয়। তিনি বলিলেন--“আচ্ছা মা, 
তুমি নির্ভয়ে ঘুমোও। কিছু বলতে হবে না।” এই বলিয়া 
আর একটি ওষধ ফুড়িয়া দিয় পাঁচুলালকে কি করিতে 
হইবে উপদেশ দিয়া তিনি রাত্রির মত বিদায় লইলেন। 

হাই তুলিয়া, তুঁড়ি দিয়া, আড়ি-মুড়ি ভাঙ্গিয়। হারাধন 
একটু গা গড়াইতে গিয়৷ অনতিবিলম্বেই তুমু্গ নালিকাধবনি 
জুড়ি দিল। বিনিদ্র পাচুলাল নীরবে রোগিণীর পারে 
বম্িয়া রহিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


খুব ভোরেই ভাক্তারবাবু হারাধনের দোকানে আসিয়৷ 
উপস্থিত । পায়ে বাথন্লীপার ও কাছাটি সম্মুখে কৌচার উপর 
গৌজা, গায়ে গেঞ্জি। রোগিণীকে পরীক্ষা করিয়া মৃখখান। 
গম্ভীর করিয়। বলিলেন-_ 

“তাই ত পাচুবাবু, আজকে যে আবার অন্ত সব 
উপপর্গ দেখা দিয়েছে দেখচি। গোল বাধালে তাহলে ।" 

পাচুলাল আন্তরিক ক্ষুন্ধ হইয়া আর্তত্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন--"কি রকম ? কি হয়েছে?” 


ডাক্তার বাবু বলিলেন --“জ্বর খুব প্রবল, ব্রেন্‌ (মণ্তিস্ক)ও - 
ভাল নয়। অত্যাচারে হার্টতো খারাপ হয়েছেই'..তাই ত 
এত বড় “শক” আহা ছেলেমান্ষ'.. হবারই তো 
কথা।” 

পাচুলাল বলিল-_-“তবে উপায়?” 

“উপায় আর কি, হণসপাতাল।” 

পাচুলাল চিন্তিত হইয়া বলিল-_“হাসপাতাল ? হাস 
পাভাল ছাড়া কি আর উপায় নেই ?” 

ডাক্তার বাবু রোগিণীর চক্ষু নিরীক্ষণ করিতে করিতেই 
উত্তর দিলেন--“আর উপাঘ কৈ? রোগ ক্রমশ 71088 
( কঠিন) হচ্ছে, ঘদি সারে তে। অনেক দিন সময় লাগবে। 
এ অবস্থায় এখানেও তো রাখা যায় না--1196 ( শুশ্রাযা ) 
করুবে কে বলুন ?” 

পাচুলাল কহিল--"তা তো বটেই_-তবে হাসপাতাল 
গেলে যে আবার পুলিশ-কেশে পড়তে হবে। এর সম্বপ্ধে 
যে আমরা! কিছুই জানি নাঁ_-এই থে মহাবিপদ ।” 

ডাক্তারবাবু বলিলেন-_“তা-ও তে] ঠিক। আচ্ছাঁ_ 
আমচি।” বলিষা তিনি তাড়াতাড়ি বাড়ী চলিয়া 
গেলেন । 

হারাধন ভীতিবিহবল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“দাদাবাবু, 
তবে উপায়? আমি গরীব মানুষ” 

বাধ দিপা পাচুলাল কহিল-_-“চারদ্রন বেহারা নিয়ে 
এন। বাড়ী নিয়ে যাব।” 

হারাধন অকৃলে কূল পাইল। বেহারা আনিতে 
ছুটিল। ডাক্তার বাবু ও্ষধ লইয়! পুনরায় আনিলেন। 

উষধাদি খাওয়াইয়া, ফু'ড়িয়া, বস্বাদি বদ্লাইয়! রোগিনীকে 
একটু গরম ছুষ্ধ পান করাইয়া, __ডাক্তার বাবু উঠিলেন। 
হারাঁধনও চারিজন উড়িয়া বেহারা সহ পৌছিল। 

রোগিণীকে ধরাধরি করিয়া পান্ধীতে উঠাইয়া, পাচুলাল 
আগে আগে চলিল, পাক্ধী আন্তে আস্তে তাহার পিছনে 
পিছনে চজিল। ৃ 

হারাধন “হরি রক্ষা করুলে” বলিয়৷ নিশ্চিন্তভাবে মুক্তির 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া, দোকানের মেঝেয় গোবর লেপিয়া 
অপবিভ্রত্া দূর করিতে মনোনিবেশ করিল। 


১৪৭২ 


সচিত্র শিশির 


| ৪৭শ সপ্তাহ 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


উপধুর্ণপরি উনিশ দিন দিবারাত্রি জাগিয়া ও অকরাস্ত- 
ভাবে শুশ্বযা করিয়! পাচুলাল রোগিণীকে আরাম করিল। 
আজ ডাক্তারবাবু ভাত দিতে বলিয়া গেলেন। রোগিণী 
নিরাময় ও বিপন্ুক্ত, কিন্তু বড় হূর্ববল। 

এই অজ্ঞাত কুলশীলা, অত্যাচারিতা রুগ্ন বালিকাকে গৃহে 
আনিয়া! অবধি সংসারে এক মহা অনর্থের সৃষ্টি হইয়াছে । 

হরলাল ও পাঁচুলাল ছুই সহোদর ভাই। হরলাল 
অপেক্ষা পাচু প্রায় দশ বংসরের ছোট । পাচুর বয়স প্রায় 
পঁচিশ । 

গৃহের কর্তা নামে হরলাল থাকিলেও প্রকৃত পক্ষে গৃহ ও 
গৃহকর্তীরও কত ছিলেন তীহার স্্ী পার্বতী ঠাকুরাণী। 
বৃদ্ধা শাশুড়ী ঠাকুরাণী ছিলেন পুত্রবধূর নিকট তটস্থ। ভয়ে 
জোড়হস্ত-_এমনি তাহার দাপ! পার্বতীর বৃদ্ধা মাতাও 
এই পরিবার তূক্তা। | 

হরলালের ছুইটি কন্ত।বড় আভা ও ছোট বিভা, 
বয়ন যথাক্রমে দশ ও আট এবং ছোট একটি পুত্র; তাহার 
বয়স পাচ, নাম জগন্নাথ, শ্রীগ্রজগন্লাথ দেবের মানসিকে 
জন্ম । | 

হরলাল লোকটি নিরীহ ভালমানুষ ও গোবেচারা 
হইলেও, কখনও পত্বীভীতি নিবন্ধন তিনি কর্তব্ত্রষ্ট হন 
নাই। এই জন্ত যখন তখন পার্ধতী ঠাকুরাণী তাহার 
স্বামীর নির্ব,দ্ধিতায় নিরতিশয় ব্যথিত হইয়া তাহাকে 
' সংপথে চালিত করিবার জন্য অনেক সংপরামর্শ দিতেন-__ 
কিন্তু হরলালের তাহাতে দোষ সংশোধন হইত না দেখিয়া 
তিনি এই দ্বামীটিকে নাবালক শিশু ভাবিয়া ভাড়না 
করিতেন। হুরলাল বিন! বাক্যব্যয়ে বাহিরের ঘরে উঠিয়া 
গিয়। নির্বিকারচিত্তে ধূমপান করিতেন। স্বীর সহিত 
উত্তরূপ অহিংস অলহযোগে ( বৈ 070-51016176 [০1)-০০. 
00878180) ) সেই জন্তু কোনও দিনই দ্বামী-স্্বীতে দাজা 
হাজ্সাম! ঘটে নাই। 

পার্বতীর ধারণা ঘে অন্ত সব অপেক্ষা ম্বামীর উপর 
তাহার অধিকার কিছু অধিক, কারণ তাহারই পিতার অর্থে 


হরলাল বিস্যাশিক্ষা করিয়াছিলেন এবং পার্বতীর পিতার অন্য 
কোনও সন্তান সস্ততির অভাবে, হরলালের পুত্র জগন্নাথই 
সব পাইয়াছে, শ্বশুর বাড়ীর প্রাপ্ত সম্পত্তি সব বিক্রয় 
করিয়৷ সেই অর্থেই হরলাল কলিকাতায় এই বাড়ীধানি 
কিনিয়াছেন, ছোট ভাইকে লেখাপড়। শিখাইয়াছেন এবং 
কাজকর্ম করিয়া সংসার চালাইতেছেন। কাজেই পার্বতীর 
ধারণা যে এই সংসার ত্বাহারই অর্থে চালিত হইতেছে, 
তিনিই মালিক। তীহার স্বামী শাশুড়ী দেবর সকলেই 
তাহার আশ্রিত। 

পাচুলাল যেদিন এই হতভাগিনী বালিকাকে লইয়া বাটা 
আমিল--সেদিন গৃহে এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিল। গৃহে 
যখন এই অনাচারের বিরুদ্ধে পার্বতীর পক্ষ হইতে তীব্র 
প্রতিবাদ ঘোষনা কর! হইল, তখন হরলাল বারান্দার কোণে 
মূখ ধুইতেছিলেন। পাঁচু গিয়া দাদাকে যাহা জানিত সকল 


কথা নিবেদন করিল। পার্খে তোয়ালে হাতে করিয়া 


পার্বতী দীড়াইয়াছিল, সেও গুনিল। শুনিয়া গঞ্জিয়া 
উঠিল-_“ভদ্রলোকের বাড়ী কি এই লব আনে? ছি ছি ছি!” 

গতরান্ি হইতে অনুপস্থিত পুত্রের কঠম্বরে উৎকন্ঠিতা 
জননীও ছুটিয়া বাহিরে আমিলেন এবং নীরবে সেইখানে 
গিয়া দাড়াইলেন। 

পাচু বলিল_-“ভদ্রলোকের বাড়ী বলেই তো এনেছি 
বৌঠান্‌। ছোটলো'কেই যে এই কাজ করেছে।” 

পার্বতী হুস্কার দিয়া বলিল__”"আর ঢং করুতে হবে না, 
আমার কত ভাগ্যে মান্থুতে জুম্থতেে এ একটা পোকা-__ওর 
যে এতে অমঙ্গল হবে। পাঁচটা! পাশ করেছ, একথাট।! 
বোঝ না ? 

পাচু প্রসন্নভাবে বলিল-_“ভগবানের এতে আশীর্ববাদই 
পাবে, বৌঠান্! তিনি পতিতপাবন-_পতিতের সেবাই 
তার সেবা ।” 

পার্বাতীর কথাগুলি ভাল ত লাগিলই না, বরং বিপরীত 
ফল হুইল। তিনি তীব্র বঙ্কারে ঝাজিয়! উঠিলেন--“হ, তাই 


'বলে এ মোচলমানে জাত দিয়েছে, এ মেয়েটাকে সেবা 


কর্‌ৃতে হবে? ওর ধিক জীবনে । ওকে গল! টিপে মেরে 
ফেল গে বীচিয়ে আর কেন কেলেঙ্কারী বাড়াও ঠাকুরপো ? 


১৬ই আশ্বিন, ১৩৩১ ] 


আর যদি ওর ছুঃখে তোমার প্রাণ এমনি গলেই থাকে, তবে 
গলায় গেথে বাসাভাড়া করে ওকে রাখ গে। আমার এ 
বাড়ীর ভ্রিনীমানায় ওর ঠাই হবে না, বাড়ী ঢুকিয়েছ কি আমি 
খুনোখুনী করব, বলে রাখচি কিন্তু ।” 

পাচ বলিল._“সেকি কথ! বৌঠান্‌।” 

পার্বতী বাধা দিয়া সপ্তমন্থরে গলা চড়াইয়া কহিলেন-_ 
"বলি চোখের মাথা তো খাও নাই, আমার ছুই 
আইবুড় মেয়ে আছে, দেখ চো? এসব পথের মড়া ঘরে 
আন্লে, ও ছুটোর আর বিয়ে হবে কি? না আমাদের 
বাড়ী আর কোনও লোক খাওয়া দাওয়া করবে? 
তোমার কি? এ সংসার তে! আর তোমার নয়, 
আমার! তুমি লেখাপড়া শিখে পাঁচ পাঁচটা পাশ করে-_ 
না, পাশ করে- ধিজি হয়েছ! আমার এতগুলো টাকাই 
জলে ফে্লে। ভাল চাক্রী হ'ল-_কোথা চাকরী বাকৃরী 
করুবে, বিয়ে থা দোব, ঘরকন্্ করুবে- _না গান্ধীর দলে ঢুকে 
চাকুরী ছেড়ে, চট. পরে, ধেই ধেই করে নেচে বেড়াচ্ছ-__ 
আর আমার ভাত মার্চ ছুবেলা। কে তোমার চিরকাল 
পিগ্ডি জোগাবে, বল তো?” 

পাচুর মাতা অলক্ষ্যে বন্থাঞ্চলে নয়ন মার্জনা! করিলেন। 
ইত্যবসরে হরলাল কাপড় ছাড়িয়া “এস ভাই” বলিয়৷ পট পট, 
করিয়া নীচে নামিয়! গিয়া, বাইরে অতিথিদের জন্ত যে একটি 
ঘর ছিল সেইটি দেখাইয়া দিয়া বজিলেন_-“এস সবাই মিলে 
নিয়ে গিয়ে এঘরে শোয়াই আগে ।” 

পাচুলাল তাহার ভ্রাতা এবং ভ্রাতৃঙ্জায়া উভয়কেই 
বিলক্ষণ জানিত। এবং ঠিক এইরূপই ষে ঘটিবে, তাহা সে 
পূর্ব্বেই ভাবিয়া! রাখিয়াছিল। 

হরলাল কথা খুব কমই কহিতেন। রোগিণীকে শোয়াইয়া, 
ঝিকে ভাকিয়৷ ইহার জন্ত একজন বি ঠিক করিয়া, উপরে 
গিয়া রোরুঘ্ভমানা চিৎকার-পরায়ণা পত্বীকে বলিলেন-_ 
“সকালবেলায় বেণী চেঁচিও না। নীচে বাইরের ঘরে রোগীর 
যা যা দরকার পাঁচু বল্বে, সব যেন ঠিক ঠিক দেওয়া হয়। 
কোনও ত্রটী না হয়। লাবধান।” 

হরলালের মুখ গন্ভীর- আসন্ন বর্ধনোগ্ত পুপ্রীতৃত' ঘন 


অসহযোগী 


১৪৭৩ 


রুষণ মেঘের মত, বিদ্যুৎগর্ভ_এখনই বিরাট গঞ্জনে বিশ্বধ্বংশী 
বজন্ষ্টি করিতে পারে। 

প্রায় ১৬।১৭ বৎসর একত্র ঘরকর্! করায় আর কিছু 
শিখুন বা! না শিধুন্‌, পার্বতী হরলালের কণ্ঠস্বর বিলক্ষণ 
চিনিতেন এবং তাহার রাগ কি রকম তাহাও বিশেষরূপে 
বুঝিতেন। জীবনে ছুই একবার তাহা অন্ুভবও করিয়াছেন । 
তাই হঠাৎ হরলালের কথায় পার্বতী একেবারে মন্্রাবিষ্টের 
মত স্তব্ধ হুইয়া চক্ষের জল মৃছিতে মুছিতে বলিলেন_ 
“আচ্ছা ।” 

হরলাল কাজে চলিয়া গেলেন ।, 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


প্রথম পথের পর পাছে রোগিণী ঘুমাইয়া পড়ে, এইজন্ 
তাহার কাছে বসিয়৷ গল্প করিতে পাচুলাল বাড়ীর সকলকেই 
অনুরোধ করিয়া যখন বার্থ-কাম হইল, তখন সে নিজেই - 
তাহার কাছে বসিয়া থাকিতে স্থির করিল। 

রোগ যখন খুব বেশী ছিল, তখন পাচুলাল রোগিণীর 
কাছে সর্বদাই থাকিত। কিন্তু ঘেমন গীড়া কমিতে লাগিল 
পাঁচুলালও এঘরে তেমনি বিরল হইয়! উঠিল। হ্রলাল 
রোগিণীর জন্ত যে একজন ঝি নিযুক্ত করিয়াছিলেন, সে-ই 
কাছে থাকিত। আর নিজে যখন তখন আলিয়া! রোগিণীর 
কাছে বমিতেন ও খধোজখবর করিতেন । 

বেলা প্রায় ১১ট। আবাঢ় মাস__-আকাঁশে খুব মেঘ 
করিয়াছিল। হরলাল কাজ হইতে বাড়ী আসিয়াই রোগিনীর 
ঘরে ঢুকিয়। জিজ্ঞান! করিলেন-_“ভাত খেয়েছ মা?” 

রোগিনী বিছানায় বালিশে ঠেস্‌ দিয়া বসিয়াছিল। সে 
সসক্কোচে ও সলজ্জভাবে উত্তর দিল _“আজে হ11” 

হরলাল চতুদ্দিকে চাহিয়! কাহাকেও না দেখিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন _“কৈ, ঘরে যে কেউ নেই? তুমি একল! থাকুলে 
তো৷ ঘুমিয়ে পড়বে মা। ঝি কোথা গেল?” 

রোগিণী নীচেপানে চাহিয়! সবিনয়ে বলিল__ঝি নাইতে 
খেতে গেছে। বলে গেছে তার ফিরতে আজ একটু দেরী 
হবে-তা আমি ঘুমুবো না। আপনি দ্ধানাহার করুন্‌ গে ।” 

ইরলাল “পাচু* “পাচুলাল” করিয়া! ডাকিতেই পাচুলাল 


১৪৭৪ 


সচিত্র শিশির 


[ ৪৭শ সপ্তাহ 





ছুটিয়া আসিল। হরলাল জিজ্ঞাসা করিলেন--“তুমি খেয়েছ?” 
পাচুলাল উত্তর দিল__“আজ্ঞে হ11” হরলাল বলিলেন_ 


“তুমি তবে এইখানে একটু বস, ঝির আদ্তে দেরী হবে। 


তোমার যদি কোনও কাজ থাকে, বাইরে যাও, তবে আমাকে 
ডেকে দিয়ে তবে যেও। যেন রোগীকে একলা ফেলে যেও 
না।” কথা কয়টি বলিয়াই কোনও উত্তরের প্রত্যাশ! না 
করিয়া হরলাল উপরে চলিয়া গেলেন । 
পাচুলাল আস্তে আন্তে আসিয়া ঘরে চেয়ারে বদিল। 
হাতে একখানি “অমৃতবাজার পঞ্জিকা” ছিল .. পড়িতে 
লাগিল। 
রোগিণী আড়চোখে পাচুলালের পানে একবার তাকাইল-_ 
পাচু পাঠে তন্ময়। আবার চাহিল, আবার চক্ষু নামাইল 
আবার চাহিল, এবার আর চক্ষু ফিরিল না। মে9 তন্ময় 
হইয়৷ পাচুলালের গৌর মুখখানির উপর সব ভূ'লয়! একদৃষ্টে 


চাহিয়৷ রহিল ' হঠাৎ পাঁচুর সঙ্গে চারিচক্ষের মিলন হওয়ায় - 


লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি অন্তদিকে মুখ ফিরাইতেই, 
পচুলাল জিজ্ঞাসা করিল__“ভাল কথা, তোমার পরিচয় তো 
নেওয়া হয় নাই !” 

শরংপ্রভাভে শেফালী শাখা নাড়। দিলে যেমন বব্ঝর 
করিয়া পুষ্পবৃষ্টি হয়, এই প্রশ্নে বালিকার৪ তেমনি অশ্রবৃষ্টি 
হইল। 

পাচুলাল কহিল-_“তা কান্না কিসের? অসুখ তে! ভাল 
হ'য়ে গেছে। এইবার একটু বল পেলেই তোমায় বাড়া 
পাঠিয়ে দেবখম্‌।” 

কিশোরীর অশ্রশ্নোত ছিগুণ বাড়িল। পাচুলাল ঠিক 
ধরিতে পারিতেছিল না-_-বালিক। কেন কাদিতেছে। 

সে তাই পুনরায় প্রশ্ন করিল- “তোমার নামটি কি?” 

ধরাগলায় বালিকা উত্তর দিল--শ্রীমতী স্থষম! বালা 
দেবী ।” 

"তোমাদের বাড়ী ?” 

“আমাদের বাড়ী রংপুর জেলায় কুহ্থমপুর গ্রামে ।” 

“বাড়ীতে তোমার আর কে আছে ?” 

"আমার বাবা, মা, এক দিদি, ছুই বোন্‌ ও একটি ছোট 
ভাই ।” 


“তোমার বাবার নাম কি? তিনিকি করেন?” 

“আমার বাবার নাম শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য । তিনি 
যাজকতা আর পৌধহিত্য করে থাকেন। তিনি বড় গরীব ।” 
বলিয়া সুষমা! আবার কারিয়া ফেলিল। 

প|চুলাল ভিজ্ঞাসা করিল--“তোমার দিদিদের সব 
বিয়ে হয়ে গেছে ত? 

স্থষমা অবনতমস্তকে বাম তঙ্জণীতে অঞ্চলাগ্র জড়াইতে 
জড়াঈতে, নীরবে উত্তর দিল-_*শুধু দিদিরই বিয়ে হয়েছিল : 
কিন্ বিয়ের ৮মান পরেই তিনি বিধবা হয়েছেন ।” 

এইরূপ প্রশ্্োত্তরে পাচুলাল অবগত হইল যে গোপাল 
ভট্াচার্যা মহাশয় অতি গরীব-_যাজকতা৷ ও পৌরহিত্য করিয়া 
যৎসামান্ত তিনি পান্‌, তাহাতে ক্তাহার সংসার অতি কষ্টে 
চলে। এই দরিদ্রতা 'নবন্ধন তিনি তাহার জোষ্ঠাকগ্তাকে 
এক বৃদ্ধের সহিত বিবাহ দিয়! কোনও রকমে জ্গাতি রক্ষা 
করিয়া"ছলেন মাত্র । স্রঘমার ছোট ভগ্রী ছুইটি৪ যথাক্রমে 
১১ ও৯ বংসরের। ভাহটি মাত্র পাচ বৎসর বয়স্ক । 

পাচুলাল এই ছুঃকীঁ পরিবারের করুণ কাহিনী শুনিয়া 
মৃহমান হইয়! পড়িল। রা 

হৃধম।৷ এই পরছৃঃখ*কাতর শান্ত নুন্দর ঘুবকের অকৃত্তিম 
সহদয়তায় কি যে বলিবে তাহ। ভাবিয়া স্থির করিতে না 
পারিয়া অন্তরে বড়ই অন্বস্তি অনুভব করিতেছিল। কৃতজ্ঞতার 
লজ্জায় সে যেন পলে পলে মরিতেছিল। তাহার নিদারুণ 
ন্ত্রণাতে, এ-যেন এক নৃতন বেদনা! ক্রমশঃ জমিয়া উঠিতেছিল। 
মে যতই চাপিতে প্রয়ান পাইতেছে, ততই তাহার অশ্র 
বেগে ছুটিয়া বাহির হইতেছিল।* তাই সে নিল্লজ্জের মত 
কেবলি আকুল হইয়! কি একটি কথ! বলিবার জন্ত পাচুলালের 
মুখপানে বারংবার চাহিতেছিল, কিন্তু মৃখ কিছুতে ফুটিল ন|। 
কি কথা তাহা সে নিজেই ভাল বুঝে নাই, কিন্তু না-বুবা 
সেই কথাটি বলিতে পারিলেই তাহার বুক হইতে মস্ত একটা 
বোঝ! যেন নামিয়া ধায়। এই অকথিত কথাটা একট। বড় 
কাটার মত তাহার প্রাণে বিধিয়া তাহাকে বড়ই উত্যক্ত 
করিয়া তৃলিয়াছিল। ছুই ভাইয়ের এত স্েহ এত যত্ব এত 
করুণা, এই কাটাটিকে যেন দিন দিন আরও শক্ত করিয়া 
পুতিয়া দিতেছিল। এই সোহাগ ও আদরে তাহার লজ্জা 
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স্থগভীর ব্যথার মত দিন দিন বাড়িয়াই যাইতেছিল-_এত 
স্থখ এক অনির্বচনীয় বেদনায় টন টন্‌ করিতে. লাগিল। 
পাচুলাল দেখিল, মেয়েটি স্ুুশিক্ষিতা এবং ব্যবহার 
নিতাস্ত পাড়াগেয়ে মেয়েদের মত নয়। বলিল--“কাল 
তোমার বাবাকে।একখানা পত্র লিখে দিই, তা'হলে তিনি 
এসে তোমায় নিয়ে যান্‌।” 
সুষম! একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিল মাত্র, কিছুই বলিল না। 


সঞ্ধম পারচ্ছেদ 


"তুমি কলিকাতায় এসে পড়লে কি করে মা?” 

হরলাল জিজ্ঞাসা করিলেন ৷ ঘরে হরলাল, তাহার মা 
ও পার্বতী উপবিষ্ট, ছুয়ারে পাচুলাল দাড়াইয়া। 

সুষম] প্রশ্ন শুনিয়া চমকিত হইয়। অধোবদনে কাদিতে 
লাগিল, কোন উত্তর দিল না। 

হরুলালের মা বলিলেন-_“কান্না কি? ছিমা_ বল য৷ 
ঘটেছে, বল'-_তাতে আর লজ্জা কি?” 

ম্বষমা তবু নীরবে ফুলতেছিল । হঠাৎ ভিজ্ঞাস! করিল-_ 
“আমার বাবাকে আপনারা পত্র লিখেছিলেন, কোনও উত্তর 
এল? 

মা কি বাঁলতে যাইতেছিলেন, হরলাল তাড়াতাড়ি বাধা 
দিয়া বলিলেন-__"না, এখনও কোনও উত্তর আসে নাই। 
তুমি বলতো মা কি ব্যাপারট! হয়েছিল? আমাদেএ কাছে 
কোনও কথা গোপন করে আর ফল কি? আমাদিগকে 
তোমার আপনার লোক মনে করতে কোনও আপত্তি আছে 
কি?” 

সথধমা তাড়াতাড়ি অপরাধীর মত কম্পিতম্বরে সকরুণ 
মিনতিতে বলিল--“আপনার্দের কাছে আবার গোপন? 
একথা মনেও করবেন না__-আপনারা আমার প্রাণদাতা বাপ 
মা। তবে আমার মত হৃতভাগিনীকে ন1 বাচালেই ভাল 
করতেন।” 

মা বলিলেন-__“তা সেকথা যাক্‌, তুমি ঘটনাট! বল দেখি ।” 

স্বষমার সেকথা স্মরণ করিতেও গায়ে কাটা দিয় 
উঠিতেছিল। সেই লজ্জার কথা, সেই সর্বনাশের কথা 
তাহাকে নিজমুখে বলিতে হইবে ! অথচ না বলিলে নয়। 


স্বষমা কহিল--"সেদিন পুরণিমা। বাবা মাঝের গায়ে 
সত্যনারায়ণ দিতে গিয়েছিলেন, ফিরুতে অনেক রাত্র হবার 
কথা। 'মার ভয়ানক জর; দিদি পুণিমার উপোষ করে 
আমার ভাইটিকে নিয়েছিলেন, আমি রান্নাবান্না কোরে 
বোন্দের খাইয়ে, মাকে সাগু দিয়ে গ্রামের নদীতে গ। ধুতে, 
আর এক কলসী জল আন্তে ঘাটে গেলাম । রাত্রি তখন 
প্রায় আটটা। ঘাট হতে কেবল পাড়ের উপর উঠেছি, আর 
দেখি আমাদের গীয়ের মুরাদ শেখ, আবুমোড়ল, কহিমুদ্দি 
আর ছমুমিঞা৷ সেইখানে দীড়িয়ে। তা'দকে দেখে আমার 
গাটা কেমন ছম্‌ছম্‌ করে উঠল কিন্তু কিছু বলবার আগেই, 
মুরাদ এসে আমার পথরোধ করে দাড়াল, আর আবু একটা 
হাত ধর্ল-_ আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, অমনি কহিমুদ্দি ও ছমু 
এসে, তাদের চাদরে করে আমার মুখ এমন করে বেঁধে 
ফেললে যে আর আমি টু" শব্দটি পর্যন্ত করতে পারলাম ন|। 
এদের কাছে একখানা মন্ত ধারালো ছোরা ছিল-_সেখানা 
আমার বুকের উপর ছু'ইয়ে তার! গঞ্জে উঠল যদি ঠেঁচাবি 
তো এই, একেবারে । প্রাণের ভয়টাই তখন আমার বড্ড 
বেশী হল, আমি আর টেঁচাতে পারলাম না । ছুটে পালাতে 

লাম, ছু'জন লাফিয়ে গিয়ে আমার বুকে পিঠে ও মুখে কিল 
চাপড় মেরে আমায় ধরে পিঠমোড়া করে বেঁধে ফেব্লু। 
আমার মাথা ঝিম্ঝিম করতে লাগল-_-আমি অজ্ঞান হয়ে 
পড়লাম।. তারপর জ্ঞান হয়ে দেখি দিন, ব1 ঝ করছে 
রোদ্র, কোন্‌ একটা গায়ে ছোট একট! বাড়ীতে, এক ঘরে 
একখানা চাটাইয়ের উপর আমি শুয়ে। 'তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
পালাব মনে করে যেমন ঘরের বার হয়েছি, অমনি দেখি 
দুয়ারে সেই পাষগুরা বসে তামাক খাচ্ছে, আর কি জটল্লা 
করচে। তাগদকে দেখে আমার রক্ত হিম হয়ে গেল। 
আমাকে দেখে তারা বাঘের মত লাফিয়ে এসে আমার 
টুটি চেপে ধরে বাড়ীর মধ্যে, সেই ঘরের মধ্যে বন্ধ করে, 
বাইরে হতে শিকল টেনে দিলে। কতকক্ষণ পরে একটা 
আধবুড়ো মাগী আমার জদ্ত ডাল ভাত তরকারী এনে 
খাওয়াবার জন্তে কত সাধল- আমি তা ম্পশও করলাম না-- 
তাতে সে নানা কুকথা বলে শানিয়ে বাইরে যেতেই ছৃপদাপ 
করে এ দস্তি চারজন আমার ঘরে এসে জবর দস্তি আমার 
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মুখে সেই ভাত ঢুকিয়ে দিলে। আমি থুথুকরে তাদের 
মুখেই ফেলে দিলাম । : তারা “এইবার জাত তো! মেরেচি” 
বলে করতালি দিয়ে অষ্টহাস্ত করে উঠল। আমি প্রাণপণ 
চীৎকারে কত চেঁচালাম, কত কীদলাম, কত ভগবানকে 
জাকলাম-__কিন্তু কেহই আমায় সাহায্য করতে এল না।। 

"সন্ধ্যা লাগতেই আবার সেই মাগী ভাতের থালা নিয়ে 
এল, তাকে আমি যা মূখে এল তাই বলে গালাগাল দিলাম । 
সে রেগে বেরিয়ে গেল। তারপর সেই নরাধমরা এসে 
আমায় রাত ছুপুর পর্ধ্স্ত বিরক্ত করে বিফল মনোরথ হয়ে 
চলে গেল। 

“আমার নিম্তার নেই ভেবে শেষে পরণের কাপড় খুলে 
আমি আত্মহত্যার চেষ্টা কর্লাম-_গলায় ফামি লাগল না। 
ভগবান্‌ আমায় মরে নিম্কৃতি পেতে দিলেন না। 

"হঠাৎ শেষ রাত্রে দেখি সবাই আমায় ছাটিয়ে নিয়ে 


কোথায় চল্ল। ছুই দিন অনাহারে ও এই দুর্ঘটনায় পথের 


মধ্যেই আমি মাথা ঘুরে পড়ে যাই। জেগে দেখি-_ 
আমি কল্কাতায়। 

“ছোট একটা কুঠরীতে মেঝের উপর আমি শুয়ে। 
শরীর বড় ভূর্ববল, তার উপর ভয্বানক বেদনা । উঠে বসতে 
পারি না_বসতে গেলে চোখে অন্ধকার দেখি। চীৎকার 
করতে গেলাম, আওয়াজ বেরুলো না। গলা শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গিয়েছিল। ক্ষুধার চেয়ে পিপাসাই দেখলাম বড় 
প্রবল। 

"মুরাদ এসে আমায় বোঝাতে লাগল, যে আমি 
মুসলমান হয়ে যেন তাকে বিবাহ করি, কারণ আমি এখন 
কলিকাতায়। যদ্দি আমি হ্গেচ্ছায় রাজী না হই তবে, আমার 
উপর তাহার! জোর করে তাদের ইচ্ছা পূর্ণ করবে, আর 
তাদের ভাত একবার আমার মুখে যখন ঢুকেছে, তখন 
জাত তো গিয়েছেই ইত্যাদি । আমার শরীর তখন অবসন্ন, 
দুঃখে, ক্ষুধায় পিপাসায় আমি মৃতপ্রায়, তবুও তাকে আমি 
এক লাথি মার্লাম। লে তা বরদাস্ত না করে আমার 
বুকে এমন এক খুবি মারুল যে আমার সর্বশরীর একেবারে 
ঝিম্বিম্‌ করে উঠল। কতথানি যে লাগল তা বোবাবার 
আগেই!আমার জান লুপ্ত হ'ল। 


প্যখন চাইলুম, তখন দেখি রাত্রি, কত রাত্রি তা বল্তে 
পারিনা। তখন আমি কথা বলতে পারি না। তারা 
অনেক অনুনয় বিনয়, অন্থষোগ করে, গালিগালাজ আর্ত 
করলে, তাতেও আমি আত্মদান যখন করলাম না, তখন তারা 
চারপাচজন মরদ'..:.. রর 

সুষম! ফুকারিয়৷ কাদিয়া উঠিল। হরলাল আপনার 
কৌচার অগ্রভাগ দিয় তাহার চক্ষু মুছাইয়! দিয়া বলিলেন-_ 
“কেঁদোনা মা, এতে আর কি হয়েছে? তোমার কোনও 
দোষ নাই ।” তাহার চক্ষুও জলে ভরিয়া! উঠিল। 

কিয়ৎক্ষণ সকলেই নী'রব। স্থষমা বলিল--”এর পর 
চক্ষু মেলেই দেখি, আপনার ভাই আমায় শেক্‌ দিচ্ছেন।” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
, “আর যখন কোনও উপায় নেই, তখন খৃষ্টান মিশন 
ছাড়। আর ওর গতি কি?” 


হরলালের কথা শুনিয়া! মাতা শিহরিয়! উঠিয়া বলিলেন__ 
“বামুনের ঘরের মেয়ে, যার-নাম-মেয়ে, রূপে-গুণে, কাজে 
কশ্মে, লেখাপড়ায়, আহা, এমন মেয়েকে শেষে খৃষ্টান হতে 
হবে বাবা? আহা, মেয়ে তো নয়, যেন মা ভগবতী 1” 

পার্বতী বলিলেন _“তা আর ভেবে কি হবে, বল? 
হিদুর ঘরে ও-মেয়ে তো! আর নেবে না! ?” 

হরলাল বলিলেন -.“আমি ত কোনও কন্ুর করি নাই। 
চিঠি লিখলাম,_-ওর বাপ লিখলেন যে সে মেয়ে মরেছে। 
ভাবলাম যে তিনি আমল ব্যাপার হয় তো জানেন না-_ 
তাই নিজে গিয়ে সব বুঝিয়ে দিন্বাম। তাতে তিনি বল্লেন 
“মশায়, আমাদের এ পাড়া গা । সে মেয়ে ঘরেনিলে 
আমাদের জাত যাবে। আমার আর ছুইটি মেয়ের বিয়ে 
হবে না, আমার ছেলে চিরকাল সমাজের বার হয়ে 
থাকবে। তা ছাড়া আমি গরীব, পরের বাড়ী যঞ্জমানি করে 
খাই__আমাকে লোকে আর ডাক্‌বে না। ফলে আমার 
সগুষ্টি উপোষ করে মর্তে হবে।” 

হরলালের শাশুড়ী বলিলেন_-"আ৷ মরুকৃ. মিন্সে। 
মেয়ের চেয়ে তার খাওয়া বড় হ'ল ! অমন পেটে আগুণ ধরিয়ে 
দিক্‌ গে। মেয়ের দোষ কি?” 

হরলাল বলিলেন-_“তা নয় মা, সে বেচারী কেঁদেই 


শিল্পী যুক্ত ভবানীচরণ লাহ! 


সিরকা রি রান রর 


রা 
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আকুল। : কিন্তু পেটতে! আর শোনে না) সমাজও- এ বিষয়ে 
চোখ বৌজা। কাজেই সে নাতোয়ান্‌ করে কি? বড়লোক 


হ'ত--সমাজ তার জন্তে ব্যবস্থাও অন্ত রকম দিত। 
গরীবেরই তো যত অপরাধ । দুর্ববলকেই তো! লোকে মারে-_ 
পৃথিবী ষে শক্তের গুক্ত |” 

পার্বাতীকে ও অন্তান্ত বাড়'র সকলকেই নুধম! ইতিমধ্যে 
হাত করিয়া! ফেলিয়াছিল। যেযেমন তাহাকে তেমনি 
স্নেহ ভক্তি সেব৷ করিয়া আপনার দৈন্তে আপনি নর্বদা 
অপরাধীর মত বিনয়ে সঙ্কোচে ও মিষ্ট ব্যবহারে ম্ুযমা 
বাড়ীর লোকেদের যেমন হ্বদয় জয় করিয়াছিল তেমনি ছেলে- 
দের ও সে একান্ত প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল। ছেলেরা নতৃন 
দিদি বলিতে একেবারে অজ্ঞান । নুষমা ভিন্ন ছেলেদের 
নাওয়া খাওয়া শোওয়া কিছুই হইত না। 

এমন কি পার্বতী দেবী-__যিনি এমন স্বামীর শাশুড়ীর ও 
দেবরের"ই তোয়াক। রাখেন না--তিনি পর্যন্ত সুষমাকে আর 
ছাড়িতে চাহেন না। ইহাতে লোকে আশ্চর্য্য হইয়া 
গি়্াছিল। যাহাকে বাড়ীর বহির্ববাটীতে স্থান দিতে সেদিন 
পার্বতী কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সুচনা! করিয়াছিলেন, আজ বাড়ী 
হইতে তাহাকে বিদায় দিতে তিনি একেবারে নারাজ! 
মেয়েটা যাদু জানে নাকি? 

সন্ধ্যার পর সকলে খোলাছাদে বনিয়৷ এইরূপ *কথোপ- 
কথন হইতেছিল, এমন সময় পাচুলাল আলিয়া তথায় বদিল। 

হরলাল জিজ্ঞাসা করিলেন-_”“আর বেরুবে না কি ?” 

পাচুগ্গাল বলিল-__“আজ্ঞে ন।” 

মা বলিলেন “হাত পা ধোঃ বসলি যে? কিছুখা।; 
কোন্‌ সকালে সেই ছুটো নাকে মুখে গুজে বেরিয়েছিলি, 
বলতো! তৃই হলি কি?” 

পাচুলাল একটু হাসিয়া উঠিয়া আপনার ঘরে ঢুকিয়া 
দেখিল সুষমা কক্ষমধ্যে শয্যা রচন। করিতেছে । পাচুলাল 
কক্ষের প্রবেশন্বারে একটু দাড়াইল, ্থযমা বাহির হইয়া! 
গেল। 

সুষমা আরোগ্যলাভ করার পর হইতে প্রত্যেক ঘরের 
শ্রী ফিরিয়াছিল। সমস্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন এবং হুসজ্জিত 
থাকিত) মান জুতাগুলি পর্য্যন্ত ঝকৃঝক্‌ করিত। 


অসহযোগী 
সকালে বাহির হইবার আগে হরলালকে আর জুতা. 
কাপড় জাম ছড়ি ছাতা খুঁজিতে হইত না । ছেলেদের আর 


ছেঁড়া ময়লা জামা কাপড় পরিতে হয় না। কাহারও আর 
জাম! বোভামহীন থাকে না। এখন প্রত্যেক বালিশেই 
ওয়াড় দেখা ধাইতেছে। টেবিলে ধুলা জমে না। জানালায় 
জানালায় পরদ| ঝুলিল। অথচ সংসারে এক পয়স! খরচ 


হইল না। সর্বাপেক্ষা গ্রীত হইলেন পার্বতী, কারণ ছেলে : 
মেয়েদের চিন্তা! আর তাহাকে মোটেই করিতে হইত ন1।.... 

প্রথম প্রথম সুষম! মায়ের ঘরে ঢুকিত না। কিদ্তুমা 
তাহাকে অভয় দেওয়া অবধি মায়ের পুজার যোগাড় হইতে. 
রাক্নার যোগাড় পর্য্স্ত আর তাহাকে কিছুই করিতে হইত 
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না। মায়ের মাল! জপ করার অনেক ক্থৃবিধা হওয়ায়) -. 


তিনি দিনরাত্রি সুষমাকে আশীর্বাদে আশীর্বাদে লজ্জিত, 


করিয়৷ তৃলিয়াছেন। 

মা ডাকিলেন “ন্থযম!, মা, পাচুকে খাবারট। রান্নাঘর. 
হতে এনে দাও তো!” 

স্থষম। ছাদে আসিয়৷ বলিল--“দিয়েছি, উনি খাচ্ছেন ।” 

কথাটা কি জানি হঠাৎ সকলেরই বড় মিষ্ট লাগিল। 
স্যমা আভ! ও বিভাকে পড়াইতে গেল। এই ছুইমাসে 


মেয়েরা তো৷ লেখাপড়া, শেলাই ও স্ব 'জনেকই শিখিয়়াছে,. 


ছোটধোক! জগন্নাথেরও বর্ণ পরিচয় শেষ হুইয়! গিয়াছিল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


হরলাল পাঁচুএ ঘরে আলিয়৷ ধপাস্‌ করিয়। ঈজি চেম্বার .. 
খানায় মিয়া পড়িল। পাচু জিজ্ঞাসা করিল-_তামাক দেব | 


দাদা? 
হরলাল--”দাও" বলিয়া, ঈজি চেয়ারেই অঙ্গ এলাইয়া 


দিলেন । 
একথ৷ সেকথার পর, হরলাল বলিল “মাকে আন 
মিশনে দেওয়াই স্থির করচি, কি বল পাঁচু ?. 


পাঁচ কলিকায় সু দিতে ছিড়ে ধদ-তা আপনায় ৃ 


যা অভিরুচি।” 
হরলাল বলিল--"এছাড়। আর কি করিতে পারি, বল রে 


চেষ্টাতো৷ সবই করেছি-_তুমি তো৷ জান সবই 1” 
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পাচু গড়গড়ায় কলিকাটি বলাইয়! দাদার পাশে চেয়ারে 
'বমিয়। বলিল--" আজে ই! । আমাদের আর দোষ কি? 
আমরা তে! চেষ্টার ক্রটী করি নাই। আমাদের কর্তব্য 
করেছি।” 

হরলাল বলিল-_-“আমাদের কর্তব্য আমরা করেছি, 
পাচু? তৃমি এই কথা বল?” 

পাচু হরলালের স্বরে বিশ্মিত হুইয়৷ দাদার মুখপানে 
চাহিল। 


হাজারে একটা মেলে কি নাসন্দেহ। কিন্ত তাকে আমর! 
ত্যাগ করচি কেন? না সে নির্যাতিতা! যেহেতু তাকে 
আমর! রক্ষা কর্থে পার্ব না, এই জন্ত তাকে আমাদের 
হিন্ুসমাক্গ আর স্থান দেবেন না। আমরা পুরুষ, নারীকে 
রক্ষা করুব বলে ভার ভার নিয়েছি, কিন্তু পারলাম নাঁ_ 


দোষ কা'র, না এ নারীর! তোমাদের সমাজের এই শাস্ !.. 


আর দোষও ঝড় সামান্ত নয়, একবারে তাকে হত্যা কর! 
নয়, জীবস্তে মাটাতে পুঁতে ফেলা অর্থাৎ পরিত্যাগ করা! 
সে একটা কুকুর বিড়ালের চেয়েও দ্বণয। কুকুর বাড়ীতে 
থাক্‌বে, সে নারীটি নয়। ওই যুই ফুলটির মত মেয়েটির 
আবার দোষ কোথায়, অপরাধ কি, একবার ভেবে দেখেছ ? 
যে অবস্থার সঙ্গে ওই ছোট্ট মেয়েটি লড়াই করেছে সে অবস্থার 
সঙ্গে লড়াই কর! কি কম বীরত্ব ? ক'টা এমন পুরুষ পারে? 
লড়াই করতে গেলে আঘাত লাগেই--তারও লেগেছে, 
এই জন্তই কি সে পরিত্যজ্য ? সেই মহীয়দী নারী আহত 
বলেই তাকে পরিত্যাগ করতে হবে__এই কি আমাদের 
“এখন কর্তব্য এবং ধন্ম ?” 

. 'পাঁচুর বিশ্বয় চূড়ান্ত পৌছিল। ন্বপ্নভাষী, ভাবালেশ 
 শুন্ত অনমনীয়, হিসাবী তাহার দাদার এ কি ভাবাস্তর ! 
দাধার.যে কি ইচ্ছা তাহ! সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। 
. সে নীরবে নিদারুণ বিস্ময়ে -ভ্রাতার মুখপানে অপলক নেত্রে 
|  বিষ্ষারিত নয়নে অবাক্‌ হইয়! চাহিয়! রহিল। 

.-হ্লাল বলিলেন--“তুমি নন্কো-অপারেটর হয়েছ, 
এ যে হয়েছ দেশের শাসন তন্ত্রের বিকুদ্ধে। শালন- 





হরলাল বলিল--"এমন রূপবতী ও গুণবততী মেয়ে 


তন্ত্র আমাদের বাইরের জিনিষ, সেট! শোধন করবার আগে, 
তোমার ভিতরের জিনিষ য| নৈলে জাতি বাচে না, সেই 
সমাজও ধর্ম শোধন কর'না কেন ভাই? আগে বাচ, 
মান্য হও, তারপর শাসনতঙ্তরের দোষগুণ বিচার কর্তে 
বসো। এই সমাঙ্গের একজন হয়ে, তোমার বাচতে লজ্জা 
লাগেনা? 

পাচুলাল সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করিল--“কি করৃতে আজ্ঞা 
করেন তবে দাদা ?” 

হরলাল বলিলেন, _“এই হিন্দু সমাজের সঙ্গে আগে 
নন্কো-অপারেশন্‌ (অলহযোগ ) কর। আগে তুমি নিজে 
স্তায়বান্‌ সহৃদয় বিবেচক ও সত্যবাদী হও-_তাঁরপর অন্তকে 
তাই হ'তে উপদেশ দিও। বিদেশী বিধন্ম্শী রাজ! তোমাদের 
উপর কি অন্তায় করে? আর ষর্দি করে তে! লেটা বরং 
স্বাভাবিক কিন্তু তুমি তোমার নিজের ভাই বন্ধু আত্মীয় 
স্বজনের উপর কি কম জ্বমান্থুষিক অত্যাচার করচ ? ভেবে 
দেখ দেখি? তাই বজি, আগে তোমার জাতীয় অস্ঠায়, 
গীড়ন, অত্যাচার বন্ধ ক, _তাঁরপর যাইয়! দেশের রায় 
দোষ সংসোধন কর্‌তে পারবে এই অপহযোগী হয়ে ।” 

পাচুলাল কহিল_-”আাপনি আশীর্বাদ করুন, নিশ্চয়ই 
পারব।” 

হরলাল উঠিয়া গেলেন। 

পাঁচুলাল মোহাবিষ্টের মত শক্ত হইয়া! বসিয়া রহিল। 
তাহার মাথার মধ্যে কথাগুলি একটা নূতন আলোক 
জালাইয়া দিল। 

অকন্মাৎ তাহার ঘরে ভ্রাতা ও" ভ্রাতৃঞ্জায়ার অপ্রত্যাশিত 
আবির্ভাবে তাহার চমক ভাঙ্গিল। 

মুখ তুলিয়া চাহিতেই তাহার কপালে চন্দনের ফোটা ও 
মাথায় ধান্ত-হুর্বার আশীর্বাদ বর্ষিত হইল। বক্ষান্তরে 
সজোরে শঙ্খধ্বনিতে আনন উৎসবের সমারোহ ধ্বনিত 
হইল। 

আভা ও বিভা আনন্দে হুবমাকে জড়াইয়। ধরিয়া আহলাদে 
কোলাহল করিয়া উঠিল--“ নতুন দিদি এইবার আমাদের 
কাকীষা হবেরে 1” 


৫ 


 বধষায় 


[ প্ীফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] | 


শ্রাবন মাস। আজ কয়েকদিন অবিশ্রান্ত বর্ন 
চলিয়াছে। অবিদ্ধিন্ অশ্রীস্ত বৃষ্টিধারা একপ্রকার সকলকেই 
অসহিষু। করিয়! তুলিয়াছে। বর্ষাধত পরিপূর্ণ গৌরবে 
কোমর বীধিয়! উঠিয়া পড়িয়া ষেন প্রকৃতির সোহাগ-সম্ভোগ- 
লালসায়, ললিত ভঙ্গীতে ঢলিয়া৷ পড়িয়াছে। দিকৃ-বিদিক্‌ 
জ্ঞানহারা হইয়! অফ্কুরস্ত ধার! স্রোত প্রবাহিত করিয়া! উন্মাদ 
তরঙ্ক হিল্লোল প্রকৃতির মধুময় স্েহবক্ষে আনন্দ ধারার 
নিঝর মুক্ত করিয়া দিয়াছে। সকল শোভা, সকল দৃশ্থ, 
সকল শব্দ আজ এ একমান্ত্র বুষ্টিধারা পতন “বের মধ্যে 
আত্মহারা হইয়া লয় পাইয়াছে। লকলের দৃষ্টি, সকলের 
আনন্দ, সকলের মন এ যে মুক্তাধারার স্ষটিকমাল৷ কে 
ধারণ করিয়া! সন্ন্যালীর মত ধ্যান মগ্র হইয়। রহিয়াছে । তাপ- 
দগ্ধ, শু পৃথা, মরুবক্ষের আকণ্ঠ পিপাসা লইয়া কাতর তৃষ্ণা 
মিটাইতে, লহশ্র জিহুবায় উর্ধমুখে নিবিড়ঘন মসীৰর্ণ মেঘ- 
মালার দ্িকে--কি আনন্দ, উৎফুল্ল, হর্য-রোমাঞ্চিত অন্তরে 
অনিমেষ নয়নে চাহিয়। রহিয়াছে। কালে! মেঘের করুণ-বক্ষ 
চিরিয় মাঝে মাঝে, দেবতার রোষাগ্নি বিদ্যুৎ-স্ফুরণে উদ্ভাসিত 
হইয়৷ জীব জন্তর ভীতি সঞ্চার করিতেছে। প্রভাতের নব 
অরুণভাতি উচ্ছত্খল আনন্দে বরিয়া বিশ্বপ্লাবিত করিবার 
অবসর পায় নাই। গর্ব গগন প্রান্ত হইতে কখন যে পশ্চিম 
সাগরে সে অস্তধণান করিতেছে তাহার সন্ধান রাখা অসাধ্য 
হুইয়! উঠিয়াছে। 

বাঙ্গলার বাহিরে পশ্চিমে যে এত বর্ষা হইতে পারে 
এ ধারণা ছিল না। স্থতরাং বর্ষরর কর্দমময় পথ, স্যাত 
সাতে ভিঙ্গা ভিজা! বাতাস, অবসাদ, আলম্ত, ম্যালেরিয়ার 
হাত হইতে পরিজ্রাণ পাইবার প্রত্যাশায় ছুটিয়। আমিলাম 
প্রবামে।. প্রবালে আসিয়া! যাহা পাইলাম, তাহা অপূর্ব 
আনন্ভরা, মধুময় প্ররুতীরানীর লৌন্দর্ধ্য-বিভব-_সতা, কিন্ত 
এবার বাঞ্ধলা! ছাড়িয়া বাঙলার বর্ধারাদীও সঙ্গে সঙ্গে 


সাওতাল পরগণায় স্বাস্থ্যকর পর্বত কঠিন কন্কর পরিপূর্ণ 
রসলেশহীন দেশে আলিয়া দশন দিলেন। এদেশের 
সাঁওতাল ভীল প্রথমটা মহা উল্লাম প্রকাশ করিয়া তাহার 
সম্বপ্দীনা করিল সত্য বটে, কারণ এতটা আশা, এতটা 
অনুগ্রহ, এতটা সৌভাগ্য স্বপ্নেও যে তাহারা কোনও দিন 
কম্পন! করিতে সাহল পায় নাই। অকস্মাৎ অধাচত 
করুণাবন্যায় তাহারা উদ্ভাস্ত হইয়া উঠিল। কাজ, কর্ম, 
ব্যবম| বাণিজ্য স্তগিত রাখিয়া, গৃহ ছাড়িয়। মাঠে লামিয়া 
পড়িল। কোনও আকর্ষণই তাহাদের আটকাইয়া রাখিতে 
সমর্থ হইল না। সে বিপুল উৎলাহ-শ্রোতের মুখে কোন 
বাধাই টিকিতে পারিল নাঁ। পরিচয়, প্রভৃত্ব, প্রত্যাশা, " 
প্রতিবাদ, শেষে প্রার্থনা কোনটাই কাক্ধ করিতে সক্ষম 
হইল না। অহুনয় বিনয়, সকল চেষ্টাই এবার নিদয়-নিষ্ঠর 
অভিনয় হুইয়৷ পড়িল। কোন দিকেই তাহার ফিরিয়! চাহিল 
না। শঙ্কা, নরম, সৌজন্ত সকল পরিত্যাগ করিয়৷ তাহারা 
বর্ধারাণীর প্রণয়-সম্ভ।ষনে হিতাহিত জান শৃন্ত হইয়া! ঘর 
ছাড়িয়া মাঠের পথে পরম উৎসাহে অবতীর্শ হইয়! পড়িল । 

তৃণলেশহীন, কন্কর-বর্ত,ল, রসগুষ্ষ কঠিন ক্ষেত্রগুলি 
বর্ষার প্রণয় ধারা সম্পাতে আনন্দ অন্তরে সহলা রসান্বাদে 
গলিয়া ঢলিয়া শড়িল। 

আমর! এমন ছুর্দিনে, জনসঙ্গীই'ন প্রবাসে, নির্জনে 
ভৃত্যহীন হইয়া মহাবিপদে পরিলাম। আমাদের বাড়ী 
হইতে সহর তিন মাইল পথ। একেবারে নীরব নিঃসঙ্গ 
পর্বত পরিবেষ্টিত মাঠের মাঝখানে আমাদের গ্রবান আবাস। 
সহর হইতে বাজার আলিলে তবে রন্ধন ও আহার হইবে। 
এই অসহায় তরণীখানির কাগ্ডারি ছিল একমাত্র এদেশের 
ভূত্য ষে রৌস্বুষ্টি মাথায় করিয়া অনায়ামে এই তিন মাইল 
পথ অতিক্রম করিয়া বহিয়! আনিত আমাদের নিত্য 
প্রয়োজনীয় অভাব সম্ভার । 


১৪৮০ 
সে ছিল আমাদের সংসার-রথের সন্তুখের চক্র । বর্ষায় 
বৃটিধারা-মধ্যে সেযে আমাদের অসহায় অবস্থায় ফেলিয়! 
যাইতে পারিবে তাহা! ত মনে করিবার মত .কোনও কারণ 
পুর্বে অভিজ্ঞতায় অদৃষ্টে পরিলক্ষিত হয় নাই। সারা 
বৎসরের গ্রাসাচ্ছাদনের জাশামঞ্জরি পরিত্যাগ কর! কাহারও 
পক্ষে সহজসাধ্য নয় একথ! কেহই অন্বীকার করিতে পারিবে 
না সত্য, কিন্ত আমরা যে এতদিন ধরিয়া পরমুখাপেক্ষী, 


পর-সাহাযা-ভিখারী হইয়া পরম স্থথে দিনাতিপাত করিয়া. 


আসিয়াছি, এখন কেমন করিয়৷ সে অভ্যাস পরিত্যাগ করিয়া 
নিজ পায়ের উপর ভর দিয়া আত্মনির্ভর করিবার গৌরৰ 
দাবী করিতে পারি? গ্ৃতরাং হস্তপদ বিশিষ্ট হইলে কি হয়! 
মহামুক্কিলে পড়িম্বা গেলাম । আকাশে ঘন নিবিড় মেঘ- 
মালা, চতুর্দিকে মেঘের বিরামবিহীন বিচিত্র আনাগোন]। 
মাঠে জল থই থই করিতেছৈ। »্বর্দিকেই বালক, যুবা, 


বৃদ্ধ, প্রৌঢ় পুরুষ নারী একনত্ধে মহা! উৎসাহে বিপুল আনন্দে. 


কাজে লাগিয়া গিয়াছে। গো-মহিষগুলি সাধ্যমত তাহাদের 
সাহায্য করিয়া যখন ক্লান্ত পরিশ্রান্ত হুইয়৷ ঘরের দিকে মুখ 
ফিরাইয়! ভাঙ্গায় উঠিবার প্রয়াস পাইতেছে অমনি তাহাদের 
পৃষ্ঠদেশে পাঁচন বাড়ীর আঘাতে অস্থির হইয়া উঠিতেছে। 
তাহারাও মুখ বু'জিয়া অনস্তোপায় সজল-করুণ দৃষ্টিতে 
পরিচালকের মুখের প্রতি চাহিয়া ষথারীতি লাঙ্গল টানিয়া 
চলিতে বাধ্য হইতেছে। কোন উপায় যে নাই। কোন 
প্রতিকান্ন করিবার মত শক্তি যে নাই। মুখ ফুটিয়া৷ কথা 
বলিয়া অন্তরের ব্যথা জানাইবার মত ভাষা ষে বিধাতা তাহা- 
দের দেন নাই যাহার দ্বারা মানুষের মন সিক্ত হইতে পারে। 
তাহাদের হুঃখ দেখিয়া! দুঃখ প্রকাশ করিবার মত অবস্থা বড় 
অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। কারণ দারুণ বর্ধার মধ্যে ভৃত্য- 
হীন প্রবাসে দিন চল! যে অচিরে বড়ই অসভ্ভব হইয়া পড়িবে 
তাহা বুঝিতে বাকী রহিল না। দক্ষিণ হস্ত মুখে উঠিবার 
পথে. লীস্ই ঘোর অশান্তি আন্দোলন অন্তঃপুর হইতে 
অনায়াসে বাহিরে দুয়ারে বিদ্রোহীর উপদ্রবের মত 
উপস্থিত হইবার আভাষ আমিতেছিল। দুরে বড় বড় শাল 
' ্রাছগুলি বায়ুহিল্লোলে মাথ! ছুলাইয়! বিজ্ঞের মত বুঝি বর্ধার 

লহিত প্রেমালাপ করিতে মত্ত হইয়! পড়িয়াছিল। কালো 


সচিত্র শিশির 


| ৪৭শ সপ্তাহ 
মেঘের কোণে বৃষ্টিধৌত নবীন সবুজের যৌবন-দীথি অপূর্ব 
পী লইয়! মন হরণ করিতেছিল। দেখিয়া! দেখিয়৷ যেন তৃপ্তি 
হয় না, কেবলই দেখিবার ব্যাকুল আকাঙ্খা! আকুল হইয়া 
উঠিতে থাকে। ক্ষুধা-তৃষণা, ছুঃখ-দৈস্ত, হর্য বিষাদ সব 
ভুলিয়া কেবলই এ সবুজের সঙ্গে মিশিয়া আত্মহারা হইয়া 
যাইতে ইচ্ছা করে। সারাবিশ্ব যেন অস্তিত্ব হারাইয়া 
বৃষ্টিধারার মধ্যে আত্মহারা হইয়া ডুবিয়৷ গিয়াছে। কেবল 
স্কটিক-ম্বচ্ছ জলধারার মধ্যে সবুজের যৌবন-দীঞ্চি নয়ন 
মন আকর্ষন করিতেছে । মাঝে মাঝে নবীন নীরদের নিবিড় 
আলিঙ্গন নিষ্ঠুরতা বলিয়া! মনে হইতেছে। 

ঝুপ ঝুপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, কচিৎ মাঝে মাঝে ছুই 
একটি বৃষ্ধাঁ-ছুধ লইয়৷ বিক্রয় করিতে সহরে চলিতেছে। 
তরি-তরকারী শাকসজী লইয়! যাহারা নিত্য বিক্রম 
করিতে এইপথে বাজায় যাইত তাহাদের সাক্ষাৎ একরপ 
ছুলশভ হইয়া পড়িয়াছে। একা বসিয়৷ বলিয়! মুক্ত জানালা- 
পথে বুষ্টিঝরা দেখিতেগ্ছি। এক একবার প্রবলবেগে বৃষ্টি- 
ধার নামিয়! সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিতেছে। পাহাড়-_ 
পর্বত, বৃক্ষলতা, পথ প্রান্তর কিছুই নয়নগোচর হইতেছে ন!। 
চতুদ্দিক হইতে মেঘ নামিয়া ধেন সমস্ত গ্রাম করিয়া 
ফেলিয়াছে। বৃষ্টি এমন শ্রাবলবেগে গ্রচুর পরিমাণে পড়িতেছে 
যেন মনে হইতেছে ধরাবক্ষ বিদীর্ঘ করিয়া লীলায়িত শুত্র 
বাম্পরাশি অভিনব গতিতে ছুটিয়া বেড়াইতেছে। এই 
গতির লীলাভঙ্জি যেন মধুর ছন্দে-বন্দে ' অপূর্ব্ব সঙ্গীতে 
আত্মহারা হইয়া! আমার অস্তরে অজানা স্থরের কি করুণ 
আহ্বান জাগাইয়া তুলিতেছে। *বদয়ের স্পন্দন যেন এই- 
সুরে সুর মিলাইয়া এক হইয়া গিয়াছে। বাহিরের সকল 
শব্ধ যেন কখন কোন মৃহূর্তে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। একটি 
মধুর নুরে যেন সারা বিশ্বের নুর ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। 
কেমন করিয়া যে এমন অপূর্ব মিলন অজ্ঞাতে ঘটিয়াছে 
তাহার. সংবাদ দিবার.কোনও উপায় ভাবিয়া চিন্তিয়া খুঁজিয়া 
পাই নাই। : প্রকৃতির সহিত মানবের কতখানি আত্মীয়ত। 
এবং সে সম্বন্ধ (য তার রক্ত মাংস, অস্থি মজ্জা, অণুপরমাণুর 
সহিত অত্যন্ত ঘনষ্ভাবে জড়িত হইয়া আছে, তাহার 
পঙ্থিতই ঘে মানবের চিরদিন চিরপ্রিয় গ্রণয় । এ সত্য বুঝি 





১৬ই আশ্বিন, ১৩৩১ 


বর্ষায় 
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এমন নির্জন, নিঃসঙ্গ, নিঃসহায় ন! হইলে জানা যায় না! এ 
বিরহ যে অনন্ত ও জন্ম-জন্মান্তরের, তাহা বুঝিতে না পারিয়া 
মানব নিজ সৃষ্ট নব নব অভাবনীয় বিরহ-ব্যথায় সর্বদা 
নিশ্পেষিত হইয়! কি নিদারুণ নিষ্ঠুর নির্ধ্যাতন না সহ করিয়া 
আসিতেছে! তাহার অন্তরের মধুর মিলন যে কোথায়? 
কোন পথে? কোন গানে? কোন সুরে? তাহার 
সন্ধান শত সহম্র বর্ষ ধরিয়! ধরার মলিন স্বার্থপরতার মধ্যে 
মাথা খুঁড়িয়া মরিলেও পাইবে না। এ নিষ্ঠর সত্য কে 
আমাদের বুঝাইয়৷ দিবে? তাই বুঝি প্রকৃতির মধুর আহ্বান 
এমন করুণ, এমন প্রাণম্পর্শী বলিয়া মনে হয় 

এমন সময় হঠাৎ একটা পথহারা উদ্তাজ বাতাস 
হাহাকার শবে আমার জানালার ভিতর দিয়া ঘরের মধ্যে 
আসিয়া সমন্ত জিনিষপত্র লগুভও করিয়া দিয়া গেল। 
অকম্মাৎ উপদ্রবের মত আনিয়া যদিও তখনি চলিয়া গেল, 
সে কিন্তু পশ্চাতে ফেলিয়! গেল, বর্ষা-বারি-সিক্ত গন্ধরাজ, 
রজনীগন্ধা, কদন্ব, চামেলি, চাপা প্রভৃতি পুম্পের মধুময় 
অপূর্ব্ব সৌরভ। বুঝিলাম সমস্ত বাতাস ভরিয়া আনন্দে 
এরা সব ছুটিয়া বেড়াইতেছে। কাহারও আদর আহ্বানের 
নিমিত্ত কোন অপেক্ষাও করিতেছে না। সমস্ত বাগানটি 
জুড়িয়া ষেন লবুজের মোহন মেল বসিয়া গিয়াছে। বুঝি 
এখানে কোন নবাগত অতিথি আমিবে, তাহারই আগমন 
প্রতীক্ষায় আনন্দ উল্লাসে পরম্পরের গায়ে চলিয়া পড়িতেছে। 
তরুলতাগুলি পরস্পরের মধ্যে যৌবনের নব'ন 
অন্ত্ররাগে, কি সোহাগে, না মুছ অনিল স্পর্শে যেন অধীর হইয়। 
পড়িতেছে--যষেন হালিয়া লুটাপুটি খাইতেছে | বৃষ্টি 
সামান্ত ধরিয়া আসিয়াছে মাত্র। টিপ, টিপ, করিয়া মাঝে 
মাঝে ছুই এক বিন্দু বারি পড়তেছে। আকাশের 
মেঘ রাজি যেন অল্প অল্প আলগা হইয়! পড়িয়াছে। দে 
জমাট ভাবটা ধেন একটু তরল মত দেখাইতেছে। 
ভাহা হইলেও চতুর্দিকে খণ্ড খণ্ড মেঘ ছুটিতেছে। পাহাড়ের 
মাথাগুলির উপর তখনও মেঘ ঝুঁকিয়া পড়িয়া আছে। 
তথাপি তাহাদের দেখ। যাইতেছে । এ অবস্থা যে বেশিক্ষণ 
থাকিবে এমন ভরস! বড় নাই। পথে দুই চারিজন লোক 
বাজারের দিকে এই সুযোগে বাছির হইয়া পড়িয়াছে। 


বাগানের ছোটবড় গাছগুলির দিকে চাহিয়া! কত কথাই মনে 
আলিতেছে। কাহারও জন্মস্থান বাঙ্গলার কোন সুদূর 
প্লীগ্রামে, কেহ বা আসিয়াছে ভারতবর্ষের কোন এক 
্রাস্তপীমা হইতে; কেহবা আসিয়াছে কোন এক তুষার 
সমাচ্ছন্ন পর্বত বক্ষ হইতে; কোনটি বা আসিয়াছে বিশাল 
সমুদ্রের পরপার হইতে। ইহাদের সকলের জাতি বা ধর্ম 
এক না হইলেও, একজনের পরিশ্রমে, চেষ্টায়, ন্গেহে কেমন 
একস্থানে সকলে সমান অধিকারে-আবদ্ধ হইয়াছে। যেখানে 
বাগানের অধিকারীর যত্ব, স্নেহ, প্রীতি, প্রণয় আছে সেখানে 
ভাহার নিযুক্ত মালীর পরিশ্রম ও চেষ্টা জয়যুক্ত হুইয়। 
বৃক্ষাদির নয়ন বিমোহন সৌন্দর্য্য ও স্বাস্থ্য শতগুণ বাড়াইয়া 
তুলিয়াছে। এসকল ক্ষেত্রে মালিক অপেক্ষা মাল'কে 
সর্বাগ্রে চোখে পড়ে এবং তাহার অক্লান্ত পরিশ্রম ও অপূর্ব 
যত্ব যেন শতদিক দিয়া এই সকল সবুজের সর্বাঙ্গে উতদ্ভানিত 
করিয়া তাহারই শঃগান গাহিতে খাকে। আবার যেধানে 
মালিকের দৃষ্টি নাই, সেখানে মালীর অবহেলায় ও অবজ্ঞায় - 
ইহার জীর্ণদেহে অনাদরে মরণোনুখ হইয়! পড়িয়া আছে। 

কালমেঘের অভ্যন্তর হইতে একট! আলোর জ্যোতি 
সহস| সর্ববদিকে ছড়াইয়! পড়িল। মেঘ যেন আরো একটু 
পাতলা! দেখাইল। তরুণ অরুণের কনক রশ্মির ছটা 
মেঘের বক্ষের মধ্যেই তাহার সাড়া দিয়! অপ্রকাশ থাকিলেও 
তাহার আলোক-্ধারা ধরা-বক্ষের উপর ছড়াইয়া পড়িতে 
বাকি রহিল না। এই সময় দেখিলাম, পুষ্প-বিথিকায় 
নবীন অতিথির সমাগম হইল । নানাবিধ বর্ণে, বিচি হ-চিজিত, 
অভূতপূর্ব দর্শন প্রজাপতির দল আপিয়া প্রণয়িনীদের আকুল 
আগ্রহে ক$ ঝেষ্টন করিয়! প্রেমালাপে বিভোর হইয়া 
পড়িল। কুন্থম কুমারীগণ সরমশক্কায় নত হইয়া পড়িতে 
লাগিল। রসিক প্রজাপতিরদল কিন্তু বড়ই অগ্তায় আচরণ 
করিতেছিল। কেবলই উড়িয়া! উড়িয়া এফুল হইতে আবার 
ও ফুলের মধুপানে উম্মত হইয়া যেন একসঙ্গে সকলের সোহাগ 
লুটিয়া ফিরিতেছিল। লে কি অভিনব উৎসাহ! কি 
অনির্ব্বচনীয় রসালাপ ! 

লঙ্জ/ অভিমানে কুসুম কুমারীগণ পরম্পরের প্রতি 
চাহিয়। বড়ই অগ্রতিভ হুইয়া পড়িতে জাগিল। উচ্ছঙ্খল 


১১৪৮২ 


'সচিত্র শিশির 


উ৭শ সগ্াঁহ 





প্রঙ্গাপতিগণের মধুপান-মতত-হবায় আনন্দ আবেশে চলিয়া 


পড়িতেছিল। এই প্রজাপতির দল কিন্তু অত্যন্ত অপরূপ . 


সাজ-সজ্জ। করিয়া আসিয়াছিল--রং বেরংএর অভিনব 
পরিচ্ছদ পরিয়, কেহ কেবল সাদা! লিক্ষের পোষাকে 
অঙ্গ আবৃত করিয়াছিল কেহ সাদার উপর কালো! 
 ভেল্ভেটের ঝুটি দেওয়া_-তাহার পাশে পাশে লালের ভোরা 
টানা পোষাকে । কোনটি বড় বেণী রকমের সৌধীন ছিল। 
তার আগাগোড়া চুন'র মত লাল রংএর পোষাক-_তাহার 


উপর মাঝে মাঝে পাকা মোণার কন্ধী তোলা । একজনের ্‌ 


পোষাক ছিল সোণালী রংএর, কিন্তু পাখা দুখানি ছিল সবুজ 
মধমলে আবৃত। একজ্জন বোধহয় ইহাদের মধ্যে পুরাকালের 
প্রাচীন বিশিষ্ট বংশের বংশধর হইবেন, কেন ন| ইহার 
বিচিত্র পোষাকের পারিপাট্য দেখিলে স্তস্ভীত হইয়া বিম্ময় 
বিমুগ্ধ অনিমেষ নয়নে, অক্রান্ত দৃষ্টিতে, লে সৌন্দর্য দেখিতে 
. দেখিতে আত্মবিশ্বাতি আিয়৷ পড়ে। সে আসিয়াঞ্িল রউ'ন 
পাথায় বিচিত্র বর্ণ চিত্র করিয়া তাহার বাহার ধরে না) 
রামধন্্ু বর্ণ লিক্কের পোষাকে সর্বাঙ্গ সুশোভিত করিয়া। 
ফুল কুমারীগণ তাহার প্রতি আকুল দৃষ্টিতে চাহিতেছিল। 
তাহার অপরূপ রূপভাতি দেখিয়৷ ঘেন তন্ময় হইয়া গিয়াছিল। 
নান্নীর্দেশ হইতে অতুল কল্পনাতীত লৌন্দর্ধ্য সম্পদ লইয়। 
ইহার! বর্ষাদিনের প্রভাতে সহস| ঘর ছাড়িয়৷ ফুলের সোহাগ 
লুটিয়! লইতে অভিযান করিয়াছিল। মনে হইল ইহারা সকলে 
বোধহয় এ পৃথিবীর নয়, দ্বর্গরাজ্য হইতে মর্তের কুম্থুম কাননে 
ষেন কেলি করিতে আসিয়াছে! বর্ষার ভিঙ্কা বাতাসের স্বন্ধে 
আরে।ছন করিয়া শ্ামল শোভাম্বমান মর্ডে নামিয়! পড়িয়াছে। 
ইহাদের রূপের বর্ণনা করিবার মত শব্দ-সম্পদ আমার নাই। 
ইহাদের মধ্যে কেহ ছিল খুব ছোট, কেহ ছিল মাঝারী 
রকমের, কেহ ছিল বেশ বড়। বিভিন্ন বর্ণের এত প্রগাপতি 
ফোনদিন একসজে দেখিবার ম্রযোগ আমার অনৃষ্টে ঘটে 
নাই। 

দেখিলাম ইহা্ধের উন্মত্বতা৷ ধেমন বাড়িয়! উঠিল অমনি 
কোথা হইতে একদল বহুরূপী আসিয়! তাহাদের সুকুমার 
কমনীয় দ্েহগুলি অনায়াসে গিলিয়া খাইয়া ফেলিতে লাগিল । 


অকারণে অনুষ্ঠিত হইয়া আলিতেছে--ভাহা বর্তমান ঘটনাটি 
দেখিয়া! অন্তরে অন্তরে অন্গুভব করিলাম । এই অত্যাচারে 
কুহুম-কলিকাদের অন্তর আতঙ্কে কম্পিত হইয়৷ উঠিল। 
তাহার! ভয়ে জড়সড় হইয়া পড়িল। দারুণ মর্্মবেদনায় 
ব্যথিত হইয়! মৃত্তিকা-নত হৃইয়৷ পড়িতেছিল। যখন প্ররুতির 
রূপের বস্তায় মন আমার উধাও হুইয়] ছুটিয়াছে, যখন সংসারের 
কোন লংবাদই মনে পড়িতেছে না--যখন কল্পনায় রঙ'ন 
নেশা কাটিয়া গিয়াছে, বাস্তবের অন্সরণে পুলকিত অস্তরে 
চলিয়াছি-_-তখন সহসা আমার সম্মুখে গৃহিণী স্ব-শরীরে 
আলিয়া দর্শন দিলেন। প্মনে নেই যে ঘরে একটা দান 
চাল নাই? এমন করে বসে বলে 'ভাবলে ত আর পেট 
ভরবে না। জান ত চাকর নাই, যে হর ₹তে চাল আনাব। 
ছাতাট! মাথায় দিয়ে একটু রাস্তার ধারে দাড়াও না__ চা 
পাবে এখন |” | 

এমন বর্ষ।র দিনটা, এমন প্ররূতির পরিচয়টা এক মুহূর্তে 


চালের অভাব নষ্ট করিয়া দিল। মানুষের সমস্ত চিন্তাই 
বুঝি এমনি এক একটি আঘাতে চূর্ণ কিচূর্ণ হইয়া যায় ! 


পথের ধারে, ছাতা! মাথায় দিয়া দীড়াইয়াছি মাত্র, এমন 
সময় দেখি একটী নবম বর্ষীয় বালক প্রায় সম্পূর্ণ নগ্ন দেহে 
ভিজিতে ভিজিতে সহরান্ঠিমুখে চলিয়াছে। হাতে একটা 
ছুধের কেঁড়ে। মুখ খানি তার চিস্তাভারাবনত। জিজ্ঞাসা 
করিলাম-_ছুধ বিক্রি? “না” বলিয়া সে হাউ হাউ করিয়৷ 
কীদিয়া ফেলিল। বলিল, কাল রাত্রিতে তার বাবা বাড়ী 
আসে নাই, মে তার সংবাদ নিতে যাচ্ছে। বাবু, আমার 
বাবা ভাগ আছে ত? তার জন্ত ছুধ*নিয়ে যাচ্ছি। নিরক্ষর 
অশিক্ষিত ্লাওতাল বাঁলকের মধ্যে কি পিতৃ-ভক্তি, কি অপূর্ব 
সরলতা! বুষ্টির জলে তার নয়নের জল মিশিয়৷ ঝরিয়। 
পড়িতেছিল। প্ররুতির নগ্ন ক্রোড়ে পালিত এই বালকের 
অপর্বর্ব. শোভা ও লৌশর্ধ্য আমার চক্ষে মহিমান্বিত করিয়া 
তুলিল। মনে মনে বঙ্গিলাম “ভগবান, এই অকলঙ্ক সরল 
হৃদয় বালক যেন তার পিতাকে গিয়া সুস্থ ও ভাল দেখে ।” 
প্রকাশ্তে আশ্বাম দিয়া বলিলাম “তোম।র বাব। ভাগ আছে, 
কোন ভাবনা নাই।” দে চলিয়! গেল। কিন্তু সেদিনের 
স্বৃতি আজও আমি ভুলিতে পারি নাই। 


ছর্ধলের প্রতি গ্রবজেযা অত্যাচার কি নির্মম ভাবেই "চিরদিন 


--লা! 
[ জ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ] 
( সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত নহে) 


0১) 

বাজার হইতে উৎকৃষ্ট গল্দা-চিংড়ি আমিয়াছিল। নন্দলাল 
বলিয়াছিলেন রাত্রে যেন ভাল করিয়া কালিয়া! রানা হয়, স্স্থ- 
চিত্তে আহার কর! যাইবে। গৃহিণী মানদান্ুন্দরী কিন্ত 
'শুভশ্ত শীগ্রং এই শাস্্-বাক্য অন্থসরণ করিয়া! নকাল বেলাই 
উক্ত উপাদেয় আহার্য্য রন্ধন করিয়াছিলেন। কাল আফিস 
যাইতে বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল, আজ রন্ধন হইতে বিলম্ব 
হইয়া গিয়াছে; তাই ভোজনাসনে বনিয়৷ নন্দলাল আহার 
এবং অন্থযোগ উভয়ই একসঙ্জে করিতেছিলেন। গল্দার 
কালিয়া! যখন অতিরিক্ত গরম ছিল তখন শেষোক্ত ব্যাপারটাই 
বেশী করিতেছিলেন, শীত হৃইয়৷ আসার পর হইতে 
প্রথমোক্ত ব্যাপারহ বেশী করিতেছেন। আহার না করিয়া 
অফিস যাইলে গৃহিনী রুষ্ট হইবেন, এবং বিলম্ব করিয়া অফিস 
যাইলে রেজিষ্রার বিরক্ত হইবেন। তত্তিন্ন সথরন্ধিত গল্দা- 
চিংড়ির প্রতি আসক্তি ত ছিলই। 

এই ত্রিবিধ বিপদে নন্দলাল বিপনন হইয়া! উঠিয়াছেন, 
এমন সময় অগ্িমৃণ্তি হইয়! চিৎকার করিতে করিতে পুত্র 
স্বকুমার গৃহে প্রবেশ করিল। “আমি দেখে নোব! আমি 
চাবকে তার পিঠের চামড়। লাল করে দোব! আমি 
খেনারতের নালিশ করব ! ছোটলোক ! মীন ! কাউয়ার্ড 

উত্তপ্ত গলদার কালিয়া অপেক্ষাও এ সমস্ত! অধিকতর 
ছুরুহ মনে হওয়ায় নন্গলাল আসন ত্যাগ করিয়। উঠিয়া 
পড়িলেন। তাড়াতাড়ি আচমন শেষ করিয়! পুত্রের সম্মুখীন 
হইয়! বলিলেন, “কে. ছোটলোক ?” 

চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া স্থকুমার বলিল, “ওই বিনয়টা ! 
বিনেটা | ওটার নাম পর্য্যস্ত করতে আমার ঘেন্না করছে!” 

“কেন, মেকি করেছে?” 


ক্রোধে ফুলিয়৷ উঠিয়া তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া কুকুমার 
বলিল, “কি করেছে ? পঞ্চাশক্গন লোকের সাক্ষাতে আমাকে 
অকথ্য ভাষায় গালাগাল দিয়েছে !” 

ক্র-কুষ্চিত করিয়া নন্দলাল বলিলেন, “বিনয় গালাগাল 
দিয়েছে? কি বলেছে সে?" 

স্থকুমারের কলরবে আকুষ্ট হইয়া সকলেই সমবেত 
ইইয়াছিল। ওৎস্ুক্য-পীড়িত। ভগিনিগণের প্রতি একবার 
চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া অর্থব্যগ্রক দ্বিধা ভরে স্বকুমার বলিল, 
"আমাকে _লা বলেছে!” 

শুনিয়া স্তকুমারের তিন ভগ্বীরই মুখ আরক্ত হইয়া 
উঠিল, বিশেষতঃ অবিবাহিতা তৃতীয়া মাধুরীর । 

জ্োষ্ঠ মোক্ষদা সরোসে বলিল, “কি আম্পর্দা 1" 

মধ্যমা মোহিনী তী'ব্রম্বরে বলিল, “অতি অসভ্য ত!" 

কনিষ্ঠ! মাধুরী কিছু বলিতে ন৷ পারিয়া অধিকতর লাল 
হইয়া গেল। 

মানদাহুন্দরী বর্তমান শিক্ষাপন্ধাতি এবং তৎপদ্ধতিতে 
শিক্ষিত যুবকদিগের প্রতি নানাপ্রকার কঠোর মন্তব্য প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন, এবং তাহার ভ্রাতৃবর্গ যে এবদ্িধ শিক্ষায় 
কুশিক্ষিত না হইয়া প্রকৃত মন্থঘ হইয়। উঠিবার উপক্রম 
করিতেছে তাহা! প্রতিপন্ন করিবার স্থষোগ পাইলেন। 

সময় এবং সাহসের অভাবে তদ্বিযয়ে কোনও প্রকার 
মতদৈধ প্রকাশ না করিয়! নন্দলাল স্থকুমারের প্রতি তীক্ষ 
দৃষ্টিপাত কবিয়া বলিলেন, "একেবারে অকারণে সে হঠাৎ 
এ-রকম গালাগাল দিয়ে বল? তুমি তাকে কিছু বলনি ?" 

গৃহিণীর অভিমত সন্বেও আধুনিক শিক্ষা ও শিক্ষিত 
ব্যক্তির প্রতি, বিশেষতঃ বিনয়ের প্রতি, নন্দলালের বৈমৃখ্য 


ছিল না। 


এ. ১৪৮৪ 


:.. স্থুকুমার পুনরায় স্ষীত হইয়া উঠিল। “কারণ 
 আঅকারণের ত কোনও কথ হচ্ছে না! সে এরকম ছোট- 
লোকের মত গালাগাল দেবে কেন? আমার অপরাধ, আমি 





বলেছিলাম যে চরকা ঘুরিয়ে শ্বরাজ লাভ হবে যে বলে সে 


গাধা 1 ব্যস, অম্নি সে বলে বসঙ্গ, যে বলে হবে না সে 


গাধার লা! দেখ দেখি স্পর্ধা! কেন, আর কি. 


গালাগাল ছিল না?” 

. নম্মলাল মনে-মনে বলিলেন, “ছুটি ছিল; গরু আর 
বীদর! সেই-ছুটি' একসঙ্গে বলা উচিত ছিল।” মুখে 
বলিলেন, “গাধা বেশী খারাপ, না গাধার __-লা বেশী খারাপ 
তা অন্ক কষেও বার করা শক্ত!” বলিয়। উর্দশ্বাসে ঘরে 
প্রবেশ করিলেন । 


(২) 


কি করিয়া প্রতিশোধ লইবে তদ্ধিষয়ে সুকুমার সমস্তদিন - 


_ আম্ষালন করিয়! বেড়াইল। 

মানদা বলিলেন, "সাত জন্মে ওর আর মুখ দেখিস নে !” 

মোক্ষদা বলিল, “ওর সঙ্গে চিরকালের মত কথা বন্ধ 
করে দাও!” ... 

মোহিনী বলিল, “ওর বাড়ীতে আর কখনও পদার্পণ 
করো না!” 
মাধুরী বিষম ক্রুদ্ধ হইয়াছিল; এ-সকল দণ্ডের একটিও 
সাহার 'ঘণেষ্ট মনে হইল না. অথচ নিজেও যথোপযুক্ত কিছু 
খ্ুতিয়। না পাইয়। চুপ করিয়া রহিল। তাহার মনে 
হইতেছিল যে, বিবাহ-বর্শে বশ্মিত তাহার ছুই ভগিনীকে 
বিনয়ের অপমান-শর ততটা! বিদ্ধ করিতে পারে নাই যতট। 
তাহাকে করিয়াছে! তাই বিনম্কে তাহার অপরাধের জন্ম 
খাতে যথোপযুক্ত শিক্ষা দেওয়! যায় ভথ্িষয়ে সে-ই 
সর্বাপেক্ষ। বাগ্র হুইয়! উঠিল; কিন্তু ইচ্ছা কার্যে পরিণত 
করিবার কোনও উপায়ই খুঁজিয়া না পাইয়া ক্রমশঃ অধিকতর 
চঞ্চল হইয়। উঠিতে লাগিল। 
৮. শঈমস্তদিনে অন্ত কিছু স্থির করিতে ন! পারিয়! সুকুমার 
 শবশেষে বিনয়কে একখান! চিঠি লিখিল। মনকে এই 
বলিয়া গ্রবোধ. দিল' যে যুদ্ধের পূর্বে ঘোষণা! পত্রের মত, 


সচিজ্জ শিশির 


[ ৪৭শ সপ্তাহ 
অথবা নালিশের পূর্বে নোটিমের মত, এই পত্র পরবর্তী 


ক্রিয়ার অভিসুচনা! মাত্র! ব্যাপারট। এই পত্রেই নিশ্চয় 
নিঃশেষ হইবে না! ্‌ 





| ( ৩) 
কিন্ত দিন ছুই পরে একদিন দ্বিপ্রহরে যখন বিনয়ের 


নিকট হইতে স্কুমারের পত্রের উত্তর আসিল তখন 


পরিহাসের রঙে এতাবৎ যাহ! রঈ'ন ছিল, সহস! তাহা সঙ্গীন 
হইয়! উঠিল ! 

পত্রের কলেবর সংক্ষিপ্ত, কিন্তু মর্ম গভীর এবং ব্যাপক। 
বিনয় লিখিয়াছে যে, স্থকুমারের পত্র পাঠ করিয়া! পর্য্যস্ত সে 
মনে করিতেছে ষে, ঘটনার দিবস ম্বকুমারকে গাধার __লা 
না বলিয়। গাধা লা! বলাই উচিত ছিল, কারণ বুদ্ধি-গৌরবে 
এখন ম্ুুকুমারকে একাটি অখণ্ড গাধ! বলিয়াই প্রতীয়মান 
হইতেছে । নুকুমার মগ্বন্ধে তাহার আর অধিক কিছু 
বলিবার নাই; কিন্তু, যেরূপেই হউক, সে যখন স্ুকুমারের 
ভগিনীত্রয়ের অসন্তোষ ভাঙন হইয়াছে তখন তাহাদের বিষয়ে 
একটা কিছু কর! নিশ্টযই আবশ্তক। অতএব সে প্রথম 
ছুইটির নিকট ক্ষমা এঁবং তৃতিয়টির নিকট পাণি ভিক্ষা 
করিতেছে। শেষোক্ত ব্যাপারে সকলেরই পক্ষে (তাহার 
নিজের পক্ষেও ) স্বিধা! হইবার কথ!, কারণ তাহা! হইলে 
বাংলাদেশের এবং বাংলাভাষার এই বিচিত্র ছিধা! ব্যবহ্ৃত 
শ্ববটি ভিন্ন!র৫থবাচক হইয়া বিচ্ছেদ্দের পরিবর্তে সন্ধিদ্থাপনা 
করিয়! সকল হন্দ দূরীভূত করিবে। প্রস্তাবিত পরিণয় 
ব্যাপারে পণের কোনও কথা নাই, শুধু একটি ভিন্ন অর্থাৎ 
কল্পিত বাসরে স্থকুমারকে পর্ববনমক্ষে বিনয়ের - লা বলিয়া 
ত্বীকার করিতে হইবে। | 

চিঠি পড়ার পর ন্ুকুমারের চক্ষু এবং মাধুরীর মুখ রক্ত- 
বর্ণ ধারণ করিল, এবং উত্তেঙ্গনায় প্রথমোক্তের দেহ এবং 
শেধোক্তের মন কাপিতে লাগিল ! 

মোক্ষদা ও মোহিনী কিন্তু ক্রোধের উচ্চন্তর হইতে 
অনেকটা নামিয়া আমিল। বিনয়ের মত উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি 
কর্তৃক ক্ষমা-ভিক্ষা৷ তাহাদের বয়সের তরুণতায়, নব 'আন্বাদ 
নৃতন গৌরৰ বলিয়া মনে হইল। দাবীর অতিরিক্ত ডিক্রী 


পাইয়া তাহার! শান্ত হইয়৷ গেল। 
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১৬ই:আশ্বিল ১৩৩১] 
চক্ষু রূক্তবর্প এবং গোলাকার করিয়৷ হ্থকুমার বলিল, 
"এতবড় স্পর্ধা! যে গালাগাল দিয়ে তারপর আবার বোনের 
নাম জড়িয়ে সে ঠাট্টা করে! এর প্রতিশোধ তিনছিনের 
মধ্যে নোব তবে আমি--” কিন্তু তিনদিনের স্থলে পাছে 
চারদিন লাগিয়া যায় এই আশঙ্কায় শপথটা শেষ করিল ন। 
মোক্ষদা বলিল, “যা হোক, অস্থায় কাজ করেছে বলে 

এবার ফা আকেল হয়েছে!” 

মোহিনী বলিল, “ক্ষমা চাওয়া হয়েছে, কিন্ধু তবু আবার 
কত জোর !” 

মাধুরী মনে-মনে ী্ "জোর আবার খাটান হয়েছে 
আমার ওপর! কেন রে বাবু, আমি তোমার কাছে কি 
অপরাধ করেছি তা'ত জানি নে!” 

সন্ধ্যার পর নন্দলাল জলযোগ করিলে সুকুমার বিনয়ের 
চিঠিখানা তাহার সম্দুখে স্থাপিত করিয়া! গভীরম্বরে বলিল, 
“এর একটা ব্যবস্থা করা দরকার হয়েছে!” 

. পত্রের শেষাংশ পাঠ করিতে করিতে নন্দলালের মুখ 
উজ্জল হইয়া উঠিল। পত্রধানা নিজের বাক্সের ভিতর 
রাখিয়! প্রসরম্বরে বলিলেন, *র্যবস্থা তা হলে করে ফেল! 
শুভন্ত শীত্রং! মাঘমাসের প্রথম লগ্নেই তা হলে গুভকর্ণ 
সারা যাক! 

বিস্ষারিতনেত্রে সুকুমার বলিল, “আপনি ওই রাস্কেলটার 
সঙ্গে মাধর বিয়ে দেবেন নাকি ? 

শাস্তম্বরে নন্দলাল কহিলেন, “নিশ্চয়ই !” 

চিত্রাপিতের মত ক্ষণকাল নন্দলালের. দিকে একভাবে 
অবস্থিত থাকিয়া শ্ুকুমার বলিল, “আমাকে .এমন ভাবে 
অপমান করেছে, তবুও ?” 

নদ্দলাল কহিলেন, "ত€3। আমি কি পাগল যে এমন 
পাত্র হাতে পেয়ে ছেড়ে দোব! বাজার দর হিসাবে এ পাত্র 
আটহাজার টাকার একটি পয়সা কমে হয় না!” 

_ সুকুমার তঙ্জন করিয়। বলিল, “আর বাসর ঘরে আমাকে 
হাতজোড় করে তাকে বলতে হবে যে আমি তার --লা?” 

_মাথ! নাড়িয়া নন্দলাল বলিলেন, “আরে না॥ নাঃ সেলব 
বলতে হবৈ না। কমার বললেই বাঁ এমনকি মহাভারত 
অগ্ুন্ধ হরে ?. তখন ত আর সে কথা গালাগাল থাকবে লা!” 

্ ০ র 





স্পা. 


ল্দলাদের ভি উরে নয়া দাহ্য! খত্ষা 
স্বকুমার বলিল, “ওর সঙ্গে মাধীর রিয্বের কথা যদি হ্য তাছারে 
আমি বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাব।” 

এ কথার উত্তর দেওয়া নন্দলাল রিগ্ুয়োক্র হনে 
করিলেন। 

মোক্ষদা বলিল, “কিন্ত মন্দ হয় না দাদা! দাশ 
বিয়ে করে জব্ব হয়!” | 

মোহিনী বলিব, “তা ছাড়! বেচারা ক্ষমাও ছয়ুছে! 

ছারাস্তরালে মাধুরী মনে মনে রষিল, “তা ছাড়া বেড়ার! 
ত' আমাকে-_- 1” সব কথাটা মনে-মনে বরিতে? বান 
গিয়া তাহার কর্ণমূল পর্য্যন্ত লাল হইয়া উঠিল। 

'রঙ্ধন-শালায় গিয়া! স্বকুমার জননীর নিকট মার 
বিরুদ্ধে নালিশ করিল। শ 

মানদা৷ হন্দরী তখন গলদ! চিংড়ির দেহের নিক শের | 
সাহায্যে কোনও উৎকৃষ্ট তরকারী রাধিতে বান ছিলের। 
পুত্রের অভিযোগ সম্পূর্ণ না শুনিয়া বলিলেন, “এ যে হ্ন্নার 
কথা বাপু! ছোট বোনের বামর-ঘরে বড় তাই হয়ে 
ও-কথা বলতে যাবে কেন? 

সুকুমার ব্যাস্ত হইয়া বলিল, “তাছাড়া, আমার যে না 

বিয়েতেই আপত্তি !” 

পাক-পাত্রে পাক-যন্ত্র বিশেষ সজোরে নাড়িতে নাড়িতে 
ছুঃখার্তস্বরে মানদা কহিলেন, “সেত আমি নিই যে লামার 
আত্শ্রান্ধ না করে তুমি বিয়ে কররে না !” 

বিরক্ত হুইয়! সুকুমার বলিল, “আমার না ! বায়ার রাঃ 

যেন অদ্ভূত রকম একট! নৃতন কথা স্তনিজেন, এমনি 
বিশ্বয় ও উৎন্থক্যের সহিত মানদানুন্দরী বলিলেন, এভোডার 
না, তবে কার?” কিন্তু পরমূহূর্তেই অবনীলারমে মমন্ক 





মনয়োগ পাক-পাত্রে নিক্ষেপ করিলেন । 
“জানি নে কার!” যা মুখ বত কিরে 
টার্ন করিল। 
ঙ কঃ ক ঙ 


নাম কথাটাকে হী পাকাগারি ক রা: 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন ্বরুমার তই জ্েপিয়া টিতে 


১8৮৬ 
লাগিল । বলিল, “মাঁধীকে জলে ফেলে দিয়ে আসব সে-ও 
ভাল, তবু বিনে সঙ্গে বিয়ে হতে দোব না 1” 
শুনিয়া মাধুরী মনে-মনে বলিল, “ভগবান আমাকে 
তোমার মত ভাইয়ের হাত থেকে রক্ষা করুন|” 


:€ ৪.) 


হ্থকুমারের দ্বার! যতটা উপকার পাওয়া গিয়াছে তাহার 


অধিক :আর কিছু পাইবার প্রত্যাশা নাই বুঝিতে পারিয়া 
নশলাল ত্থয়ং বিনয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কথাটা পাকা 
করিয়া আসিলেন। 

পিতৃমাতৃহীনা সহোদরা আশাকে ডাকিয়া বিনয় বলিল, 
প্নৃুকুমারকে যে _ লা কায়েম করতে হল আশা! পরিহাস 
. শেষকালে ইতিহাসে ঈাড়াল !” 


' সমস্ত শুনিয়া আশা যংপরোনান্তি খুনী হইল, কিন্ত - 


জলক্ষিতে সহসা! কখন সে অন্তমনস্ক হইয়! পড়িল, এবং 
দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষুগ্রাত্ত সজল হইয়া আসিল। 
- “কা্ছিন কেন রে আশা ?” 

আশ! হাসিয়৷ মুখ তুলিয়া বলিল, “কাদছি কই? 
. সাসছি ত!” 
(৫) 


- -.-ব্ষাতর দিন বর-সভায় স্ুকুমারকে দেখা গেল না, বিবাহ 
স্থলেও নয়। বিনয় মনে-মনে হাসিয়! বলিল, “বোধহয় গো- 
শালায় গিয়ে বসে আছে 1” 
"বানরে বিনয় তাহার কৌতুক-লব্ধ বধূকে পার্থে লইয়া 
_ সানক্ষ-চিত্তে বাসর-রমণীগণের রহম্তালাপ উপভোগ 
করিতেছেন এমন সময়ে কলরব উঠিল সুকুমার আসিতেছে। 
_.- পরমূহূর্তেই হালিতে হাসিতে নুকুমার কক্ষে প্রবেশ 
. স্বম্তিল এবং হান্তোৎফুল্লমূখে বিনয়ের সন্থুখে উপস্থিত হইয়া 
লিল, “বিনয় তোমার প্রার্থনা মত আমি সকলের সম্থুখে 
স্বীকার করছি যে তুমি আমার - লা!” 
টা এই বিপরীত কৌতুক-রঙ্দে গুলকিত হয়া সমবেত 
চি অলগশানলাপ 
» কলরব বালে ্রিতসুখে বিনয় বলিল, "আমার আপতি 


সচিজ্ঞ শিশির 


- [. ৪৭শ সপ্তাহ 


নেই, কারণ আমি ত' আর তোমার মত গাধা --ল! নই! 
তবে মনে থাকে যেন আমারও আইবড় বোন আছে।* : 
“কে ?--আশা ?” 
"আশা 
বিশ্মিত হইয়! সুকুমার ক্ষণকাল নিঃশবে চাহিয়া! রহিল 
তাহার পর হাটু গাড়িয়৷ বিনয়ের সম্দুখে বসিয়া পড়িয়া 
তাহার কর্ণের নিকট মুখ লইয়া গিয়া মৃহ্ত্বরে বলিল, "আশা 
আছে তা'ত জানি; কিন্তু সেত আমার পক্ষে দুরাশা ।” 
বিনয়ও মৃছুত্বরে বলিল, *বিনা পণে যদি তাকে গ্রহণ 
করতে রাজী থাক তা হলে সে তোমার ছুরাশ। নয়, 
আখা।” 
কুমার মুদুকণ্ডে বলিল, “শুধু বিনা-পণে নয় প্রাণপণে 
আমি তাকে গ্রহণ করতে রাজী আছি!” 
সন্্িহিত বধূ মনে-নে বলিল, “কিস্ত আমার বিরুদ্ধে ত 
প্রাণপণে লাগা হয়েছিল, 
মৃদ্ত্বরে কথাবার্তা ইইলেও নিকটে যাহান়্া ছিল তাহারা 
কথাটা শুনিতে পাইয়াঞ্ছিল। 
বাসরিকাদের মধ একজন সম্পর্কে ঠানদিদি ছিলেন। 
তিনি হাসিয়৷ বলিলেন, “-_লার! দেখছি নিজের নিজের 
বোন পার করবার জন্তে চক্রান্ত করেছিলেন !” 
আবার একটা হানির কলরোল উঠিল । 
বিনয় বলিল, বোন পার করবার জন্যে বাংলাদেশে 
প্রাণাস্ত করবার প্রথাই আছে; আমরা সে প্রথাটা তুলে 
দিয়ে চক্ান্তই চালাতে চাই * 
সুকুমার প্রস্থান করিলে মোক্ষদা' বলিল, “এ-রকম 
চক্রান্তের ফলে বরের বাপের কিন্ত প্রাণাস্ত হবে!” 
মোহিনী বলিল, “কনের বাপের কিন্তু প্রাণ বাচবে 1” 
বিনয় বলিল, “ত৷ ছাড়া বর নিজেকে মান্ছয বলে মনে 
করতে পারবে।” 
মাধুরী মনে-মনে বলিল, “তাছাড়া! আর একজন বরকে 
দেবতা বলে ভাবতে পারবে!” 





পরদিন গৃহিণীর মুখে কথাটা শুনিয়া ননলাল মুখ বক্র 


১৬ই আশ্বিন, ১৩৩১] 


করিয়া বলিলেন) “এই দেখ আবার একটা! ভজ্জকট -বাধালে ! 
নিছক্‌ সুবিধা নংসারে হবার নয়!" 

মানদা! সান্বন! দিয়া বলিলেন, “তা কি করবে? লোকে 
কথায় বলে জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে তিন বিধাতা নিয়ে! তা নইলে 
তুমিই বা আজ এমন সোনার-টাদ জামাই গেলে কেমন 
করে?” 

নন্দলাল আর কিছু বলিলেন না, শুধু মনে মনে কয়েক- 
বার--লা-_-লা 'বলিলেন। কাহাকে :লক্ষা করিয়া বলিলেন 
বলা কঠিন! সম্ভবতঃ নিজেকেই বলিলেন, কারণ পুক্র বা 
জামাতাকে বল সম্ভব নয়, এবং গৃহিণীর ভ্রাতৃবর্গকে স্মরণ 
করিবার কোনও কারণ ছিল। 





পট ঙ রা রঃ 


মাধুরীকে লইয়া গৃহে পৌছানর কিছুক্ষণ পরে বিনয় 
বলিল, “ওরে আশা, সুকুমার তোকে ছুরাশা বলে মনে করে। 
আমি কিন্ত তাকে আশা দিয়ে এসেছি যে তুই ছরাশা নোস্‌ 
আশ] !” 

কতকটা বুঝিয়া এবং কী না বুঝিয়া আরক্তমুখে 


কা 


রঃ নস ূ 





শা বলিল, শক যে হ্রোলী করে বল কিছুই বুঝতে 
পারি নে!” 

বিনয় হাসিতে হাসিতে বলিল, “কাল বাসর ঘরে সকলের 
সামনে স্থকুমার আমাকে __লা বলেছে। আমিও কি করি, 
তার কাছে --লা কায়েম হয়ে এসেছি! জানিস ত 
স্থকুমারের মতে কাউকে -_লা বললে তার আইবড় বোনকে 
অপমান করা হয়! আর আমার মতে, সেই- আইবড় 
বোনকে বিয়ে করলে সে অপমানের প্রতিকার কর! হয়।” 
বলিয়া ললব্জা মাধুরীর দিকে চাহিয়া বিনয় মৃদু হালিতে 
লাগিল। 

আশা একেবারে টক্‌ টকে হইয়া উঠিয়া বলিল, "যাও 
দাদা! কিযে বল তার ঠিক নেই?” -... 

মাধুরী মৃদ্ু-মৃহ্‌ হাসিতে হাসিতে আশা আরজ বর্ণের 
নিকট মুখ লইয়! গিয়া বলিল, *সবই ঠিক আছে! জান 
না টিলটি. মারলে পাটকেলটি খেতে হয়?” | 

মাধুরীর কথা শুনিতে পাইয়া বিনয় হাসিতে হাসিতে 
বলিল। “গুনলি আশা 1--তোর ভাই, হোল চিল, আর 
নিজের ভাইটি হোল পাটুকেল |” ূ | 

আশা ও মাধুরী হাসিতে লাগিল। 





ক্ষণজন্মার আত্মকাহিনী . 


[ শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন রচিত্রিত - 


বাধ করনীয় ২১৪ ডিগ্রী উত্ভাপে যখন গলিয়৷ ঝরণ! বরিয়া 


গড়ে -জধন্ত কাগজ্১এবং শিল্পীগণের উর্বর মন্তিষ্কে 


 হপ্রকার গনস্তব পরিকল্পন! ও বর্ণের আলিপন! খিচুড়ী 





বঙ্গনার ২১৭ ভিগ্রী উত্তাপে 

/পাকাইতে আরম্ভ করে, ঠিক সেই সময় আমারও মনটা 
:ষড়ই উড়, উড়ু করিয়া! উঠে, (যেমন সকলেরই করিয়া থাকে) 
- এবং আমিও অন্ত বাহিরে কি যেন কি একটা অন্থভব 





.- অতএব স্ত্রীলিঙ্গ_ সুতরাই, 'নায়িক! | 


অন্থভব করি, "ভাব যেন হৃদয়ে আর ধরিতেছে না, উৎলিয়া 
যেন গ্রন্থ হয়৷ বাহির হইতেছে”; কিন্তু সে সুযোগ শুধু 
রবিবার ছাড়া ঘটিয়! উঠেনা-_কারণ,আমি আফিসের কেরাণী। 

পাঠক ! কেরাণী শুনিয়া  চটিয়া গেলেন? ভূমিকায়, 
"বসম্তসমাগম”, “হদয়কন্দ৫”, “পরিকল্পনা”, ইত্যাদি ভাল 
ভাল কথা গড়িয়া আপনারা ভাবিতেছিলেন, এইবার বোধ 
হয় কোনও ষোড়শী হন্দরী নায়িকার আবির্ভাব হইবে! 
কিন্ত, তাহার পরিবর্তে আমিলেন কি না, কেরাণী! ক্ষুন্ধ 
বা ক্রুদ্ধ হইবেন না পাঠক কেরানী দীর্ঘ ঈ-কারাস্ত শব, 
কিন্তু, কেয়ানী, 
একাধারেই নায়িক1 ও নাঞ্টক। 

পূর্ণিমার চাদ দেখিজ্স. অনেক বেকার প্রেমিক ( অর্থাৎ 
নায়িকাহীন নায়ক ) যেমন প্রেমোম্মাদব্যাধিপ্রস্ত হন, তেমনি 
প্রতিবার মলয় মারুতের নূতন হিল্লোলে আমার ও হৃদয় মধ্যে 
কাব্যসাগর কল্লোল করিষ্বা উঠে, এবং তাহার সঙ্গে কবিতা 
ছাপাইয়! ছাপার অক্ষরে পামট। প্রকাশ করিবার ইচ্ছা! বিষম 
বলবতী হয়! এ-হেন স্ুসময়ে কোন্‌ মৌন কবি বা নব্য 


লেখকের এ ইচ্ছা! না হয়? 


: স্ভাব যেন হাযে ধরিতেছে না, উথলিয়৷ যেন গ্রন্থ হইয়!-বাহির হইতেছে" 


সি আমা ছা করে, "শতরঞ্চ বিছানে! মেঝেতে 
'গ্রেহটায় ভি খা দর চু করি রা খাল, 





দশে আমার পরিচয় পাইবে, নগরে বাঙ্গারে আমার 
আলোচনা চি পথ দিয়া চলিয়া যাইলে, লোকে জবাক 


আনি, ১৩১১]: 


রা ক্ষমার আত্মকাহিনী 





হইয়া চাহিয়া দেখিয়া বলিবে-_”$ দেখ কেরাদী ফকি !”-_:এ 
ইচ্ছা "আমায় বহুদিন হইতেই আছে। কিন্ত পাছে আমার 
উদ্য়ে, অপর কবিগণের, অর্থাৎ করুণা, কালিদাস, কুমুদ, 
গিরিজা (কুমার ও নাথ ), জীবেস্ত্র, পরিমল, বসন্ত, ধতীন্ত্র 


হালি পু 











কেরাণীকৰবি . 
( নাথ ও মোহন ), রমণী, সত্যেন্্র ( নামগুলি অকারাদিক্রমে 
লিখিলাম, বড় ছোট অন্জসারে নহে) প্রভৃতির যশঃ মান 
হইয়। যায়, তাই কেবল ভদ্রতার অন্গরোধে এতদিন 
আত্মগোপন করিয়া ছিলাম। ভাল কাজ করি নাই! 


ভূমিকা! ক্রমশঃই দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে। এ যে প্রথমে 


বলিয়াছি, বসন্ত-সমাগমে অন্তরে বাহিরে কি যেন কী একট 
অনুভব করি, ভাই এই নৃতন বসন্তে ভাবের জোতে এতদূর 
ভাসিয়া আলিয়া পড়িয়াছি। পাঠকগ্র, একটু ক্ষম! করিবেন, 
কারণ লেখকবৃন্দ আনেক সময়েই ভাবের তরজে হাবুডুবু 


পরিত্যাগ করিয়া আনল কথা বলিতেছি। আপনারা রি. 
চিত্তে শ্রবণ করুন :.. এ 

মাঝে কৰি বলা আমার বে একটা ধ্যাতি আছে, 
সে কথা বলাই বাহুল্য । শুধু ছাপার অক্ষরে আমার নাঁম 
উঠে নাই। কোন-কোনও বন্ধু অনুয়াপরবশ হইয়া কবির 
“ব”-্এর স্থানে “প” বসাইয়া আমার অসাক্ষাতে আমায় 
বিদ্রপ করেন বটে, কিন্তু ইহাতে আমি “মনে মনে ভারি 
চাট!” সে কথা যাউক। আমি যে কেমন কর্বি-হইলা 
তাহার একটু ইতিহাম এই স্থানে আপনাদের ভানাইলে 
মন্দ হইবে না। ূ 

আফিসে আমাদের একটি বৃদ্ধ রী আছে। লোকট ৃ 
বেশ স্ুরসক। একদিন টিফিনের ছুটিতে জল খাইবার 
ঘরে বমিয়া আপন মনে একটি উর্দু গজল্‌ গাহিতেছিলাম, 










. আন, সময়. দেখিলাম, দগ্তরী বাহিরের বারান্দায় দরাড়াইয়া আমার কোনও দোষ ছিল সা।. তোমার. দিব্য-_উহা! যে 
 আছে।. এই গানটি, আমি এক বন্ধুর বাড়ীতে গানের প্রেমসঙ্গীত তাহা তখন আছি জাঙদগিভাম না--পরে অনুসন্ধানে 
_হজলিলে শুনিয়া শুনিয়! মুখস্থ করিয়াছিলাম। টিফিন ঘরে জানিয়াছি। তা,. তুমি কিছু মনে করিও না দগ্তরী মিঞা। 
: শববিয়া গানটি .গাহিবার সময়, দগ্যরীকে বারাম্থায় দাড়াইয! তুমি যে সেই ছুছুন্দরকে তেল্‌, না কি এক কবিতা আমায় 

খাঁকিতে দেখিয়া তাহাকে ইহ! গুনাইবার অত্যন্ত আগ্রহ বলিয়াছিলে, বেশ. কবিতাটি । উহ। বোধ হয় কোনও বড় 
হুইল। তাহার কাছে. গিয়! গানটি একরকম করিয়! গাহিয্া কবির রচনা? সেটি আর একবার বল ত। তাহার অর্থটা 


 দিলাম। ধথুরীর বাড়ী ফরকাবাদ কি 
পৈথেজ্জীবাদে গুনিয়াছিলাম, এবং সে যে এই 
উদ্দু গানটি শুনিয়া আমার শিক্ষার অত্যন্ত 
প্রশংসা! করিবে, লে বিষয়ে আমার সন্দেহমাত্র 
ছিল না) কারণ মুসলমান না হইলে এ সব 
গানের মর্খ অপর লোকে ত বুবিতে 
পারিবে না না 
দগ্তরী কিন্ত'গানটি শুনিয়াই চক্ষু বিস্কারিত 
করিয়া! হাত মুখ নাড়িয়৷ আমায় বলিল :__ 
' “আরে তেরে লড়কেকা 


রপট ৮০ 


১, ৯৮ তশস্রাপ শি ৯২ 


এবং অপর কেরামীগণকে ডাকিয়া বলিতে 
লাগিল-_প্দেখিয়েতো বাবুজী, ইয়ে বাবু 
মুঝকো বোল্‌তে হায়, তু মেরে পিয়ারী ; গ্যয় 











্তি দেখ.কর ছাতিপর পথল বৈঠায়া। 
সু মের! না হোনেসে ম্যয় মর যাউা !" 
তাঁহায় পর আমার দিকে চাহিয়। বলিল ₹- 


কত 


“ম্যয় বুড্‌ঢা ছু, মেরাসাথ, এলা তফরী 
করনা নাহি চায়ে । জার! সমঝ.কে গীত-উত, 
গনা বাব!" ইহা হলিযাই সে বীরপ্ে 
দপ্তরীখানার দিকে চলিয়া গেল। অতঃপর অপর 


নি 








পপর 


চা 





ৰ : ৃ সমঝ্‌নেকা ইলম্‌ নেহি হয়? কেয়া তাজ্জব | ুম্হারা 
দিন ছুই তিন পরে দপ্তরীকে ডাকিয়া বলিলাম, "দেখ, করিনা দেখ, কর যায় নে উ়া বয়েৎ উদ্‌ ঘড়ী বনায়া |" 
দম তুমি এ গান শুনিয়া চটিয়া গিয়াছিলে, তাহাতে এবং ইহা বলিয়াই সে তৎক্ষণাৎ অন্তদিকে চলিয়া গেল। 


হত 
নি 


» শন তত 






যারা 





আমি বলিয়া বলিয়। ভাবিতে লাগিলাম, একজন দগুরী 
যদি মুখে মুখে এরূপ কবিত| রচনা করিতে পারে, তবে 
আমিও না পারিব কেন? | 
(সইদিন হইতেই কেমন করিয়া! যে আমার কবিতা- 
উৎসমূখের চাপা পাথরটি গড়াইয়! পড়িল তাহা আমি নিজেই 
ভাবিয়া বিশ্মিত হই। সেই দিন হইতে বমি কৰি হইলাম । 
এবং কিরূপ প্রতিভাবান কৰি হইলাম। তাহার কিঞ্চিং 
পরিচয় এই আত্মকাহিনীতে দিব। পাঠকগণ ন্মরণ রাখিবেন, 
যেসমম্ত কবিতার অতাল্প অংশ আপনার! এই কাহির্দীতে 
উদ্ধৃত দেখিযেন, তাহা আমি মুখে মুখে-_মনে রাখিবেন, মুখে 
মুখেই_রচনা ফরিয়াছি। আজকালকার কবিদের মত 
কাগজে লিখিয়! কা্কুট্‌ করিয়া, আকাশের দিকে হা করিয়া 
চাহিয়া, ইংরাজ, মুসলমান, বৈষ্ণব কবিগণের ভাব বদল 
সদল করিয়া রচনা করি নাই! রচনার সময়ে শ্রীমান্‌ 
ব্রজেনজনাথ ষ্টেনোগ্রাফার সেগুলি মিনিটে-দুইশত-কথ| বেগে 
আমি 
বেণী-দোলান মেয়োটিকে 
বডড ভালবাসি, 
সেই পথে তাই সেই গলিতে 
নিত্য যাই আসি। 
রচেছি কতই তাহার নামে 
' পন্ড রাশি রাশি। 
বিয়ে হ'লে সেখাওয়াবে মোরে 
'সন্ত রাধা খাসি। 


তার বাব৷ যদিও বলেনি এ__ 
বলে আমার মানসি। 
ও মোর দাদারে মনের খেদে 
যাবই যাব কাশী। 
হেঁঙে বিয়ে যদি না করে মোরে, 
' ফেলব দাড়ী নাশি', 
(গিয়ে) পাড়াগীয়ে বলদ কিনে।' 
হবই হ'ব চাষী! 
ওহে! তারে বডড.ভালবামি। 


ক্ষণজগ্মার আত্মকাহিন | নী 


শর্টহাত্ডে নোট করিয়া লইয়াছে।- আপনাদের অবগতির 
জন্ত উক্ত এমান্ই বহশ্রম স্বীকার করিয়া তাহার নোটবুক 
হইতে এই গুলিকে লিপিবদ্ধ করিয়! আমায় দিয়াছে। তজ্জন্ 
আপনাদের পক্ষ হইতে তাহাকে আমি জত্তরিক ধন্তবাদ 
দিতেছি। সারির .. 
ইহার কিছুদিন পরেই একটি কুমারীকে দেখিয়া আমি 
প্রেমে পড়িয়া গিয়াছিলাম। কবিগণ বিশ্বপ্রেমিক হইয়া থাকেন 
ইহা আপনারা নিশ্চয়ই জানেন, এবং তীহারা যে স্থান-কাল- 
পাত্র পাত্রী নির্বচারেই প্রেম বিতরণ করিয়া! থাকেন তাহাও 
সর্বজনবিদিত। আপনার! জানিয়া রাখুন, আমি প্রেমে 
পড়িয়াছিলাম, কারণ আমিও যে কবি, এবং আমার চিত্ত" 
আত্মপাৎ-কারিনীর উদ্দেশেঃ আমি যে গানটি মুখে মুখেই 
রচনা করিয়াছিলাম (এবং ক্রজেন্্নাথ নোট করিয়া . 
লইয়াছিল ) তাহা এই ₹-_- 





বেইী-দোলানো মেয়েটাকে ব্জ্ভ ভালবাসি 





রর স্্ পপ চি্তহার। হইয়াছিল এবং অবিলন্ষে. 


ক্ষার, 'ক্রিস্বশক্তি চারিদিকে প্রচার করিয়! দিল । কিন্ত 
. ইহার ফলে এই হইল যে কন্তার পিতা আমার নামে উকীলের 
টি দিয়া আমাকে এইরূপ পদ্ত গীত রচন! হইতে নিরত্ত 
“ সইতে বলিলেন। হায় নীরম অরসিক-_কুমারী-পিতা 

১... এই ঘটনার কিছুদিন পরেই একদিন ঠাকুদাদাকে দেখিয়া 


' আমি মুখে মুখে পাঠক ম্মরণ রাখিবেন মূখে মুখে - যাহা, 


রুনা করিলাম তাহা এই ₹_ 

ওহে ও ঠাকুরদাদা, 
থান খানি বেশ লাদা, 
পেটটি বড়ই নাদা, 

, বুঝি রোজ গাদা গাদ। 
এই চাঁল ছোল! আদা 
খাও হে--উ "--- 

ই কিস্ত ইহা শেষ করিবার পূর্বেই, ঠাক্রদাদা “ভ্যালা 





সি 


৩ ইল লগ 





মোর দাদারে!” বলিয় জা শপে ছাতা আমার 
সহিত স্তালক নন্বন্ধ পাভাইবার উপক্রম করিয়াছিলেন। 
এই কারণে টানার 
রচনা করি নাই। 
আর একটি মাত্র উদ্দাহরখ দিলেই আমার প্রতিভার 
সম্যক পরিচয় আপনার! পাইবেন । 
এক মেসে আমার যাতায়াত ছিল। সেখানে একি 
বর্ধার সন্ধ্যায় গিয়া দেখিলাম, ছেলের! অপরের তৃত্ব সেই 
বাড়ীর বলিয়। লইয়াছে, এবং মহানন্দে মিষ্টান্ন ভক্ষপান্তর 
পাশা খেলিতেছে। ঘন্ের ভিতর একজন ( গোফ সমেত) 
আ্ীলোক সাজিয়া, দাড়ীতে আঙ্গুল দিয়া, “নয়ন৷ মে ঠার, 
চাটনি মিঠা বাত্‌” খইটুকু মাত্র কেবলি গাহিয়! নৃত্য 
করিতেছে, এবং ঘরের বাহিরে বারান্দায় আর একব্যক্তি 
স্ীলোক সাজিয়৷ তাঙহ্ারই অস্থকরণে দাড়ীতে হাত দিয়া 
অতি তারম্বরে "হেসে. নাও দুদিন বইত নয়» এই গানটি 
গাহিয়৷ ভাগুবে মাতিম্বাছে! ইহা! দেখিয়াই আমার প্রাণে 
তৎক্ষণাৎ ফীলিং আমল, এবং-- পাঠক স্মরণ রাখিবেন-_ 
মুখে মুখে আমি এইটি রটনা করিয়া ফেলিলাম £-- 
ঘোস্স বর্ষায় আবাড়ে 
মেষের শাবক বাসাড়ে 
যত বেয়াদব পাশাড়ে 
কি খেলচে খেলা চাষাড়ে ! 
যাহারা খেলিতেছিল, তাহারা শুনিতেই পাইল না, কারণ 
সে ক্রীড়া-চক্রব্যুহ হইতে পুনঃ পুনঃ ভীষণ শব উঠিতেছিল_ 
“বারো পাঞ্জা সতেরোঃ” “একটা আড়ি মার ত পাশা॥” 
“তিনেড়ি” ইত্যাদি। কিন্তু ঘরের ভিতর যে নাচিতেছিল, 
সে আসিয়া সবেগে আমার গল! টিপিয়া ধরিয়া! বলিল-_ 
*শুয়ার, আমাদের মে-শাবক বল্লি?” আমি বুঝাইবার 
বহু ছ্ষ্টা করিলাম, মেষ-শাবক নয়, মেসের সাবক অর্থাৎ 


 বাসক অর্থাৎ যাহার! মেসে বাস করে। বিভ্তাপতির নঞ্জির 


দিলা, তিনি লিখিয়াছেন, পকরী করে মেপল মালতী মাদ"-_ 
ওটা অবস্থ “দাম” (মাল! ), কৰি “মান” লিখিয়াছেন....ওলব 
€0801881 14199)89 কে কার কথ! শোনে | এক 
ওদিক আকুল নয়নে চাহিয়। দেখিলাম, অজেজনাথ যদি 
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আসিয়৷ আমায় এ বিপদ হইতে উদ্ধার করে। -সে আর 
আমি এক সঙ্গেই ত এখানে আনিয়াছি্লাম, কিন্তু তাহাকে 
কোথাও দেখিতে পাইলাম না। বোধ হয় কবিতার শেষ 
চরণের সঙ্গেই সে দীর্ঘচরণে চম্পট প্রদান করিয়।ছে। 

সেবার বছু চেষ্টায় তাহাদের কবল হইতে মুক্তিলাভ 
করিয়া, মেলে যাতায়াত আগ করিলাম। 





অতঃপর আমি আর “বেনাবনে* মুক্তা না ছড়াইয়া, . 
কেবলমাত্র রসগ্রাহী বন্ধু ব্রজেন্ত্রকেই আমার কবিতা! শুনাই- 
তাম। সে তাহা শর্টহাণ্ডে লিখিয়া লইত। 

_ থে কবিতাগুলি আপনারা আগে পড়িলেন, সেগুলি 
যদি বেলী বড় নয়, এবং অসম্পূর্ণও বটে--তবু ইহা 
হইতেই আপনারা আমার কবিত্বের কিঞিৎ পরিচয় '- 


তি 


ঘরের ভিতর একজন ( গোঁফ সমেত )স্্ীলোক সাজিয়া 'নয়নামে ঠার চাটুনি মিঠা বাত 
এইটুকু কেবলই গাহিয়া নৃত্য করিতেছে, এবং বারান্দায় আর এক ব্যাধি 
“হেসে নাও ছুদিন বৈত নয়” এই গানটি গাহিয়! তাগবে মাতিয়াছে। 
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জীড়া-বুাহ হইতে পুনঃ পুনঃ ভীষণ শষ উঠিতেছির * 


পাইয়াছেন, তাহা জামি বেশ হৃদয়জম করিতেছি। বিশেষজগণ 
বলেন, চিত্রকরের অসম্পূর্ণ খস্ড়া আকা (51960) ) হইতেই 
তাহার প্রতিভার যথার্থ পরিচয় পাওয়া যায়। আমার এ 
কবিতাগুলি,যেঞ্খম্ড়া সে ত আপনারা বুঝিতেই পারিয়াছেন, 
এবং আপনারা যে বিশেষজ্ঞ, ইহাও আমি বিশ্বস্তনৃত্রে 
অবগত হইয়াছি! | | 

ব্রজেন্্রকে কবিত! শুনাইয়৷ এবং তাহার বাহব! পাইয়া 
ছিলাম স্ভাল, কিন্তু তাহারই বুদ্ধির দোষে বিপত্তি ঘটিল। 
. ফারণ, সে বলিল, “তোমার মেরিট যে-সে লোক বুঝতে 
পারবে না।” আমি অনেক আপত্তি করিয়া বলিলাম যে 
সম্পাদকগণ আমার কাছে ষ্টেনোগ্রাফার লইয়। আন্মন, আমি 


... সুখে মুখে রচনা! করি, গাহার! উহা! লিখাইয়! লইয়া কাগজে 
- ছাপাই্রা দিন। আমি ত আর যে-লে কবি নই যে সাধিয়া 
রি কবিতা দিতে যাইব! 

৮... ব্রজেঞ্ বলিল--উহ!-ভদ্রতা সঙ্গত হয় না। অবশেষে 
: তাহার আগ্রহাতিশয্যে আমি একজন মাবিক-সম্পাদকের 
ন সহিত দেখা করিতে কুতসম্্প হুইলাম। ূ 

একদিন অপরাহে সায়! গুজিয়া সেই মানিকের অফিসে 
:. গৈলাম।  বহক্ষণ পরে ছিতলে সম্পাদকের ঘরে আমার 


পাশে দীড়াইলাম। ছস্ত টেবিল। রাশিরুত পাওুলিপি, 
বই, কাগজ অতি বিশৃঙ্খল ভাবে ছড়ান। ভান দিকে 
একটা লেটারর্যাক, ধ দিকে এক ডিব৷ পান, কোটায় 
কিমাম, একটা ছোট প্রিকৃদানী, লিগার-কেশ ইত্যাদি। 

টিল! হাতা পাঞ্জাবী গায়ে, রোপসোল চটি পায়ে, হষ্টপু্ট 
বলিষ্ট-দেহ এক ব্যক্তি টেবিলে ঘাড় গুজিয়াকি লিখিতে 
ছিলেন। মুখে একটা বর্মমা চুরুট। অন্ুমানে বুঝিলাম 
ইনিই সম্পাদক । বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, বোক! পাঁঠার 
মত, তাহার একটু দাড়ীও ছিল! 

তাহার ঘরে ঢুকিয়৷ তাহাকে দেখিয়াই, আমার প্রাণে 
ভাবের প্রবল লহর উঠিতেছিল, এমন সময় তিনি লেখ 
হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিলেন আপনি কবি? 

আমি। আজে হ্্যা। 

তিনি। কবিতা এনেছেন ? 

আ। . 39151- নিশ্চয়ই | 

তি। নম? 
. আ। সাদৃষ্ত' 

তিনি একমিনিটকাল চুপ করিয়! থাকিলেন, মনে মনে 


* বিড় বিড় করিয়া! কি বলিলেন'_তাহার পর বলিলেন_- 


“পড়ুন ॥ চু 








হি ব্রজেন্রনাথ স্বামার এই কবিতাটি তাহার 'নোটবুক 
হইতে লিপিবন্ধ করিয়া এখানে আসিবার লময় আমার হাতে 
দিয়াছিল, তথাপি কাগজ দেখিয়া গড়াটা৷ আমার প্রতিভার 
উপযুক্ত বলিয়া মনে কারলাম না। 

আমি ঘরের এদিক ওদিক চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিলাম-_ 
“এখানে শর্টহাগু-রাইটার নাই ?" 

লম্পাদক মহাশয় বলিলেন কেন ? 

আমি বলিলাম আজ্ঞে, আমি ত নকলনবিশ কবি 
নই! আমি মুখে মুখে কবিতা রচন! করে যাই। ২০, 
বা ২৫০ কথা মিনিটে লিখে নিতে পারে, এমন একজন 
ষ্রেনোগ্রাফার না থাকলে আমার কবিতা লিপিবদ্ধ করবে 
কে? আমি তআর যে-সে কৰি নই! 

সম্পাদক মহাশয় আমার মুখের দিকে একমিনিটকান 
স্থিরভাবে' চাহিয্া রহিলেন।: শেষে বলিলেন-_“আচ্ছা, 
আপনার কবিতা পড়ে” যান ।” 

পড়ে" যান! পড়ে' যান কি! মুখে মুখে রচনা করিয়া 
যান না বলিয়া, এই অভদ্রোচিত অনুরোধ! এই সমস্ত 
লোকগুলি বাজেকবির কবিতা পড়িয়া ও গুনিয়া এমন 
অভ্যন্ত- হইয়া! গিয়াছেন যে তাহার! মুড়ীমিপ্রী এক দরের 
মনে করেন!" ষাহা হউক অভিমান পরিত্যাগ করিয়া 


লিখিত কাগজগুলি বাহির করিয়া আমি কবিতাটি পড়িয়া 
যাইবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় আমার হঠাৎ মনে 


পড়িয়া গেল যে এই সম্পাদকের অত্যন্ত পেত্বীর ভয় আছে, 
ঘেমন মনে গড়া, সেই বিষয় লইয়া তৎক্ষণাৎ একটা নৃতনতর 
কবিতার আইডিয়া আমার মাথার ভিত্তর গঞ্জাইয়া উঠিল। 
তধন আর কাল বিলম্ব না করিয়৷ আঃস্ত করিলাম :- 

পত্বী ও পেত্বী শুধু “এ” কারেতে ভিন্ন ! তবে পেত্ী কিছু 
রলিকা॥ পতী সদ! খিল্ন ! 

দুয়ের স্বভাব এক-_এঁ নাকে কথা কয়, 

কৌশলেতে পেলে মোদের.দ্বেখায় বড় ভয়! 

সুযোগ পেলে দুঙ্গনাই কীধে করেন ভর, 

প্রাণনাথই জানেন কিবা ঘটে অতঃপর! 

সোহাগ সমান দুজনার. কোথাও নাহি খুঁত, 

পত্ধী বলে “প্রাণনাথ” পেত্বী--“প্রাণের ভূত". 


জার কা | 








অন্ুমানে বুঝিলাম ইনিই সম্পাদক, . 


ছুয়ের মাঝে একটুখানি প্রভেদ কেহ পায়, 
বলতে বড় লঙ্জ1! আনে লবার কাছে তায়-- 
পেত্বী কাধে ভর করিলে, “রামের” নামে যায়, 
পত্বী "পেলে" গ্রাণনাথে, ছাড়ানো! বিধম দায়! 


এই লাইনটা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই হঠাৎ সম্পাদক 
মহাশয় একটি চাপা গঞ্জন করিয়া বলিলেন--“থামুন !” 

মামি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম-_-“কেন? 
থাম্ব কেন? ডি, এল, রায়ও আদ্গ অবধি এমন মনপ্রাণহারী : 


কবিতা রচনা করতে পারেন নি! আপনি কষ্ট স্বীকার . 


করে আর একটু শুনলে বেশ বুঝতে পারবেন, এই কবিতাটা 
আপনার কাগজের যে সংখ্যায় বেরোবে, তিন রাত্রি না 
পোয়াতেই সে সংখ্যার তীর সংস্করণ ছাপার প্রয়োজন 
হবে। | 
সম্পাদক সে. কথার কোনও উত্তর না দিয়া শুধু বলিলে” 
আপনি যেতে পায়েন। 


ট রি নিছে খে 








নী নং আমি পুনরায় বলিলাম-__থ্যাটা 
শেষ হয়.লি এখনও, ধৃয়াটা গুন্বেন না?” 
“কোনও উত্তর নাই। ঘরে চুরুটের বিকট গন্ধ। : 
ভয়ানক কালি আসিতে লাগিল । আমার কাঁসি আসিলে 
হণাচি আসে, আবার ভাহা থামিতে চায় না। পাছে হ'ণচির 
চোটে আমার ভাবের খেই হারাইয়! যায়, তাই কষ্টে কামি 
চাপিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলাম-_*ধৃয়াটা শুনবেন না?" 
তিনি কোনও কথ! না বলিয়া, পার্স্থ ছেড়া-কাগজ-ফেলা 
টুকনীগ্স দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক বলিলেন, প্বাপনার 
কবিত৷ এঁটের মধ্যে রেখে যান।” আমি অত্যন্ত মনংক্ষুর 
হইয়! তংক্ষণাৎ সেই স্থান ত্যাগ করিলাম । পথে আসিতে 
আমিতে ভাবিলাম লোকটি হয় স্ত্র, নয়, অধিক মাত্রায়, 
কুচি-বাযু গ্রস্ত! 
" ইহার পর আমি বনু সম্পাদকের নিকট আমার রচনা 
গুনাইয়াছি এবং অবশেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, 
ষেএ দেশের মাসিকের কর্ণধারগণ একেবারে নিরেট। 
অত্যুৎকৃষ্ট কবিতার রসবোধ করিবার ক্ষমতা ইহাদের আদে। 
_নাই। ইহারা কেবল নামে নাছেন1 





. সাজ নিশি 


- -(8টশ সপ্তাহ 
আমার কবিত্ব এ দেশে ত কেহই বুবিতে পারিল ন৷! 
হায়, ছুর্ভাগা দেশ] কিন্তু আমি যে শুধু কবি নই, চিত্রীও 
বটে, এ কথা ব্রজে্জ ছাড়া আর কেহই জানিত না। এবার 
আমি দেখিব ছাপার অক্ষরে আমার নাম উঠে কিন!! 
ব্রজেন্্রের সনির্বন্ধ অঙ্গুরোধে আমি কয়েক দন হইতে 
চিত্রবিস্তার অনুশীলন আরম্ত করিয়াছি। বাল্যকালে আমি 
প্লেটে পেক্গিল দিয়! এমন ছবি আ্ীকিতাম যে “তর” তাহার 
জন্ত, আমার লেখা-পড়ার অসারত্ব উপল করিয়া, অতীব 
ভীত হইয়া, আমার উপর বহু মুষ্টিষে? প্রয়োগ করিয়া এই 
বিস্তা হইতে নিরস্ত করিতে গুরুতর পরিশ্রম করিয়াছিলেন । 
কিন্তু পাঠ্যাবস্থায় চিন্ত্রবিস্ঞ। পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেও 
আমি কেরাণীগিরিতে ' প্রবেশ করিয়া! . মাঝে মাঝে ছবি 
আকিয়া ভ্রজেনকে ক্ষেধাইয়! চমৎকৃত করিয়া দিতাম | 
এক দিনকার একট্টা' ছবি আকার ঘটন। বলি-_ 
আমার্দের আফিনের বড় বাবু; একবার তাহার উপর- 
ওয়াল! সাহেবকে খুর্সী করিবার অভিগ্রান্নে নিজ গৃহিণীকে 
তাহার সঙ্গে মেম সাল্চহবের সহিত দেখা! করিতে যাইবার 
জন্ত বিশেষ অন্থরোধ ফরেন, এবং ইহাও বলেন যে তাহাকে 
বুটভুতা ঘাগর! ইত্যাদি পরিয়া মেম সাজিয়া৷ সাহেবের বাড়ী 
০০৮৭৭ রন্ধনশাল! হইতে ১ভনিঙ্াস্তা নিও বাবুর 


পা গা দিলি বলিলেন... 





"আপনার কবিতা এটের মধ্যে রেখে যান।” 





রন্ধনশাল! হইতে সন্ভনক্ান্তা গৃছিণী অতি গড়ান্রে নানাবিধ বঙ্কার করিয়া পল্িশেষে 
বলিলেন_-"মরণ আর কি 1” - 


তে এ 
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:*. আমি কিন্তু এ কথায় বড় বিশেষ ভরলা পাইলাম ন!। 








 তাহারস্বীম্াতি ধরিয়াছে, এই মত প্রকাশ... করেছ, এবং 
পরিশেষে: ইলেস_ মরণ আর কি।” 

এই ঘটনাটি আমি বিশ্বস্ত হুত্রে অবগত হইয়৷ তাহার 
একটি ছবি আপাকিয়া ব্রজেনকে দেখাই । ত্রঞ্জেন মুগ্ধ হইয়া, 
নেই ছবি বেনামী ডাকযোগে বড়বাবুর বাড়তে পাঠাহয়া 
দিল। তাহার পরদিন হইতেই একমাস আমাদের টিফিনের 
ছুটি বন্ধ ছিল, এবং সাহেবের কাছে করে অমনোযোগিতার 
জগ্ত আমাদের নামে বহু রিপোর্ট গিয়াছিল! ভাগ্যে অপর 
কেহ জানত না ছবিটি কাহার আকা! তাহা হইলে 
আমার চাকুরিটি গিয়াছিল আর কি! 

আমি যে কিরূপ চিত্রী, তাহা ব্রজেনই জানিত এবং লেই 
জন্ত আমার প্রায়ই বজিত-_“দেখ, আঙ্গকাল ছবি আকার 


দিকে লোকের ভারি নঙ্গর পড়েছে। তুমি আবার ছবি. 


আঁকতে আরম্ভ কর। একদিনেই তোমার নাম লোকের 
সুখে মুখে ফিরবে।” 
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কিন্ত লন্দেহ-দোলায় ছুলিতে থাকিলেও ছবিই আকিতে 
আরম করিলাম। ব্রজেন এক বিষয়ে সাবধান করিয়াছিল। 
বলিয়াছিল “ধ্দি নাম চাও, ভারত'য় চিত্রকলা! আরম্ত কর।" 
আমিও অনেক ভাবিয়! চিন্তিয়া দেখিলাম, আজকাল 
চিত্রকলার দিকে লোকের যে খুব দৃষ্টি পড়িয়াছে ইহা! ঠিক, 
এবং ভারতীয় চিত্রকলার অদ্ত্যদয়ের সঙ্গে চিত্রান্কনটাও যে 
সহজ হইয়া পড়িয়াছে, সে বিষয়েও সন্দেহ নলাই। চাই শুধু 
ভাব--আর ভাব নথিং বট ভাব! বাস্তব একেবারে 
ভুলিয়া যাইতে হইবে। ভাব ত আমার যথেষ্টই আছে, 
তাহার অভাব ত কখন আমার হয় নাই ; আর বাস্তবটা, 
উঠা ত ভূলিয়াই আছি,--তা না হইলে কি কবি হইতে 
পারিতাম ! 
আজ কয়দিন হইঞ্জ আমি একখান ছবি আকিয়াছি। 
সকলে দেখিয়! ধন্স ধাষ্টি করিয়াছেন, এবং চিত্র-বিশেষজ্ঞ 
একজন সম্পাদকের নগরী উল্লেধ করিয়া! তাহার নিকট ইহা 
লইয়া গিয়া দেখাইতে এবং তাহার 
কাঁগজে ইহা ছাপিতে দিয়া আসিবার 
... জন্তু অত্যন্ত - পীড়াপীড়ি করিয়াছেন। 
তাহাদের আগ্রহাতিশয্যে আমি সেই 
ছবিখানি এঁ শিল্প বিশেষজ সম্পাদকের 
কাছে লইয়া গেলাম। তিনি বহক্ষণ 
পর্য্যবেক্ষণ করিয়া বলিলেন _“আমার 
কাগজে চলষব না।” 
আমি বিশ্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা 
করিলাম-- “কেন ? 
তিনি বলিলেন--“ছবিতে ভাব 
নাই।” 
আমি ত একেবারে অবাক হইয়! 
গেলাম। এ ছবিতে ভাব নাই! 
বলিলাম -প্রাজী বলে? পক্ষী নিরীক্ষণ 
করছেন, প্রাণে কত রকম ভাবতরঙ্ 
উঠছে, ভাবের চোটে ভ্রিতঙ 
হয়ে পড়ছেন, বনের বর রেখায় রেখায় 





| “রাজী পক্ষী নিরীক্ষণ করিতেছেন” 


চিন্তা! চক্র ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশিত হচ্ছে। কি কর-পদ-পল্লর ! 
কি বসবার ভঙ্গী] কি ডমরুমধ্য কটি! নয়নের কি অপার্ধিব 
দুটি, কি ক্র, কি কমনীয় গঠন! ও হো হো, আমি 
নিজেই মোহিত হয়ে যাচ্ছি মশায়! আর আপনি বল্লেন 
এতে ভাব নেই !” 

আমার কথ! শুনিয়া সম্পাদক মহাশয় কয়েক মিনিট 
গম্ভীর হইয়! থাকিয়! বলিলেন-_পরাজী যদি পক্ষই নিরীক্ষণ 
করছেন, তবে তাঁর মুখ পক্ষীর পিঞ্জরের দিকে নেই কেন!” 

আমি সোৎসাহছে বলিলাম _*এ__এ- এ-ধানেই ত 
বাহাছুরী! বাস্তব তুলে যান! বাস্তব ভুলে যান! আরও 
দেখুন, রাজ'র মুখ ত পিঞরের দিকে নেই-ই, পিঞ্জরটিও 


রাজ্ঞ'র পশ্চাতে / তবুও রাজ্জী পক্ষীই নিরীক্ষণ করছেন-- 
অন্তরে অন্ত্ররে নিরীক্ষণ করছেন! ওই ভ ভারতীয় চিন্র- 
কলার প্রাণ! চিত্রের নামে কি করে মশায়, অন্তরের অস্ত- 
সম প্রদেশের ভাব বোঝবার চেষ্টা করুন|” . . . 
তিনি কিন্ত বুঝিতে পারিলেন না! বলিলেন__+ছেখুন, 
আপনি ওধান ধরণী বাবুর কাছে নিয়ে গিয়ে একবার দেখান । 
তিনি ষদ্দি বলেন যে ছবি ভাল হয়েছে তবে আমার কাগজে 
ছাপতে রর |” 
আমি এই কথায় বিধম অপমানিত বোধ করিয়! চিত্র- 
খানি গাহার নিকট হইতে ফিরাইয়! লইলাম, এবং তৎক্ষণাৎ, 
সেইস্থান পরিত্যাগ করিলাম। 


” লাইকগণ[+ আমীর এই অত্যুৎকষ্ট চিরধানি একবার 


আপনাদিগকে না দেখাইয়া থাকিতে পারিলাম না। 
আপনারাই যে ইচ্ছার রমবোধ করিতে পারিবেন, তাহাতে 
আমার অণুযাত্র সঙ্গেহ নাট, সেইজন্ বহু বায়ে ইহার হাফ - 
টোন ব্লক করাইয়া এইখানে ছাপিয়! দিলাম । যদি আপনারা 
মূল ।ত্রধানি দেখিতে চান, তাহা! হইলে আপনাদের অস্ত 
একটু জলঘোগের আয়োক্গন করিয়া রাখিতে পারি। 
আপনারা আমিবেন কি? 


আমি এ দেশের সম্পাদকগণের যেক্ধপ পরিচয় প্রতিদিনই 


পাইতভেছি তাহাতে বুঝিতেছি যে আমার চিত্রেরও সমাদর 
এদেশে হইবে না । না:, আমার ছবিগুলি বিলাতে পাঠাইতে 
হইবে দেধিতেছ। কয়েক মাস পর জাপনারা 





১০১8 


২.৪ ৯ ছে আলিসা ঠলন দি রোজই ভাবি 


| [.৪৭দ বাহ 
বিলাতের কাগজের 48৫ ও 11090এর পাঁত৷ খুলিয়া 
দেখিবেন। ৃ র 

এ দেশে আমার কবিতা ও ছবির কেন সমাঙরর হইল না, 
সেই কথাই এই কয়দিন হইতে আফিস হইতে ফিরিয়া ছাদের 
আলিস! ঠেসান দিয়া রোজই ভাবি। . 


হঠাৎ একদিন রবিবারে ব্রজেন ঝাড়বেগে আমার কাছে 
আসিয়া বলিল--শীত্র কাপড় বদলে" নাও, তোমায় বক্তৃতা 
দিতে যেতে হবে ।” | 

আমি ত একেবারে অবাক ! বলিলাম, “বন্তৃতা দিতে 
যেতে হবে? বক্তৃতা! ও কাজ ত কখনও করিনি! ও 
আমার দ্বারা হবে না!» 

ব্রজেন অত্যন্ত ফিক হইয়া বলিল “বাজে কথা রেখে 
দাও। তোমার ভিজ যে বহুমুখী প্রতিভা আছে, সেটার 
পরিচয় এবার সব লেকে পাবে । ছবি ও কবিতার আদর 
তোমার এখন হল না বলে অমন হতাশ হয়ে বসে থাকবার 
কোনও প্রয়োজন নেই । সবুরে মেওয়া ফলে হে, সবুরে 
মেওয়া ফলে! তোষার খ্যাতির আর বড়, বেশী বিলম্ব 
নেই ।* | 

আমি ভাবিয়! দেখিলাম, বক্তৃতায় জনসাধারণকে যেমন 
মুগ্ধ কর! যায়, এমন আর কিছুতেই নয়। ব্রজেন বলিতে 
লাগিল, “কনলাধারণ বক্তাকে যেমন চেনে এমন আর কাউকে 
নয়। দেখনা স্থরেন বীড়যো বক্তৃতা দিয়ে কি নামই 
করল। বিপিন পাল, পচকন্ি, স্থরেশ সমাজপতি--এ'দের 
দেখ, কেমন সর্বজন পরিচিত হয়ে পড়েছে। লোকে 
তোমাকে বক্তা বলে' একবার জানলে, তোমার মেরিট 
বুঝতে পারলে, তৃমি কবিতাই লেখ, বা ছবিই আক, বা ছাই 
ভম্ম যাই কর, সমস্ত মাসিক পত্রিকা ও খবরের কাগজগুলি 
তোমার নামে পূর্ণ হয়ে যাবে। চারিদিকে তোমার ধন্ত ধন্ত 
পড়ে যাবে। তখন তুমি যেকি হবে, তা আমি কল্পনাই 
করতে পারছিনে। ওঠো, ওঠো, এ স্ুয়োগ ছেড়ো না। 
আমি সমঘ্তই বলে' কয়ে ঠিক করে য়েখেছি। আর তোমার 


, থে বন্ৃতার ক্ষমতা আছে তা আমি তোমার মামার কাছ 


থেকে গুনেছি। ছেলেবেলায় তুমি নাকি গরুর ওপর এমন 


“এষই 'আশিন ১৩৩১ ] 
বন্ৃতা করেছিলে যে বাড়ীর লোক অবাক হয়ে গিয়েছিল। 
তাতে কি ওরিঞিনালিটিই ছিল!” 

--বলিয়া ব্রজেন আবৃত্তি করিল--গরু অতি ভাল জস্ত। 
ইহাদের মাথার ছুইদিকে ছুইটা কাটা আছে-_তাহাকে শিং 
বলে। ইহাদের পেটের নীচে চারিট৷ বুড়া আস্কুল আছে; 


লেগুলি ফুটো হইয়া এক রকম লাদা জিনিষ বাহির হয়, তাহা 


_ ক্ষাজম্মার আত্মকাহিনী 


১38৫১ 
উঠিলাম। ভাড়াভাড়ি নীচে নমর! কাপড় বালাইতে 


যাইতেছি এমন সময় ব্রজেন বলিল “দেখ, গালের দুটো পাশ 


কামিয়ে দাড় টাকে বেশ ভপ্রস্থ করে নাও। আজ তোমার 
চেহার! দেখবার জন্তে কত নরনারী আকুগ হয়ে উঠবে! 
আর দেখ, একশশি বেশ ভাল এসেন্স গায়ে মাখ, দা়'তে 
আর গেঁফে একটু হেনার আতর লাগিয়ে না9।”. 





সুরে বন্দ্যোর বক্তৃতা 


আমর! খাই । ম| বলেন তাহা ছুপ্ধ। অস্থথের সময় উহা ক্রমা” 
গত খাইতে দেয় বলিয়া! একেবারেই ভাল লাগে না। এখনও 
খাইতে চাই.ন৷। গরুর শরীর আমাদের মভন নয়। উহা! খুব 
বড় ও মোটা বালিলের মতন! এারুর চারিকোনে চারিটি গ্ষুর 
আছে' হা! হা৷ হাঃ, কি মৌলিকত| | কি ভাবমাধুর্ধ্য ! কি 
বন্ৃতাই করেছিলে! তুমি একটা জিনিয়স! নাও, নাও, 
শীগগির ওঠ। আর দেরী নয়, তিনটে বাজে। ওঠ ওঠ, 
যেতে হবে এখনই । র 

ব্রেনের উৎসাহে আমিও অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া 


তখনই তাহার কথায় কামাইবার সরঞ্জাম বাহির করিয়া, 
মুখে সাবান ঘবিয়া প্রচণ্ড উৎসাহবেগে যেষন ক্ষুর চানিলাম, 
অমনি এক দিককার গৌফ ও দাড়ীরও সেই দিককার আধ- 
খানা ক্ষরের চোটে একেবারে উড়িয়া গেল! হায়! হায়! 
হায়! একি বিপদ হুইল! চেহারাও সেই সঙ্গে এমন 
বদলাইয়৷ গেল, যে আমি যে সেই লোক, সেই কেরাদী কবি 
ও চিত্রকর, তাহা আর চিনিবার কাহারও সাধ্য রহিল না! 
&ঁ যেসাহেবের! বলেন [.91-1011৩1--ঠিক তাহার মতন 
রম্নীমোহন চেহারাই আমার ছিল! আমার কবিজনোচিত 





প্রচ উৎসাহবেগে যেমন ক্ষুর টানিলাম, অমনি এক দিক্কার গৌফ ও দাড়ীর 
সেই দিককার আধখান! উড়িয়া! গেল! 


বাড়ী গৌঁফ দেখিয়া কত লোকের হিংসা! হইত! কত বত্ব, 
কত চেষ্ঠী করিয়। আমি যে কবির চেহারা করিয়াছিলাম, 
তাহা এক মিনিটে এমন বদলাইয়! গেল যে আর আমাকে 
মোটেই চিনিবার যো রহিল ন!। লহদয় পাঠকগণ! 
আপনার! আমার লেই নুন্দর কা্িকের মত চেহার! দেখিয়া- 
বন জার এখনকার এই চেহারাও দেখুন! ওহো হো হো 
কি পরিবর্তন | এ চেহারা লইয়৷ বক্তৃতা! দিতে যাইবই 
যা কি প্রকারে, আফিসেই বা যাইব কেমন করিয়া? 


নামিয়াছিলাম [% « 


হায় হায়-আমি যে নিজেই আমাকে চিনিতে 
পারিতেছি না! 

এখন কিছুদিনের সিকৃ-লিত, লইয়া পশ্চিমে কোনও 
নিস্কৃত পর্বতগুহায় বাস করিয়া, দাড়ী গৌফ পূর্বের স্তায় না 
হওয়া পর্য্যন্ত, আপনাদের নিকট বিদায় লইতে বাধ্য হুইলাম। 
ছয়, কি কৃক্ষণেই ব্রজেন্ত্রের কথায় বক্তৃতা দিবার জন্গ 
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ফ্লা়িং চেকার 
[ অপূর্ব ঘোষ ] 


সেবার যখন বেকার বাঁলয়া৷ ছিপাম ঘরের কোণে, 
নোয়াখালি এক “কর্শখালি' সে দেখিন্থ বিজ্ঞাপনে । 
শ্রীযধূন্মন নাম জপ করি যাত্সা করিস্থ যবে-_ 

গিশ্নী আসিয়। কহিলেন-_“দেখো চাকরী এবার হবে; 
রোজ মন্ধ্যায় তুলসী তলায় ধৃপ-দীপ জেলে বলা, 

নিম্নী মানত সন্দেশ দিয়ে, কূ বা কুমড়ো! শসা? 
এত সব কি গো বুথ! যেতে পারে ? ধর্মে কি এত সবে? 
তাই বলি__ওগো, দেখো এইবার চাকরী হবেই হবে” 


৬ চি বাঃ ৮ 


জানিনা কাহার ভাগ্যের জোরে .জুটিল চাকুণী খাসা, 
শুধু কাজ নয়, থাকিবারও তরে [মলিল একটা বাসা । 


রেল কোম্পানী ! বেঁচে থাকে বাবা | তোমারি দয়ায় শেষে 


ফ্লায়িং চেকার হুইয়! এবার ঘুরিতেছি দেশে দেশে । 


ডি ৬ ৰ্ী ঝা 


এল আর্িন-_-কি ভিড়ের ঠেলা ! যাত্রী বোঝাই গাড়ী, 
স্ুল কলেজের ছোকরার দল চলেছে সবাই বাড়ী। 
যত ভিড় হয় তত মনে হয়--এই ত আমার চাই, 
ট্রাক বাক্ধেট ওজন করিয়া কেবলি ৪%।7৪ পাই। 
মোদের চাক্রী বজায় রাখাটা বড় লোজা৷ কাজ নয়, 
বেতনের চেয়ে আয়ের মাত্রা দেড়া দেখাতেই হয় ! 
তাই ত আমরা সারারাত জেগে লবারে জাগিয়ে ফিরি, 
ঢাক্‌রী মোদের গুধু চেক করা- পথের দন্থ্যগিরি! 
ক. ্ ক 
টাপুর ঘাটে ক্যান্কাটা-মেল-টীমার ভিড়িল যবে, 
চূম্কুরি দিয়ে কহিচ্ছ *গিষ্গী, এবার চলিম্ট তবে।” 


গিশ্বী কক্তি--.”"এসো, তবে সেই কথাট! রাখিয়ে! মনে, 
পুজার সমর বেনী বাড়াবাড়ি কোরো না! কাহারো! লনে ; 


"শত 


জান তো৷ সবাই কভ আশা! নিয়ে চলেছে যে যার বাড়ী, 
পথের মাঝারে কোরো না জুলুম, হোয়ে! না অত্যাচারী ।* .... 
আমি বলিলাম-_“রাম সীতারাম, একি কথা বল আঙ্গ! :. ..: 
যার তরে করি চুরি সেই কুমি আমারে দিতেছ লাজ 1 +::: 
ফ্লায়িং চেকার, মোরা ছুনিয়ারে থোড়াই কেয়ার করি, 
পৃজা মর্ন্মে ভোমাদেরই তরে দু'হাতে পকেট ভরি ।* 


ক রী নু কী 


চলে রেলগাড়ী উগারি উগারি কালো ধূম ঘনঘোর, 
ঘড়ী খুলে দেখি রাত কিছু আছে-_-তখনো হয়নি ভোর. 
একশো এগারো নম্বর গাড়ী (115) লোকে ও লগেজে 
মানুষের ঘাড়ে মানু-_যেন সে কাঠাল-বোঝাই করা |: 
সেই গাড়ী ষবে চেক্‌ করিবারে খুলেছি দরজাখানা-- 
ই! ই! করি যত ছোক্রার দল দিল আমি মোরে হানা 
সে হানা উপেখি' জোর করি যেই ভিতরে দিয়েছি পা, 
অমনি ধাকা- ছুনিয়া আ্বাধার_-আর কিছু জানিনা। ...-. 
পরদিন যবে জ্ঞান ফিরে এল- চাহিয়া! দেখিঙ্ক হায়, 
ভাঙ্গা! মাথ! হ'তে কোটপ্যাণ্ট, সব রক্তে ভামিয়া! যায়; 
কোথা রেলগাড়ী, কোথা মোর বাড়ী,কোথায় পড়িয়া আছি] 
গ্রামবাণী এসে করিল রক্ষা, ভাই ত রয়েছি বাটি। নু 
ঠিক তিন মাস কাটিল আমার হাসপাতালের ঘরে, 


উড়ে গেল সব যাহা! জমেছিল ফ্লায়িং চেকারী করে। 


৬ সা ঠ ৩ 
পৃ! চলে গেল। গিশ্নী কহিল-_“বেশ ত.দিয়েছ ফাকি, 
এক গয়সারও দিতে হ'ল নাকে! মুড়ি কি চিড়ের চাকী |” : 
আমি কভিগাঁম__“আরে রাষ রাম, একি কথা কও প্রিয়া! 
ইচ্ছা! করে কি ফাকি দেছ ভাব গাড়ী হ'তে পড়ি গিয়া? 
তোমারি জন্ত প্রাণ যেতে যেতে ফতুর হয়েছি আঙ। . 
মিথ্যা বলিয়া দিয়ে! না ছুঃখ, দিয়ো মা বিষম লাঙ্গ। 





পৃজ! মর্মে ফরছাস তব ছিল তে! এবার ঢের, .এল এল পৃজা--দশভূদ্গ! মার আগমনী সবে গায়, 
মান্্রানী লাড়ী, সুগার চাদর, সোপামুগ দশ সের, আকাশে বাতাসে কুন্ুমের বাসে আভাস ভাসিয়া যায়। 
দুই জোড়া শাখা, এক জোড় ছুল, একখান! নাকছাবি, | | 

কম্তরী-দেওয়া কাশীর-জরদা! করেছিলে তুমি দাবী-_ ্ রী ্ 


কিছুই এবার হ'ল নাকে দেওয়া-_কি করি, উপায় নাই, বসে বসে ভাবি, আর খাই খাবি-_কি করি না পাই ঠিক, 
বেঁচে আছি ভাই রক্ষা-_নতৃব! কপালে পাড়িত ছাই ।” গিরীর সেই হড়ীমুখ দেখে থাকে না দিক্বিদিকৃ্‌). 
গিশ্নী বলিল-_“যাট, ষাট, ষাট, ওকথা বলতে আছে ? : পুঙ্গার বায়ন1 এড়ানো! যায় না যদ না গুড়ায় মাথা, 


ভুমি ষে আমার ইহপরকাল- স্বর্গ আমার কাছে। সেট! নহে তত সুবিধার মত-_বড় লাগে তা'তে ব্যথা ! 


“পুজার বায়না কিছু করিব না, ক্ষরিব না কোন শোক, 
আমার শঙ্খ, আমীর দি'ছর চির অক্ষয় হোক্‌।” পৃজা এসে গেল-_ ছেলের! চলিল মহা উল্লাসে বাড়ী, 
রনি হে টার দেখি এইবার কিছু রোজগার করে যদি নিতে পারি? 
7: ফ্লায়িং চেকারী অতি ঝকৃমারী চাক্রী-_সে কথা ঠিক, 
পরেই আশ্বিন এসেছে আবার এই বাংলার হারে, শুধু অশান্তি স্থা্ করিয়া বেড়াই 5তুর্দিক ? 
“সালে বনবীথি শ্বেত-শেফালির নির্দল হালি-হারে, '- কিন্তূ কি করি-_দশভরি সোনা গিরী করিছে দাবী, 
উড়ে চলে নীল আকাশ-লায়রে শুত্র মেঘের দল, এবার পৃজায় দিতেই হবে যে চুড়ী, নথ, নাক্ছাবি। 
প্রভাঙ-রবিয কিরণে চিত করে তুলে চঞ্চল, 
স্কা ধবল হাসে ঢল ঢল শিশির বিন্দুগুলিঃ | হায় রে গিন্নী! ফরমান দিয়ে ব:সছ খাটেতে গিয়ে, 
সয়োবর মাঝে শুট কুমুদেরা ডাকে ঘেন হাত তুলি) ফ্লায়িং চেকার মরে দুনিয়ার অভিলম্পাৎ্নিয়ে। 
& 





'লাভে' লোকসান 
[ গ্রীউমাচরণ চট্টোপাধ্যায় এম-এ ] 


(১) 

হোষ্টেলের মধ্যে হিরণের 'বাবু বলিয়া একট! খ্যাতি 
আছে; এবং ঠাকুর চাকর হইতে সকলেই জানে সে খুব 
বড় লোকের ছেলে, কাঙন্গেই হোষ্টেলে কোন কিছু উপলক্ষে 
চাদার দরকার হইলে হিরণের চাদদাটা অন্তেই ফেলিয়া দিত, 
এবং সেটা যে খুব একটা বড় রকমের হইত, তাহা বলাই 
বাহুল্য । কিন্ত প্রকৃত পক্ষে হিরণ “খুব বড় লোকের ছেলে' 
নয়, তবে তার পিতা একজন অবমর প্রাপ্ত ডেপুটা, সে 
মাতৃহীন এবং ডেপুটী বাবুর একমাজ্র সন্তান, হ্ুতরাং মাসে 
মাসে অন্ত সকলের চেয়ে তার টাকাটা কিছু বেশী পরিমাণেই 
আসিত। এই বৎসরেই তাহার বি-এ দিবার কথা; বিস্ত 
তাহার গড়াগুনা কাহারও দৃষ্টিগোচর হইত না, সকলের 
অজাতলারে তিনি কোন ফাকে সেটা সারিয়! লইতেন তাহা 
কেহই জানিত না । তাছাড়া, তার ধারণ! এই যে, ঘাহারা 
অতিরিক্ত পরিশ্রম করিয়৷ 'পাশ' করে, তাহার! ভালকরিয়া 
'পাশ' করিলেও, তাহাদের পাশের কোন মূল্য নাই। 
পক্ষান্তরে যাহার! না-পড়িয়৷ আড্ডা দিয়! কোন ক্রমে পাশ 
করে, তাহাদের পাশের বাহাদুরীই বেশী। এই ছ্িতীয় 
শ্রেনীর মধ্যে গণ্য হইবার আগ্রহই তাহার বেশী এবং দ্বিতীয় 
বিভাগে 'আই, এ পাশ করিলেও, তার এ অহঙ্কার এখনও 
যায় নাই যে, সে না-পড়িয়া পাশ করিয়াছে । হিরণ থাকে 
কলেছের হোষ্টেলে, সেখানে কতরকম কড়াকড়ি নিয়ম, থা 
রাজি ৮্টার সময় গেট বন্ধ হইবে, সুতরাং যেখানেই যাও 
& রময়ের মধ্যে ফিরিতে হুইবে। কিন্তু যে সমস্ত স্থানে 
গেলে, রাত্রি *টার মধ্যে ফেরা একেবারে অলভব, মাসের মধ্যে 
অন্ততঃ চার পাঁচদিন হিরণ সে সব স্থানে গিয়া থাকে, এবং 
অবাধে রাজি ১ট1 কিনব! তার পরেও ফিরিয়! থাকে, অর্থাৎ 
থিয়েটার. হাওয়া ভার, একটা বাতিক ছিল, কোন থিয়েটারের 
ফোন 'প্লেই-তার বাদ যাইত না) এবং 'বঙ্গেবগা' ও “কর্ণ জুন 


ষথাক্রমে “ফাদার 


সে নাকি পাচ ছয় বার ফেখিয়াছে। রাত্রি ৯টার সময় 
গেট বন্ধ হইলেও লে যে. এত রাত্রিতে ফিরিতে পারে, তার 
কারণ হোষ্টেলের এই কড়াকড়ি নিয়মের বাধন কোথায় 
কেমন করিয়া আলগা! করিতে হয়, তাহা সে বেশ জানে । তাক 
গান গাহিবার সখও ছিল, এবং একটা হারমোনিয়মও ছিল। 
তবে গলার মিষ্টত৷ এরূপ ছিল যে, হারমোনিযনের নথ মা! 
গাহিলে তাহার গান অসহা বোধ হইত . - 
সম্মুখ বি-এ পরীক্ষা; কিন্তু 'বি-এ'র চিন্তার অপেক্ষা 

বিয়ের চিন্তাই তার এখন বেশঈী। তার বাবা সবার আত্ীয় 
স্বজনের কাছে বলিয়া রাখিয়াছেন, হিরণ বি-এ পরীক্ষা. 
দিলেই তার বিবাহ দিবেন এবং এই জন্ত ভিন 
অনেকস্থানে পাত্রী দেখিয়া বেড়াইতেছেন।  তী:-ইচ্ছ! 
নিজেই পাত্রী পছন্দ করিবেন এবং আজকালকার ছেলেখেকস.. 
নিজে ক'নে দেখিয়! বিবাহ করা প্রথার তিনি পক্ষপাতী 
ছিলেন না। কিন্তু ঙার পুত্রের মত অন্তরূপ ;--লে বলে, 
91)9168096879 বলেছেন, | 
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"আমি কারো চোখকে বিশ্বাস করি না,আমি নিজের 
চোখে. দেখতে চাই ।” কারণ সে নভেল পড়িয়া পড়িয়া . 
অনেকগুলি নায়িকার সংমিশ্রীনে তাহার 'মানসী'র ষে প্রতিথা. 
বল্পনং করিয়াছিল, তেমনটা না হইলে সে বিবাহ করিবে না । 
সে চায় তাহার “ওয়াইফ * (ছাত্রদের মধ্যে আঙগকাল «বাবাঃ 
ও 'স্ৰী” শব্ধ দুইটার একেবারেই প্রচলন নাই - ইহাদের স্থানে 
ও “ওয়াইফ দখল করিয়াছে) নুদ্যরী, 
সুশিক্ষিতা, এবং নুগায়িকা হইবে, গার ইপর'ষদি কবিতা 
লিখিতে পারে তবেত সোনায় সোহাগ !_ | 

ফাল্তণ চৈত্র মাস বসন্তকাল, কবির কাছে ইহার ক 
আমর) কিন্তু ছাত্রদের কাছে এই বসয্ের আগমন. মোটেই 


৯ ণ 


চশাং 





ইতি মহ কারন ই কাজল চিত বালেই মাটুক 
আাই-এ, বি-এ যত সব: পরীক্ষা! দেড়বৎসর ধরিয়া! ছিরণ 
কিছু করে নাই, এখন একটু আধটু না! পড়িলে ত না-পড়িস়া- 
ইউন্টাইতে আরম্ভ করিল। কিন্তু একবার তাহার কাছে 
(বিয়ের কখ! তুলিলে আর রক্ষা নাই; নোটের খাত! বন্ধ 
করিয়া! এমনি কবিত্বের ফৌঁয়ার! সে ইুটাইয়! দিত, যে তাহার 
সামনে টেকা কঠিন। একদিন সন্ধ্যার সময় রাজেজ। বলিয়া 
ভাহীর. একবন্ধু হিরণকে বলিল, “আচ্ছা, হিরণবাবুং এই 
নামের ধ'শেখেই ত আপনার বিয়ে, মাঝে আর ছুটো মাস 
স্ব বাকী;-_-অচ্ছি। আপনার যিনি ওয়াইফ. হবেন তিনি এখন 
(কিক বলুন দেখি?” এই কথা শুননবামাত্র হিরণকে 
আর লাধলান দায়, ছুঁটিল তাহার আবেগময়ীবক্তৃতা -- 

না *: গুতো রদ | 


৮7 জানি না কোথায় লেষে, কিরূপ আকার ! 
::.53 কিন্তু মে যে আছে ঠিক জানি হুনিশ্চয়। 
১ হ্যত নে প্রি মোর বীধিয়া কবরী, 
পরিয়! রঙিন লাড়ী,_-উড়ায়ে জাচল 
. ম্বেটরে চড়িয়-কিন্বা ছাকায়ে ক্রহাম্‌ 
অথবা সে বলি কোন বাতায়নপথে 
. ছারমোনিয়ম যোগে ধরিয়াছে গান, 
.. শস্থার ভেঙ্গে তুমি এস মোর কাছে-_ 
ফিরিয়া! যেয়ো না কডু।” 
অথবা সে দুশীল! বাঝিকা 
.. এলাইয়! ঘেহভার চেয়ারের'পরে 
:এগড়িছে নভেল+ আর 
. ভাবিতেছে স্ধা,--“কোন নায়িকার মত 


সব প্রেমমন্রী, কেমনে বানাব ভেড়া 
 খ্বামী দেবতারে 1” 
পা সে মোর গলে দিবে রুমের মালা - 
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ধরুন, যদি সাডানীরেই আপনার ধিরে হয়, তা'হলে এখন 
আপনার গ্রেমময়ী হয়ত পুকুর হ'তে কলনী কাকে করে? জল 


'আন্ছে, না হয় দিদিমার ফাছে শুয়ে পরীর গল্প শুন্ছে, না 


হয় মায়ের কাছে রান্নাঘরে ব'সে তরকারী কুটছে, কিনা 
ভাইবোনের সঙ্গে মারামারি করছে, আর যদিই গড়তে হয় 
ত হয়, ঠাকুরমার ঝুলি, না হয় রামায়ণ-_» 

হিরণ বলিয়া উঠিল "আপনি আচ্ছা লোক দেখছি ত 
মশাই, আমার এমন কবিতাটায় বাধ! দিয়ে দিলেন__বলেছি 
ত পাড়াগেয়ে মেয়ে আমি বিয়ে করবোই না!” 


(২) 


হোটেলের পাশেই মেডিক্যাল. কলেজের প্রফেসার ভাঃ 
বোলের বাড়ী। বোস্‌ খ্হাশয়ের একটা বিবাহ যোগ্যা বন্তা 
ছিল। কন্তাটী সুন্দরী হনয় বলিয়৷ তিনি স্থির করিয়াছিলেন 


_ গানের টোপ, দিয়া জাই ধরিবেন, এইজন্ত তিনি কন্তাটার 


গ্লানে উৎসাহ দিতেন; কিন্তু ছুর্তাগ্যের বিষয় তার গলায় 
মিষ্ঠতার একান্ত অভাব ছিল। হোষ্টেলের ছেলেরা! তার 
গানের জালায় একেবানর অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল, কারণ 
একে ত ভার কণ্ে বামীকণ্ঠস্থলভ মিষ্টতার একান্ত অভাব, 
তার উর রোজই এক গান, “এ পৃথিবীতে কেউ ভাল ত 
বাসে না, এ পৃথিবী ভাল বাসিতে জানে না।” 

একদিন হিরণ খাইবার সময় বলিল, “ওহে তোমরা ত 
তবু ভাল আছ, আমার ঘরের আবার নিতান্ত কাছে রোজই 
এ ঈৎকার “জালবাসে না? -কি কক্সি বলত ? পড়তে গুনতে 
আর দিলে 'না দেখছি! 'এগানের একটা কেউ জধাব 
লিখে দিতে পার 'ভালবাসবো, বাসবো, বাসবো' ব'লে-_ 
তা'হলে যদি অন্ততঃ গানটা বদলায় 1” 

যাহ! হউক, তাহ। আর করার দরকার হুইল না, কারণ 
কয়েকদিন পরে এ ঝাঁড়ী হইতে অন্ত একটী কণ্ঠের প্রনতই 


_. গানের মত গান শুনা 'যাইতে 'লাগিল। একটী লুঙ্রী 


নূতন গায়িকা! 'আসিয়া এ বাড়ীতে ভুটিল 7-_হিরণের ' এখন 
বিরক্ত হুয়া: দুরের কথা, সন্ধ্যা হইতেই :নোটের খাতা 
সামূনে খুলিয়! মে উৎকর্ণ হইয়া বলিয়া থাকিত+ খাহার গানেই 
ও লে সুষ্ঠ হই গিয়াছিল, তার উপর একছিজমাফি ' নে এ 


জি জান, ১৩৩১ চা 
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নবাগভাকে আলুলারিতকেশা সা াভাবে দেখি ফেনিরা- 
ছিল! সে যখন গাহিত, “যি. এ আমার হুর ছুয়ার বন্ধ 
রহেগো কৃ, ছার ভেঙ্গে তুমি এলে! মোর কাছে,ফিগিয়! যেয়ো 
না প্রভৃ--"তখন সত্য সত্যই হিরণের মনে হইত--0%]! 
75 হু 09 আ1778 ০062 0059! অথবা যঙ্গি জানালার 
গয়াদে ভাঙ্গিয়া এ গার়িকার ঘরে প্রবেশের উপায় থাকিত- 
হিরণ- 'লাভে' পড়িল, তাহাতে লাভ হইল এই যে, তাহার 
গড়াগুন! মাথায় উঠিল। সকালে সন্ধ্যায় বাতায়নপথে 
চাহিয়া থাকাই তাহার কাজ দীড়াইল। হোষ্টেলের নিয়ম 
ছিল গুধু বিকেলবেলাঁয় পাঁচটার পর হইতে সন্ধা! পর্যা্ত 
হারমোনিয়ম বাজান বা গান গাওয়া চলিবে । হিরণ তাহার 
লুমধুর কণ্ঠের গান শুনাইয়। এ নবাগতাকে মুগ্ধ করিয়া 
ফেলিবার এমন স্থযোগ হেলায় হারাইত না ;_সে প্রতিদিনই 
গান ধরিত, অধিকাংশ দিনই এক গান--"আমি চিনি গো 
চিনিগো চিনিগো তোমারে, ওগে! বিদ্বেশিনী 

হিরণের অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিল ; পরীক্ষা লঙ্নিকট, কিন্তু 
তাহার পড়াগুনা কোথায়! আহারে রুচি কমিল, শরীর কূশ 
হইতে লাগিল, থিয়েটার যাওয়া বন্ধ হইল, বন্ধুবান্ধবদের 
সঙ্গে আড্ডা দেওয়াও কমিয়া গেল। হিরণের সর্বাপেক্ষা 
অস্তরক্ষ বন্ধু যোগেন, উভয়ের একগ্রামেই বাড়ী। একদিন লে 
যোগেনকে বলিয়! ফেলিল, "ভাই, তোমাকে সত্যি ক'রে 
বলছি, যদি বিয়েই করতে হয়, তবে এই মেয়েটীকেই আমি 
বিয়ে করবো। নইলে জামি বিয়ে কররো৷ না_যার সঙ্গে 
আজীবন কাটাতে হবে, তার সঙ্গে যি মনের মিলই না হ'ল 
তা'হলে জীরনে শাস্তি পাওয়া অসম্ভব।” যোগেন বলিল, 
“ভা'ত বুধলাম, কিন্তু ভোমার বান! ত কত জায়গায় পাত্রী 
দেখছেন, যদি কোথাও কথা দিয়েই ফেলেন! আর তিনি 
যে-রকীয়াপতারী লোক, তার কাছে গিয়ে আমরা ত 
একথা! বলতে পারবো না যে, আপনার ছেলে কলকাতায় 
মেসের পাশে মেয়ে দেখে 'লভে? পড়েছে, ভাকেই সে বিয়ে 
৮৮৫৬৮১০৪০৪৭ 

১ "কথাবার্তা এইয়পই . রহিল। - হাসময়ে হিক্পগ* বি-এ 
পরীক্ষা দি গে হোটেল বন্ধ হস, এবং "রর 
ছেলে' সকলেই ফিরিয়া গেল। যাবার সমর হিরণের 


জর নিল কর বির লি নহণবন্‌ ন | 
নেষস্তনের “লিষ্ট বেন বাদ না পড়ি!” ৃ 


0১) 


হিরণের বন্ধুর বাড়ী পৌঁছিবার আমিন পরেই একখানি 
করিয়া! “শুভ বিবাহ” মার্কা গোলাপী খাম গাইল। তাহার : 
মধ্যে ছইথানি নিমন্ত্রণ পত্র, একখানি হিয়ণের নিজ নামান্কিত, 
আর একখানি তাহার পিতার নীমান্কিত। হিরগের বিবাহ. 
হইবে গিরিভিতে ৷ বন্ধুদের মধো যাহার] বিবাহে 'বাইরেন, 
তাহারা হিরণদের প্রীরামপুরের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। হিরণের এ বিবাহে খুব আহ্লাদ, ছিল না 
তাহার গ্রামঘাসী বন্ধু যোগেনই জোর করিয়া নিমন্রণপন্ত 
ছাপাইয়াছে এবং সকলের নিকট পাঠাইয়াছে। তাহার 
উপরেই সকলের আপ্যায়নের ভার পড়িল, হিরণের বাবারগ 
শেহপূর্ণ মধুর ব্যবহারে সকলে সন্ত্ট হইল। হিরণের _ 
বিমর্ষভাব দেখিয়া কেহ কেহ বলিল “দেখ, তোমার এ-রকম 
করাটা! অন্তায়--তোমার মা নাই, তোমার বাবা তোমাকে 
এত ভালবাসেন, তিনি কি তোমার শত্রু যে একটা কুৎসিত 
মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে দিয়ে দেবেন 1 তারও ত পুক্রধধূ! 
হয়ত কলকাতার যে গানময়ীকে দেখে তুমি 'লাণ্ডে পড়েছিলে, .:. 
এটি তার চেয়েও নুন্দরী হ'তে পারে!” | 
হিরণ সথেছে উত্তর করিল, "আমি শুধু দেহের সৌন্দর্য 
চাই না, আমি চাই মনের লৌন্দ্ধ্য, যা' গানের মধ্য দিয়ে - 
ফুটে বেরোয়......যাক্‌, মেকথা ভেবেই বা আর এখন. কি .. 
হবে!” বন্ধু বলিল-“এত তোমার অঙ্তায় ভাবনা -স্যার.... 
সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে সে-ই যেগান গাইতে জানে না, তা-ই. বৰ... 
তোমাকে কে বললে? আর না-ই হদি জানে, শিখিয়ে. 
নিলেও ত পারবে!” ০ 
৪ ০ কু 
যথাসময়ে বন্ধুবান্ধব ও অন্তান্ত বরযাজীসহ হিরণ 
গিরিডিতে পৌছিল। টা 
শুভ্র সময় দৃষ্টি বিনিময় করিতে গিয়া! হিরণ চমকিছ 
উঠিল। রে মনে করিন-_সেকি ্বপ্ন বেখিডেছে!. . 
এহে লেই--তাক্কার বোসের বাড়ী যাহাকে দেখিযাছিল, .. 


৯৫০৯৮ 


. [৬ নর 





যায, জজ জিন তাহার মন 
আহলাদ ও বিশ্বয়ে পূর্ণ হইল এবং ব্যাপারটা ফি জানিধার 
অন্ত তাহার মন ছটফট, করিতে লাগিল। কাহ্াবেই বা 
বিজাসা করে! এখন শুধু দৃষ্টি বিনয় হইল, ব্ষণ না! 
ঘাক্য বিনিময় হয়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত তাহার উদ্দেগ দুর হইবার 
যে কোন উপায় নাই! হিরণ যখন ছ'দনাতলায় বসিল; 
ঘখন তাহার হাতের উপর বনের হাতটী চাপান হইল) তখন 


সে ততলোকের সামনেও যতদূর সম্ভব মাখাটী নীচু রাখিয়া 


এবং চোখটা তুলিয়া তাহার প্রিয়াকে দেখিতে লাগিল । 

: বন্ধুবাদ্ধবেরাও ক'নে দেখিয়! অবাক হইল, সকলেই 
ব্লাবলি করিতে লাগিল "এযে সেই হে--ভাক্তার বোসের 
বাড়ীর সৈই আলুঙ্গায্িত-কেশ! গানময়ী4! ব্যাপার কি? ওঃ] 
হিরণ যদি আগে এট] জানতে পারতো, তা"হলে বেচারা 
এতটা গুকিয়ে যেত না!” 


- পরদিন প্রাতে শোন! গেল, হিরণ ঘাসরে খুব টা 


মেজাজে ছিল এবং খুব গাঁনও গাহিয়াছিল, তাঁর মধ্যে "চিনি 
গো চিনি, চিনি তোমারে ওগো বিদেশিনী" গানটা ভাল 
ফরিয়াই গাহিয়াছিল। 

এ হিরণ যখন বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করিতে গেল, তখন 
(বলেই বলিল “কেমন হয়েছে ত, তোমার বাবা ফি ক'রে 
তোমার মনের কথা বুঝলেন বল দেখি!” একজন বন্ধু 
বলিল, “দেখলে ত ভায়া, নিজে দেখে বিয়ে না করলেও মনের 
তন রী হয--আমাদের বাবা বা অভিভাবকেরা আমাদের 
শু নয় এখং তীয়াও কানে দেখতে জানেন। এই 
ধলা, তুমি যে এই মেয়েকে দেখেছিলে তা'ত তিনি 
জানতেন না, অথচ ঠিক তোমার পছন্দ মত তোমার বৌ 
ইয়েছে কি-না বল? হিরণ কি উত্তর দিবে! তাহার 
হাসি আর ধরে না! 


কী কি * কী ঝা 


: সথলশয্যার রাজি তি হিরণ ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে পারে 
মাই.। সেই রাত্রিতে সে তাহার নবপরিদীতা! ্রমতী ললিতা 


এই সে পিতা গিরিভিতে অন্তরের ব্যবসা করেন, গার 


এক বন্ধুর সঙ্গে হিরণের পিতার খুব বন্ধত্ব--তিনিই হিরণের 


পিতার কাছে বন্ধু কন্তার হুখ্যাতি করিয়া বিবাহের কথা 


তোলেন, পরে হিরণের পিতা নিঞ্জে আসিয় ললিতাকে দেখিয়া 
পছন্দ করিয়! বিবাচের কথাবার্তা স্থির করেন। কলিকাতার 
ডাক্তার বোস্‌ ললিতার মামা, ললিতা যখন মামার বাড়ীতে 
মাস ছুই ছিল, সেই সময়েই সেই বাড়ীতে হিরণ ললিহার 

গান গুনিয়াছিল এবং তাহাকে দেখিয়াছিল ও বল! বালা, 
'লাভে' পড়িয়াছিল। 

গন, কিছুদিন পরে হিরণ “যোড়ে' গিরিভি গেল। 

গ্তালিকা-পরিবৃত হইয়। গান ও তালে তাহার দিনগুলি কোন্‌ 

দিক দিয়া যে চলিয়া যাইতে লাগিল, তাহা সে 
বুবিতেই পারিল নাসলে যেন এক ম্ষবপ্নরাঙ্গ্যে! 
এই আনন্দের মধ্যে হঠাৎ একদিন নিরানন্দ আসিয়া দেখা 
দিল।. সে দিনের গেজেটে বি-এ পরীক্ষার ফল বাহির 
হইয়াছে, কিন্ত তাহাতে হিরণের নাম নাই। হিরণের শ্বগুর 
অবন্ত একটু বিমর্ষ হইলেন, কিন্তু তাহার স্বাশুড়। শ্বামীকে 
বলিলেন “বিচে থাক্‌, আসছে বারে পাশ করবে--বি-এ 
গাশ ত সোজ! নয়, আমার মেজ ভাই-_তিন বারের পর পাশ 
করেছে, তৃমি নিজেও ত একবার ফেল করেছিলে, মনে নেই!” 
হিরণের মনে যে ইহাতে ছুঃখ হয় নাই, তাহ! বল! যায় না, 
তবে সে হুঃখকে আমল দিল ন!। 

রাত্রিতে ললিত! হিরণকে জিজঞান! করিল, “ফেল করলে 
কি ক'রে ? হিরণ বলিল, ”সধু গানে, প্রিয়ে গানে ! 
ভোমার সেই গান শুনে আমি যে *লাভে' পড়লাম, পড়াশুনা 
কোথায় গেল! সকাল নেই. নন্ধ্যা নেই, তোমার মামার 
বাড়ীর জানালার দিকেই কেবল চেয়ে থাকতাম।. তারপর, 
এখন তোমাকে 'লাভ' করেছি, ফেল, ক'রে না হয়. একটু 
“লোকসানই' দিলাম$ এ লোকনান আসছে বারে খুষিয়ে 
নেবো,.**তৃমি শুধু একবার সেই গানটি গাও "যদি গে জায়ার 
হৃদয় দুয়ার"...বলিয়াই হিরণ স্বর ধরে আর কি! এমন লময় 
ললিতা :তাহাকে বাধ] দিয়. বলিল, "আঃ, একটু আনতে 
ক₹ুখ। কও না, দিদি বৌদিদিরা যে সব আড়ি পেতে আছে!” 


৮ শর ৪ নু হু 
পা রী হর 2 রর ৭57 টা রঃ ক র ূ ০৬" 4 নু ভিত এইগউতোস 
6৮ চা ৮৪১৯ ক চা ০ রে 


শিব খা লে 0 


লাখের দুর্গোত্সব 
স্বদেশী পাঠাবলি 


[ শ্ীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক রচিত ] 


. উ হ-_হ-_হ বড়বৌ-_হো-_-৪- বড়বৌ! হ--_হ 
হ_হু-_কোথা গেলে! হো_হো_ হো হোঁ-হ-_হ-_ 
হ-হ--হি-হি. হি-_হি- কোথা গেলে বড়বৌ | 
. শকিগো? এই যে ঘরে রইছি? কি বলনা? আরও 
একথানা লেপ, চাপা দোবো ? 


হুঃ--আর কত লেপ. চাঁপাবে বড়বৌ ! থাক্‌ প্রথম, 


ধরার মূখে এইরকম হাড়ভাঙ্া শীত, হবেই ! ছ-হু-্থ - 
হু! . থাক্‌! ছু'এক ঘণ্টা বাদে কীাপুনিটা কম পড়বে এখন! 
. শম্যালেরিয়া তো আশ্বিনের শেষে ধরে, এবার এমন 
গোড়াতেই ধরলে! কেন গা?” 

সে তোমার ম্যালোয়ারিই জানে ! ইহ রা এত 


সাবধানে থাকি আমি__হ-_হু - হু-_হু-গীয়ের জমীদার 


আমি-_ইহি-_হি_হি_-কলকাতা থেকে কলের জল 
আনিয়ে ধাই আমি-_হু-_-হু-হু-_বড়বৌ--এত ফিটফাট, 
পরিষ্কার ঝরিকার আমি,_হ-_হ--হই-হ- শালার ম্যালে- 
রিয়া আমায় ছাড়লে না_-আ-হাঁহা-হাঁহা! ষাক্‌ 
চুলোয় যাক! রঘুনাথ এল? 

প্সাকুরপো অনেকক্ষণ এসেছে! কেন গা? ডাক্তারকে 
আবার ভাকৃতে বলব? 

:. ভুলোয় ষাক্‌ ডাক্তার ! রর ডাকো! কি হ'ল 
কি--একবার গররও দিলে না! কি রকটা কি সব। কেস 
ও] হু-হ-হ-ছ! 

“পাচা আমি!” 

তোমার ত আচ্ছা আকেল হে ভায়া! চিকন 


চারি গা রা 


হাছাঃ] দর". 


৮ 


"আপনার বড্ড জর দেখে. আর কোনও খবর দিতে 
লাহ্‌ল কম না। বেন্দা-কুমোর ঠাকুর গড়েনি আপনার বন 
আরে তাতো জানি_শাল! যে ম্বরাজের দলে মাম 
লিখিয়েছে)__তার ওপর__হু-_হু-_হ-ন্ব- আমি কৌন্সিলে 
স্বরাঞ্গের পক্ষে (মিনিষ্টার স্যালারির ব্যাপারে ) ভোট না 
দিয়ে গবরমেণ্টের দলে ছিলুম বলে-_€ উ-হ-হ-হ-বড় 
বৌ--আর একটা লেপ টেপ, থাকে তো! চাপাও)! বয়ে 
রঘুনাথ- -বেন্দা-শাল৷ আমাকে শাসিয়েছিল-_এবার পুজোর 
ঠাকুর গড়বে না ! 
"পাশের গ্রাম বানদনেবপুরের কুমোর উমেশ গাল, ব্যাট 
প্রথমে রাজি হয়েছিল! বিকেলবেল। ঠাকুর আন্তে পিছে 
দেখি__ব্যাটাও মত বদলেছে !” ৫ 
এখন উপায়? পৈতৃক পুজো! বন্ধ হবে? হু 
হু হু-_হু--ছশো বছরের পুজো ! | 
“নায়েব মশাইকে ক'লকাতায় কুুরটুলিতে: গাঠিযেছীত 
এলো! ব'লে! আপনি কোনও চিত্ত! করবেন না!” . ৮৮ ্ 
নায়েবকে পাঠিয়েছ ? কলকাতায় পাঠিয়েছ? হে, 
হে-_-হে- হে-হাঃ--ছাঃ- বেশ করেছ ভায়া! তবে ন্দার 
ভাবনা কি? ৬এ:--৬: শোনো দিকি---শোনো দিক 
এঃ নাদের ফিরেছে বুঝি ! 
আজে হ্য-_তীরই গলা পাচ্ছি 1” 
যাও যাও_হ-_হ-_হ_ হু রুনা যাও ভাই ঠা 
হোলো _!-বড়বৌ-_যাও শখটাক্‌ বাজারার ব্দোবন ৰ 
করণে হে-হে-হে--হে ] 
নর " পির সো নাবে মশাই? ঠক আম নি” 
' গজানধরধা-না কেন.ছেটিবাবু? ঘথেশতলার- বা | 


১৫১০ 


৪ সপ্তাহ 





কাছে সন্ধোর রা মেরে 2 
গুঁড়ে৷ করে দিয়েছে! 


_ পকি সর্ধনাশ! অঠাকুরপো ! একি অলক্ষণ:! ওগো 


গুন্হ? ব্যাপার কি গুন্ছ?” 


“থাক থাক বড়বৌ! দাদা বোধ হয় ঘুয়িয়েছেন ! -. মা 
জাগিয়ে কাজ নেই ! নায়েব মশাই | একথ! আর বাড়ীতে : 
আপনি কারুর কাছে এখন প্রকাশ করছেন না! চলুন, 


বাইরে যাই!” 

' *ওমা-_কি সর্বনাশ হ'ল গো! গায়ের ছোঁড়ারা হ'ল 
কি? ঠাকুর দেবতা মানে না? ষাই একবার মেজ 
 গিনীর কাছে! ' ওগো ঘুমুলে নাকি?” | 

 উঠউ৮ বড়বৌ! হু হু! চলে গেছ! 
যাও! বাঁচা! গেল! আঃস-বড় চেঁচায় মাগী! ইহি-_ 
হি-হি!. গর! ব্যাটাদের এত বড় আম্পর্জা! জমীদার 
মানে না? সষ ব্যাটাকে জ্ করব! গবরমেণ্ট আমার 
দিকে, আমি কোনো৷ শালাকে ভয় করি? সবাইকে মজা 
ছ্বখাচ্ছি! তোর স্বরাজ দলের নিকৃচি করেছে! হে-_ 
ছেঁহেছে। হ-ছ_হু-। কের্যা! ? কে? বেন্ছা? 
শালা কুমোর ? আমার জমিতে বাস করে আমার সঙ্গে 
"যা? কালই চাল্‌. কেটে তুলে দিচ্ছি_দীড়া ব্যাটা। 
কি? তোর দোষ নেই? স্বরাজ বাবুরা শাসিয়েছে? 
আচ্ছা দেখা যাবে--কাল কোথায় মাথা গুজে থাক? 
একি 1- -তৌমরা- তোমরা আমার বাড়ীতে কেন? মজা 
দেখতে এসেছ? কি? তোমাদের দলে নাম না লেখালে 
পৈস্বক পৃজে! বন্ধ করাধে.?. বলকি? এই-_এই-_আমি 
ইঠলুষ। দূর তোর ম্যালেরিয়া ! জমী্বারের শরীরে 
শ্যালক কি? এই ছধ,ব্যাটারা।. এই আমি মিলে 
“মাকে আন্তে চদ্ভুম। পৈতৃক পুজো বন্ধ. হবে? : আমি 
বেঁচে থাকতে? আমি ছুঙ্জরনাথ মুখুষ্যে । আমার নামে 
ঝাছে গরুতে এক খাটে জল খায়-_ 

--ভ্তক্তি আছে যার-স্ঠাবনাটা কি ভার? রি মাকে 
আর যেমন করে পারি--মাকে এনে পুজো করুবই। 
এই চায়) মাটিতে, গুড় প্রতিমা: নয়”_যখন বেরিয়েছি__ 
জাম খোকা 'লঙরীরে যা'কে জ্যান্য। : নিশ্চই .আন্ব! 


তি বাহে লোকে মারা লে পাবা? 


(এই চ্্ম। 
” যাংমায়ের কি দয়া গে! মাটাতে হাটতে হন না। 


সিল উড়ে যাচ্ছি! বৌ- থে! শব্বে চলেছি। জয় 


ম! ছুর্গে হূর্গাতনাশিনী ! জয় মা সর্বমজল! মঙ্গল শিবে 
সর্বাথসাধিকে! বাবা! কি চমৎকার হওয়াতে ভর 


কবরে ফর ফর্‌ করে চলেছি! মিনিটে-যিনিটে_কত দেশ-_ 


কত মাঠ- কত ক্ষেত--কত নদী- কত পাহাড় পর্বত -পার 
হয়ে চলিছি। মার দয়া থাকৃলে কি নাহ্য়। প্রাণে ভক্তি 
থাকলে চুনিয়ায় অসাধযসাধম হয়। * 

জয় চূর্গা! জয়কালী! জয় তারা ! জয় অন্নপূর্ণা ! জয় 
জগদ্ধাত্রী ! জয় মা মঙ্গলচ্তী ! মামা মাগো! এসেছি মা 
তোষার দ্বারে অধম সন্তান আমি এসেছি মা! দেখা দাও! 


দয়া করে, তোমার মহাভক্ক কাঙালকে কৃপা করে দেখা দাও। 


উ:-কি শীত! ই-হি-হি-হি-হি-হিমালয় 
পর্বত কিন! ? বেঙ্গায় শউ। কন্কনে শীত “হাড় কাপিয়ে 
দিচ্ছে। হু হ-_হু-_হু-হু! হি_হি-হি: হিহি! 

“গাজা খাও ।” 

একে? নন্দীদাীট এস এস নমঙ্কার। খবর 
ভাল? চল দাদা- ভেতরে যাই! শীতে গ্রা্টা বেরিয়ে 
গেল। 

“পাসপোর্ট (1889) আছে 1” 

এঁযা সেকি? মার কাছে যাব, _মা' দুর্গা ুর্গীতিনাশ্নী'র 
কাছে যাব__এধানে পাসপোর্ট, কি আবার? মার সঙ্গে 
ছেলে কি পাসপোর্ট নিয়ে দেখা করে? এমন কথা ওতো! 
কোথাও গুনি নি! 

“তা কি আবার? ব্রিটিসরাজের যা নিয়ম তা! রঃ 
মেনে চ'ল্বে না? আর জামানের এখানে যিনি রেমিডেন্ট, 
(-2০51161)6 ) আছেন তিনি জাপত্তি করতে পারেন। 
আর বুঝতেই তো পাচ্ছ--আমরা ত্রিটিস্রাজের মিত্র ভিন্ন 
শর নই! তোমার জন্তে কি একটা চির রর 

' এখন উপাম? -. | 

িঞলপিজিন াই। কখন সু 
যাকে ছোটলোকের! তোমাদের দেশে “ঘুষ” বলে ” ৃ 


বশ আজিন, ১৩৩১ 


র্য়নােস ই স্বদেশী চির, 


১৪১২ 





পা যা তা রবে করে ছে কু আনি 
' পচেকু বই.কাছে আছে?” 


"তা আছে। .-বেজল শান ব্যনকের. চেকৃ বইখানা 


পকেটে আছে। 
না পেন ( 80107019110 [১617 ) 1?” 
হে দাদা। . 
“লেখো । বেয়ারার (89৭7191 ১ দ্িও। ২ ক্রশ বা 
অডর্ণরি দিওনা যেন।” 
নাও। : পাচহাজার-টাকা দিলুম । হবেন1 1 
প্লকলের কি ওতে"কুলোয় ?” 
. কাজ হালিল হ'লে খুসী করে যাব দাদ! । 
“এস। সদর বাড়'তে নিয়ে যাই । মা এখন রান্নাঘরে । 
ছেলেখুলেদের খাওয়াচ্ছেন” 
বাং দিব্যি বৈঠকখানাটা তো? কাঠ্িক দাদা বসেন 
বুঝি? কই? নন্দীদাদ! কোথায় গেলে? ও বাবাঁ.একি 
মৃ্তিরে? কে- কে-কে বাব! তুমি? | 
“যা হ্যা--হা।আমায় চেনো না? আমি যে 
ভিরিঙ্গি মশাই ।”' ৃ 
টে? টি নমস্কার! ভাল আছেন? হাতে: 
একাড়া' কাগজপত্র কি? হিমালয় এষ্টেটের? 
“না৷ হিমালয় কাউন্সেলের বক্ষেটের খসড়া! আমি 
হচ্ছি কাউন্লেলের 'ভাইস্‌ প্রেলডেগ্ট 1” : - - 
প্রেমিডে্ট, কিনি ? 
পনন্দিদাদ| ৷” 
বটে--বটে। আমিও বাঙ্গালা কাউন্সেলের একজন. 
রি 
.পতোমার্দের তো৷ এন ছুটী। আর বোধহয় কাউদ্দেল 
বসছে না--কি বল?” | 
দরকার হলেই ঝস্বে।. 
.শবল। মানে ফেলেস্কারী বাড়ানো--এইতো! আছ 
জব করেছে ন্বরাজ নল? কি বলছ?" | 
: জদ্ব, আর ছাই 'করেছে! যে সে পেরে 
উঠবে 1 কদিন? 
:- পড়া বটে! লে বান বে কমীযের ববি তে 


বড় মোঙ্গা নয়! : যারা করে তাদের বুকের পাটা খুব বাল্ব.” 


হবে!. এ রেবাবা এঘরে 'আস্ছেন! চুপ-চুপ!" 

. বাবা আস্ছেন্‌_-ডালই . .হয়েছে! : আরে বাপরে: 
ভয়ানক উগ্রমুত্তি! ভ'বণ চটেছেন! কি ব্যাপার! গড়ো। 
ব্যাটাদের জালায় আমায় দেশত্যাগী হ'তে হবে দেখছি! 
কাল বিশবার ররে বন্ুম--ওরে 'আমার আগিং ফুরিয়েছে! 
তাতে! বাটাদের আমার কথা আর গ্রাহই হয় ন. সব দূষ. 
করে দোবো |! চাইনাঁ-আামার লোকজন চাই না! 


নন্দী। “আমি ডিরিজিকে ০০০ 
সু “বাঃ! কখন্‌ বলেছিলে 1 ৮০ 
বাবা। “এখন উপায় কি? তারকেস্বর যেতে হবে| 


সেখানে এই ডামাডোলার বাজারে-_কে আমার' আপিং, 
এনে দেয় বল্‌ দিনি?” . ব্যোম বিশ্বনাথ! টা্যাকে আগার 
আফিংএর কৌটোটা আছে রে! তাড়াতাড়ি বাধার 
সাম্নে ধরি ! 
গুহাতি গুহ গোপ্তত্বং গৃহনম্থাৎরুতংজগং :. 
সিদ্ধর্তবতু মে দেব তংগ্রলাদাৎ মহেস্বর |: 

অধমের আফিংটুকু গ্রহণ করে কৃতার্থ করন। পষেছে 
থাক বাবা! বড় আ্াণ রক্ষা করেছ! কে তুমি! এ. 
পাড়ার লোক? না :-_-নতুন ভাড়াটে বুঝি ?” রি 

আজ্ঞে. না - দয়াময়! আমি হৃর্জমনাথ - মুধূর্ষোয। 
দুগ গোপুরের জমীদার | রর ৮, টা 

“কত আয়?” 

আজ্ঞে - সে খবরে আপনার কি? 

"আয়ের ওজন বুঝে খাতিরের বন্দোবন্ত হবে” 

তা--আপনার আনীর্বাদে খরচ-খরগা বাদ--প্রায় টার 
পঞ্চাশ হবে।. 

“ওরে নন্দী--ওরে ভূজি-_বাবুকে কট টিন 
গুনিম? ভাল করে ভামাক-টামাক্‌ দিস্‌। “তাহ'লে-_তৃষ্ষি 
বোলে! বাবা আমি চ্লুয। নী সঙ্গে দেখা রে 
বুঝি?” 8 
“আপনি ফি ভাববেশে চষ্লেন্‌? | 
পঞ্চ হয়ে বইকি: বাবা! নইলে এ স্ব: হ্যাঙগা্থা 
পোহাবে কে? এ জনেই তো গাজা. ছেড়ে আর্দিঘ: 
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ধরেছি! গজ খেকে তোদ্‌ হয়ে এতকাল পড়েছিল্ম-. 


কিছুই দেখভুম নাঁ-শুন্তূঘ-না! 
লোপই: পেয়েছিল বলতে হবে। সেই দ্যোগে যোহাস্ত 


প্রদুয়া আমার মাথায় হাত: বুলিয়ে ষ খুনী তাই করে 
 নিষ়েছে। দেখি বন্দি এবার কিছু হিল্ে কর্তে পারি! দেখ 
.ছিফি “্মবিচাকট! | যার ধন তার ধন নয়-নেপোয় মায়ে 


দই! আমার বিষর-_আমার টাকাকড়ী-_আমার জবীদারীর 

আয়_আমারই সর্বন্ব_অথচ আমার ভোগে কিছুই 
আলে না, আমার ছেলেপুলেরা,--আমার ভক্তরা, জমার 
মেয়েরা আমারই চখেয় সাম্নে বষ্ট পায়__কি বলবা! 
এ বব অন্তায় নয়” 

_আজ্ে--মাপ কর্ষেন--! যে কাজে শ্বরাজশল আছে-- 
লিপু কোনও .সহামুৃতি নেই! 

'-স্ঠাৎ দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করে বামাক্জে কে বলে উঠল 
শি ব্ি__নয়াধম-_পাপি্-_নারকী- সতান, তোর স্বরাজ 
(ঘলের -গুপার সহায়ত্ৃতি নেই? এত বড় কথ! আমার 
গোলার মীর দুখের ওপোর তুই বালে সাহস্‌ করিস্‌” 
তামা? লা মার্স ওছা তুমি মা? 
“আীবেমা! আহা হা-মাগো-ধস্ত..আহি-_ ধা ৪ মা 
মা 
এ নতি বিলশীনাং শি সনাতনে! 
এ গপাশ্রয়ে গুণময়ে নারায়ণী নমোহস্ততে । 

এ ৯ “ - সর্বন্বরূপে সর্ধেশে সর্বশক্তিলমন্থিতে। 
- »  ভর়েভ্যজাহি- মে দেবী ছুর্গে দেবী নমোহস্ত্তে 
--  শরণাগত দীনার্ভ পরিজ্বাপপরায়ণে। . 

+(. ১. সর্বস্থার্তিহরে দেবী নারারণী নষোহস্ততে ॥ 

"রেখে ছাও তোমার তোতা পাখীর মুখস্থ বুলি। গতে- 
শশার দি মান্কাতার আমল থেকে গুনে আস্ছি। 





নেই. জামার জগ বহন. কর। বটে? 


মামা! দোহাই. মা রাগ কোরোনা মা_অনেফ: 


লে তোমার ধরজায়, এসে, পড়েছি! তোমার জমার 








বুদ্ধিগুদ্ধি. একরকম 


টিক নেই-_আস্বরিরতা নেই,-বাকৃশুদ্ধি পর্যন্ত 


হু হারে 


দেবেন: আমি নিতে রয়েছ কেন? আহক". একটা 
সংএর মতন দালানের ওপোর খাড়া করে- নিজেদের বড়মাহযি 
জাহির কর।-_নাম বাজাবার ফিকির গুটা--তা কি যুরিনা? 
অ্রেতায় রামচন্ত্র পৃজে! করেছিল ভক্তিভরে 'আমার পায়ে: 
পুষ্পাঞ্জলি দিয়েছিল রাক্ষলবধে শ্তিসঞ্চয়ের জন্ক | তোরা 
কি শক্তি সঞ্চয়ের জন্ত আমায় পূজা! কর্তে চাস্‌ 'রে নরাধম ? 
তোদের শক্তিসঞ্চয় কেবল হ্বদেশীদের উৎ্পীড়ন কর্ব্বার জন্ত | 


তোরা শিপ্রয়োগ করিস্‌ কেবল -অবলা রমসীদের ওপোর,. 


জমিদারীর দুর্বল নিরীহ কষকগ্রত্মাদের ওপোর।-বিপন্ন 
খণগ্রস্থ অধমর্ণদের ওপোর,_ দুঃধিনী 'পতিগতপ্রাণ! পত্বীদের 
ওপোর-! আমি সে পুঞ্জো কি নিই রে হতভাগ্য? তোরা 
কেরানীগিরি করি” জোর! বিজাতিদের অর্থ দিয়ে তাদের 
ব্যবসার উন্নতি করিয়ে দিম্‌,-_তোরা দেশের লোককে 


খেতে না দিয়ে বিদেশী বশিকদের আহারধ্য বিক্রয্ধ করিস. 


তাদ্দের জমী বিক্রয় কৰে পাটের কল ( 6678020এ ) 
বাড়াতে সহায়তা করিস্রী শ্বদেশীরা ব্যবসা কর্তে গেলে-_ 
বাধা দিদ্‌-_তোদের মুখ চাইব আমি? তোদের প্রতি 
বাৎসল্য দেখাব আমি ? : তোরা জাত ভাইকে দেখিস্‌.না,_- 
স্বদেশ বুঝিস্‌ ন+- আমার মহাত্মা! ছেলেগান্ধীর উপদেশ গ্রাহ্য 
করিস্‌ না দেশবন্ধুর কথা উপেক্ষা করিস প্রচ রায় 
আচার্যাকে পাগল বলে উপহাস করিস্‌._খদ্দর কাপড়, ঘ্বণা 
করিস, _বিলাতি দ্রব্য ভিন্ন ব্যবহার করিস্‌ না, _হিন্দুনারীকে 
স্নেচ্ছাচাবিণী কর্তে চাস্‌ _অখান্ত খেতে ছিধা বোধ করিস্‌ 

৮-তোরা আমায় নিয়ে গিয়ে দখের কাছে-_দেশের কাছে 
মাটীর পুতুল ব'লে হান্যাম্প* করাতে (চাস্‌.-আমি আ'র 
তোদের দেশে যাব? তোদের দেশে নারীনিগ্রহ হয়তোবা: 
চক্ষু বুজে থাকিস্* দেশের লোক অনাহারে মরে,-ইচ্ছা 
কল্পেই তার প্রতীকার নিশ্চয়ই কর্তে পারিস” -তবু-করিল্‌ 


সেই তোদের মাবধানে আমি ..গিয়ে লোক দেখানো 


পূজে। নোবো-এই তোদের উদ্দেস্ড? মূর্ঘ | বাঁ -চলে খা-. 
দূর হ--আর কখনো আমায় তোদের দেশে বেতে বলিস্‌ নে! 
আমি তোদের বহুদিন সিগালি নিত নীতি 
দর্শন কর্ষ না!” 

: মোকাই, াপযোহাই- মজা, ধায় 
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লাখের ছন্দে পাঠাবদি . 





বড়া! লামার একট! পপ . হায় হাক. 
কি হল গৌঁ_কি সর্বনাশ হাল! মা যে বড়ই বিন্বপা। 


হলেন? . হায়-_হায্--বাবাও তো নেই দেখছি! 
অদাঙা নন্দী! অ ভাইভিড়ছি! কোথায় গেলে? 
আমাকে এ অবস্থায়. রেখে সত্যিই তোমরা পলালে? 
ও মনা! একবার শোনে! একটী কথা শোনে! ! 
ম! গো! অনেক দূর থেকে” অনেক আশায় এসেছি-_ 
মা একটীবার দেখা দাও-_তারপর-_] ওরে বাবা! এ 
কেরে? ভীষণ চেহারা? এই সারলে বাবা? বেঘোরে 
প্রাণটী গেল! আর্পনি-_-জাপনি--ত|- তা" আপনাকে 
তো চিন্তে ৃ 

“আন্সি '্সাদুর্গাল জোক] £ তুমি চোরার 
দেশের লোক হয়ে-_-চোরাকে চিন্তে পাল্লেনা হে? আশ্র্য্য 
বটে |”: ছে-হে-হেঁ আপনি আমাদের জাতভাই-- 
চোরা মশাই. হে'__হে-হে-হেঁ_-চিন্তে পারিনি 
চিন্তে পারিনি। তা-আপনি যখন আছেন তখন আর 
ভাবন! কি? 

"ভাবনা কিছুই নেই। তোমার ব্যক্তব্য যা-তা আমি 
জানি। - আমাকে খুনী কল্পেই তোমার কার্ধাসিদ্ধি হবে” 
তা বোধ হয় তুমি জান |” . 

ত| জানি বইকি দাদা--ত| জানি বই কি তা বেশ-_- 
তোমার পাওনাগণ্ডা তো আগেই। চলন ভাই-_মাকে 
বুঝিয়ে স্থঝিয়ে নিয়ে চপ,_-আমি যখানাধ্য তোমার পেট 
ভর়াধার চেষ্টা কর্ষ(। . 

"মাকে জমি নিয়ে যাবই--সে জন্য তোমার চিস্তা নাই। 
বাংলাদেশে না! গেলে--আমার চল্বে কিসে? অমন 
লুটের জারগ! বাইকের লোকের আর আছে? লেখানে যেতেই 
হবে। কিন্ত দেখ বাবা. এবার মা ধেতে পারেন,--যদি 
বলিদানের ব্যবস্থাটা মায়ের মনের মত হয়” 
'. ষে আজে দাঁদামণি--যেরকম বছিদান মা চাইবেন__সেই 
রকমই ব্যবস্থা! হবে। পাটা শা৮শশ৮ বদ 
আখ-_মায় হ্থপুরী পথ্যপ্ত। 

"ও সব বলিতে আর চলছে না'। .এবার বলির ্যবস্থা 
মরা কর বাড়াৎ মরা ধর্ম নার আছ'?” 


জেশে; একজন মত বড় জহীদার 1 :. 


.. নিশ্চয়-লিশ্চক !....সে তে! হুখের. কথা৷, "কি কি, 
বলি হবে, খরচা! কি রকম পড়বে, জ্বানূতে পারি কি... 
প্বদ্বেণী পাট! বলি. হবে। খরচ! কের্ল.আয়ার “ফি”: 
( ঘ9৪)টা। বাস্‌ তাহলেই ষথেষ্ট।.. সে -সব পৈতৃক 
কালের হাড় জির-দ্িরে পৌণেমর! দেড় ছটাকী পাট! বলিতে 
মা আর তুষ্ট হচ্ছেন না, তা তোমায় স্পষ্ট বলে দিচ্ছি 
ভাল, মনের মতন হবদেশী বলি চাই__বুঝলে ? .. 
যেআজে। যেআজে। 
রর রী পা. কটি - 
ভ্যাং_ড্যাড্যাং_ড্যাং ড্যাত্যাং_ 
ভ্যাংড্যাড্যাং্ড্যাং ভাং আ-ভ্যাং। 

সময় হয়ে এল। বলির সময় লন্লিকট- চোর! দাঙ্গা; 
খাঁড়। ধরে তো রইলে। বলির পাটা কই? . ম 

“ীষে (১,২,৩,) একছুই তিন. ইত্যাদি_ ক্রমিক 
সংখ্যা ( 3915] 08177091) দেওয়া টিকিট গলায় রয়েছে । . 
যাও এক এক করে ধরে নিয়ে-মার সামনে হাড়কাবে 
ফেল -আমি জয়-মা বল কোপ করি।” টা 

এযা- সেকি? ওরা ষেমান্1? . যি 

“মাচষ কোথায়? ওরাই স্বদেশী পাটা । খব্রজার, 
কথাটা না কয়ে এক এক করে নিছে এস। . যাও মায়ের". 
আজ্ঞ। এখন পালন কর নইলে--” ... - 

১ম বলি-_-ইনি কে? 

“ইনি স্বদেশ দ্রোহী। কিসে হ্বদেশীদের ন্যানাশ ছয়. 
উন্নতির পথে বাধা পড়ে, এবং তাইতে গবরমেণ্টের কাছে 
খাতির বাড়ে, খেতাব পান, রী উদেস্ত। মারে! কোগ | 
জয় মা।” : 

২য় বলি_ইনি কে? - 

এঁকে চেনো না? ইনি আগে ঘোর দেশী ছিলেন,- 


:.... খুব লেক্চার-টেকচার ঝেড়েছিলেন।- এখন বৃঝেছেন টপ 


গোর! পদই ভরলা ! আবার বি পড়েছেন।। . 
মারো কোপ. জয়-ম1।” রা 
০০৮০ : 
-প্ইনি রহাপুকুষ । এবারে পাহারা পাঠ বাঙলা, 


১৯ ১. 


৯5: [ন্রীগশ সপ্তাহ 





সপন যারে ভোট দিয়েছিল: ব ইসি 
লাগিয়ে তাদেয় অনেকের ঘর. জালিয়ে দিয়েছেন,_মেয়ে 
ছেলেদের বে“ইজ্জৎ করেছেন। মারো রগ ” 

“ঘপর্থ বলি--ইনি কে? 


"ইনি মস্ত পেটে! মহাজন | দেশে ধানের চাষ উঠিয়ে 


দিয়ে কেবল পাট বুনাচ্ছেন-_-আার ইংরেজ খদ্দেরকে 
যোগাচ্ছেন। যে সব চাষারা পাট বুনে বুনে মর্তে বসেছে__. 


একরার তাদের দিকে ফিরেও দেখেন না। বরং তানা 
দ্বাদন নেবার পর ম্যালেরিয়ায় অকম্মণা হয়ে যদি কড়ার মত 
পাট বুনূতে না পারে তাহ'লে তাদের বথাসর্বন্ব বেচে 
দ্বাদনের ট। ক! তো আদায় করে জ্ঞানই, উপরস্ত চুক্তি ভঙ্গের 
(85707 01 9011/80% ) এর জন্ু মামলা করে গরীবদের 
জেলে দিতে পর্যন্ত কুষ্টিত'নন্‌। মারো কোপ- য়-ম1!” 
'* ধম বলি- ইনি কে? 
২ "ইনি 'কল্কেভার একজন বড় ব্যবসাদার। খদ্দর 
 প্রটলন নিবারণ" এঁর জীবনের মহাত্রত। কেবল বিলাতী 
বঙ্ছ রাশি রাশি আম্দানি করছেন। শুধু কাপড়ের ব্যবসা 
নয এর মণ্ত ঘিএর কারবার আছে। তাইতেই ইনি 
"বড়লোক । একসের খিতে পাচসের চর্বি মিশিয়ে দেশে 
অকাল মৃত্যুলংখ্যা বাড়াচ্ছেন। ঘুদ্‌ দিয়ে সকলকে হাত 
কবরে বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে কারবার টালাচ্ছেন। মারো কোপ, 
স্্জীয়-মা।” 

৬ বলি-ইনি কে? তি 

- ইনি ভয়ঙ্কর হ্দখোর। কাথ্েন ধরা-হাগুনোট 
ফাটানো, _বড়ধর-_-গেরোস্তঘর উৎসন্ন দেওয়া এর চলতি 
ব্যবসা মারো! কোপ, জয়-মা ৷” 


৭ম বলি_ইনি কে? 

শইনি বংশের কুগাঙ্গার। মাগছেলে ভিক্ষে করে খায়_ 
ই্নি জবিতে এবং তার ছেলে গেয়ে নিয়ে মহাব্যত। মারো 
: কোপ.সসজয় মী” 

৮ম বলি--ইনি কে? দঃ 

“ইনি মার্চেন্ট অফিসের বড়বাবু! লাহেবের জুতো- 


ৃ লাখি “খান,-্শার করঞজোড়ে কেবল বলেন--.£. 225 
* চর ত০770167 1 ডু০৮ 815৩ 01061710116 


000101674101-19 জা. 1] সঞ্জাগরি 'অফিনগুলে!' নী গেজ). 
কেয়াধীদের ছুর্দশা -বাড়লে:_এই এদের উর 
অর্ধাচীনদের জন্তু । মারো কোপ. জয় মা।” : 
৯ম বলি-ইনিকে? 8 
. *ইনি একজন বাঙ্গালী যীশুকেষ্ট। দেশের লোক হুঃখে 
অনাহারে মনোকষ্টে মচ্ছে- সেদিকে দৃক্পাত নেই। জেরু- 
জালেম্‌ গ্রী'ন্প্যাণ্ডের প্রঙ্জাদের উদ্ধারে মহাব্যন্ত ।: গ্রেম 
বিলিয়ে বেড়াচ্ছেন । মারো কোপ-_জয়-ম] 1” . 
১*ম বলি-_-ইনি কে? পা 
"ইনি একজন মস্ত সাহিত্যিক। বলেন রিগ্তাসাগর 
বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশ দত, এর! লিগতেই জান্তো। না । ইনি 
নৃতন ধরণের সাহিত্য লিখে বাঙ্গালী অংলারের- ছেলেমেম়ে- 
দের জন্ত নৃতন প্রেমেষ্ক রাত্ত। দেখিয়ে দিচ্ছেন! “প্রেম 


_ হলেই বেশ্তার মেয়েকে'বিয়ে ক'রে নির্ব্বিবাদে ঘরে তোলা” 


বাঙ্গালী সমাঞ্তকে- ই শিক্ষা দিতে আখাম্বা কলম 
ধরেছেন। মারো. কোথ.-_-জয় মা।” 

১১শ বলি_ ইন রে? 

“ইনি রাঘব বোয়াল্‌ তেজস্কর সাহিত্যিক প্রবর। এ'র 
নায়িকা-হল মাতৃম্বরূপিসী_নায়ক হল “পুত্রবৎ স্বে্প্রতিম।” 
এ'র উন্দেশ্ট-_মা বল--মালী বল- খুড়ী বল--জ্যেঠাই বল-_. 
পিসী বল--ভগ্ী বল। প্রেম হ'লেই তাদের সঙ্গে ভুটে 
যাবে "মা মানি জ্ঞান রাখবে না। চমৎকার; প্রেমের 
নৃতন তথ্য আবিষ্ষার। কলেজের তাবৎ প্রেমিক ছোক্রার! 
বুকে বজ্ের বল পেয়ে গেছে। ঝীঙ্গালী ভদ্ত্রনার'দের .মধো 
সামাল্‌ সামাল্‌ রব উঠেছে । মারো কোপ জয়-মা | . 

১২শ ধলি-_ইনি কে? 

“ইনি একজন নাট্যকার । বলেন' দীন অনুতলার, 
গিরিশচন্্র, ছিজেন্্লাল--এ়া! নাটক -লিখতেই জান্তো ? 
কতকগুলে! 17৭9) রেখে গেছে। নাটক লিখি আমি জার 
ও. পাড়ার খুড়ো পঞ্চানন্্‌। নাটকের 'ভাবতভাষ! যদি 
বুধতেই লোকে পার্কে -তবে--লে আবার ৪ এ 
লাগাও কোপ--জয় মা। : চিট 
'. ১৩শ বলি-ইনি কে? . - 7 7. ৯ 

"ইনি একজন প্রচণ্ড. (89০৫) 'অভিনেডান ইনি 


২৩ জাস্্িন, ১৩৩১ ] 


অভিনয় কল্পেই তামাম্‌ মেয়েছেলেদের ভেতর ইলেক্‌্টি,সিটা 
(71৮11190) ) পাদ্‌ (885) কর্তে থাকে। ইনি এমন্‌ 
আযাকৃটে! কর্তে লেগেছেন_ যে. গিরিশচন্্র, অর্দেনুশেখয়, 
অমৃত মিত্র, মহেন্দ্র বন্থ, অমর দত্ত-_ন্বর্গ থেকেও বাপ. বাপ 
বলে পালাতে সুরু করেছেন । আর দবানী ফাণী সব ইঁদুরের 


গর্ভে ঢোকবার জোগাড় দেখছে। মারো কোপ জয় ম]।” 
১৪শ বলি- ইনি কে? 


“ইনি থিয়েটারের মালিক। আহান্মকের চূড়ামণি-_ 
অথচ মনে ভাবেন-_নাট্যজগতের : রমত্তই এ'র নখদর্পনে। 
গুণীর গুণ বুঝেও বোঝেন না,হর-কেবল চান্‌ খোলামোদ। 
মারে! কোপ.-_-জয় মা।” | 

১৫শ ব'ল-ইনি কে? 


“ইনি বরের বাপ. | ' ছেলের বিয়ে দিয়ে মেয়ের বাপকে 
পথে বসয়েছেন। পৃর্জোর তত্ব কর্তে পারেনি বলে-_ 
মেয়েরবাপের নামে মিথ্যে ম্কর্দিমা করে__তাকে জেলে 
দেবার সংকল্প করেছেন। মারো কোপ. জয় মা।” 

১৬শ বলি--ইনি কে? 

“ইনি নব্য সম্পাদক। : কাগঞঙ্জ চালাচ্ছেন কেবল 
যার ওপোর রাগ--তাকে গালাগালি দেবার জঙ্কে। এই 
্বদেীর যুগে, এই--একতার যুগে_মাপনা--আপ.নির 
মধ্যে দলালি -ঝগড়াবিবাদ বাধিয়ে দেশের সর্বনাশ 
কচ্ছেন। মারে। কোপ জয় মা। 

না- না__দোহাই-__দোহাই__একে মার্কেন না - খাড়। 
এব ঘাড়ে ফেল্বেন্‌ না। 

"আরে পাষণ্ড? বলিঘানে বাধা ?” 

আজে হ্যা--একে মাল্লে,- এ আবার কাটামু জোড়া 
লাগিয়ে আপনাকে আমাকে এমনি গালাগাল্‌ ঝাড়তে সুরু 
কর্ষে যে মা দুর্গার হিমালয়ে বাস করা ছুষ্ষর হয়ে উঠবে । আর 
আমার তে৷ জমিদারী নিলামে চড়বে,এমনি এর কলমের জোর। 

"আচ্ছ!-_একে রেহাই দিলুম। কিন্তু ১*টী বলি চাই। 
যোলোচটী হয়েচে - জোড় রাখতে নেই-_বিজোড় কর্তে হবে। 


এখন বাকী তুই । চলে আয়--দে বেটা হাড়কাটে গলা । শো” 


এ]া- এ] - ভাতা আমায় কেন। . আমায় কেন। 
আমি পূজো কচ্ছি-আমি মাকে এনেছি--মমায বা 
খেয়ে - আমারই গলায়. কোপ. ?. | 


চু 


রি  ছুর্জয়নাথের ছুর্গোৎসব-ব। স্বদেনী পাঠাবলি 


২৫১৫ 
“তোদের বাংলাদেশে-এই তো হ'ল মহাধর্ম--কালের 
ধর্শ_কলির ধর্ম। এধন্খ তোরাই শিখিয়েছিস। যন্মিন্‌ 
দেশে 'বদাচারঃ। চলে আয় ব্যাটা--কুলাঙ্গার। মাল্সী 
হয়েছ, - প্রজাদের ভোট নিয়ে কাউন্সিলে ঢুক্ছে,_ন্বদেশের 
স্বরাজের উন্নতি কর্বা বলে প্রতিজ্ঞ! করে-_কাউন্সিলে বসে 
স্বরাজের বিরুদ্ধে ভোট 1? শুয়ে পড় ব্যাটা শুয়ে পড়.” 
: উঃ--গেলুম-_ গেলুম- রক্ষা কর মা- দুর্গে -দুর্খ'তহর1__ 
মা জগাস্বা_মা-_সম্তানপালিকে-নিস্তারিণী-_মা বরাভয়" 


করা,_মা অভয়া-রক্ষা কর মা -_রক্ষা কর। অহ্থরের হাত 


থেকে আমায় রক্ষাকর। উঃ-_ভীবণ খাঁড়া রক্তমাখা: 
খীঁড়া-_নবমী পুজোর দিন আমারই গলায় পোডছে মা। 
বাচাও-_বাচাও -আর তোমায় কখনো আনব না মা ভূমি 
ক্ষম। ঘেক্পা করে-_এখুনি সরে পড় ম।।| আর আমার পূজায় 


কাজ নেই। : 
“তথাত্ত। মাভৈ-মাভৈ। নিবৃত্ত হও অনুর বর্‌। 


ওকে পরিত্যাগ কর। ও আমাকে বিদায় কর্তে চাইছে? 
বাঙ্গালীরা আমায় চায় না,_এনেই বিদায় কর্তে চায়। চারটি 
দিন ঘরে ঠাই দিতে কষ্ট হয়। চল-- ছেলেমেয়েদের নিয়ে. 
আঙ্গই চলে যাই-_আর ঝ্রিরাত্রি এ দেশে বাস করে কাজ 
নেই। চল--” 

এ্যা সত্যিই_-নবধীর দিন মাকে তাড়ালুম। মাচলে 
গেল। মা-__মা--এ&ঁ ষে মা চলে গেল। এঁষে বিসর্জনের 
বাজনা বাজছে। মা মা-লত্যিই এ দেশে তেরাত্র 
রইলি না? বাংলার অকল্যাণ সত্যিই তবে কর্তা? ওঃ 
কি হ'ল--কি হ'ল। এর মধ্যেই-_-তিনদিনের দিন বিলঙ্ন ? 
ওঃ__মা 

প্হযা-গো-হা-এবার যে পাঁজিওলারা লিখেছে-_ 
তিনদিনের দিন বিজগ্বা দশমী । জরটা কমেছে? উ$-_ 
কুল্‌ কুল্‌ করে ঘাম হ'চ্ছে। একটু উঠে বোসো। ব্ছরকার 
দিন ভর লন্ধ্যেবেল! গুয়ে থেকোন! ৷ এক্টু ছুধ সাবু খাও।” 

বড় বৌ- মা ঘষে চলে গেল। 

“মা আর এ বছর এ বাড়ীতে এলেন ০ ৪ গা 
করেই সেয়েছি।* 

এমা আনেনি? হা দুই? 1 

ক পেছন ও সুকছণ। মু ভঙ্গ মুরগীর ঝোল ভক্ষণ ) 


বন্দীকি সংস্কার 


[ “মডার্ণ” সীতার উত্তব-কাল ]. 





০. বোসীতি--বোহাই বাবা! বনযারি ধরেছি তোমারের ধসাটি দেখতে হচ্ছে বল দেখি 1--এফদম দঃ) ৫০: 
ছেপে ছেকেঘাও বাবা, প্রাণে বধ করে| না বাব! । ক'রে দিয়েছি পগাস্ত রা, লাবার 
রর াষ্াপরামাণিক সারে রও ঠারুঃ 1. . কামিয়ে দিচ্ছি (পারলেই ১ ূ চ 

ডে উড ওহ? আত: ছিলে + এখন, কমন. শী লক) "কলাম সানা. 









পুজার বাজার 


[ জ্রীফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 


আজ ১২ বৎসর পূর্বে এক দিন শীতের সন্ধ্যায় যশোর 
জেল! নিবাসী নন্দলাল কলিকাতায় আসিয়াছিল, গ্রামের 
মধ্যে তার বড় নাম যে তার মত স্থচতুর বুদ্ধিমান, বিদ্বান 


তাদের গ্রামে খুব অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছে । এ হেন' 


নন্দলাল সেবার কলিকাতায় আমিয়৷ কলিকাতা দর্শনের যে 
অভিজ্ঞতা স্বীকার করিয়! লইয়া গিয়াছিল তাহার টীকা, ভাষ্য 
এ দীর্ঘ ছাদশবর্ষেও সমূলে নিশ্বল হইবার অবকাশ পায় 
নাই। কথায় আছে রক্ত বীজের বংশ যত মারিয়! ফেলিবে 
ততই বাড়িয়া উঠিবে-_নন্দলালের কলিকাতার গল্প সেরপ 
শেষ না হুইয়। তাহার মস্তিষ্কের অভাবনীয় উদ্ভাবন! শক্তির 
ফলে নিত্য নব নব আকারে গজাইয়া উঠিতে থাকে। 
নন্দল।ল সেবারে বড় দিনের. সময় আলিয়াছিল। সুতরাং 
সার কলিকাতাটা একরূপ চষিয়া ফেলিয়া তাহার সার 
সংগ্রহ করিয়া লইয়া গিয়াছিল। থিয়েটার দ্রেখিয়া, গড়ের 
মাঠে ঘোড়ার নাচ দেখিয়া, বায়ন্ধোপে গিয়া, গঙ্গা! জান 
করিয়া, কালী ঘাটে কালী দর্শন করিয়া, এমন কি হাওড়ার 
পোলের মধ্যস্থলে ঈ/ড়াইয়া গঙ্জাবক্ষে সওগ়াগরী জাহাজ 
গুলিকে দেখিয়! কঙ্সনার চক্ষে বড় বড় যুদ্ধ ভাহাজের অভিজ্ঞতা 
সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিল। ভু গার্ডেন “দেখিয়া নন্দলাল 
হালিয়! বাচে ন।। . তাহাদের দেশে শৃগাঞ্গ, কুকুর, বিড়াল, 
ব্যাঙ, ইন্দ্র, ছুঁচো, ব্যাজ, সর্প কাক, কোকিল, বানর, 

হাজর, কুমীর সব ইংরাজ বাহাদুর ধরিয়া আনিয়া সহূরের 
রি লাট বেলাট, মহারাজাদের আলিপুর নিবাসের কাছে 
এমন স্থন্দর বাড়ীতে কি অপূর্ব যত্বে না রাখিয়াছে ! 
সারা জু-গাডে ন ঘুরিয়! নন্দলাল একটি বেঞ্চের উপয় বসিয়া 
পড়িয়াছিল এবং মনে মনে ভাবিষ্বা স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছিল 
যে পূর্ব জন্ম আর না মানিয়া চলে না। নইলে আমাদের 
দেশের কুকুর বেড়ালগুলো পথে, পাদাড়ে, বনে, জঙ্গলে 
পড়িয়। যাহাদের জীবন. কাটাইতে হয় তাহারাও সহয়ে 


রী 


আপিয়| উন্নতির লৌধ শিখরে উঠিয়া গিয়া পরম নখে 
দিনাতিপাত করিতেছে! মরা জানোয়ার দেখিতে গিয়া 
নন্দলাল বুঝিয়াছিল দান, ধ্যান. প্রভৃতি সংকার্ধ্য. করিলে 


. তাহাদের শ্বৃতি জগতে অটল অমর হইয়া থাকে। নতুরা 


মর! জানোয়ার গুলির স্বতি এমন করিয়া ইংরাজ বাহাদুরের ৰ 
মত বুদ্ধিমান লোকের! লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে স্ব্বতি মন্দির 
নিন্মাণ করিয়। রাধিবে কেন ? হাইকোটে র, উচ্চত। দেখিয়া 
বিচার বত নুম্ক্ম হইবে বিভারালয় তত উচ্চ হইবে এ ধারণ! 
নন্দলালের বদ্ধমূল হইয়া! গিয়াছিল। তাই তার মনে হইত 
জেল! আদালত গুলিতে তেমন কু, বিচার পাওয়! যায় লা 
বলিয়াই সর্বস্বান্ত হইয়া সহরের গগনভেদী উচ্চ বিচারালয়ে 
সাহাষ্য গ্রহণ করিতে দলে দলে লোক ছুটিয়! আসে। 


- . এ হেন নন্দলাল যখন প্রচার করিল তিনি পুজার বাজার 
করিতে এবার কলিকাতায় আলিবেন তখন দলে দলে লোক 
আলিয়৷ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিল। এক যুগ. পরে 
নন্দলাল পুনুরায় কলিকাতায় চলিয়াছে। তাহার . যাঞ্জা 
যাতে জয়যুক্ত হয় সেঙ্গন্ত অনেকেই ঠাকুর দেবতার .কাছে 
পূজা মানসিক করিল। অনেকে বিশেষ করিয়া বলিয়া 
দিল এবার যদি নন্দলালকে ছুইচার দিন অধিক থাকিতে 
হয় তাহা যেন তিনি থাকিয়। কিকাতার সমস্ত তথা জবানিয়। 
আসেন। কেহ কেহ অনুরোধ করিল --পারেন ত তারকেশ্বর 
পর্য্যন্ত গিয়া তারকেশ্বরের অবস্থাটা একবার দেখিয়া আসেন. 
তাহারা শুনিয়াছিল মোহস্তর সহিত দাঙ্গাহাজামায় বাবা 
তারকেশ্বর নাকি ভয় পাইয়া গাশ্ঢাক! দিয়াছিলেন | কথাটা কত- 
দুর সত্য মিথ্যা জানিবার জন্ট তাহারা উদ্‌খীব হইয়া! থাকিবে... 
এমন.আজগুবি অনভ্ভব কথায় কেন দিক. থেকে যদি কোন: 
শিক্ষিত যুব! আপত্তি তোলে প্রতি উত্তরে তাহারা কালা; 
পাহাড়ের ভয়ে জগযাখ দেবের অন্তরধান, আওরঙত্বীরের 
ভয়ে গোবিদ্দজীর , গল্লায়ন এই সব এঁতিহানিত নী .. ছয় 


৯৪৯৮০ 
থা ক পা নয় তাহা প্রমাণ কর্ধে কুঠিত 
“ হুয়ন1$5:ঘুক্তি'তর্ক স্থলে একথা উঠতে 'পারে-_তারা ছিল 
এরি, হিন্দু দেবদেবী বিদ্বেধী। এ ক্ষেত্রে মোহাস্তিজী হিন্দু, 
৷ হিনদুধর্শে প্রগাঢ় ভক্তি, তথাপি তাহার আচুরণ দেবি 

_বিদ্বেধী, সুতরাং ফলে একই । 
রঃ নানা প্রকার অস্ত্ুরোধ, উপরোধ, উপদেশ, আঁদেশ “ও 

“বহুবিধ সাজ সরঞ্জাম করিয়! পঞ্জিক! দেখিয়া! এক দির্ন সন্ধ্যার 
.গ্াড়ীতে নদগাল কলিকাতা যাত্রা করিল। বৃভূক্ষ ব্যক্তির 
১দ্থায়' গ্রামবাসীর! নন্দলালের গ্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় পথ 
এটাহিয়া রহিল । এবার নন্দলাল কলিকাতা হইতে এমন সব 
ক্সডৃত অদ্ভূত ব্যাপার দেখিয়া আসিবে যাহার গল্প শুনিয়া 
শেষ করিতে তাহাদের সারা জীবন কটিয়া যাইবে। নন্দলাল 
"গাড়ীতে উঠিবাঁর সময় বলিয়া আসিয়াছিল প্রথম পত্রে সে 
তাহাদের জানাইবে _ স্বরাজ কতদূর আছিয়া পৌছিয়াছে-» 
কতটুক আসিতে বাকি আছে এবং কতটুকু স্বরাজ হন্তগত 
 ইইয়াছে, তাহার ফলে সহরবালী কোন ইঞ্জিয়ে হাটিতেছে 
'পায়ে বা/হাতে ভাহ! জানাইতে মে কিছুতেই ভূলিবে না। 
১২ রলর পরে নন্দলাল শিয়ালদহ ষ্টেশনে আলিয়! একে- 
“বারে ক্মবাক-হইয়া গেল। কোথার আদিল প্রথমে ঠিক 
কদ্িতে পাবিল না, তাহার পরিচিত পুর্রাতিন ছ্রেশনটীর 'কোনও 
নিদর্শন সে খু'জিয়া পাইল না। এ পরিবর্তন তাহার দৃষ্টিতে 
অভিনব ঠেকিল। তখন ছুই তিনটা প্রাটফরমের 'মধ্যে গাড়ী 
ক্রিয়া লাগিত।..এখন সারবন্দি প্রাটফর্শ, নানাবিধ মেল 
. ্যাসেঞার-গাড়ী মুহ্মুহ ছাড়িতেছেও আলিতেছে, যাত্রীর 
জনজোত। রেলওয়ে কুলীর ভীড় নান! গথে নানা দিকে বাহির 
ইয়া পড়িতেছে। প্রত্যেক প্রাটফরমের গেটের সন্গখে 

.ছেলখানার থা লোহায় বেড়ায় আটফান এবং মেখানে এক 
বিধান কাঠের 'হাত- কোন্‌ কোন্‌ গাড়ী কখন ছাড়িবে 
্তীহার- সমগ্ন “নির্দেশ করিয়া দীড়াইয়া আছে। ্টেশনের 
উপর 'পরিষধার পরিচ্ছন্ন নানাবিধ চায়ের, খাবারের, ফলের 
ট্াকান লহরের সৌনর্ধ্ উ্তাসিত হইয়া যাত্রীগণকে সাদর 
আাঙ্ধান করিতেছে। - নদগগালেয় দিকভ্রম হইয়। গেল, কোন 
গেসে '্ষাহির হইবৈ ঠিক করিতে "পারিল' না৷. একটা 














(8৮ সন্তাহ 
ব্যহ*নির্গমের পথ নির্দেশকের পদে বরণ করিয়া তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। মনে মনে বলিল - পরিবর্তনশীল জগতে 


“নিতাই “কত না পরিবর্তন ঘটিতেছে। ষ্রেশনের বাহিরে 
আসমা ফ্াড়াইবামাত্র সহরের বাড়ীর দেওয়ালগুলির উপর 


দৃষ্টি আকধিত হইল | সে প্রথমেই পড়িল - বড় বড় অক্ষরে 


লেখা আছে “নাচঘর। ভাবিল পরিবর্ভনই যখন জগতের 


নিয়ম এবার দেখিভেছি কলিকাতার সর্দদবিষয়ে পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে_ষ্টেশন হইতেই সুরু । সেবার মে যাছুঘর দেখিয়া 


 গিয়াছিল এবার নৃতন 'নাচঘর দেখিবার আশায় আনন্দিত 


হইয়া'উঠিল। একটু অগ্রসর হইয়া দেখিল আর একখানি 
কাগজে বড় বড় অক্ষরে লেখ! আছে (নবপর্ধ্যায় ) “ বৈকালী? | 


নন্দলাল জানিত বৈশাখ মাপেই বৈকালী হইয়! থাকে, কিন্ত 


হ্বরীজের দিনে, পরিবর্ীনের যুগে আশ্বিন মালের শরতের 
শুরু শেফালিকার ক্সিপ্ক গন্ধের মধ্যে নৃতন বৈকালী আরম 
হইয়াছে-_নতুব। নবপর্ধীয় বলিবে কেন? বৈকালী খাহিয়া 
যাইবার সঙ্কল্প মনে মননে ঠিক করিয়া রাখিল। "মার একটু 
অগ্রসর হইতৈই নঙ্দলাল হালিয়া আকুল ' হইল-স্প্রাতি 
বৎসরেই বর্ধান্তে শরষ্তকালে মহামায়ার আগমনের সুচনা 
করিয়া থাকে বিন্দু ধিন্দু শিশির বিন্দু। প্রভাতের তরুণ 
আলোক সম্পাতে মহা আনন্দে হামিয়া লুটোপুটি খাইয়া 
মায়ের আগমন বার্তাই চিরদিন বহিয়া আনে এই শিশির 
সিক্ত শেফালির দল। কিন্তু একি ব্যাপার--পরিবর্তন থে 
পরিপূর্ণ মাত্রায় উঠিয়াছে তাহ্‌র আর লন্দেহ নাই নতুব। 
শিশির” আবার কেমন করিয়া “সচিত্র” হইয়াছে। 
_ পর্ববার আদিয় লে যে মেলে উঠিয়াছিল এবার লে 
মেস অনুসন্ধান করিঘা বাহির কর! অপাধ্য না হইলেও ছুঃলাধ্য 
বলিয়া মনে হইল। কারণ পথ ঘাট অট্টালিকা, যাহারা 
ছিল কু) তাহাবা হইয়াছে বৃহৎ, প্রশস্ত ও পরিষ্ষার। সে 
মনে মনে ঠিক করিল গ্রামের কোনও পরিচিত লোকের নিকট 
যাওয়া হইবে 'না--পাছে তাহার 'অনভিজ্ঞতার কথা দেশে 
শ্রচার হইয়া পড়ে । সঙ্গী রেলওয়ে ফুলিটি, খুব খুচতুর 
ছিলা বাবুকে" সহরে একেবারে 'নৃতন দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
(রিল--ধাব্‌, কোথায় যাবেন, নিকটেই' ভাল হোটেল আছে 


উরে কুনীর মাখার -জিমিন পভুলিযা দি তাহাকেই দৈই্ানেইটলুন। নললাল মনে খসে ঠিক ফল, কুলি 


হে আসন, ১৩৩১ | 








নিশ্চয়ই নিত্য কত নৃতন লোককে . এনই হোটেদে তুলিয়া 
দিয়! বায়, হুৃতয়াং তাহার পরামর্শ গ্রহণ করাই সমীচিন!। 
নে বলিল, ঘেট। 'সব চেয়ে ভাল হোটেল জানা আছে সেই- 
খানেই চল। কুলি বাবুর অগ্রে অগ্রে চলিতে লাগিল ₹ 
ননদলাল হা করিয়া পথের দুইধারে সথলজ্জিত দোকানগুলি 
দেখিতে দেখিতে চলিল। একটি দোকানের উপর - লেখা 
আছে «“৫171886৮ 517181703 (7.1 09৮, ভাবিল এখানে 
নিশ্চয়ই কম খরচায় £1500469 করা হয়। আর একটু 
অগ্রসর হইয়া দেখিল. "বান্ধাব বস্ত্রালয়”। তখনি নন্দলালের 
মনে হইল সহরে ম্বরাজ নিশ্চয় আসিয়াছে আর কাপড় কিনিয়া 
পরিতে হইবে ন! -সমন্ত বান্ধবেরাই এই বন্বালয়ে বিনামুল্যে 
বন্দি পাইবেন। ইন্তমধ্যে কুলি একটু বিরক্ত হইয়া 
উঠিগাছিল; লে বঙ্কার দিয়। বলিয়া উঠিল--বাবু তাড়াতাড়ি 
আনুন, আমার আরও কাজ আছে। নন্দলাল অপ্রতিভ 
হইয়া তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিল। এবার অনিচ্ছাসত্বেও 
তাহার দৃষ্টি একখানি রঙীন প্রাকার্ডের উপর পড়িল। লে 
কুলীর তিরস্কারসত্বেও এবার দাঁড়াইয়া পড়িল এবং ভাল 
করিয়৷ পড়িয়া লইল “এ্যালফেড রঙ্গনঞ্চে মঙ্গলবার সন্ধ্যা 
সাড়ে লাতটায় আপনার নিমন্ত্রণ” । নন্দলালের দৃঢ় রিশ্বাল 
হুইল স্বর্গ নিশ্চয়ই হইয়াছে নতুব| প্লাকার্ড মারিয়া সারা 
সহরকে নিমন্ত্রণ করিবে কেন? বারলক্ষ- সহরবাশীর বাড়ী 
বাড়ী গিয়াও নিমন্ত্রণ কব! সম্ভবপর নয়। স্থির করিল সন্ধ্যার 
পর নিমন্ত্রণ রাখিতে যাওয়া যাইবে এবং এই বৃহৎ সদ 
অনুষ্ঠানের জন্ত, অনুষ্ঠাতাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইয়া 
আমিতেও ভুলিবে না । নন্দলাল দেখিল, সহরের বাড়ীর 
দেওয়ালগুলি একরূপ সাধারণের সম্পত্তি -বলিলে অত্যুক্তি 
ইয়না। কারণ তাহাদের বক্ষের উপর নানাবিধ বর্ণের চিত্র 
বিচিত্র রংয়ের বহুবিধ সম্ভব অসস্ভব পুজার পোষাক পরিচ্ছদে 
সহরের ব্যাবসায়িরা সমাচ্ছন্ন করিয়। দিয়াছে । ফুটপাতের 
উপর সামান্ঠ ওঞ্জাল পড়িলে করপোরেশনের মাথায় ভূমিকম্প 
হইয়া উঠে আর এই দেওয়ালগুলির উপর কি নিশ্বম. ভীষণ 
অত্যাচার নাঃটলিতেছে! : 
ুগঞজনাতপ্তন্জিনিননিনি টিসি 
চারিদিকে ভীর্থের :পাগীর- মত সংধাদ পত্র বিক্রেতার ঈ্গ 


গগগনতেদী: ..চীৎকারে : আক্রমণ. 
597876 দৈনিক বরমেতী) অবতার, জাগরণ, নূরযুহী।বিঙ্লী, 


আনন্দবাজার। নন্দলাল একনঙ্গে এতগুলি নাম খনি 


'স্তভিত হইয়াগেল। . সে কাহাকে রাধিয়! কাহ্াকে .কিনিবে 


ভাবিয়া পাইল না। এই পখটুকু আপিতেই . মন একফম 


'স্্যতিব্যস্ত হইয়৷ পড়িয়াছিল; কুলি যখন তাহাকে লইয়া 


হোটেলে প্রবেশ করিল তখন সে হণাপ ছাড়িয়! বাচিল-। :., 
আহারাদির পর বিশ্রাম করিয়া! সে যখন বৈকালে কা 


| ইতে বাহির হইবে ভাবিতেছিল তখন হোটলের ম্যানেন্কার 


আসিয়৷ জিজ্ঞামা করিল -এবেলা কি আহার করিরেন? 
নন্দলাল অত্স্ত বিন্ময় প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিজ- রঃ 
আপনাদের কি এবেল! রান্না হইবে-_নিমন্ত্রণ নাই? ম্যানে-. 
জার আগন্তকের মুখের পানে চাহিয়! মৃছু হাষিয়৷ বলিলেন 
নিমন্ত্রণ কি! ননদলাল একটু রাগিয় বলিল, ৭॥ টার স্ময়. 
এযা'লফ্রেড রঙ্গমঞ্চে নকলের যে নিমন্ত্র, আপনি জানেন, লা 
বড়ই আশ্চর্য, আপনারা সহরে থাকেন--অথচ সহয়ের 
কোনও খবর রাখেন না। আমি নাচঘর দেখে নেষস্তম্ন সেরে, 
বাসার ফিরব ভেবে বেরুচ্ছি। ম্যানেজার এবার ' একটু 
গভীর হইয়া উত্তর করিল, আজ্ঞে আপনি ভূন. কচ্ছেন--ষে 
নেমন্তপ্নর কথা আপনি বল্ছেন--সেখানে ট্যাক্সী তাড়িয়ে 
যেতে হবে ও নেমস্তন্লট! পেটের নয়, চোখের. ও. ধীর 
সুতরাং ওর উপর. ভরসা করলে. সেখানে যে 'নীবদশা 
হবে তা আঞ্জকে রাত্রে আপনাকে হাড়ে হাড়ে বুঝিয়ে - দেরে। 
নাচঘর দেখতে যাবার জিনিষ নয়_-সেটা! ঘরে বসে পড়বার. 
জিনিন_-ওট| সহরের নৃতন, নবীন সংবাদ পঞ্জ.। নন্দলাল - 
ভড়কাইয়। গেল _ তাহার পূর্বের অভিজ্ঞতা াহাকে সহ. 
হস্ত পিছাইয় আ'নল। তাহার আর -বৈকালে বান্ধির- হারা. 
হইল না, এবং বৈকালী খাওয়ার আশাও সে ত্যাগ করি): 
বাসার চাকর দিয়! যতগুলি নৃতন সংবাদপঞ্জ আছে এক এক 
খানি কিনিয়৷ আনিয়া লহরের হালচালটা বুঝিয়৷ লইবার জ্.. 
ব্যস্ত হইয়া-পড়িল। | 
পরদিন সকালে নন্দলাল প্রাঃ বণ বাহ মই: 
রান্তার-হুইধারে নানাবিধ কেবিন, রেষ্টুরেন্ট হোটেল ভার... 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। দলে দলে ছাত্র, যুবারা বৃদ্ধ এন. 





৯৫২০, রি 


কি স্থবির" রান: চচী। কেক, বিট ভি মাংস ভোঙনে 
একেবারে,তন্ময় হইয়া পড়িযাছে। 7]। 101 ন111750018 
এই বধাট সেবার লে একমান্ত্র উইলসন হোটেলে দেখিয়া 
গিয়াঁছিল | এবার আসিয়! দেখিল গলিতে গলিতে পথে ঘাটে 
সর্বত্রই স্বজাতির সব অধিকার দিয়াছে - এই সকল কাল- 
 ধন্ত হোটেলগুলি। ইহাদেরই প্রদাদে কলিকাতার বড় বড় 


নামজাদা ডাক্তার, কবিরাজগণ আশাতিরিক্ত ফি বাড়াইয়া 
সেখান্‌ 
হইতে মে গোলদীঘিতে আসিয়া উপস্থত “হইল এবং দেখিল 


এঁশ্বরধেযর অভিনবত্বে আত্মহারা হইয়া রহিয়াছে। 


দেশের মুবকবৃদদ নানাবিধ গল্পগুঞ্জবে আকাশে কল্পনার ফাস 
.. উড়াহিয মহান্ুথে পিতৃপ্রদত্ত অর্থের সোপিগুকরণ করিতেছে। 
" স্খোনে দে অবগত হইল অন্ত বৈকালে বড় বড় 
 হক্ভাগণ এখানে উপস্থিত হইয্না কেমন করিয়া হুজুগ 


_ জাগাইয়া খ্বীখা যায় তাহারই একটি পরামর্শ করিবেন-- - 


বরধ' সাধারণের উপ্াস্থতি প্রার্ঘনীয়। নন্দলালের কিছু 
কাপড় চোপড় কিনিবার প্রয়োজন ছিল কোথায় কিনিবে 
তাবিতেছিল-_সহদ! সম্মুখর একখানি দোকানের উপর 
রুটি পড়িতেই দেখিল--বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে 
রি রা. গ্কম' কীপড় পাওয়া যায়, দর নাই।” দোকানে 
্ চুরি গিয়া নন্দলাল ফিরিয়া আমিল “দর নাই” শবের 
স্কি! কিছু দিন পূর্বে কলিকাতা নিবাপী কোনও 
ীীয়ের নিকট হইতে একখানি নিমন্ত্রণ পত্র পাইয়া ছল-_ 
জং পত্রের তলদেশে বিশেষ দ্রষ্টবের মধ্যে লেখা ছিল 
,শ্লৌকিকতা গ্রহণে অক্ষম ।” নন্দলালের তাই মনে সন্দেহ 
ইল স্বরাজ্যের দিনে হয়ত কাপড়ের "দর নাই”, বিনামূল্য 
. ধ্তরিত হইতেছে । পাছে লোকে টাকা দিয়া ফেলে এ 
সিরিজ পুর্ব ইইতে “দর নাই” লিখিয়া লাবধান করিয়া 
“তা 'হইয়াছে। সবিশেষ নাঁ জানিয় এরপ কার্যে প্রবৃত্ত 
রা মুতাই প্রকাশ পাইবে 
*. খুরিতে খুরিতে নঙ্গলাল অনেকদূর আসিয়। পড়িয়াছিল , 
বিবার দুষেসে দেখিল. সহরে এক প্রকার নূন গাড়ী 
১ আলিবাছে, সেপুলি ঘোড়ার পরিবর্তে “উ্মতি যুগে” মানুষে 









[8 সপ্তাহ 
বাসার ফিরিয়! নমলাল আকাশ পাতাল কত কি ভাবিতে 
লাগিল। : পুরাত্ঠন অভিজ্ঞতা লইয়া বর্তমান সভ্যতার দিনে 





পহয়ের পথ হণাটিতে সত্য সত্যই বেচারীর মনে মনে অবস্ঞ। 


হইভেছিল সকল দিক দিয়া বাধ বাধ ঠেকিতে ছিল। 
একবার ভাবিল ব্যাপার বড় সাংঘাতিক; চার বৎমবের 
পূর্বে মোটর গাড়ীর উৎপাত এত অধিক ছিল না। এই 
সব দৈত্য গ্রভাবান্বিত মোটর গাড়ির আবির্ভাৰে, অশ্বিনী 
কুমারদর প্রায় ছুটা হইয়া! আমিতেছে। তাহারা যর্দিও 
বাচিয়াছে, কিন্তু সহরের সভাতা দেবী অশ্বের পরিবর্তে 
প্রতিদিন বলি লইতেছেন মানুষ৷ নন্দলাল মোটপের 
দোরাত্্য ও উপদ্রব দ্েখিয়! প্রাণ লইয়! দেশে ফিরিতে 
পারিবে-_-কিনা অনেকবার ভাবিয়াছিল। 

এতখান উন্নতি ষে সরের হইয়াছে পল্লীগ্রামে বসিয়া 
সংবাদ পত্র পাঠ করিয়! বন্দলাল ঠিক উপলব্ধি করিতে পারে 
নাই। যাহা হউক এখদ যদ সে ফিরিয়া যায় তাহ হইলে 
দেশে মুখ দেখানো! ভাক্স হইয়৷ পড়িবে। মরি আর বীচি 
_পপুঙ্জার বাজার" করিয়! যাইতেই হইবে। 

এই সময় একটী ভদ্রলোক হৈ হৈ করিতে করিতে 
করিতে বাসায় প্রবেশ করিলেন । নম্ুখে ম্যানেজারকে দেখিয়া 
বলিলেন, ফি সর্বনাশ, চক্ষের নিমিষে ভীষণ কাণ্ড হয়ে গেল-_ 
একটী এগার বছরের বালক মোটর চাপা পড়ে মারা গেল। 
মোটর খানাকে সবাই মিলে ধরে ফেললে বটে, কিন্তু 
তাতে ত আর ছেলে ফিরে আবে না? বলেনকি 
মশাই এই লম্ষ্মীছাড়৷ গাড়ী গুলোর জালায় পথে বেরুতে 
ভয় করে। 

আর একজন বলিলেন - টম গাড়ি গুলাই বা কম কি? 
কাল যখন আফিম যাই, তখন একজন যোয়ান মন্দ মিল্দে 
ছুটে ও ফুটপাত থেকে এ ফুটপাতে আস্ছিল এমন সময় 
এক দিকে হুহু করতে করতে এক খানা মোটর অন্ত দিক 
থেকে মহাপ্রভূ ট্টাম এসে তাকে একবারে ত্বর্গে নগ্ন 
গেল। এমন ঘটনা ত প্রতিদিন ঘটছে। 

নদলাল এক লশ্ফে ঘরের বাহিরে আসিয়া! দীড়াইল 
এবং অত্যন্ত ভয় বিজড়িত কঠে বলিল তা'হলে এমন 
ছই একজন লোক প্রতিদিস মরবে--বলুন: 


৩*শে আশ্দিন, ১৩৩১ ] 


পুজার বাজার 


১৫২১৯ 





ছুই একজন, এ তো, বড় বেশী আশ্র্ধ্য হবার মত 
কথ! নয়? সকল সংবাদ কে আর রাখচে বলুন? 

নন্দলাল ঠিক করিল, মান-সঙ্্রম যায় যাক্‌ - প্রাণ 
থাকিলে সব হইবে । আগামী কল্য দেশে ফিরিয়। যাইব ।. 
_ সংবাদ পত্র পড়িয়া নন্দলাল বুঝিল যে অধুনা থিয়েটার 
গুলির উপর সাধারণের বিশেষ দৃষ্টি পড়িয়াছে। তখনকার 
মত এখন আর অষ্ট আনা ব্যয় করিয়া নটারনাচ দেখিবার 
স্থববিধা নাই। এখন উন্নতির ধুগ, আর্টের যুগ। এখন 
একটী অখণ্ড রজতমুদ্রার কম দর্শনী নাই। এ যুগে 
রঙ্গমঞ্চের আমুল পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। বলগিবার 
স্থানের ও পরিবর্তন ঘটিয়াছে, গ্যালারি উঠিয়া গিয়াছে, 
তাহার স্থানে চেয়ার হইয়াছে। সরকার বাহাদুর আমাদের 
সখ. দেখিয়া সখ. করিয়া আমোদ কর সংস্থাপন করিয়াছেন, 
এখন আমোদ করিতে হইলে কর দিতে হয়। নন্বলাল 
ভাবিল উন্নতির চরম উদ্দেশ্য, নিশ্চয় নৃতন নৃতন কর ধার্য 
করা। অদূর ভবিষ্যতে যে চাল ডাল, নূন তেল আলু, 
বেগুনের উপরও কর হইতে পারে-সে বিষয়ে বিশেষ 
সন্দেহের কারণ নাই । সে দেখিয় গিয়াছিল, যখন আমোদ-কর 
ছিল না, তখন মাত্র সপ্তাহে তিন দিন করিয়া থিয়েটার হইত। 
এখন সকল জিনিস যেমন দুর্শ,ল্য হইয়া গিয়াছে, আমোদও 
বাড়িয়া গিয়াছে। আট" থিয়েটারের অন্থকম্পায় - সপ্তাহে 
পাচ দিন করিয়া অভিনয় হইতেছে। এক৷ “কর্ণার্জ,ন” 
দেড়শত রঙ্গনী ক্রমান্থয়ে অভিনীত হইলেও.প্রতি রঙ্জনীতে 
দর্শক ফিরিয়া যাইতেছে। এতে আট থিয়েটার 
না! দেখিয়া কেমন করিয়া 
দেশোদ্ধার করিবার জন্তু কত লোক জীবন বিসঙ্জন 
দিতেছে, আর নন্দলাল কিন! “পূজার বাজার করিতে আসিয়! 
গ্রাণভয়ে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিবে! “তার চেয়ে বল বোন মর! 

*--শেষে স্থির করিল পূজার বাজার ন! সারিয়া সে 
কিছুতেই. ফিরিবে না । মরিতে হয় _তাও স্বীকার। 

লে দিন সন্ধ্যায় পথে বাহির হইতেই নন্দলাল দেখিল,এক 
খানি মোটর গাড়িতে একটা সাধু বলিয়া আছেন। পরিধেয় 
বন্থধানি মাঅ. গেকয় গায়ে সিক্ষের পাঞ্জাবী, চক্ষে .লোপার 
চশমা, মাথায় গীতবর্ণ গরদের পাগড়ী, চরণে চমকদায় রেশমী 

৮. 


দেশে ফিরিতে পারিব ? 


মোজা, অবস্ত পীতাভ। পায়ে পম্প-ন্,। হত্তে লংবাধ : 
পত্র, মুখে সিগারেট, সাধু চালককে আদেশ করিলেন--. 
আর্ট থিয়েটার চল। ননালাল অনুসন্ধানে বুঝিয়াছিল--. 
পুরাতন সাধুরা এখন অচল, না-মঞ্জর-ও বাতিল হইয়া 
গিয়াছে । লম্বা লম্বা! জটা দেখিলে এখন লোকে ভয় পাক্র-_ 
মুচ্ছ1 যাইবার বিশেষ সপ্ভাবনা। সাধু মহলে যে একটা 

বিশেষ পরিবর্তন ঘটিয়াছে এবং সাধুতা লোপ পাইয়া 
অসাধুতাই তাহাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছে 
একথা নন্দলালের বুঝিতে অধিক বিলম্ব হইল না। এখনকার 
সাধুরা ইংরাজি বলে, সংস্কত বলিতে না পারিলেও আসে 
যায় না। বক্তৃতা দিয়া দেশ মাতায়, শিষ্য বাড়ায় 
অর্থোপাজ্জনের পথ সুগম করে। পরিবর্তনশীল জগতে 
একটা নৃতন সভা, শিক্ষিত সাধু সম্পুদায় গড়িয়া উঠিয়াছে, 
ইহাদিগের কানে কথায় অত্যন্ত গরমিল। এই শিক্ষিত 
সাধু সম্পৃ্দায় ( অবশ্থ বর্তমানে -শিক্ষিত বলিতে যাহা! বুঝায়) 
অর্থোপার্জনের ভদ্র কৌশলজাল বিস্তারে অসীম শক্তিশালী 
বলিলে অত্যুক্তি হয় না। ইহাদিগের আচার ব্যাবহার 
নীতি পদ্ধতি, মান অভিমান গৃহীদিগকেও পরাজিত করিয়াছে। 


অনেকে এই সম্পূদায়টকে অর্থোপার্জনের পক্ষে সহজ 


সরল মার্গ বলিয়! গ্রহণ করিতেছে। নন্দলাল চ্ভাবিল 
ইহাদিগের জালে পড়িলে প্রাণ বীচাইয়া বাহির হওয়! কঠিম। 
অধিক দিন কলিকাতায় থাকিলে ঘোরতর বিপদ উপস্থিত 
হইতে পারে এমন একটা দুশ্চিন্তা তাহার মনের মধ্যে 
অহরহ আঘাত করিতে লাগিল। অল্মদূর অগ্রসর হইতেই 
দেখিল একদল স্ত্রীলোক পীতবস্্র পরিধান করিয়া দোকানের 
সম্মুধে ফুটপাতের উপর দীড়াইয়৷ গান গাহিয়া ভিক্ষা 
করিতেছে। তাহাদের এই ভিক্ষা লন্ধ অর্থে নাকি ভারকেস্বর 
সত্যাগ্রহ ও মান্জাজ জলগ্লাবনের সাহায্য করিবার উদ্দেস্টে 
সংগ্রহ -হইতেছে। "পথে নানী বিবঙ্জিতা” এ শঙ্কা আজ 
পথে নারী দেখিয়া নন্দলালেক দূর হুইল। সে ভাবিল 
ইহারা যাহারাই হোন, বঙ্গনারী হইয়া পথে বাহির হুইতে 
সাহস করিয়াছেন যখন তন নিশ্চয় তবরাজ হইয়াছে । নন্দলাল 
ধাশ্মিক লোক ছিল হুতরাং মূল্য না দিয়! কোন জরব্য 
গ্রহণ করিতে তাহার মন উঠিল না? সে বরাবর বড় 


১৫৯২ 


বাঙার পূজার বঝাঁজার.-করিতে চলিল। - কারগ- তাহার 
বিশ্বাস. ছিল, -স্হ্ল্র স্বরাজ হইলেও .এ বালুর দেশের 
আডোয়ারী -বিরিগ্ুলি .. একটি-. পিয়াও. ছাড়িবে, নী। 

বিলাতী. কাপড় বিক্রয় করিয়া,» ঘিয়ে চর্বি মিশাইয়া 
দেশের লোকের নিকট হইতে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা উপাঞ্জন করিয়া, 
ভাবের ঘরে. ফবুকি দিবার ডন্, ধর্মের নামে ভাণ করিয়া 
লোকের চক্ষে ধুলা দিয়া, ধর্্মশাল! গো-শালা গ্রভৃতির প্রতিষ্ঠা 
করিয়া পাপের হাত হইতে পরিজ্রাণের আশায় সততার 
উচ্চ নিংহাসনখানি, সর্ব] দখল করিয়া বসিয়া আছে। 
ছীৎগুর রোডের চৌমাথ! পার্‌ হইয়া একখানি ছড়ির দোকা- 
ন্রে উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে “5010]. 10 10111” 
নন্দলালের এক গাছি ছড়ির. প্রয়োজন ছিল কিন্তু কেনা 
হইল না-কারণ ছড়ির কোন্‌ মুল্য নাই-_যখন ছড়ির 
দোকানের মাথার উপর সপপটঙ্ষরে লেখা আছে 9110], 0০ 


1.  নন্দলাল যখন হা করিয়৷ ছড়ির দোকানের দিকে 


ৃহিযাছিল তখন একজন পকেট-কাটা কাচির কতদূর উন্নতি 
হইয়াছে, হাত কতখানি সাফাই হইয়াছে তাহা নন্দলাল তখনি 


বুঝিতে পারিল যখন. পুজার বাজার করিয়া মুল্য দিবার জন 
উদ্ধত হইল। . মাথায় হাত দিয়া লে বসিয়া পড়িল। কিরপ- 


বেমালুম পকেট কাটিয়া লইয়াছে তাহা 'দেখিয়! সে কিংকর্তব্য- 


বিৃঢ় হইয়া পড়িল।, দোকানদার নন্দলালের অবস্থা দেখিয়া 
কুপড়গলি স্ম্ত উঠাইর লইল-__এবং মুখখানি বিক্লৃত করিয়া, 


[ইশ সপ্তাহ 


বলিল--পুজার বাজার মশাই, একটু লাবযাৰে চলিতে হয়। 
আপনি দেখছি অজ: পাড়াগেঁয়ে। : কলকাতায়;: বুরি. কখনও 
আসেননি নন্দলালের টাক! গ্রিয়াছিল,. সে শোক,-ছুঃখ 
সে বরদাস্ত করিয়াছিল একরূপে,কিন্ত অঙ্গ গাড়াগেয়ে এ 
অঙিভাষণ তাহাকে মর্শবান্তিক কষ্ট. দিল। ২০২টী টাকা 
ব্যাগে রাখিয়! গিয়াছিল__বাসায় আসিয়া হোটেলের 'পাওনয 
মিটাইয়! দিয়া সেই .দিন সন্ধ্যার গাড়ীতে কলিকাতা পরিত্যাগ 
করিল এবং .মনে মনে স্থির করিয্বাঁ গেল 'দেশে পৌছিয়াই 
কৈলাসে একখানি 1:51581717). করিবে 41)01)৮ 00177 
61815 ০91৮, ক ৰ | 
. নিজ্য রোগ শোক ব্যাধি পীড়িত নি রা 
বঙ্গবানীর মুখ এবার নাই বা দেখিলে !.. সারা ব্থসর 
ধরিয়া আমরা তোমার আশাপথ  চাঁহয়া' থাকি+ প্রতি 
বখসরেই আশ! করিয়! থাকি, সর্বছঃখহারিণী দুর্গাতি নাশিনী, 
দনুজদলনী ম] আর্থিক! আলিবেন; তাহার, সন্তান আনন্দ 
হাস্যমুরখেতী1হার গাদপন্মে পুষ্পাঞ্জলি দিবে, নে যে-কত বড় 
আকাজ্ষ। সে যে কত বড় আশাতাত তুমি জান, মা” তাই 
বলি যখন তা হবে না, তা হবার নয় তখন, আর তোমার 
এসে কাজ নাই, তাই নন্দলালও প্রাণম্পর্শী ছু:খের. জালায় 
মনে মনে বলিয়াছিল-_ দেশে গিয়া . টেলিগ্রাম করিব-_. 
“1012 00009 &1)15 9981 





বায়ী পরিচয় 


_[্রীদতীশচনদ্ ঘটক এম্‌-এ, বিএল্‌ ] 


খন সন কুকুর গরজে গুনি সে দরগা নাড়া 
: সতয়ে সুছি-ঘবো চলে নয়ন, নুপ্ত সর্ব পাড়া, 
(তিক্ত .হরিষে প্রত্যাশ! করি কাহার তাড়ন আমি. 


আমার; জীবর-শ্বাধী সে যে গো, আমার হৃদয়-্বামী। রর 


পাসীচ্ছাঙগিত ভোবার ছুপাশে যখন শিয়াল ডাকে 
,রিজ-তুিতে 'রিহদ্ি,গেচক ঘৃৎকার-দিতে থাকেঃ . 
খন জাবণে' বাজে কাহার 'দৃর্ধদ 'মাতলামি ? 
এক্ষামার 'জীবন-দ্ামী সে' যে গো৷ আমার হাদয়-দ্বামী।. 


 কামিঞ্জে কাপড়ে আননে গুন্ফে শিথিল সকল গাজে , 
তাহারি নেশাটি ভাসে নয়নে, তাহারি বিকট. কাজে, 

. বমন করিয়া পড়ে ঘুরে লেই আমার ছরগে ঘামি-:; 
আমার জীবন শ্বামী সে যে গো আমার .হৃদয়-স্বামী! : 
কিছুকাল পরে হইব আবার দারুণ লাখিয. দামী: : 
দেখিব মর গঞ্ষি মুখেতে ভীষণ ভ্রকুটারাশি, : ::: 
শুনিব. তক্জাজড়িত .কণ্ডে তুলিতেছে মাসী মামী). 

আমার জীবন-স্বামী সে যে গো আমার, হায়-শ্বামী। : 


সন্ধ্যার ফুল 


রানা টিটি ] 
[তখন ছিলে সথ * নারবনত চোখে ১ কেমনে গেল টুটি মৌন সঙ্কোচ 
আড়ালে, সাধনা, 
কনক প্রাতে যবে প্রথম আমি করছ হইলে বিকশিত মধুতে ভ'র চিত 
দ্াড়ালে! * কত না! - 
মধুপ মাতোয়ারা ভ্রমিত গুণ গুণি টুটিল সব বাধ! লুগ্তিল সবে মিলি 
ফিরিতেছিল দ্বারে তপন জাল বুনি তোমার যাহা কিছু ছিল গো নিরিবিলি 
মলয় মূরছিয়৷ মরিত তম বেড়ি নিলাজ রবিকর হইল খরতর 
সাধরে_ | " অনহ 
ওঠ আধ টানি লুকাতে মুখখানি ক্ষণিক ভূলে কেন বরিলে চির হেন 
কাতরে। ূ - বিরহ! | 
বিরহ তপভারে রী , দয়িতে দিলাবারে 0 উতলা হাগুয়! এবে " তোমারে পরিহাসে 
হি সি রা শর্ণ পাতাগুলি-. :. দর্ণ কলিকায় 
খানে: 0 ঠেকিয়। ! 
যারে করহানি গেল যে. ফতবার: তবুও দিনশেষে উ্দমুখে চাহি 
মুক্তা শুভ সিত তরল_ছিমহার, আছ এ যার আশে আর সে হেথা নাহি 
পাপিয়া ফুকারিয়া । . বিফল মুকুলিফাঁ :. ; "..ছোওয়ার তালে টাল 
চরণে তৃণদল শয়ন সুকোমল রঃ পরতে পরতে এ : রি দিতে দিতে 
| রচিয়া । রা ঠ. রবে কি? 


একনিহ্বাস 


অফিসের বড়দাহেব প্রাইভেট রুমে বসে আছেন। খড়িতত প্রায়, . 


চারটা বাজে-__ এমন সময় তোত.লা ছোট কেরাণী ফিস সেই ঘরে প্রবেশ : 


করল। তার মুখের ভাব গুঙ্গি দেখে বড় সাহেব এমন তাবে চাইলেন 
য'কে বলে প্রশ্থহুচক চাওয়া! । দেই নীরব প্রশ্জের টানে ফিস সাহেবের 
মুখ থেকে বেরিয়ে এল তার যা বলবার ছিল সেই গোটা কতক কথা 
কেপে কেপে- গড়িয়ে জড়িয়ে......... 

সা-সা-স্তার_আমি এ-এ এক সপ্তার ছু-হু-ছুটী চাই......... 

চুটী! ...কেন 1....... 

এ-এ-৫ই......আধার স্ত্রীর ব-ব-বডও ইন হারেছে......তাই তে- 
জেেভেবেছি ওকে চে-চে-চেঁঞে নিয়ে বা-বা-ব-ব......... 

কোথায় যাবে ঠিক করেছ? 

ম-ম-মনে করেছি দি-দি-দিলী......... 


এএ! বলে কিরে!...দিলী যাবে !...সে জাবার একট] চেঞ্জ নিত 
তা-তা-তা ও'র ইচ্ছে কিছু দিন প-প-পশ্চিমে... .....ত ছাড়! 
পুরোণে! ও-ও-ওইতিহাদিক রা-র! রা-রাজধানীট!......... 
বটে! মিসেস ফিসের জনুখ! কই-কিছু ত জানিনা! কাল 
আমরা ছজনে মিলে যে ইন্পীরিয়াল রেষ্টোর! তে খেয়ে পিক্চার প্যালেসে 
পেরিল্দ্‌ অফ. পলিন্‌ দেখে এপুদ-_কই, মিসেস্‌ ফিস ও চেঞ্জে বাবার 


. ন্বামটাও করেন নি।...... 


ফিসের মেজাঙ্গ গরম হয়ে উঠল বড় সাহেবকে একট! না-দিলেই- 
নয় গোছের সেলাম £কে ঠকাঠক্‌ জুতার শষ তুলে ছুটে বাইরে চলে গেল 


এবং আপন মনে বিড় বিড় করে বকৃতে লাগ ল-- জা-আ-জাচ্ছা মনিষেক্ 
পাল্লায়ই প-প.পড়া গেছে বাবা! ও-ও-ওত্তাদ কেই কম নয়বাবা | . 


আমি যে আদৌ বি-বি-বিয়েই ক ক-করি নি!...... 





ধা 





৬০শৈ আশ্বিন, ১৩৩১ ছুইদিক ১৫২৫ 





এদিকে 





আশ্রয় 
[ শ্রাবিজয়রত্ব মজুমদার ] 


(১) 


নলিনীর বাড়ীতে রাজমিজ্জী লাগিয়াছে।.. 
নিজের ঘরধানি ছাড়িয়! নলিনী পূর্বদিকের' ঘরটা! কতক 


মতক লাফ করাইয়! লইয়া! আসিয়! বসিল। তাহার জন্মাবধি 


এই ঘরখানিকে নে গুদামঘররূপেই -ব্যববত হইতে 
দেখিয়াছে। অব্যবহার্ধ্য, ভাঙ্গ! চোরা, জিনিয়পত্র যা কিছু 
এইখানেই গাদ! কর! থাকিত)। . সাজ সাফ-সোফ. করাইলেও 
'ৰন্ধঘরের আধার "ও হর্গন্ধ “গেল না, ন্লিদী রামলালকে 
ডাকিয়া ঘরে ধুন! ধিতে বলিল। : 

_ নলিনী সহরের একটি নামকরা গণশিকা। সুন্দরী না 
হইলেও ভাহার চেহারার মধ্যে মাদকতা ছিল। যৌবন সীমা 
অতিক্রম ন। করিলেও অকালে কাল তাহার উপর একটা 
প্রৌত্বের ছোপ টানিয়া দিক্বাছে, নিজ চেষ্টায় যতখানি 
সম্ভব নলিনী সেটাকে গোপন রাখিতেই বন্ধ করে. এই ত 
সবে সকাল হইয়াছে, ইহারই মধ্যে সে জান করিয়া 
লইয়াছে; মাথার সামনের চুলগুলিকে আঁচড়াইয়া পাতায় 
পরিণত করিয়াছে; একটি ফুল-কাটা সায়! ও জরির কার্জ- 
করা মইয়ের উপর কন্তাপাড় শাড়ীখানিকে নবাধরণে 
ঘুরাইয়া পরিয়াছে। দেহে অবক্কার বাহুল্য নাই; হাতে 
ছুইগাছি চুড়ী; কাণে.ছুইট। ফুল? নাকে একট! হীরার নাক- 


ছাবি। নলিনীর দক্ষিণ-ললাটে একটি জল-পটি। বিগত ব্াঞ্জের 


এক ছু;খময় ইত্িহসের সাক্ষ্য দিতেছে। 


রামলাল ধুন্ুচিতে টিকা ধরাইয়! ধুন! দিয়া গেল। নলিনী 


সোফায় বসিয়। বাষহৃস্তে একখানি উপন্াস ধরিয়। পড়িতে 
লাগিল? ভানহাতে তালপাতার পাখা নাড়িয়া ধুগ্চির ধোয়া 
ঘরময় উড়াইয়। দিল। নলিনী পাঠে মগ্ন ছিল, ঘর যে 
ধূ'য়ায় ভরিয়া গিয়াছে, তা সে দেখে নাই; চোখ ছু'টা জাল! 
করিতে, মুখ তুলিয়া! ঘরের অবস্থাট! দেখিয়৷ তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া আসিয়া দক্ষিণ দিকের জানালা ছণ্টা খুলিয়া দিল। 


শেষের জানালাটি খুলিতেই নলিনী অন্ধের দৃষ্টিলাভের 
মত স্তব্ধ হইয়া গেল। এ কোন্‌ ম্বর্গরাজ্যের দ্বার খুলিয়া 
তাহার চক্ষু ছ/টাকে ধাধাইয়া দিল! 

পাশের বাড়ীটার একটি সুসজ্ঞত কক্ষে এক স্ুখী- 
দম্পতীর প্রণয়-লীলা চলিতেছিল। একটি উনিশ কুড়ি 
বছরের সুবাবী যুবতী খাটের উপর অর্দধশায়িত ভাবে গুইয়া 
বৃ মহ হান্ত- করিতেছে; আর মাটিতে বসিয়া স্থুদর্শন একটি 


রা অনিমেষে তাহার: খের পানে চাহিয়া যেন বিশ্বের মধু 
-নিংশেষ করিয়া লইতেছে। 
- জানালাটি জন্মে কখনও খোল] হয় নাই; তাহার মা মৃত্যুর 


নলিনী ভুলিয়া গেল যে এদিকের 


পূর্বে বারবার করিয়া মার! করিয়া দিয়াছিল; আজ সেকথা 
তাহার মনে ছিল না: ঝুলিয়! গিয়া নলিনী প্রস্তর ু্তিটির মত 
ধাড়াইয়া'রহিল। . ; 

. সে ঘরখানির সৌন্দর্য অবর্ণনীয়। দেওয়ালে-দেওয়ালে 
তাল 'ছধি, আশি, ব্রাকেটে পুতুল, মৃষ্ঠিফোটো গ্রাফ) কড়িতে 
কড়িতে আলোর শ্তবক ? খাটের চারিধার বেড়িয়া ঝুমকা 
লতার মত থরে থরে ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে; ফুলগুলি কিছু 
ম্লান, শুফ। নলিনী দেখিয়াই বুঝিল, সন্ধ্যায় ইহারা সপ্ঃ 


ফোটা, সুন্দর ছিল) নিশাজাগরধে তাহাদের অয্লান সৌনর্ধ্য 


হাস পাইয়াছে। নলিনী নয়ম ফিরাইতে পারিল ন|। 
কিন্নৎকাল কাটিয়া! গেল। হান্তমুখী যুবতী কথা কহিল 


' আচ্ছা, এ তোমার কি পাগলামো-ম্বলত ! বলছি উঠে 
. এসে বোস, তা নয়, মাটীতে বসে ছিঃ!-_যুবতী তাহার 


শুত্র-নিটোল- হাতখানি বাড়াইয়া যুবকের হত ধরিল। 

যুবকের তন্ময়তা তাহাতেও ভাঙ্গিল ন! দেখিয়া, যুবতী উঠিয়। 

বসিয়া যুবকের মুখখানি তুলিয়া ধরিল,“গণ্ডে একটি চুম্বন 

করিয়া বলিল-_ছি:, ওতে যে আমার অপরাধ হয়! ওঠ! 
যুবক ভালিয়া বলিলেন_ অপরাধ কিসের রুক্সিণী? 

_ কিসের কি গো! মা গো, আমি রইলুম উপুরে বসে, আর. 

ভূমি থাকবে নীচে | অপরাধ হবে না! ৭ 


ও০শে আঙ্গিন, ১৩৩১ ] 


আশ্রয় , 


১৫৭ 





“৮: আচ্ছা, এদিকে দেখ-দেখি!--বলিয়া! যুবক অঙ্গুলি 
নির্ধেশে এদিকের দেওয়াল দেখাইয়! দিল্নে। : 


রুক্নিণী হাসিয়! বলিল--ও'রা যে দেবতা! ওঁরা য| 
করিবেন, মানুষের কি তা সাজে গ|! উঠে এস। 
আমার ঘে উঠতে ইচ্ছা! হয় নারুল্মা। যুগ যুগান্ত 


এমুনি ধায় করে' তোমার. পায়ের; নীচে বলে তোমার মুখ 
দেখেই কাটিয়ে'দিতে ইচ্ছ। হয়। 
রুঝ্সিণী এবার কৃঞ্জিম কোপের সহিত নি উঠিল--- 
না বাবু এমন ধারা কর যদি ত তুমি কাল থেকে আপিস 
বেরিয়ো। ও আমার ভাল লাগে না। 
প্রেমের কলহ, প্রেমের ক্রে।ধ, কিন্তু যুবকের মুখখানি 
তাহাতেই ম্লান হইয়া আসিল. -চক্ষু দু'টি ষেন ছল্ছলে হইয়া 
উঠিল। যুবক অভিমানভর! কণ্ঠে কহিলেন-_ আমি বাড়ী 
না থাকলেই তুমি ভাল থাক রুকা। ? 
রুক্মিণী প্রিয়তমের করুণ কঠশ্বরে ব্যথা পাইয়া নামিয়া 
আসিয়া ছুহাতে স্বামীকে জড়াইয়! ধরিয়া বলিল--তা ত 
থাকিই গো !--যুবতী মুখে এই কখা বলিল ৰটে! কিন্তু 
সে-যে থাকিতে পারে না, এক মুহুর্তের অদর্শনও যে তাহার 
পক্ষে অসহা হয়--তাহা তাহার সমস্ত অস্তঃকরণটাই 
বলিয়া উঠিল। রুল্সিণী প্রিয়মুখ চুম্বন করিয়া বলিল- নিজেও 
পাগল হবে, আমাকেও পাগল করবে তবে ছাড়বে! আচ্ছা 
সত্যিই যদ্দি তোমায় আপিন আদালত করতে হো'ত--কি 
করতে ? : ূ 
যুবক হাসিয়া বলিলেন-_আপিস গালাগুম। 
কি খেতে ? 
চন্দ্রের সুধা । 
সে আবার কিগে 1... 
দেখাচ্ছি -বলিয়া যুবক মুখোত্তোলন করিয়াছেন, ঝ 
পর্দাটা নাড়িয়! দিয়। বূলিল- মা চর জল হয়েছে। 
যাচ্ছি আমি, তুই যা-_বলিয় রুক্সিণী দড়াই়! 'উঠিল। 
যুবক তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন- চন্দ্রের সধা:.* 
. সেপরে হবে'খন, চায়ের ম্রধা ত এখনপান করবে 
এল|-_ছু'ট যেন বেলাপহত-সমুদ্র-তরজ, বেলায় পড়িয়া, 
মিশাইয়া গেল। 


. মলিনীর চক্ষু ছু'টি জলে ভরিয়। আমিল) কপালের 
ক্ষতস্থানটা টন টন করিয়া উঠিল; মনে হুইল রাতের. মত 
আবার বুঝি রক্তক্ষরণ হইতেছে, সে ভীষণ দৃশ্তের কথা মনে 
পড়িতে নলিনীর মাথাটা ঘুরিয়া গ্রেল) ছুহাতে. কপালটাকে: 
চাপিয়া ধরিয়া ব্রশ্তপদে নলিনী সোফার হাতায় মুখ গু'জিয়া 
বয় পড়িল। 

কিন্তু দে এক মুহূর্তের জন্ত! পরমুহূর্তেই ক্ষণ 
আগের দেখ! দম্পতির দ্াম্পতাচিত্রথানি নলিনীর তমসাচ্ছন্র 
স্বদয়পটে উদ্ভাসিত হইয়। উঠ্ঠিল। অজ্ঞাতে নলিনীর পা 
ছুধানি তাহাকে আবার সেই জানালার কাছে লইয়া সা 
লাগিল। হঠাৎ শব্ধ হইল-_-বৌদি ! 

বেছাহত অশ্বিনীর স্ায় নলিনী ফিরিয়া দীড়াইদ। 
স্বপ্ন, মোহ, মাধুর্য, নিমেষে সব টুটিয়। , গেল। নলিনী 
ফিরিয়া আসিয়া সোফায় বসিতে বসিতে বলিল__বস 
ঠাকুরপো ! | 

“কপালটা কেমন আছে বৌদি?” 

“কি জানি কেমন আছে,বোধ হয় সেরে গেছে 1" 

“একটুর জন্টে বৌদি, কি-কাগুটাই হল বলুন ত! 
জানেনই ত রাগি মানুষ অত-করে বলছে, গেলাসটা মুখে 
ঠেকিয়ে নামিয়ে রাখলেই ত হত। যাক্‌, বোধ হয় অনুতাপ 
হয়েছে, আমায় বলে পাঠালেন তোমায় বলতে--রান্নাবাড়। 
এইখানেই কর, আজ খাবেন ।” 

এই প্রস্তাবে ও বিগত রাত্রের ছুঃখময় কাহিনী স্বরণে 
নলিনীর আপাদ মন্তক কাপিয়া উঠিল। বলিল- আজ 
এখানে কি করে হবে ঠাকুরপো! ? বাড়ীতে ৪ লেগেছে, 
কোথায় কি হয় ঠিক নেই। 

“মিস্বী লেগেছে বুঝি ?” 

“নইলে এ ঘরে আসব কেন ?* 

“তা"হলে কি বলবে! ?” - 

নলিনী. এক মুহূর্ত কি -ভাবিল? তারপর বনিল-দ। 
ভাই কাজ নেই, যাহয়. করে করবই এখন। : | 

“তা হ'লে আমি এখন যাই।:সেই সময় বাহুর সঙ্গে 
আসবো অখন।* 

“তৃমিও খাবে ঠাকুরপো ” 


১৫২৮ 


সচিত্র শিশির 


[ ৪৯শ সপ্তাহ 





'“আচ্ছা” বলিয়া লোকটী চলিয়া! গেল। 

হার রে পোড়। পট ! এই পেটের জন্য ইচ্ছা নাই, 
অনিচ্ছা! নাই, প্রবৃত্তি নাই, অপ্রবৃত্ভি নাই, সুখ নাই, ছঃখ 
নাই, কি লাঞ্ছনা, কি অত্যাচারই না সহ করতে হয়! কাল 
সারা রাজি জাগরণ-ক্লান্ত দেহটাকে বিশ্রাম দিতেই বদ্ধ- 
পরিকর ছিল কিন্ত হায়, এই পোড়া পেট যাহার অনুগ্রহ- 


দত্ত অর্থে চলিতেছে তাহার বিরাগ ভাজনের ভয়েই কাতর, 


ক্লিট দেহটাকে আবার কার্্যক্ষম করিয়া লইতে হইতেছে। 
হায়, এপোড়! পেটের ভাবনাটা বদি ন! থাকিত! 

রান্নাবান্নার আয়োজন করিতে নলিনী উঠিয়া পড়িল। 
যাইবার আগেই একবার সেঈ জান'লাটার সম্মুখে না 
আপিয়া পারিল, না; যুবক ডান হাতে সেলফ-সেভিং 
ক্ষুরথানি ধরিয়! হ্ান্তদুখে বসিয়া আছেন ? কুক্সিণী সাবানের 
তুলিটা তাহার গালের উপর ধীরে ধীরে বুলাইয়! দিতেছে। 

নলিনী ক্ষিগ্রপদে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া! গেল। 


২: 


র্াক়্াবান্নার ফাঁকে ফণকে নলিনীর মনটা কেবলই সেই 
জানালার ধারে ধারে আসিয়া দীড়াইতে চাহিতেছিল। 
কিন্ত নিম আকাশের চন্ত্রালোক যেমন মাদকতা আনে, 
পাশ্রে সেই গৃহস্থ বাড়ীর সেই দৃষ্তটা তেমনিই নলিনীর 
মনে মত্ততার স্যতি করিতেছিল। কোথা ছিল এতদিন এ 


নয়নাভিরাম দৃশ্ত ! কোথা ছিল অঞান। এ শ্বর্গ-রাজ্য রে! 


নলিনী সব ভুলিয়া! ইছারই চিন্তায় মাতিয়! উঠিল। তাহার 
ইচ্ছ! 'হইতে লাগিল, সব ভুলিয়া, সব ফেলিয়া এ সুখ- 
বর্গের স্থারপ্রান্তে পড়িয়া পড়িয়াই তাহার এ অবহ জীবনটির 
ধবনিক! ফেলিয়া দেয়। আজ তাহার মন চাহিল, চক্ষু 
মুদিয়া কেবলই তাহাদের কথ! ভাবে, যাহারা আজ তার 
অন্ধ চক্ষের দুই খুলিয়! দিয়াছে; পাধাণ-চাপা বাসনা 
রাঁশির দ্বার মৃক্ত করিয়! দিয়াছে । কি নুখী এ দম্পতী! 
নীচে অনেকগুল! লোকের পদশব্ব শ্রুত হইল; নলিনীর 
বুকধানা কীপিয়! উঠিল। নারকী সে, স্বর্গ-চিন্তার সুযোগ 
তার মিলিবে কোথ| হইতে ! নলিনী দীড়াইয়া উঠিল। ভাঙ্গা 
বুক আরও ভাঙগিরা! পড়িল, সমস্ত দেহ যহধণায় আড়. হইয়া 


উঠিল কিন্তু মুখের হালিটি নলিনীর ঘুচিল না। এই হাসিই, 
যে তার সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্য, বিজ্রেয়, ইহার অন্ভাব হইলে তাহার 
ভীবনেরও অবসান ঘটবে যে! নলিনী হাসিমুখে 
আগন্ধকদের অভ্যর্থন! করিয়া লইল। 

দেহের খরিদ্বার মনের খবর রাখে না। তাহারা 
নিজ মনেই মদ ঢালিল, থাইল, গ্লাস. ভরিয়। নলিনীর হাতে 
দিল; নলিনী গ্ল/সটা না৷ লইয়া বলিল-_আমাকে আজ 
মাপ কর, আমার শরীর ভাল নেই। 

নলিনীর বাবু বিশাল দেহখানি তাকিয়ায় হেলাইযা দিয়া 
ভ্রকুটি কুটিলমুখে বলিল__কি হয়েছে কি ? 

নলিনী বলিল-_অস্তুখ করেছে । * 

অনুখটা কি শুন? 

' আঘাতকারীর মুখে এ প্রশ্ন শুনিয়া নলিনীর অঙ্গ জলিয়া 


_ উঠ্িল।- শুনে কি হবে? রুক্ষত্বরে কথাটা বলিয়া সে 


উঠিয়! দাড়াইল। - . 

বাবু এতখানি উপেক্ষা সহিতে পারিল না; গরম হইয়া 
উঠিল; অকথ্য ভাষায় গালি দিয়! একজন পার্খচরের 
পানে চাহিল। এতথানি অপমান কি-ভাবে সহ করবে 
সে-যেন ভাবিয়াই পাইতেছিল না। 

পার্খচর তাহার দৃষ্টি অবহেল! করিয়াই বাহির হইয়া 
গেল; ছুই মিনিট পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল-_ আছে। 

বাবু স-পারিষদ উঠিয়া! জ্াড়াইলেন; কেহ বোতল 
লইল, সোডা লইল, সিগারেটের কৌটা লইল, ছড়ি- 
জুতায় তৈরী হইয়া, বাহির হইবাস্ জন্ত প্রস্তত হইল। বাবু 
বলিলেন__অন্থধ করেছে, শুয়ে থাক, আমর! চষ্ল মর প্রভার 
ঘরে গিয়ে খাওয়া! দাওয়া করব। 

" নূলিনী কাঠের মত শক্ত হইয়া বলিল যাঁও। 

বাবু একথাতে আরও গরম হইয়া উঠিল; বলিল-_ 
বটে রেহারামজাদি! বড্ড মেজাজ . হয়েছে যে দেখছি। 
আচ্ছ। : দেখা যাবে, কতদিন থাকে এ গুমোর। 

পারিষদবর্গ বাহির হইয়া! গেল। বাবু ভুত পরিতেছে, 
নলিনী তাহার সামনে আসিয়া বপিল- বাও, কিন্ত আর 
আমতে পাবে না। 

আর আসব না। 


৩০শে আশ্বিন, ১৩৩১ ] 


বেশ । বপিয়৷ নঞ্গিনী শয্যায় ফিরিয়া আসিয়া! শুইয়া 
পড়িল। | 

বাবু তখনি আবার ফিরিয়া দীড়াইল) বঞ্চিল- মনে 
থাকে যেন, এ মাসের একটী পয়সাও পাবে না। 

এ-মাসের পাব না কেন? আজ ত মাসেদ ২৭শে। 
২৬ দিনের টাকা আমার পাঁওনা। কালও তোমার 
অত্যাচার সইছি,--নলিমী তাহার কপালের ক্ষতস্থানটা 
দেখাইল। কাল রাত্রে মে মদ খাইতে চাহে নাই, বাবু 
গ্লাস ছুড়িয়। তাহাকে গুহার করিয়াছিল; নঠিনী'র বরাত 
ভাগ বলিতে হুইবে, আর একটু এ-দিক ওদিকে লাগিগেই 
প্রাণাস্ত হইত! 

একটি পয়স1! আর নয়।-_-বলিয়া বাবু চক্চিয়া গেল। 

চঙ্গায় যাক তোমার পরন1- নঙ্গিনী শয্যায় মুখ ঢাকিল। 

প্রায় তিনশত টাকা! কিন্তু নপ্নী তার জন্ত. ুঃখ 
করিল না) কষ্ট অনুভব করিল ন1। 'আশ্চধ্য, অথচ এই 
টাকার জন্ত অভাগিনী না করিয়াছে কি? জীবনকে জীবন 
মনে করে নাই; দেহকে দেহ বলিয়! ভাবে নাই; পাপ 
পুণ্য ছিল ন1) স্তায়-অন্তায় বুঝিত না; ধর্মাধর্ম বিচার- 
রহিত হইয়া এই টাকার জন্তই জান হওয়াবধি ছুটাছুটি 
করিয়াছে সে! আর আজ! এতগুঙ্স। টাক। পাইবে ন।, 
নিশ্চিত পাইবে না৷ জানিয়াও নলিনী এতটুকু ছুঃখিত 
হইল না। হয়ত এ কথা অনেকেই বিশ্বাস করিতে 
পারিবে না) বিশেষ করিয়া রূপব্যবসায়িনীরা ভাবিবেন, 
এ নিতান্তই গল্প কথা; নিতান্তই অলার, মৃল/হীন। কিন্ত 
এ সত্য-কথা! অর্থের চেয়ে বড় সম্পৎ কিছু একটা 
নলিনী.পাইয়াছিল); অকস্কার বন্ধ, আসবাব-_তার চেয়েও 
মূল্যবান সামগ্রী তাহার চোখের সামনে ফুটিয়] উঠিয়াছিল ; 
মন্দের চেয়েও মাদকতাপুর্ণ; নেশার চেয়েও আবেশময় - 
অমৃতের সন্ধান নলিনী পাইয়্াছিল। মরুভূমে মরীচিকা- 
মত, অন্ধকার রাত্রে আলেয়ার আলোর মত সে অযুত- 
উৎস নলিনীকে প্রবঙ্গবেগে আকর্ষণ করিতেছিল। মদ 
নাখাইয়। মাতাল; নেশা না করিয়া আবেশময় রভীন 
চোখে নলিনী শয্যা ছাড়িয়া উঠিগ। কম্পিত মৃছ্‌ হস্তে 
জানালাট! খুলিয়া দিয়া, দাড়াইল। 


১১ 


আশ্রয় 


১৫২৯ 


আহা রে! এ কি দৃশ্ঠ! নপ্িনীর দেহখানি কীপিয্া 
উঠিল; সে দেওয়ালট| ধরিয়া দাড়াইল। 

ঘুমঘোরে অচেতন ছুইটি দেহ কিন্তু অভিন্প। নিদ্রার 
ঘোরেও তাহারা পরস্পরের নিকট. হইতে দুরে নয়, অতি 
নিকটে, আত্মায়-আত্মায় নিগঢ় বন্ধনে বন্ধ হইয়া "তাহারা 
নিদ্রান্থুখমগ্ন । মুখে তৃপ্তির অসামান্ত ওজলা, মুদ্রিত নেন্্র- 
পল্লবে স্থির শাস্তি বিরাজিত, দুইখানি স্থকোমল দেহে যেন 
প্রেম-জ্যোত্ন। ছড়াইয়৷ পড়িয়া! এক স্বপ্নময়, কুহকময়, মায়ামন় 
রাজ্যের স্থষ্টি করিতেছে । নলিনী আর দেখতে পারিল না; 
এতনুখ, এত শাস্তি যে একঠিন ধরার বুকের উপর এমন করিয়া 
বর্ধার ধারার মত অবিরল ধারেও বহিতে পারে, ইহা যেন 
তাহার মস্তিষ্ক কল্পনা, ধারণাই করিতে পারিল না। নলিনী 
জানালাটা বন্ধ করিতে যাইবে, পিছন হইতে তাহার বাবু 
আ'সয়া পৃষ্ঠ স্পর্শ করিল। -নলিনীর হাত কীপিয়া গেল। 
তবু সে ছুইহাতে জানালাটা চাপিয়া বন্ধ করিয়া ফেলিল। 

বাবু বলিল- খোল-না স্ন্দরী! আমরাও নাহয় 


একটু দেখলুম। 


কি“দেখবে? 

তুমি ষ! দেখছিলে। 

আমি 1... 

হাযাগে। যা তুমি! বলি, শিকার জুটেছে না-কি? 

নলিনীর মাথায় আগুন জলিল$ সে আগুনের ঝাজ 
তাহার জিভেও আসিয়া পৌছিল। নলিনী অগ্নিতেজে 


বলিয়া! উঠিল ভদ্রলোকের বাড়ী! 


বাবু বলিল-_-তোমাদের শিকার _ছোটলোকের বাড়ীতে 
জোটে কখনও! খোল, খোল, দেখি*না শিকারটি 
কেমন ! - বাবু নলিনীর হাতের উপর দিয়! হাত বাড়াইয়া 
জানালাটি খুলিতে গেল। নলিনী বুক দিয়! জানালাটা চাপিয্া 
ধরিয়৷ বিল--এ আমি কিছুতেই খুলতে দোব না। 

দেবেনা? 

না। 

তবে রে . 

নলিনী ফিরিয়! ঈাড়াইয়! চীৎকার করিয়। বলিল _-আবান 
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কেন তুমি আমার ঘরে ঢুকেছ? শীগগির বেরিয়ে যাও, 
নইলে আম চেঁচিয়ে পাশের বাড়ীর লোক ডাকব। 

. লোক আমার কি করবে !- বাবু ভীষণ জোরে হাস্য 
করিতে লাগিল। 

কি করবে তখন বুঝবে! আমার মায়ের বাবুকে ওরাই 
কেটে ফেলেছিল, চেঁচামেচি করার জন্তে। তাই ও জানাল! 
বন্ধ থাকে! 

বাবু ভয় পাইয়! জানাল! ছাড়িয়া দিল। 

নলিনী ছিটকিনীটি বন্ধ করিয়! দিয়, এদিকে ফিরিয়া 
ৰণিল-_-আবার তৃমি এখানে কেন! 

বাবু করুণকঠে বলিল-রাগ করছ কেন নলিনী... 

নলিনী দৃপ্তকণে বলিল-_রাগ নয়। 

তবে? | 

তবেও কিছু নেই আর; _নলিনী নেই! 

বাবু ছ'হাত বাড়াইয়৷ নলিনী'কে ধরিতে গেল; বলি ন-- 
এই যে আমার নলিনী! 

ভূমি যাবে না ত! দেখবে ?--তাহার চোখ মুখ দিয়! 
আগুন ছুটিতেছিল। একমাত্র হত্যাকারীর মুখ-চোখের 
চেহারা সেইরকম দেখা যায়। 

নলিনী বলিল--খবর্দার ! আমার নাঁম ধরে ডেকো ন|। 
তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই--বলিয়া৷ সে দরজার 
সামনে আসিয়। ঈাড়াইয় দু়স্বরে বলিল__যাও | 

ঘাবু দ্বিরুক্তি করিতে সাহস করিল না। বাহির হইয়া 
পগেল। - 

নলিনী ছ্বারটি বন্ধ করিয়৷ আবার সেই জানালায় আসিয়া 
 ঙ্গাড়াইল। এক মুহূর্ত কি চিস্তা করিল; তারপর ধীরে ধ'রে 
₹ানাল। খুলিয়া! দিল। 

' কোথাকার কোন্‌ শারদ-আকাশের এক ঝলক জ্যোৎঙ্সাঃ 
কোন্‌ ফেনিল সমুদ্রের একটা উছৃসিত তরঙ্গ নলিনীর 
হ্বদয়তট আলোকিত করিয়া তুলিল, ভাসাইয়৷! দিল। 
নলিনী নিশ্চল মৃষ্তিটির মত দীড়াইয়া রহিল। 

স্বামী নিদ্রাঘোরে অচেতন, মেয়েটি একখানি পশমের 
ঝালর দেওয়া পাখা লইয়া! বীজন করিতেছে । সেবা, দ্ষেহ, 
তি; ্রন্ধা ল যেল্যু মেয়েটির হকোমন দেহ লতাটি জড়াইয় 


সচিত্র শিশির 


[ ৪৯শ সপ্তাহ 





রহিম্বাছে। অসীম একাগ্রতা তাহার আননে, নিরলস 
হাতখানি স্নেহ-রসে সধাগিত; চোখ ছটি হইতে কোমলতা 
ঘেন ঝরিয়া! পড়িতেছে | কিন্সুন্দর! এতখানি রাত 
হইয়াছে, শ্বামী নি'দ্রত, তবুও মেয়েটির চোখে ঘুম নাই) 
একটুখানি আলম্ত-ও নাই__কি স্থন্দর ! 
আরও আশ্চর্য এই, নেটের মশারির উপরেই রৌপ্যসম 
গুত্র ফণক বিশিষ্ট বৈছ্যাতিক পাখা ঝুপিতেছে ; সেখানিকে না 
চালাইয়া, মেয়েটি জাগিয়। বসিয়া পাখ! করিতেছে কেন? 
পাখাটি কি খারাপ হইয়াছে? তাই যদি হইয়। থাকে, স্বামী 
ত ঘুমাইয়া পড়িয্বাছন, এখন ত মেয়েটি গুইলেই শুইতে 
পারে! এখন পাখ। করার আর কি দরকার ! 
_ দরকার থাক্‌ আর নাই থাক্‌, নলিনী চক্ষু |ফরাইতে 
পারিল না । এই অনাবশ্তক কর্মের মধ্যে নারীর যে নারীত্ব, 


- কমনীয়ত্ব, হ্বদয়ালুতা ফুট্িয়া ছিল, তাহ অল্লে-মল্পে নলিনীর 


হৃদয় মনে প্রভাব বিস্তার করিতেছিল। এতখানি নিষ্ঠা, 
একাগ্রতা, তন্ময়তা নারী-হবদয়ের যে হুগভীর পরিচয় 
দিতেছে, নলিনী সে পরিচয়ে যেন একেবারে আত্মহারা 
হইয়া গেল। 

মেয়েটি পাথাখানিকে টিপয়ের উপর রাখিয়া শয্যা ত্যাগ 
করিল? দেওয়ালের গায়ের সুইচ টিপিয়া বড় আলোটা 
নিবাইয়৷ দিল, সঙ্গে সঙ্গে আর একট! সবুজ রঙের আলো! 
জলিয়! উঠিয় ঘর খানিকে যেন স্বপ্নময় করিয়া তুলিল। 
তারপরেই একটা সৌ সে! ধ্বনি উথখত হইল। নলিনী 
চাহিয়া দেখিল, মশারীর উপরের পাখাখানি ঘুরিতে আরম 
করিয়াছে। মেয়েটি আলনার কাছে দীড়াইয়৷ জামাটি 
খুলিয়া, আ*নায় টাঙ্গাইয় রাঁখিল, কু'জ! কাৎ করিয়া কাচের 
গ্লাসে জল ঢালিয়া, পান করিল, - ধীর পাদক্ষেপে শয্যায় 
প্রবেশ করিল। 

বর্ধার জ্যোৎন্া-টি যেমন পৃথিবীকে এক আধ-আলো৷ 
আধঅশাধারের মায়ায় ঘিরিয়! রাখে, দম্পতীর ঘরটিও তেমনি 
এক মায়ায় ঘিরিয়া! ফেলিল। স্বল্প নীলালোকে খাটখানি, 
মশারিটি, শ্যাশায়িত দম্পতীর নিদ্রাগস স্থিরমৃত্তি ছুইটি--সব 
ধেন মায়! সব ধেন স্বপ্ন!--নলিনী জাগিয়া স্বপ্ন 
দেখিতেছে। মানুষের শয়ন-কক্ষ এত সুন্দর, মান্ুষের জীবন 


৬৪শে আশ্বিন, ১৩৩১ ] 


আশ্রয় 
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এমন হ্বপ্রময় ও হয়! নলিনী চমকিয়! উঠিগ, তাহার চোখে 
জল! ওরে তার কঠিন, কঠোর দেহের চক্ষু ছু'টো, তোদের 
মধ্যেও জল ছিন! এযে অসম্ভব কাণ্ড !_কাপিতে কাপিতে 
শধ্যাশ্রয় ক'রয়! নগিনী চক্ষু মুছিল, চক্ষু মুদিল। 


পরদ্দন রাজমিস্ত্রি টাকা চা হতে আসিল; মন্ভুরের রোজ 


মিটাইবে। নলিনী ফর্দ আনিতে বলিল। মিশ্থি ফর্দ 


আনিয়াছিল, ফর্দ দেখিয়া নলিনী বলিল-_ছু'টো ঘর কলি 
ফিরিয়েছ মোটে, তারই জন্ম এত | 

মিস্বি বাজারে জিনিষপত্র কিরূপ মহার্ধ্য হইয়াছে, আগে 
যে জিনিষের দাম ছিল ছুই পয়সা, তাহাই এখন ছুই আনা 
মূল্যে বিকাইতেছে, লে আজ বিশ ত্রিশ বংসর এই কর্ম 
করিতেছে, এমন “অরাজকতা” জীবনে দেখে নাই, প্রস্ৃতি 
বলিয়া গৃহ-ম্বামিনীর বিশ্বানজন্মাইবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। ও 

_নলিনী বলিল-_-আর কাজ করে তোমাদের দরকার নেই, 

যাও । 

মিস্তি খিছুক্ষণ অবাক্‌ হইয়া দীড়াইয়া রহিল; তারপর 
যভরকমে পারিল, নিজপক্ষ সমর্থনের চেষ্ট। করিল ; ননী 
বলিল - না,না,আর আমার বাড়ী সারাবার দরকার নেই ।-_ 
বলিয়া মে চাকরকে ডাকিয়া একখানা একশ' টাকার নোট 
ভাঙ্গাইয়া মিস্থির প্রাপ্য মিটাইয়! দিতে বলিয়া, ঘরের দরজা 
বন্ধ করিয়া দিল। 

ঝি অনেক্ষণ ঠেলাঠেলি করিয়া দ্বার খোলা পাইয়া 
বলিল-_তোমার ঘর ত ঠিক হয়ে গেছে মা) বলত জিনিষ- 
পত্তর সব তুলে গুছিয়ে নিই । 

নলিনী এই অনাবশ্ঠক প্রশ্রের জন্ত এত তাগিদের অর্থ নির্ণয় 

করিতে ন! পারিয়! বিরক্ত হইল) বলিল-_একট! কাজও কি 
বাছ। নিজে থেকে তোমাদের করতে নেই! সব আমাকে 
বলে দিতে হু'বে, তবে হবে | 

কথাগুল। খুব সামান্ত কিন্তু এমন ভাবে ও স্বরে উচ্চারিত 
হইল যে বি মাগী তাহাতে ক্ষন না হুইয়৷ পারিল না। মৃছ্কণ্ে 
ইখটাকে প্রকাশ করিতে করিতে প্রস্থান করিতেই, নলিনী 
জানালাটান্ন কাছে আসিয়া দীড়াইল। খুলিবে কি খুলিবে না 


ভাবিতে ভাবিতে তাহার হাত বন্ধ জানালার অর্গল স্পর্শ 
করিল; পরমুহূর্তেই জানাল! খুলিয়া! গেল। ৰ 

বারে! এ আবার কি অভিনয়! একপিঠ এলোচুলে, 
রাঙা পাড় গরদের সাটী পরিধানে, গললগ্র বাসে মেয়েটি 
একরাশ ফুল লইয়া! তাহার স্বামীর পা পৃঞ্জা করিতেছে। 
স্বামীর মুখখানি নলিনী স্পষ্ট দেখিতে পাইল, বধুটির মুখ 
অন্তদিকে ছিল, দেখিতে পাইল না। তাহার বাহুছইটির 
অবস্থান দেখিয়াই নলিনী বুঝিতে পারিল, স্বামীর পা ছা'খানি 
তাহার কোলের উপরে আছে, হাতের ছুইমুষ্ির পুষ্পরাশি 
সেইখানেই উৎস্যষ্ট হইবার প্রতীক্ষা করিতেছে। একি 
অসম্ভব ছেলেমান্থধ! ছেলে-খেলা ইহারা করিতেছে! স্ত্রী 
স্বামীর পা পুজা করে -ন লনী এ সংবাদ জানে। কিন্তু 
এমন আড়ম্বর করিয়া! ফুল-জল লইয়া যে কোন মেয়ে এমন 
অভিনয় করিতে পারে--তাহা৷ সে ধারণাতেও আনিতে 
পারিত না। দে জানিত, সে পৃজা হয় হাদয়-বনের কুসুম 
অর্ধ্যে, বাহিরে তাহার অভিনয় হয় ন|; কিন্তু ইহাদের লই 

বিপরীত ! 

হঠাৎ যুবকের অলীম বিশ্বাস-ভর1 স্থির ধীর টি 
তাহার আনত, ম্রেহ-তরা দৃষ্টি নলিনীর চোখে পড়িয়া গেল। 
যুবক যেন বিশ্বের সমস্ত জ্ঞান হারাইয়া এ পুঁজ গ্রহণেই , মগজ 
হইয়৷ গিয়াছে, তাঁহার চোখ ছু'টি পৃঞ্জারিণীর ভক্তি, 
বিকম্পিত হাত ছ'খানি ছাড়া আর কিছুই দেখিতেছে নাঁ_ 
একি অভিনয়! না, অধ্িনয় এ হইতেই পারে না। 
এত প্রাণ, এত সজীবতা৷ অভিনয়ে সম্ভবে না! নলিনী স্তদ্ধ 
হইয়। দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে ত্বাহার মন, 
হইল, মাটার দেবতার পায়ে উৎস্্ট ভক্তের প্রদত্ত কুন্ুমরাশি 
দেবতা যেমন কেবলমাক্জ চক্ষু ্ব'রাই গ্রহণ করিয়া থ!কেন, 
এই জাগ্রত দেবতাটিও ভক্ত-নবেদিত পুষ্প তেমনি চোখের, 
দৃষ্টিতেই গ্রহণ করিলেন ? মেয়েটিণ পুজা! সাঙ্গ করিয়া: 
পাথরের দেবতার পায়ে নত হইয়া প্রণাম করিয়া, পদধূলি 
মন্তকে, জিহবায় ধারণ করিয়! ঠাড়াইয়। উঠিল, দেবতা নীরব 
নিশ্চল, পাষাণবৎ। তারপর মেয়েটি ফুলগুলি কুড়াইয়া 
লইয়া ক্ষণেকের তরে কোথায় চলিয়া গেলঃ একঘটি জল 
লইয়৷ ফিরিয়া স্বামীর প1 ছু'খানি ধোয়াইয়া আনুলায়িত. 


রঞাদ এ এ এন &সথাটি এ ৬. 


সচিত্র শিশির 


| ৪৯ সপ্তাহ 





কেশপাঁশে সা দিল) শ্বহস্তে মধমলের চটিন্ভুতাটি 
আনিয়া পরাইয় দিল,_পাষাণ যেন প্রাণ পাইল, স্বামী 
ছ'হাতে প্রিয়াকে বুকে টানিয়৷ তাহার মুখে, তাহার চোখে, 
'ভাহার মাথায় অজন্র চুন্বন করিলেন। প্রিয়শুমাও প্রত্দান 
দিতে কার্পণ্য করিল ন!। 

সামনের টেবিলে খাবার সাজান ছিল, ছু'জনে এক সঙ্গে 
খাইতে বলিল, যে খাবার ছিল, তাহা খাইতে ছুইট! 
প্রাণীর দশট! মিনিট সময়ও লাগিবার কথ! নয় কিন্তু তাহারা 
সেই 'খাবারই এক ঘণ্টা ধরিয়া খাইল-পাণ চিবাইতে 
চিবাইতে সোফায় আসিয়! বসিল! 


ইহারা কে গে! দিন রাত্রি এমম মুখোমুখী করিয়া 
থাকে কি করিয়া গো! এক দণ্ড কেহ যেন অন্ত দিকে 
টাহিতে চায় না, চাহিতে পারে না! কপোত কপোতীকেও 
যে হার মানাইল দেখি! এ কি মানুষে পারে! 
বিধাতা ইহাদের কি গড়িয়াছেন, হা গো! এমন স্থেটি 
ছাড়া! নর-নারী কেহ কধন কোথাও দেখিয়াছে কি! 
নলিনী আশ্চর্য; হইয়া যায় যে ভালও ত লাগে ছাই! 
দিন নাই রাত নাই, 'সকাল-নাই, সন্ধা] নাই, কর্ম'নাই, 
গরসর নাই, বিরাম 'নাই, অবসাদ নাই--এষমন করিয়া 
থাকিতে মানুষে পারে ? ক্ষেপিয়া! যায় না? 'পাগল হর 
'উঠে না--অবাক্‌! 

'ঝি খবর দিল, নলিনীর ঘবের পাখা-বাতির তার জোড়া 
দিতে হইবে, ইলেক্‌টি, মিশ্থির দরকার, হুকুম পাইলে সে 
বিডিন হীষ্টটে যাইয়। ব্যবস্থা করিয়! আসে | নলিনী 'হ 
করিয্বা তাহার পানে চাহিয়া ছিল; বলিল-_মিস্ব্ি কি হবে? 

ঝি বক্তব্য পুনরাবৃত্ত করিল। 

 নলিনী--ও- বলিয়া ওদিকে ফিরিতে আবার সেই দৃশ্ঠ 
দেখিল, বিকে বঙিল-__ও ঘরে দরকার নেই, আমি এই 
ঘরেই থাক্ব বি! 
এই ঘরে! ম্যাগো... 

. “নলিনী বন্কার দিয়া বলিল- তোদের কাছে ম্যাগে৷ হতে 
পারেঃ এ খর আমার মার খর--তা জানিস» ম্যগো নয়! 

আমি কিআর মোদের জন্যে কিছু বলছি বাছ! | এই ঘরে 
ময় বার বলবে কেন] 


নলিনী জিজ্ঞাসিল-_বসবে না? 

তুমি যে অবাক করলে মা! এই নোংরা ঘরে আবার 
কেউ বসে! 

তুই আমায় খাচালি বি! 

ঝি অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল; নলিনী তাহা বুঝিয়াঃ 
একটু হাসিল; ছুই পদ অগ্রসর হইয়া আসিয়া! বলিল .আর 
বাঝুনা আসাই ভাল ঝি! এইবার মনের আনন্দে একটু 


ধর্মে কর্মে মন দিতে পারা যাবে! 


তাহাদের জীবনের ইহাই যে ম্বাভাবিক গতি, তাহা ঝি 
ভালরূপেই জানিত, তাহার মত দরিদ্রের কথা স্বতন্ত্র, 
পাণের দোকাশ অথবা লোকের বাড়ীতে পরিচারিকার 
কাজ ইহাই পেশ! হইয়। ফ্রাড়ায় কিন্তু দিনকাল থাকিতে 
যাহার] ছুই পয়স। করিতে পারিয়াছে এবং বহুবিধ উপসর্গের 


হাত এড়াইয়া সেটাকে মাইয়া রাখিতে পারিয়াছে তাহারা 


শেষ বয়সে পরমোৎসাহে ধর্ম-কার্য্যেই তৎপর হইয়া. উঠে। 
সারা জীবনের পাপ-মহাপাপ শেষের সামান্ত কমট! দিনে ধুইয়া 
মুছিয়া ফেলিবার আগ্রহ অত্যধিক প্রবল হইয়৷ উঠে! 
কিশ্তু নলিনীর কি এখনি মে “শেষ সময় আসিয়াছে গা? 
এখনই যে তাহার জীবনের, যৌবনের দীপ্ত মধ্যহকাল ! 

ঝি ছুই দণ্ড অবাক হইয়া চাহিয়! থাকিয়া! বলিল-_ 
অবাক করলে বাছ] তুমি! এই কি তোমার ধম্মো৷ করার 
সময়? 

নলিনী সন্তষ্টচিত্তে কহিল -ধর্ম কর্মের কি সময় 
অসময় আছে বি! 

বির মুখখানি অসম্ভব রকমের গম্ভীর ও স্নান হইয়া 
উঠিতে দেখিয়৷ নলিনী সাস্বনার স্বরে বলিল-_ তুই ভাবিস্‌ নে 
ঝি, বৃন্দাবনে আমি যাব না, ঘরেই থাকব। 

এ সংবাদে ঝি আশ্বস্ত হইল কি-না বুঝ। গেল্প না, বলিল 
উচ্গনে আগুন দিয়েছি; রান্নাবাম! কি হবে? 

আমি যাচ্ছি তুই যা1--বলিয়া নলিনী জানালার ধারে 
আসিয়া দ্াড়াইল; জানালা খোলাই ছিল, নলিনী তাহাতে 
চক্ষু রাখিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু অশ্চর্য্য | 
কেহই নাই! আজই এই-প্রথম নলিনী এই দম্পতীকে 
ঘর ছাড়! দেখিতে পাইল। ইহাতে কেন ১1নি না নলিনীর 


৩,শে আশ্গিন, ১৩৩১] 


আশ্র 


১৫৩৩ 





মনটি যেন আনন্দিত হইল। মেঘমুক্ত চন্দ্রমার মত তাহার 
মুখখানি হুসিত হইয়। উঠিল। আন্তে আন্তে জানালাটি 
বন্ধ করিয়া সে পাকশালায় চলিয়! গেল। 

পরের সুখ পরমানন্দে সহতে অনেকেই পারে না। 
নলিনী বোধ হয় তাহাদেরই- একজন । 


(৪ ) 


তাহার এক মাসী ছিলেন। তাহার পূর্বকালের সহিত 
আমাদের পয়িচয় নাই, উত্তরকালে তিনি গলায় তুলসীর মালা, 
হাতে ঝুলি ও অঙ্গে নামাবলী ধরিয়! পরম বৈষ্ণব হুইয়াছেন 
এবং একথানি বড় বাড়ী লইয়া বাড়ীওয়ালী হইয়া! বসিয়াছেন। 
তিনি এবং নলিনী উভয়েই জানিতেন তাহার যথাসর্বশ্বের 
উত্তরাধিকারী নলিনীই | তাই তি ন সময়ে অসময়ে নলিনীকে 
শাসন ক'রতে আমিতেন; নলিনীও তাহাকে ভক্তিতে ন। 
না হৌক, ভয়ে মানিয়া চলিত। তিনি আসিলেই যতক্ষণ 
না যান্‌, নপিনী সন্ত্রস্ত থাকিত। ্‌ 

আজ তেমনি একটা দিন। 


আজ বাড়ীতে প1 দিয়াই মাপী উগ্রচণ্ডা মৃত্ঠি ধারলেন.। 
নলিনীর মতিগতির পৃষ্ঠে সহম্্ সন্মনর্জণীর আঘাত করিয়া 
ঘি এখনি নলিনী তাহার শয়ন-কক্ষে ফিরিয়া গিয়া বাবুর 
ছাতে পায়ে ধরিয়া পত্র লিখিয়! আমিতে অনুরোধ না 
জানায় তবে. একটা কুরুক্ষেত্রের আশ সম্ভাবনা জানাইয়া 
বারান্দায় দড়াইয়া অলস-ক্ষণে গজরাজের মত অনাবশ্তক 
ভাবে অঙ্গ ছুলাইতে লাগিলেন। নলিনী শ্রানস্ত ছিল, প্র ত- 
বাদ করিতে পারিল না। মাসীকিকি লিখিতে হইবে, 
তাহ! বলিয়া দিলেন। অগত্যা নলিনী চিঠি লিখিল, 
ভাষা! মাসীর মনের মত না হইলেও মাসী চিঠি 
পড়িয়া সন্তুষ্ট হইলেন ও চিঠিখানি লইয়! আবার কাল 
আসিবার সম্ভাবনা জ্ঞাপন করিয়া প্রস্থান করিলেন। বাবুই 
যে মাসীকে নুপারিশ ধরিয়া পাঠাইয়াছেন তাহা নলিনী 
অনেক আগেই বুঝিয়াছিল। লোকটার উপর স্বণা তাহার 
আরও বাড়িয়া গেল। তাহার নিফরুণ আচরণ, তাহার 
প্রাণহীন ভালবাসা, ইন্জরিয়-সুখ-সর্বস্ব-প্রেম _ নলিনীর কাছে 
একেধারে বিষের মত বোধ হইতে লাগিল। নিজের হাতে 


চিঠি লিখিয়াছে, সেই চিঠি লইয়! সে যখন আলিয়া দাড়াইবে, 
নলিনী তাহাকে কি ভাবে গ্রহণ করিবে, ভাবিতেই তাহার 
গ রি রি করিয়! উঠিল। এই কক্ষে, এই শয্যায়, এই 
বাহুর ঝেষ্টনে তাহাকে গ্রহণ করিতে হুইবে, মনে হইতেই সে 
ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া আমিল। 


আর কোথাও নয়--সেই ঘরে, সেই জানালার ধারে ! 

একি গো! এই যে শূন্ত বিহারিণী প্রেম-ময়ী আজ ধরায় 
নামিয়াছে, নলিনীধুলী হইল । মেয়েটি বালিশে মুখ গু'জিয়া 
ফেণাপাইয়া ফোপাইয়া কীদিতেছে, স্বামী কাছে নাই। 
নলিনী মনশ্চক্ষে দেখিল, প্রেমের নদীতে, প্রেমের অনুকূল 
প্রবাহে যে প্রেম -তরণীথানি, প্রেম-পাইলে ভর করিয়৷ তরতর 
করিয়! বহিয়া যাইতেছিল্, আজ মাটার জগতের সঙ্গে তাহার 
সংঘাত লাগিয়া গিয়াছে! নিশ্চয়ই এমন একট কিছু ঘটিয়াছে 
যাহাতে চিরানন্দময়ীর চোখেও বান ডাকিয়াছে! ইহাই ত 
স্বভাবিক,'এতদিন যে হয় নাই কেন-_ইহাই আশ্চর্য্য ! 


মেয়েটি কান্নার ভিতরেও সচকিত ছিল, জানালা 
খোলার ক্ষুদ্র শবটুকুতে সে চমকিয়! চক্ষু চাহিল, দুইটি 
রক্তজবা যেন গঙ্গার জলে ভাসিয়া উঠিল। একবার চারিদিক 
চাহিয়া মেয়েটি আবার হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া বালিশে 
মুখ রাখিল। নলিনীর মনে হইল, আজ পৃথিবীতে তাহার 
একজন সমদুঃখী জুটিয়াছে। আজ তাহার সমদুঃখী সে 
যাহার সুখের অবধি ছিল না, মুণ্িমতী সুখের মত যে নলিনীর 
সামনে এতোদিন মায়া বিস্তার করিয়া রাখিয়াছিল; যাহার 
স্থখের অপরিমেয় ভর নলিনী সহিতে পারিত না, ষাহাকে 
দেখিলে নলিনীর চক্ষে জল আলিত, বুকের মধ্যে তুফাণ 
গর্জিয়া উঠিত, ষে তাহার চিরদিনের প্রিয় জীবন ধারাকে 
বিশ্বাদ তিক্ত করিয়া দিয়াছিল, যাহার সুখের বাতাস, তৃপ্তির 
নিশ্বাস নলিনীর সর্ব অঙ্গে বিরক্তি জাগাইয়া দিয়াছিল, সে 
আজ তাহারই মত ক্রন্দনরতা, সম হুঃখী ; সমান ব্যথিত ! 

মেয়েটি আবার উঠিয়া বলিল, কাপড়ে চক্ষু মৃছিল। 
ক্ষতস্থানে হাত দিলে, রগড়াইলে নৃতন করিয়া! যেমন পুঁজ 
রক্ত বাহির হইয়! পড়ে, গুফ চক্ষু হইতে আবার প্রবলবেগে 
জল গড়াইয়া পড়িল) মেয়োট পুনরায় চক্ষু মার্জনা! করিল, 
আবার অশ্রু ঝহিল। শধ্যা হইতে উঠিয়া সে বুক-কেনের 
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সামনে আসিয়া দাড়াইল; বহি বাহির করিয়া পড়িতে বসিল, 
হঠাৎ তাহার মাথাট! পুস্তকের উপর ঢলিয়া! পড়িল, বোধহ্য় 
চোখের জলে পাতা ভিজিয়! গেল, মেয়েটি বইখানাকে 
ফেলিয়া দিয়! দ্বারের সামনে আসিয়! দড়াইয়াছিল, কম্পিত 
বেতদলতার মত তাহার দেহটি মাটীতে লুটাইয়। পড়িল; 
কাপড় চোপড়ের দিকে লক্ষ্য নাই, মেয়েটি বিস্বম্ত বসনে সেই 
খানেই পাড়য়া রহিল। 


নলিনীর ইচ্ছা হইতেছিল, মেয়েটিকে ডাকে, ডাকিয়া 


বলে--ভাই, তোমার আমার সমান দুঃখ, সমান ব্যথ! ! 
পুরুষের ব্যবহারই এই, তাহার! কেবল নার'কে কষ্টই দিতে 
জানে। যতক্ষণ তাহার প্রয়োজন, ততক্ষণ আদর? তারপর 
বাসি ফুলটির মত ফিরিয়াও চাহে না। তুমি ছেলেমানুষ, 
কোমল কচি প্রাণ তোমার + তাই তুমি কাদ, আমি তাহাদের 
জন্ত কার্দ না; তাহার! না আসিলেই আমি ভাল থাকি, 
সুখী হই! নলিনী কথাকট! বলিবার জন্ত অনেক চেষ্টা 
করিল, ছু'একবার জড়িতকঠে_ভাই-_বলিয়৷ ডাকিলও 
কিন্ত সে স্বর জানালার বাহিরে গেল না, কও অধিকতর 
উচ্চগ্রামে উঠিল না। ব্যর্থকাম হইয়া নলিনী জানালা 
স্ছাড়িয়া চলিয়! আমিল। 

নীচে কাহার পদশব শোন! গেল, _নলিনী কাণ খাড়া 
করিয়া দড়াইয়! উঠিল। স্বৃপায় বিরক্তিতে মনটা তাহার 
বিদ্রোহ করিয়া উঠিল, নিশ্চয়ই সে আলিতে'ছ; মাসীর 
চিঠিখানি হাতে লইয়া, তাহারই চুর্ণা্ুত দর্পে হালিতে হাসিতে 
আমিতেছে নলিনী ছুটিয়৷ বারান্নায় আলিয়! দাড়াইল। 
না!-সে নয়; সেকরা। নলিনী অনেকদিন আগে 
একগাছা৷ বিছা হার সারাইতে দিয়াছিল। ফেরত দিবার 
ধাধ্য দিনের তিনমাল পরে লেকরা ভাহাই ফেরত দ্দিতে 
আসিল। নলিনীর তাহা মনে ছিল না, তাগাদ্াও সে দেয় 
নাই, স্বর্কার তজ্জন্ত খুনী ছিল। নলিনীর সামনে ওজন 
করিয়া, বুঝাইয়া দিয় সেঁকর! চলিয়া! গেল। নলিনী হার 
গাছাকে হাতে লইয়া ঘরে ঢুকিল। 

ও বাড়ীতে, একটি বধিয়সী রমণী আসিয়া! মেয়েটির 
লুষ্টিত মস্তক কোলে তুলিয়া লইয়াছে; সঙ্গে, সবত্বে ধীরে 
ধরে মেয়েটির গায়ে মাথায় হাত বুলাইয় দিতেছে । বর্ধিয়সী 


সচিত্র শিশির 
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রমণী যে এ সুন্দরী যুবতীর “আত্ম'য়৷ তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কি '্লীম শ্সেতের ন্সিপ্ত ছায়! তাহার মুখে? কি অদ'ম পরি- 
তৃষ্থির ভারে চক্ষুহ'টি আনত। মেয়েটি আর কীাদিতেছে না 
শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া শুইয়া আছে। রমণী ষে সকল কথা 
বলিতেছে, তাহাই নীরবে শ্রবণ করিতেছে ।__নলিন'র গ।-ট। 
কেমন যেন ছম ছম করিয়া উঠিল। দৃশ্ঠটা স্বাভাবিক 
বলিয়া মনে করাও যেন শক্ত বোধ হইতে লাগিল। সঙ্গে 
সঙ্গেই এই অপরিচিতা সুন্দরীর জন্ত তাহার মনটি কাদিয়| 
উঠিল, নলিনী এই অমঙ্গল চিন্তার মোত রুদ্ধ করিতেই 
জানাল! হইতে সরিয়া আসিল। 

ঝিখবর দিল- বাবু! 

নলিনী ব'লল--বসাগে । 

'যাইব কি-_ষাইব-_না ভাবিতে একমিনিট সময় মাত্র 


_ অতিবাহিত করিরা, নলিনী শয়ন-কক্ষে প্রবেশ. করিল। 


বাবু কোন কথা বলিবার পূর্বেই নলিনী বলিল-_মআপনি 
মাসীর বাড়ী গেছলেন ? 

বাবুর মুখ শুকাইয়া উঠিল। 

নঙ্জিণী বলিল-_মাসী আমার গাজেন নয়, তা বোধহয় 
আপনি জানেন না, কেন? 

বাবু কি একটা বলিবার চেষ্টা করিভেই নলিনী বলিল-_ 
কিন্ত দিনের বেলা কেন? সন্ধ্যের পর আসবেন । 

বাবু সন্দেহে বলিল-তাই আস্ব! নলিনী, তুমি 
রাগ কর'ন ত? 

রাগ? না। 

তাহ'লে একটি কাজ কর? 

নলিনী ভয়ে ভয়ে বলিল-_কি ? 

এই আংট-টা পর। 

নলিনী বলিল-_দিন। আংটিটা হাতে লইয়া সে 
অনেকক্ষণ নাডাচাড়া করিয়৷ অনামিকায় পরিল। সুন্বর 
আংটি, হীরাখানির জ্যোতি: অসাধারণ। 

বাবু বলিল- লন্ধ্যের পরেই আস্ব ! 

ছু! 

' বাবু চলিয়া গেল; নলিনী এ ঘরে আলিয়া জানালাটা ধরিয়া 

ঈাড়াইতেই চক্ষু তাহার অন্ধ হইয়া গেল। এঁ-ষে কপোত 


৮ 


৩০শে আশ্বিন, ১৩৩১ 


আশ্রয় 
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ফিরিয়। আমিয়াছে, কপোত-কপোতী আবার তেমনি মুখো- 
মুখী করিয়৷ বসিয়া! আছে। মুখের হাসিতে দুইটি হৃদয় 
উজ; শাস্তির সুবাতাসে কক্ষ ম্থরভিত। 

নলিনী কাণ পাতিয়! শুনল, যুবক বলিতেছে, আম কি 
ইচ্ছে করে' দেরী করতে পারি রুঝস।? আমি কি জানিনে 
ষে এক মুহূর্ত দ্নেরীও আমার রুল্সার কাছে অসন্থ! কি করি 
বল, বন্ধুটির সঙ্গে দশ বছর পরে দেখা, খুব ভাল অবস্থার 
লোক, পথে আমারই কাছে ভিক্ষা চাইতে এল, দেখে সামলাতে 
পারলুম না। তার বাড়ী গিয়ে, তার ছেলে-পুলেকে খাইয়ে 
কাপড় পরিয়ে, কাল এসে তাদ্দের একটা-পাক! রকম বন্দোবস্ত 
করে দেব বলে তবে আস্তে পেলুম! কাল তোমাকেও 
নিয়ে যাব বলে এসেছি; কুকঃ যখন কলেজে পড়তুম এই 
নগেনই ছিল আমার সব চেয়ে বড় বন্ধু! আজ তার যে দশা 
দেখলুম, লে আর কি তোমায় বলবে রুক্সা ! কাল 
তুমি যাবে ত? 

যাৰ। 

নগেনের স্ত্রী ভোমায় পেলে বড় খুসী হবে। কতবার 
করে যেআজ তোমার কথা জিজ্জেস করেছে ৩ বলবার 
নয়। তারই জন্তে ত এত দেরী হল! 

মেয়েটি বলিয়। উঠিল-_চোদ্দে বছর আমাদের বিয়ে 
হয়েছে, এতক্ষণ ছাড়াছাড়ি আর হয়েছে কখনও ? 

যুবক বাঁলল-_না। 

মেয়েটি কাদ কাদ হইয়া বলিল -আর খানিক দেরী হলে 
আমি বাচতুম না! -সে স্বামীর বুকে মুখ রাখিয়। কীদিয়া 
উঠিল। 

নলিনর পা টিয়া গেল! তাড়াতাড়ি সরিয়া আসিয়৷ 
সে একটা চৌকীতে বর্সিয়৷ পড়িল! নলিনী নিজেই কীর্তনে 
গাহিত-_ 

“তিলেক ন! দেখে, হায় 
বুঝি প্রাণ বাহিরায়-_ 
বাহিরায় গে! !” 

এ-ষে তাই! কবির রচিত সঙ্গীত যে এমন সত্য 
হইতে পারে, তাহা তাহার জানা ছিল না! । মাত্র কয় ঘণ্টার 
বিচ্ছেদ ভাহাতেই এই | 


নলিনী বনিয়৷ থাকিতে পারিল না, শুইয়া পড়ল। আর 
তাহীকে একাকী পাইয়! রাজ্যের চিন্তা আসিয়া তাহাকে 
বেড়! গালে ঘিরিয়। ফেলিল। 

হায় হায়! এ মেয়েটাকে সে ভাহারই সমছৃঃখী 
ভাবিয়া স্থখ পাইয়াছিল; তাহার ছুঃখে দুঃখিত হইয়াছিল, 
কাদিয়া ছিল। এখন তাহার দুঃখের পরিমাপ করিতে গিয়া 
নলিনীর ইচ্ছ। হইল নিজের মাথাটাকে ঠুঁকিয়৷ ছেঁচিয়া কুটি 
কুটি করিয়া ফেলে। এই দুঃখী মেয়েটার বাসস্থান নির্ণয় 
করিতে গিয়া নলিনী দিশেহারা হইয়া গেল। পৃথিবীর 
মাটীতে তাহাকে দেখিতে পাইল না; পৃথিবীর বাহিরে, 
বন্ধ উচ্চে, যেখানে দৃষ্টি চলে না, সেই স্বপ্নময়, মায়াময় স্বর্গ- 
রাজ্যে মেয়েটি যেন স্বর্গের ধা পান করিয়া ফুল্লমনে বেড়াইয়া 
বেড়াইতেছে! নলিনী ধারণ! করিতে পারিল না, কি সে 
ভালবাস! দু'্দণ্ডের বিচ্ছেদ-ও যাহাতে সহিতে পারে না; 
কি সেটি লয়-করা আকর্ষণ, যাহাতে বিশ্ববগা্ড লোপ 
করিয়া দেয়! নলিনী জান হারাইয়৷ ফেলিল। 

তাহার জীবন! লাঞ্ছিত, ঘ্বৃণিত, পরপদদদলিত জীবন 
তাহার! এ স্থখের আস্বাদ ত মুহূর্তের তরেও পায় নাই; 
বিচ্ছেদ্দে এত কাতরতা, কাতরতায় এত মুখ, এত আনন্ব, 
এত তৃপ্তি_ এ-যে কল্পনার অতীত, এ যে স্বপ্নেও অদেখা, এস্যে 
ধারণাতে অজান! ! 

সন্ধ্যা হইয়া! গিয়াছিল, ঝি ডাকিল, মা! 

নলিনী মুখ তুলিল। 

বাবু! 

ওরে বাগ্রতা কর তোর, আজ যেতে বল্‌। বল--কাল 
আস্তে! 

বি চলিয়া গেল! 

নলিনীর মনে পড়িলঃ তাহার নিজ জীবনের কথা! কি 
প্রভেদ তাহাতে আর এ দেওয়ালের বাহিরের ঘরের সেই 
মেয়েটিতে ! অথচ ছু'জনেই এক, সে'ও নারী, এ'ও নারী 
নুন্রী, যুবতী দুজনেই | উভয়ের শ্ষ্টা এক ঈশ্বর! অথচ 


কোথায় হ্বর্গ আর কোথায় এই রসাতল ! 
বির সঙ্গে বাবু ঘরে প্রবেশ করিদ্ধা ডাকিল- নলিনী! 


১৫৫৬ : সচিত্র শিশির [ ৪৯শ সপ্তাহ 





আজ ন!, আজ নাকাল আসবেন, কাল! দোহাই !-_ 


[লিনী মুখে কাপড় গু জিয়া শুইয়া পড়িল। 
নলিনী ! 
আবার কেন! 


একটা কথা ! 
কাল! 


দেওয়ালের ওদিকের ঘরের মেয়েটা! তাহার প্রিয়ের 
মাসিতে একটু দেরী হইয়াছিল বলিয়া! নয়নাশ্রতে ধরাখান 


ভজ্ঞাইয়া দিয়াছিল, আর সে-_! 
নলিনী অন্ধকারে হ'তড়াইয়া জানাল! খুলিয়া ফেলিল। 


ইউজ 


মেয়েটি বলিতেছে, আগেকার কালে যারা সহমরণে যেত, 
তার! বেশ পরকালে গিয়েও একসঙ্গে থাকৃতে পেত না? 

স্বামী এ সমস্যার কি উত্তর দিলেন, নলিনী তাহা শুনিল 
না, বপাৎ করিয়! জানালা! বন্ধ করিয়া বিছানায় আসিয়! শুইয়া 
পড়িল.। 

পরদিন নলিনীকে আর গৃহে দেখ! গেল না। এক লগ্তাহ 
পরে কুচবিহার-কুঞ্জ, বুন্দাবনধাম এই ঠিকানা হইতে বির নামে 
পত্র আমিল, নলিনী আশ্রয় পাইয়াছে , কলিকাতায় তাহার 
যাহা বিছ্ু আছে, সে ঝিকে দিয়া গিয়াছে। মাঝে মাঝে 
পাশের বাড়'র বৌয়ের কুশলসহ পত্র দিতে অন্থরোধ 
করিয়াছে। 





বিজয়া 
কি হলো নবমীনিশি হৈলো অবসান, গো! 
বিশাল ডমরু, ঘন ঘন বাজে, শুনি ধ্বনি বিদরে 


প্রাণ গো। 
কি কহিব মনো দুঃখ 
গৌরী পানে চেয়ে দেখ, 
মায়ের মলিন হয়েছে অতি ও বিধু বয়ান 


ভিখারি ত্রিশুলধারী যা চাহে তা৷ দিতে পারি বরঞ্চ 
জীবন চাহে তাহা করি দান। 

কে জানে কেমন মত, না শুনে গে! হিতাহিত 

আমি ভাবিয়ে ভবের রীত, হয়েছি পাষাণ গো ॥ 

পরাণ থাকিতে কায়, গৌরী কি পাঠান ষায় 

মিছে আকিঞ্চন কেন, করে ত্রিলোচন 

কমলাকান্তেরে লৈয়ে, কহ হরে বুঝাইয়ে, 

হর, আপনি রাখিলে রহে, আপনার মান গো ॥ 


মি 


ঞাযাক্রেত্ভ. লস ত্দস্মত্িও 


মিনার্ভ। থিয়েটার 
নূতন পধ্চাঙ্ক নাটক 








*হদী্বনম-ল্নুহ”* 


[ অমর কবি ভিক্টর হিউগোর জগস্ধিখ্যাত উপন্তাস লা-মিজারেবল অবলম্বনে রচিত ] 


অপরিসীম বাধা ও বিদ্ব প্রবল পুরুষকার ও অধ্যবসায়ের বলে ঠেলিয়৷ ফেলিয়া “মিনার্ড।” আবার 
নৃতন নাটক লইয়! রঙ্গ ্চ-প্রিয় দর্শকগণের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছেন। 


“জীবন-যুদ্ধের” ন্থুখ্যাতি শতমুখে- _সহত্রমুখে । একাধারে সামাজিক, ডিটেক্টিত, ঘটনাবহুল 
রোমাঞ্চকর নাটক । ্‌ 


“জীবন-যুদ্ধের” অভিনয় যাঁহারা৷ একবার দেখিয়াছেন তাহাদের আবার দেখিতে হুইবে। এমন 
সজ্জা-সৌন্ঠব, এমন চরিজ্রাভিব্যক্তি সচরাচর দেখা যায় না। 


“জীবন-যুদ্ধের” প্রধান প্রধান ভূমিকায় কোন্‌ কোন্‌ খ্যাতনাম নট-নটা অবতীর্ণ হয়! অভিনয়, 
সৌন্ঠব বৃদ্ধি করিতেছেন-_দেখুন-_ 


রমানাথ- ্রীমন্মথনাথ পাল ( হাহ্বাবু ) 
অনাথনাথ-_ শ্রীকুপ্তলাল চক্রবর্থা 
মেঘনাদ--ঞ্রীকার্তিকচজ্দ্র দে 
প্রতাপচাদ-্রীসতোন্রনাথ দে 
হীরালাল-্রীমণীজ্ঞনাথ ঘোষ 


সচিত্র শিশির বিজ্ঞাপনী 
রেবতী- শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা 
বেলা [ বড় ]-_শ্রীমতী ননীবালা (গুয়া) 
বেল! [ ছোট ]-_-শ্রীমতী রাধারাণী 
. ছুণী- শ্রীমতী শশীমুখী 
| মাধুরী__একটি নিখুঁত ছবি 


৩ 





কি কি অভিনব দৃশ্যাবলী দেখিবেন ৫ ূ 
ত্রিতল বাড়ীর ছাদ হইতে, দড়ির মইয়ের সাহায্যে ঘুমন্ত বেলাকে স্বন্ধে লইয়া পলায়ণপর 
মেঘনাদের নিম্ষে অবতরণ। গরুর গাড়ীর তল! হইতে ভগবান দাসের গাড়োয়ানকে উদ্ধার। কাণীর 


দীপমাল। সজ্জিত গঙ্গাবক্ষ। ইত্যাদি ইত্যাদি 
“জীবন-যুদ্ধ” অভিনয়ের কতকগুলি দৃশ্য দেখুন £_ 


| সচিত্র শিশির বিজ্ঞাপনী . ১৯ 





এ বি িস্পত শ শিপ তি ০ 





.. কারা-পলায়িত. মেঘনাদ. ...... 


..[জেনাদ-_প্রীকার্তিকচজ দে) 


১২ | সচিত্র শিশির বিজ্ঞাপনী | 


নাশ টি শাঁটািি টিকিট? 
চে রর ভি 





অনাথনা থ-্ | 
***তোমাকে আমি সেই পুণাময়ের পদে অর্পণি কর্লাম। 
[ অনাখনাথ--্রীকুঞ্জলাল চজবর্তাঁ ] 


সচিত্র শিশির বিজ্ঞাপনী 





দারোগ। প্রতাপচাদ 
| -প্রীসতোজনাথ দে 


১৩ 





সচিত্র শিশির বিজ্ঞাপনী 


০ ৫ 


শিলা ত 


রমানাথ, রেবতী ও গ্রকাণ্ড জলপূর্ণ বাল্‌তী হস্তে অষ্টমবর্ধীযা বালিক! বেলা । 
[ রমানাখ-_্রীমন্মধনাথ পাল ( হীছুবাবু), 
রেবতী__জীমতী নগেক্সবালা, বেলা শ্রীমতী রাধারানি ) 








সচিত্র শিশির বিজ্ঞাপনী 





ভগবানদাসের গ্রবল পেষণে দারোগ! গ্রতাপচাদের 
হাত হইতে পিস্তল খসিয়। পড়িল। 








টুক তত ০১০ 


ৰ দস 2... 


তি 


১৩৯ তত ৬৯ 
লি 





ঘুষস্ত বেলাকে স্বন্ধে লইয়! ঘড়ির মইয়ের সাহাঘো ভ্রিতল বাড়ীর 
: , ছাদ হইতে যেঘনাদেক পলায়ন | 


ফারে “প্রফুল্ল” 


ব্টারে মহাপমারোছে মহাকবি গিরিশচক্্রে শ্রেষ্ঠ সামাজিক নাটক প্রফুল্ল অভিনীত হচ্ছে। 
যোগেশের ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন স্বয়ং যুক্ত স্থরেক্্নাথ ঘোষ । 
-_ তাহার এই ভূমিকায় নূন পরিচয় নিশপ্রয়েজন।-__ 
। .. রমেশের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরী 
স্থরেশের ভূমিকায়-শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায় 
শিবনাথের ভূমিকায়-__শ্রীযুক্ত ছুর্গাদাস বদ্যযোপাধ্যায 
পীত্তান্থরের ভূমিকায়-_্রীযুক্ত প্রফুল্পকুমার সেনগুপ্ত 
ভজহরির ভূমিকায়__্রীযুক্ত নির্্দলেন্দু লাহিড়ী 
জ্ঞানদার ভূমিকায়__-শরীযুক্ত। কুম্থমকুমারী 
্রচুল্লের ভূমিকায়-_শরীযুক্তা নীহারবালা 
জগমণির ভূমিকায়-_শ্রীবুক্তা কুমুদিনী 
প্রভৃতি সকলেই চমণ্ডকার অভিনয় করেছেন। 


"আর্ট থিয়েটারের 'সাঁজসজ্জা, দৃশ্যপটের ত কথাই নেই; 
এরূপ সর্ববাঙ্গহন্দর অভিনয় আমর! বুকাল দেখি নাই ।* 
প্রফুল্লের খানকতক ছৰি “শিশিরের পাঠকবর্গকে উপহার দেওয়! গেল। 


৮ 


সচিত্র শিশির বিজ্ঞাপনী 


পা ব 


যোগেশের তূমিকায়__নাট্যাচাধ্য শ্রী 





রি চি 


জ্রনাথ ঘোষ । 


৮1 


৪14 ই ্ি ঘাটি. 





রমেশের ভূমিকায়__শ্অহীন্দ্র চৌধুরী 


৯ 
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সচিত্র শিশির বিজ্ঞাপনী 








সচিগ্র শিশির বিজ্ঞাপনী 


ভজহরির ভূমিকায়-_উীনির্্মলেম্ছু লাহিড়ী 





সচিত্র শিশির বিজ্ঞাপনী 


ছ্ 





প্রফুল্পের ভূমিকায়-_্রীমতী নীহারবালা 








- ্ীমতী নীহারবালা . 
রমেশের ভূমিকায়-_শ্রীঅহীন্্র চৌধুরী ও প্রফুল্ের ভূমিকায় 


২৪ | __ শচিত্র শিশির বিজ্ঞাপনী 








সচিত্র শিশির 


বরষা নিশীথে 
শিলপী- শ্রীযুক্ত যতীন্্র কুনার সেন 





নিবেদন 


স্টস্র্শিশ 


সচিত্র শিশিরের জীবনের প্রথম বর্ষ পূর্ণ হ₹ইল। সচিত্র শিশির আগামী সখ্য! হইতে দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পণ করিবে 
নিজের মুখে বলা শোভা পায় না, তবুও এ-টুকু বলবার গুলোভন আমরা কিছুতেই সম্বরণ করিতে পারিতেছি না থে 
বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ সাময়িক পত্রের সম্পাদকগণ একবাক্যে সচিত্র শিশিরের প্রশংসা করিয়াছেন । ভারতবর্ষ, মানসী, বন্বমতী, 
বঙ্গবাণী, ভারতী, ষমুন। গ্রভৃতির সম্পা্কগণ সচিত্র শিশিরকে আশীর্বাদ করিয়া আমাদের ধস্ত করিয়াছেন । 


বঙ্গের প্রায় সমস্ত শ্রেষ্ঠ লেখক-লেখিকাগণ রচনাদির দ্বারা আমাদের প্রভৃত শাহাষ্য করিয়াছেন। প্রভাতকুমারের 
মত গল্প-লেখক বাঙ্গালায়--ভারতে নাই, তাহার কয়েকটি" লেখা সচত্র শিশিরে মুদ্রিত হইয়াছে । দ'নেশচন্ত্রঃ জলধর, 
সৌরীজ্রমোহন, ফকিরচন্ত্রঃ গিরীন্নাথ, উপেন্্নাথ, অপূর্ব মুখোপাধ্যায়, অপরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রড়ৃতি পাণ্ডতত ও যশম্বী জেখকগণের রচন! সচিত্র শিশিরের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে । আগামী বর্ষেও করিবে । 
চিন্তকরগণের মধ্যে যাহারা শ্রেষ্ঠ, হেমেন্দ্রনাথ, -ভবান'চরণ প্রভৃতির চিজ্জ নিয়মিত প্রকাশিত হইয়াছে। সতীশ 
সিংহ, ভূবন মুখোপাধ্যায়, বিনয়কুষণ বন্দু গ্রভৃতির চিত্রও সচিন্তর শিশিরের সম্পদ । 
বঙ্গের অধিকাংশ লেখক! সচিত্র শিশিরকে ন্সেহ-চক্ষে দেখেন; তীহাদের রচন] সচিত্র শিশিরে বেশী প্রকাণিত ... 
হইয়াছে; পরেও হইবে। 


উপরস্ত 


এবার হইতে খ্যাতনাম! গুপন্তাসিক শ্রীযুক্ত মনোমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লিখিত ঈশানী ও কল্যানী নামে, 
একথানি স্থদীর্ঘ উপন্তাস আগামী সংখ্যা হইতে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হৃইবে। 

সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অমবেজ্দ্রনাথ রায় মহাশয় আগামী বধের প্রথম সংখ্যা হইতে সাহিত্য বিষয়ক রত্ব-লমূহ 
আহরণ করিয়া সচিত্র শিশিরের পাঠক-পাঠিকাগণকে উপহার দিবেন। গ্ঠাঙার সংগ্রহ অপাধারণ। বঙ্গ-ভাষা-ভাষী যে 
অনেক নূতন ও মুল্যবান বস্বর সন্ধান পাইবেন, ত্বাহাতে সন্দেহ নাই। 


এ ছাড়। 


আমাদেয় চেষ্টার কোন ক্রুটাই থাকিবে না। সচিআ শ্িশিরকে সর্বাবিষয়ে ইন্নত করাই ত আমাদের উদ্দেস্ত । 
আমাদের সম্বল, চেষ্টা; ভাঁপনাদের নিকট কামনাঁ_ সন্থা্ভূতি ; শগটশ্বরের নিকট প্রাথনা- সাফল্য । 
অলমিতি বিস্তরেণ -_ 
নিবেদক 


সম্পাদক, সচিত্র শিশির । 


০৯ এরর পাট» ০ পা». অপ পপ অপ 


আগামী ছিতীয় বরের প্রথম সংখ্যা জাগামী সপ্তাহে গ্রাহক-গ্রাহিকাগণের নিকট তি-পিতে খ্ডেরিভ হইবে। যাহার! গ্রাহক থাকিতে অনিচ্দুক 
ঠাহার। অন্গ্রহ-করিয়৷ একখানি কার্ডে লিখিয়া জানাইলে পরম বাধিত হইব ।-_কর্শকর্তা, সঃ শিঃ। 
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প্রথম বব ; দ্বিতীয় 


সস জি আত ০৮ শপ পলাশ শপ সপ স্পা শা 







খও] __ ১৫ই কান্তিক শনিবার, ১৩৩১ লাল।_ 

















" ৪ ০০ হি পল 
নে চন জী £ পর টি 
ক 2: পরনারা তি ছল 2 গ 
নিত তি ৯ ই এপ পি বন গেসে 2 ক রি 
হু তয়, ৮ ট "পু নত পরল 











টি হিল ননটি মা স্ছে িত্ধূহ বুল ০ 


ত 
হত শ 
তি ০ - 


দে 








০৭০ 








ছা রাডাপছি এল বু পি 

৮০ টি ই ৃ রঃ 

চে ২. লন 055৩৩ 3 রং রা " শান ইত ্ টি ০422: রি এ এ ৭2 ২৯২ ৯৮০১ 
পপর বা 5০, 0১১ ন্‌ ন্‌ ন্‌ টি নন ধু টু ক এ 





মহাত্বা! গান্ধী 


মহাত্মাজীর প্রায়োপবেশনের শেষ দিন (৮ই অক্টোবর) বেল! ১০টার সময় 
এই আলোক চিত্রখানি গৃহীত হুইয়াছিল। চিত্রে দেখ। যাইতেছে, একুশদিন 
উপবাসের পর মহাত্মার দেহের ওজন লওয়া হইতেছে । উপবাসের পূর্বে 
মহাত্বাজীর দেহের ওজন ছিল, ১০১ পাউগু অর্থাৎ ১মন সওয়া দশ সের_ এই 
দিনের ওজনে দেখ! গেল ৮৮ পাউণ্ড অর্থাৎ ১মন সাড়ে চার সের। একুশদিনে 
মহাত্মার দৈহিক-ভার সওয়া ছ'সের কমিয়াছে ৷ 


হায়দ্রাবাদ-_সিন্ধের “হিন্দু” আফিসের 
শ্রীযুক্ত কেন্ুমল টি, ঝানগিয়ানির সৌজন্ে প্রাপ্ত । 





(২ ) 





রি রি ূ 
1 | ভা, 
্ ] 1 ই / 114 রি ৃ ৮ 


7 
ক র্‌ 
॥ % 
টা 


তন্ময় 





ছই-ই জমিয়া উঠিয়াছে। 


) 








ঝি। ওগো মাগো বাবুর একি কাণ্ড হল গো! (চম্পট) 





ঝি। বাবু গো ভাত... | 
বাধু। (বীরদর্পে) হু হু (৪) 
ঝি। ও বাবা! ] 


(৬) ছু [0 ্ 





গৃহিণী। বলি তোমার আক্কেলট! কি বল ত! ২ 
(মাষ্টার মহাশয়: পড়িতে বলে; পরজীবনে যিনি 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার পান্‌:*তিনি তাহা ত্যাগ করিতে বলেন) ' 


পড়ুয়ে খোকা ও 





১৫ই কার্তিক, ১৩৬, ] 





বাএ পায়ধানায় চলিয়াছেন। 
[ গৃহিণী। (স্বগতঃ ) ছেলেবলায় এ চাড় ছিল কোথায় গ|? 


(১০) 














চি 
রিও ও 





পর মা 0 ৰর রি ] |) 


৫ জ। 





বাবু ক্ষোরি হইতেছেন। 


গৃহিনী। আ গেলো যা, খাবার__খাবার ! 


১৫৪২ সচিন্্র শিশির 7 


রি রা 


রা | 


] 
শু 








চি 
১ 
4 ক ন্ 
/ 


জাম। গায়ে দিলেন । 





( ১২) 


/িী 


রঃ রি 
ূ তা | ॥ চাটি রি 


| 


॥ 6 


বাবু রাস্তায় ূ 


১৫৪৩ 


১৫ই কান্তিক, ১৩৩১ ] পড়ুয়ে খোকা 







এ 


চালক অনন্তোপায় হুইয়! পিছু হটিল, “আহা মশাই ! বডডভ লেগেছে বোধ হয় !” 


আর বাবু পপাত হইলেন! 
(১৬) 


(১৭) 


ঘ ৮ 





বাব বাডী ফিরিলেন। ফিরিয়া... 


১৫৪৪ সচিত্র শিশির [ ৫*শ সপ্তাহ 





(১৮) 





নিশীথে | 





এঃ লাইব্রেরীর বই ষে! ফাইন করবে রে বাবা! ! 
অ গিষ্লি, গিক্নী, একটু কাই আনতে পার ?” 


নির্বোধের মহত্ব 


[ রায় সাহেব শ্রীঅপুর্ববকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এম-এ ] 


(১) 

মানব-চরিত্র দুজ্ঞেয়। কাহার মধ্যে কি শক্তি ঝা 
প্রকৃতি নিহিত আছে তাহা কে বলিতে পারে? 

নন্‌-কো-অপারেশনের জন্মের বন্ধ পূর্বের এমন কি 
স্বদেশী আন্দোলনের ন্ষ্টিরও পূর্ব্বে অনঙ্গমোহন হাড়ে হাড়ে 
উপলব্ধি করিয়াছিল যে কলিকাতা বিশ্ব বিদ্যালয় ঢাকা সেপ্ট1ল 
জেলের অপেক্ষাও স্বাধীনতা-নাশক এবং দেশের স্থুল সমূহের 
শিক্ষা-পদ্ধতি সেঁকো বিষের অপেক্ষা মারাতঝ্মক। অনঙ্গর 
বিদ্কা-তরণী তাহাকে ফুন্সীগঞ্জ হাইস্কুলের পঞ্চম শ্রেণী 
পর্যন্ত কষ্টেনষ্টে উত্তীর্ণ করাইয়া দিয়া চতুর্থ শ্রেণীতে 
জিওমেটি, আযাল্জেত্র। ও সংস্কতের ভারে অতিশয় মন্থর-গতি 
হইয়া গেল। পরীক্ষায় নকল ও প্রোমোশনের সময় কান্া- 
কাটি করিয়াও চতুর্থ শ্রেণী উত্তীর্ণ হইতে অনঙ্গর দুই বৎসর 
লাগিল, তাহার পর তৃতীয় শ্রেণীতেও ছুই বৎসর কাটিয়৷ 
গিয়াছে, কিন্তু বিস্তা-তরণীর আর অগ্রনর হইবার লক্ষ্মণ দেখা 
বাইতেছে না। এদিকে অনঙ্গর বয়ম আঠার বৎসর হইয়। 
আদিল | 

অনঙ্গর বিশ্বাল যে জিওমেটি, আলজেব্র। ও সংস্কৃতের 
অকেজে। বোঝা নামাইয়া দিলেই তাহার বিগ্াতরীথানি 
তাহার ইংরাজি-জানের পালের ভরে তর-তর করিয়া “ভেসে 
যাবে রঙ্গে ।” কিন্তু স্কুলরূপী অচলায়তনে নির্দিষ্ট পাঠের 
ব্যতিক্রম হইবায় জে৷ নাই, আবার রুদ্ররূপী বাপ এমনি 
অবুঝ যে স্কুল ছাড়িতে দেয় না। বাপ কামিনীমোহনের 
নামটি যেমন মোলায়েম ম্বভাবটি ঠিক তাহার বিপরীত। 
কামিনীমোহনের নৃতন ছাতাটি ভাঙ্গিয়। চূর্ণ বিচূর্ণ হইল 
কিরূপে ও অনক্জর পৃষ্টদেশে কি করিয়৷ কালশিরা পড়িল-_ 
যাক্‌. ওসব পরের কথায় আমাদের দরকার কি? অনঙ্গর 
মানহানি না করিয়া মাত্র এইটুকু বল। যাইতে পারে ষে 
কামিনীমোহন ছাতাটি হাতে করিয়া কোথা যাইবার জন্ক 


বাড়ী হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছিল এমন সময় 
অনঙ্গ আসিয়া প্রস্তাব করিয়াছিল যে সে স্কুল ছাড়িয়৷ বাড়ীতে 
বসিয়া পড়াশুনা! করিবে, এবং ইহার পরেই ন! কি দেখ! যায় 
যে কামিনীমোহনের ছাভাটি ভাঙ্গিয়া অকর্্মণা হইয়াছে ও 
অনঙ্গর পিঠে কালশিরা পড়িয়াছে। এ ঘটনার কিয়ৎক্ষণ 
পরে কামিনীমোহন বড়ই ছুঃখবোধ করিয়াছিল-_ছাতাটির 
জন্ত, ছেলের জন্ট নহে। 

কামিনীমোহন প্রায় প্রতাহ কোন না৷ কোন উপলক্ষ 
করিয়! ঘূর্ণিত লোচনে কঠোরম্থরে মুখভঙ্গি করিয়া ছেলেকে 
বলেন “লেখাপড়া করিস না, খাইবি কি করিয়া ?” ইহা! 
হইতে অনঙ্গর ধারণ। হইয়াছে ষে সে যদ্দ উপার্জনের একটা 
উপায় করিতে পারে তবেই বাপ তাহাকে লেখাপড়া হইতে 
অব্যাহতি দিবে নচেৎ নয়। যত দিন যাইতেছে উপার্জনের 
উপায় আবিষ্কার করিবার জন্ত অনঙ্গ ততই অর্ধীর হইয়া 
উঠিতেছে, কিন্তু কোন বৃত্তি অবলম্বন করিবে তাহ! স্থির 
করিতে পারিতেছে না। তাহার বিশ্বাস যে জিওমেটি, 
আযলজেব্রা ও সংস্কৃত ছাড়া জগতে এমন কিছু নাই যাহাতে 
লাগাইয়া দিলে সে কৃতকার্য হইতে না পারে। নিজের 
বুদ্ধিশক্তির বা কার্ধ্যদক্ষতার যে কোন গলদ আছে এ কথা 
তাহার মনে হইত না। কিন্তু ঢাক! জেলার ফুল্সীগঞ্জের 
নিকট পাক্গাশ গ্রামে তাহার বাড়ী, সেখানে কণ্মক্ষেত্রই বা 
কোথা আর সাহায্যই বা করিবে কে? 

স্থলে ও বাড়ীতে লাগুনা অনঙ্গর অসহ হইয়। পড়িয়াছে। 
সে ঠিক করিয়। রাখিয়াছে যে শীপ্রই অন্ত কোন ব্যবস্থা না 
করিতে পারিলে সে কোনও দুর গ্রামে যাইয়া হোমিওপ্যাথিক 
ডাক্তার হইয়! বসিবে। কোন ডাক্তারের পুত্রের. সহিত 
ভাব করিয়া সে একট! ভাঙ্গা কাঠের ষ্টেথিস্কোপ সংগ্রহ 
করিয়া কাজ অনেকটা আগাইয়া রাখিয়াছে। তাহার 
বাপের একটি ছোট হোমিওপ্যাথিক গুঁষধের বাক্স আছে.. 
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এবং একখানি সরল হোমিওপ্যাথি শিক্ষা পুস্তক আছে। 
ইচ্ছা হইলেই অনঙ্গ এই সরঞ্জামগুলি লইয়! এবং বাপের 
টিনের প্যাটর! ভাঙ্গিয়া মাস ছুই তিনের খোরাকীর টাক! 
গ্রহ করিয়! বাহির হইয়। পড়িতে পারে। 

কিন্তু আসলে হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার হওয়াটা তাহার 
মনঃপুত মহে। সে এমন একটা বৃত্তি চায় যাহাতে তাহার 
ইংরাজী বলিবার ক্ষমতা ও সাহেবী চাল-চলন কাজে 
লাগাইতে পারে। একবার ফুম্পীগঞ্জে কোন অবৈতনিক 
নাট্য সমাজের অভিনীত নীলদর্পন নাটকে রোগ সাহেব উড 
সাহেব প্রভৃতি সাহেবদের অভিনয় দেখিয়। তাহার মন মঙ্জে। 
সেই অভিনয় হইতে সে খাস সাহেবদের আদব-কায়দা 
আয়ত্ব করিয়া লইয়াছে এবং তদবধি একনিষ্ঠ হইয়া ইংরাজী 
বলা অভ্যাস করিতেছে । স্কুলে আর কিছু করুক না করুক, 
ডিবেটিং ক্লাবের কোন মিটিং তাহার ফাক যায় না। সে 
শুনিয়াছে যে না ভাবিয়া চিস্তিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া 
যাওয়াই ইংরাজী-কথনে দক্ষত। লাভের প্রকৃষ্ট উপায়। 
প্রথম প্রথম তাড়াতাড়ি বলিতে যাইয়া সে কথ! ওলট-পালট 
করিয়া ফেলিত। একবার ডিবেটিং ক্লাবে গঞু প্রবন্ধে 
বক্তৃতায় সে "আমাদের বাড়ীর গরু" বুঝাইতে ৮0001 1)011)9 
0 ০০%/৪” বলিয়া ফেলিয়াছিল। এখন আর ওরূপ ভূল 
হয় না এবং ইংরাঁশী বলিতে একটুও আটকায় না। সাধিলেই 
সিদ্ধি। 

অনঙ্গর বড় সাধ যে ভাহার ইংরাজী বলার ও সাহেবী 
আদব কায়দার জোরে কর্মক্ষেত্রে সাফল্য লাভ করিয়! 
বাপকে অবাক করিয়া দেয়, তখন বাপ তাহার কদর বুঝিতে 
পারে। কিন্তু পোড়া পাঙ্গাশে সেরূপ কর্মক্ষেত্র নাই, এমন 
কি প্রাণ খুলিয়৷ তাহার এলেম দুইটি ব্যবহার করে এমন 
স্থবিধাও নাই। 


স্থবিধা জুটিয়া গেল। 

পাজাশ হইতে ফুব্সীগঞ্জ নৌকায় এক ঘণ্টার পথ, অন 
প্রত্যহ নৌকাষোগে ফুন্সীগঞ্জ স্থলে যাতায়াত করে। 
সুন্দীগঞ্জে সেবাট্িয়ান নামে এক ফিরিজি বা নেটিব ক্রিষ্টান 


পোষ্টমাষ্টার আদিল। এক দিন পোষ্টকার্ড কিনিতে যাইয়া 
অনজগ নৃতন পোষ্টমাষ্টার সেবাহিয়ানকে দেখিয়া তাহার সহি 
ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিতে সন্তল্প করিল, এবং বাড়ি হইতে কলা 
কাঠাল পাতক্ষীর গ্রভৃতি আনিয়! উপহার দিয়! অল্প দিনের 
মধ্যে পোষ্মাষ্টারের সহিত আলাপ জমাইয়া ফেলিল। স্কুলের 
পরে ও স্কুল হইতে. পলাইয়া অনঙ্গ পোষ্ট আফিসে যাইয়া 
পেবাষিয়ানের সঙ্গন্খ লাভ করে। তাহার সহিত অনঙ্গ 
কিরূপ ইংরাজি কথা বলে তাহার নমুন! দেওয়া যাইতেছে। 

সেবাষ্টিয়ান ইংরাজিতে বলিল “ম্যান, এস লুডো খেলা 
যাক।”- প্রতি কথার পূর্বে সকলকে ম্যান্‌ বলিয়! সম্বোধন 
করা তাহার অভ্যাস । | 

অনঙ্গ বলিল “] ০8116 1318) 1010 108৮ ০8] 1১18১ 
দফ1” ( দফ1-দাবা ) দাবার ইংরাজি প্রতিশব্দটা অনঙ্গর 
মনে আঙিল না। 

সেবাষ্টিয়ান জিজ্ঞাসা করিল “দফা? দফা কি রকম 
খেলা ?" 

অনঙ্গ বলিল “ক্যাঞ্চিউ প্লে দফা? দফা ইজ. এ গুড 
গ্যাম ( £৪17)5 ) 01 ৮1)101) 6006 1001919581৪ 10025 
০0: 1801181 010110 001+ 

অনজ্গ শুণিয়াছে থে সাহেবরা *৫৪1)% ॥ 09 4৫01) 
০০৮ বলিতে “৮৮-র স্থ।নে “চ” উচ্চারণ করে। এ কথাটা 
তাহার বড় মনে লাগিয়াছে তাই সে স্থবিধা পাইলেই 
“ক্যাঞ্চিউ” “ডোপউ” কথার প্রয়োগ করে। বিস্বাসাগর 
স্ব্বি-সভায় সে একবার ভিদ্দিয়াসাগর বলিয়াছিল। 


কালো ফিরিঙ্গীর স্বভাব অনুসারে সেবাষ্টিয়ান নিজের 
বড়াই করিয়া নানা মিথ্যা গল্প করিত -'বিশেষত যখন মদ 
পেটে পড়িত। সে বলিত যে তাহার পিতামহ একজন 
জেনারেল ছিল সেজন্ত এখনও বড় সাহেব মহলে সেবাষ্টিয়ানের 
কত খাতির, ব্রেহাম কোম্পানীর ঢাকার এজেন্ট মাক্নীল 
সাহেব তাহার সহিত দেখা হইলেই নিজের সিগার-কেস 
হইতে চুরুট খাইতে দেন। আবার বলিত বাঙ্গালীর! ভীরু, 
কোন বিষয়ে কোন ব্বাধীনতা নাই, এমন কি বিবাহ করিবে 
বাপ-মায়ের পছন্দ অনুসারে | ুঃ, সেবাগ্টিয়ান জগতে 
কাহাকেও কেয়ার করে না। অমুক উপলক্ষে মে উপরওয়ালা- 


১৫ই কান্তিক, ১৩৩১ ] 
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দের হুকুম অগ্রাহ করিয়াছিল, অমুক ঘটনায় কড়া কথা 
গুনাইয়া দিয়াছিল। ভাহার স্বাধীন ইচ্ছা অনুসারে সে যাহা 
খুলী করিতে পারে, স্বয়ং কুইনেরও সাধ্য নাই স্তাহাকে 
বাধা দেয়। 

অনঙ্গ এই সকল কথা ই! করিয়া গিশিত ও নিজের অবস্থা 
স্মরণ করিয়া মনে মনে আক্রোশে দগ্ধ হইত। তাহার 
মনের অবস্থা যখন এইরূপ তখন এক দিন স্তুলে পাগুত 
মহাশক্ষের প্রশ্রের উত্তরে নর. শব্দের তৃতীয়ার এক বচনে 
“নরস্তি" হয় বলায় প্ডিত মহাশয় কাছে আসিয়া “বুড়ো 
বলদ, নরভ্তি 1” বলিয়! ভাহার মাথাটি তিন বার দেয়ালে 
ঠুকিয়৷ দিলেন, ক্লাসশুদ্ধ ছাত্র হাসিয়া অস্থির হইল - তাহারা 
সকলেই অনঙ্গর অপেক্ষা বয়সে অনেক ছোট । ইহাতে 
অনঙ্গ একেবারে মরিয়া! হইয়া উঠিল,কি করয়া এ লাঞ্ন| হইতে 
নিষ্কৃতি পাওয়া যায় তাহ মন্তিফ আলোড়ন করিয়া ভাবিতে 
লাগিল। তখন তাহার মাথার নিকট কাণ পাতিয়! শুনিলে 
গভীর চিন্তায় অনভ্যন্ত তাহার মস্তিষ্কের মরিচা-পড়া কল- 
কবজার ক্যাচ কোচ শব্ধ বোধ হয় শুনিতে পাওয়! যাইত। 

হঠাৎ একটি চমৎকার প্ল্যান তাহার মাথায় আমিল। 
পোষ্টমাষ্টার সেবাস্িয়ানের সঙ্গে তাহার এক ভগ্মী ছিল সেই 
তাহার রা্না-বান্ন। করিত ও ঘর-সংদার দেখিত। ভগ্রীটির 
নাম মেরিয়া, তাহার বয়স ত্রিশ বত্রিশ বৎসর হইবে, 
সেবাষ্টিয়ানের মতই সে ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, তাহার উপর তাহার 
শরীরটি অত্যন্ত কশ ও শু, ক্ষু্র চক্ষু দুইটির একটি ট্যারা, 
হন অত্যুচ্চ এবং মুখ শৃগালের মুখের স্তায় ুচাল। মেরিয়ার 
বদন-মগুলে সর্বদা! বিষম অসন্তোষ ও বিরক্তির ভাব লাগিয়৷ 
রহিয়াছে। কেহ কখনও তাহাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব 
করে নাই এবং ভাই ভন্মী এখন বুঝিয়াছে যে তাহার বিবাহের 
সম্ভাবনা খুব কম । তাহার বিবাহ না হইলে সেবাষ্টিয়ানও 
বিবাহ করিতে পারে না, কারণ ভগ্ী ও স্ত্রী ছুই জনকে ভরণ 
পোষণ করে লেবাষ্টিয়ানের সে ক্ষমতা নাই। ভ্মী মেরিয়াকে 
সেবাষ্টিয়ান আপদ বালাই জ্ঞান করে এবং ছুই জ্গনে নিত্য 
কলহ হ্য়। অনঙ্গ লক্ষ্য করিয়াছে যে ভাই-ভম্নীর মধ্যে 
একটা রেধারেধির ভাব বর্তমান এবং মেরিয়া প্রায় গুম হইয়! 
থাকে, বড় একট! কথাবার্তা বলে ন|। 


মেরিয়ার উ্রচণ্ডা মৃস্তির জন্ত অন তাহাকে একটু ভয় 
ভয় করিত, তাহার কাছে ঘেসিতে চাহিত না। সেদিন 
কিন্ত স্কুলের পর সেবাষ্টিয়ানের বাসায় আসিয়া সে যাচিয়া 
মেরিয়ার সহিত আলাপ সুরু করিয়া দিল এবং দিন দুই 
তিন সাধ্যমত তাহার ভোয়াজ করিতে চেষ্ট। করিল। তাহার 
পর একদিন-_হা৷ পাঠক মহাশয়” আপনার তীক্ষ বুদ্ধি দ্বারা 
যাহা অনুমান করিয়াছেন তাহাই ঠিক--অনঙ্গ মেরিয়াকে 
বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিল। পাঠক মহোদয় কুশাগ্র 
বুদ্ধি, তিনি অবশ্যই বুঝিয়াছেন যে অনঙ্গ লভে পড়িয়া এ 
প্রস্তাব করে নাই। বেচারির ও সব বালাই নাই, সে 
বাড সাই কি তামাক পধ্যস্ত খায়না। এ বিষয়ে তাহার 
মনের ভাব ও প্রকৃত উদ্দেশ্ত কি তাহাও সে মেরিয়া ও 
সেবাগ্রিয়ানের নিকট গোপন করিতে চেষ্টা করে নাই। সে 
তাহাদের স্পষ্টই বলিল যে সেবাট্টিয়ান যদি তাহার পরিচিত 
বড় সাহেবদের কাহাকেও বলিয়া! তাহার উপার্জনের ব্যবস্থ। 
করিয়৷ দেয় তাহা! হইলে সে ক্রিশ্চান হইয়! মেরিয়াকে 
বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছে। সে ইহাও বুঝাইয়৷ দিল ষে 
সে কুড়ি পচিশ টাকা মাহিনার চাকরির কাঙ্গাল নহে, অন্ত 
কোন স্বাধীন পেশা অবলম্বন করিতে চায়। 

সেবাষিয়ান ও মেরিয়া খন বুঝিল যে অনঙ্গ ঠা 
করিতেছে না এবং তাহার মাখ। খারাপ হয় নাই তখন 
তাহারা আকাশের চাদ হাতে পাইল, কিন্তু প্রকান্তে বিশেষ 
আগ্রহ দেখাইল না। সেবাষ্িয়ান প্রস্তাব করিল যে অন 
আগে ক্রিশ্চান ধর্ম গ্রহণ করুক তাহার পর রোজগারের 
পন্থ। নিরুপণ করা যাইবে, কিন্তু অনঙ্গ জি? করিয়া বলিল 
যে আগে তাহার অর্থোপাজ্জনের উপায় ঠিক করিয়৷ না দিলে 
সে কখনও ক্রিশ্চান হইবে না, বিবাহ কর! তো দুরের কথা। 
সে বুঝাইয়া দিল যে ক্রিশ্চান হইলেই লে বাড়ী হইতে 
বিতাড়িত হইবে স্থতরাং তাহার অব্বস্থের ব্যবস্থা আগে 
দরকার । ও 

অনেক পরামর্শের পর স্থির হইল যে অনঙ্গর জন্ত 
সেবাষ্টিয়ান সুবিখ্যাত ব্রেহাম কোম্পানীর ঢাকার এজেণ্ট 
মাকৃনীল সাহেবকে চিঠি লিখিবে এবং অনঙ্গ সেই চিঠি 
লইয়া ঢাকা যাইয়। ম্যাক্নীল সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ : 
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করিবে। কয়েকদিন পরে লরম্বতী পুজা ও পুজার রাত্রে 
ছাত্রদের নাটক অভিনয় হয়। সে উপলক্ষে অন সার! 
দিন রাত বাহিরে থাকিলেও বাপ কোন আপত্তি করিবে না, 
সেই স্থষোগে সে ঢাকা যাইয়া ফিরিয়া আসিতে পারিবে । 
ইহাও স্থির হইল যে ম্যাক্নীল সাহেবের নিকট অনঙ্গ 
পাটের দালালীর কণ্ম প্রার্থনা করিবে। এটি সেবাস্টিয়ানের 
প্রস্তাব! অনঙ্গ পাটের দালাল কাহাকে বলে তাহা জানিত 
না এবং 01০09: কথার অর্থ ন! জানায় প্রথমে এ প্রস্তাবে 
আপত্তি করিয়৷ বলিয়াছিল ঘে ভদ্র-সন্তান হইয়া সে পাট 
কাটিতে পারিবে না, তাহার পণ সেবাস্টিয়ান যখন বুঝাইয়৷ 
দিল যে কথাটা 166 ৮1:9815৪: নয় 186 0:০1:97 এবং 
০৩1 অর্থে দালাল, তথন সে খুলী হইয়! রাজি হইল। 
ম্যাকনীল সাহেব প্ররুতই একজন গণ্যমান্য বড় সাহেব, 
তিনি স্থপ্রসিদ্ধ ত্রেহাম কোম্পানির পাটের কারবারের 
সর্বময় কর্তা, তাহার যথেই ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি। সেবা* 


স্িয়ান যখন ঢাক ডাকঘরে কাজ করিত সে সময় কি করিয়া 


' সে ম্যাক্নীল সাহেবের নজরে পড়ে, সে অবধি সে তাহাকে 
তাহার মুরুবিব জান করে। চিঠিতে সেবাষ্টিয়ান তাহাকে 
£ [70000169100 11981960660 911” বলিয়া সম্বোধন 
করিল, ইহা হইতেই বুঝা যাইবে ম্যাকৃনীল সাহেবের সহিত 
তাহার কিরূপ সম্পর্ক । 
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পাঠক মহাশয়, আপনি যদি এই পর্যযস্ত পড়িয়।৷ গল্পটি 
ছুড়িয়া ফেলিয়া! দিয়া বলেন “্কুল-বয়ের ছেবলামি ও 
বালকোচিত রসিকত! লইয়া আবার গল্প! রাবিশ” তাহা 
হইলে আপনার দোষ দেওয়! যায় না। তবে এইটুকু বলিতে 
চাই যে অনঙ্গর মত নির্বোধ বালকের মধ্যেও যে মনম্তত্বের 
গভীর তথ্য লুক্কাইত থাকিতে পারে না এমন কোন কথা 
নাই। কাহার মধ্যে কি শক্তি বা প্ররুতি নিহিত আছে 
তাহা সকল সময় লোকের কার্ধ্যাবলী বা চেহারা হইতে বুঝা 
যায় না। অন্তরে বুঝিতে পারা দূরে থাক, এমন দেখিয়াছি 
থে ঘটনার সংঘাতে কাহারও মধ্যে হঠাৎ একটা বিশেষ শক্তি 
জাগ্রত হইয়! উঠিয়াছে যাহার অন্তিত্বের কথা সে নিজেই 


[ ৫০শ সপ্তাহ 





জানিত না । নিতান্ত গোবেচারি ভাল মানুষ লোককে 
অসাধারণ চরিত্রের দৃঢ়তার পরিচয় দিতে দেখিয়াছি, আবার 
একই ব্যক্তির কাধ্যকলাপে সামান্ট সামান্ত বিষয়ে হীনতা 
এবং অন্ত বিষয়ে মহানুভবতা গ্রকীশ পাইতে দেখিয়াছি। 
বাস্তব জগতে এরূপ প্রহেলিকা বিরল নহে ।----এ দেখুন, 
গল্প লিখিতে বলিয়া বাজে কথা বলিতেছি। বুড়া 
মান্গষের দ্বোবই এই, একটা কথ! বলিতে পাঁচটা অবাস্তর 
কথা আনিয়া ফেলে, বকিতে আরম্ভ করিলে আর থামিতে 
চায় না। 


শ্রেয়াংমি বনু বিশ্বানি। অনঙ্গ কি পরিয়া ম্যাক্নীল 
সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবে তাহা লইয়া গোল 
বাধিল। ভব্য-যুক্ত পরিচ্ছদ ন| হইলে কার্ধ্যসিদ্ধি হইবে 
না কিন্তু অনঙ্গর ভব্য-যুক্ত কোন কাপড় চোপড় নাই, যাহা 
আছে তাহা পরিয়া স্কুলে যাইত্ই লজ্জা করে। নিতান্ত 
দায়ে পড়িয়া! সেবাস্িয়ান তাহার নিজের এক প্রস্থ পোষাক-_ 
জুতা হইতে হাট পর্যন্ত-_-অনঙ্গকে পরাইয়া দিল। একে 
গরীব ফিরিঙ্গির পুরাতন পরিচ্ছদ, তছুপরি অনঙ্গ ও 
নেবাষ্টিয়ানের দেহায়তন সমান নহে, তাহার উপর আবার 
ইংরাজি বেশের গর্কে স্কীত হইয়া অনঈ অপরূপ সাহেবী 
ঠাটে চলিতে লাগিল--লাজসজ্জা ও হাবভাবে তাহাকে 
অনেকটা চার্লি চ্যাপলিনের মত দেখিতে হইল । গোপনে 
ঢাকাগামী ্রামারে উঠিতে হওয়ায় অনঙ্গর বড় দুঃখ হইল 
যে পরিচিত কেন তাহাকে এই লাহ্বী পরিচ্ছদে দেখিতে 
পাইল না। শ্রীমারে সে যেখানে সেখানে ত্রিভঙ্গ হইয়া 
াড়াইয়৷ যাত্রীদের মনযোগ আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিল। 
অবশেষে কয়েকজন গোয়ালার সম্ধুখে ত্রিভঙ্গমুরারী হইয়া 
কাচা আলকাতর! লাগান রেলিং ঠেস দিয়! দাড়াইতে তাহার 
কোটের সম্মুথখর অনেকটা স্থান আলকাতর! চিত্রিত হুইয়া 
গেল, তখন তাহার ছুশ্চিন্ত। উপস্থিত হইল সেবা্রিয়ানের 
কাছে কোট নষ্ট করার কি কৈফিতৎ দিবে। 

ঢাকায় ম্যাকৃলীন সাহেবের বাঙ্গলায় উপস্থিত হইয়া 
সেবাষ্টিয়ানের শিক্ষা! অন্ুলারে সে তাহার নাম-লেখা একথণ্ড 
কাগজ ও সেবাষিয়ানের পত্রধানি লাহেবের কাছে পাঠাইয়া 
দিল। সাহেব তখন চা খাইয়া ক্লাবে যাইবার উপক্রম 
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করিতেছিলেন, ঠ্টাহার ডগ কার্ট হাজির ছিল-_-তখন মোটর. 
কারের স্্টি হয় নাই। 

সাহেব ডাকিয়! পাঠাইতে সে “গুড, নাইট সার” বলিয়া 
তাহার কাছে যাইয়! ঈলাড়াইল-_সে পূর্ব হইতে সাবধান 
হইয়া ছিল বিকাল বেল! গুড মণিং ন| বলিয়। বসে। 
অনঙ্গর আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়। সাহেবের হাসি 
পাইল, তাহার হাসিমুখ দেখিয়া অনঙ্গর কুষ্টিত ভাবট। 
একেবারে কাটিয়া গেল। সাহেব যখন তাহাকে বমিতে 
বলিলেন তখন সে নীলদর্পন অভিনয়ে সাহেবদের কায়দা 
স্মরণ করিয়! জাকাইয়! চেয়ারে বসিল- চেয়ারে প্রায় অর্দ- 
শায়িত অবস্থায় হেলান দিয়া দুইটি পা বেশ ফাক করিয়। 
যতদূর সম্ভব সম্মুখের দিকে প্রলারিত করিয়া দিল। তাহার 
হাটটি বরাবর মাথাতেই আছে। 

না, পাঠক মহাশয়, ইহা আঁত-রঞ্জন নহে । আমি হলপ 
করিয়া বলিতে পারি একটি খাস ক্যাল্কেশিয়ান ঘুবক 
কর্মপ্রাথী কলিকাতার কোন আফিসের বড সাহেবের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া ঠিক এইভাবে চলিয়াছিল। 

অনঙ্গর ভাগ্য ভাল যে লাহেবটি কৌতুক-প্রিয়, তাহার 
ভঙ্গী দেখিয়া সাহেবের বড় আমোদ বোধ হইল। তিনি 
ধলিলেন “২০ ৮০98 4৪110 & 1০১ ( তুমি কন্ধ চাও বটে?) 

সাহেব হড় বড়, করিয়া কি বলিল অনঙ্গ কিছুই বুঝিল না, 
সে জিজ্ঞান্থ নেত্রে চাহিয়া! রহিল। সাহেব বুঝিলেন ষে সে 
তাহার কথা বুঝিতে পারে নাই ভাই তিনি এখন হইতে ধাঁরে 
ধীরে প্রত্যেক কথা স্পষ্ট উচ্চারণ করিয়া কথ! বলিতে 
লাগিলেন । 

সেকি কান চায় জিজ্ঞাসা করায় অনঙ্গ বলিল যে সে 
190 0162051 এর কাজ পাইতে ইচ্ছা! করে-_-ভাড়াতাড়ি 
ইংরাজী বলার পণ রক্ষ! করিতে যাইয়া 0101:07 কথাটা 
ভাবিয়া বলিবার অবসর পাইল না। 

সাহেবের গাভীধ্য রক্ষা কর! দুষ্কর হইল, তিনি হালি 
চাপিবার জন্ত জিজ্ঞাসা করিলেন "তোমার বাড়ী কোথা 
বাবু ?” ্‌ 

অনন্গ চট করিয়া বলিল “1১91158-_পাঙ্গাশের বিশুদ্ধ 
ইংরাজী উচ্চারণ নিশ্চয়ই 1381785 হুইবে। 


নির্ববোধের মহত্ব 
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সাহেব বলিলেন “40855 ? ৬18৮ 2 00109 
118176,  ড/11616 05 01186? (প্যাংস? কি অতভুত নাম। 
লে কোথা?) 

এইবার সাহেবকে তাহার ইংরাজী কথা শুনাইবার 
সুবিধা হইল । “ডোঞ্চিউ [0001 1291105১+ বলিয়। আরম্ত 
করিয়া সে তাহাদের গ্রামের অবস্থান সাহেবকে বুঝাইয়া 
দিল। 

আর একটু রঙ্গ দেখিবার অভিপ্রায়ে সাহেব অনঙ্গর 
পোষাকে আলকাংরার দাগের প্রতি নির্দেশ করিয়া বলিলেন 
“তোমার কোটে ও কিসের রং লাগিয়াছে বাবু ?” 

মুহূর্তমাআঅও চিন্তা না করিয়। অনঙ্গ বলিল “আ্যাল্‌- 
ক্যাটোরা।” 

দেশী আল্লকাতর| কথাটি সাহেব জানিতেন, কৌতুকে 
তাহার চক্ষু নাচিতে লাগিল। তাহার পর ঘড়ির দিকে 
চাহিয়৷ হঠাৎ দীড়াইয়৷ উঠিয়। বলিলেন “বাবু। তোমার 
বয়ন কম, এখন তোমার জন্ কিছু করিতে পারিব না, চার 
পাচ বছর পরে আমিলে তোমার কোন উপায় হয় কি-না 
দেখিতে পারি। সেবাষ্টিম্নানকে বলিগ যে. আমার কাছে 
তোমাকে পাঠান তাহার উচিত হয় নাই । এখন প্রস্থান 
কর।” 

হতাশ হৃদয়ে অনঙ্গ ফিরিয়া! আসিল। 


(৪ ) 


ইহার পর একদিন অনঙ্ স্কুলের পর বাড়ী যাইবে বলিয়। 
নৌকায় উঠিতে যাইতেছে এমন লময় ডাক-হরকর! তাহার 
হাতে একখানা কাগজ দিল তাহাতে লেখা “তুমি এখনই 
আসিয়া আমার সহিত দেখা করিবে, জরুরি কথা আছে-_ 
মেরিয়া।” অনঙ্গ ভাবিল হয়তো৷ তাহার কাজকর্ম সম্বন্ধে 
সেবাষ্টিয়ান কোন নৃতন মন্ডলব ঠিক করিয়াছে। মাঝিকে 
অপেক্ষা করিতে বলিয়৷ সে পোষ্টআফিলে চলিল। 

একই বাড়ীতে ডাকঘর ও পোষ্টমাষ্টারের বাসা । বাড়ীর 
সম্মুখস্থ একটি ঘরে আফিস, তাহার সংলগ্ন ঘরটিতে পোষ্ট- 
মাষ্টার শয়ন করে, তাহার পর একটা ঘরে পোষ্টমাষ্টারের ও 
তাহার ভগ্মীর জিনিষ-পত্জ ও কাপড় চোপড় থাকে, তাহার 
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পরের ঘর মেরিয়ার শয়নগৃহ, তাহার পর বৈঠকখান!। 
বাহিরের লোক পোষ্মাষ্টারের বানায় যাইতে হুইলে বাড়ীর 
পশ্চাতের দরজা! দিয়! এই বৈঠকখানায় উপস্থিত হয়। 

অনঙ্গ যখন পোষ্টমাষ্টারের বাসায় পৌছিল তখন প্রায় 
সন্ধ্যা ছয়টা, শীতকালের বেলা, অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। 
বিকাল তিনটার সময় তাক যায়ঃ তাহার পর আর বড় কাহ্ব- 
কর্ম থাকে না পাচটার সময় সেবাষ্টিয়ান আফিস বন্ধ করিয়া 
বাড়ীর মধ্যে আসে। বৈঠকখানায় ঢুকিয়া কিন্তু অনঙ্গ 
সেবাট্টিয়ানকে দেখিতে পাইল না, সে দেখিল মেরিয়া একা 
ঘরের মধ্যে পায়চারী করিতেছে । 

অনঙ্গকে দেখিয়াই মেরিয়৷ তাহার কাছে আসিয়া কোন- 
রূপ ভূমিকা না করিয়। উত্তেজিতস্বরে কহিল “কত টাকা পেলে 
তুমি আমায় বিয়ে করতে রাজী আছ ?" 

বিশ্মিত হইয়া অনঙ্গ দেখিল মেরিম়ার ছুই চক্ষু ষেন 
জলিতেছে, তাহার বক্ষ উঠিতেছে পড়িতেছে। মেরিয়ার 
কথায় ও ভাবে নঙ্গ থতমত খাইয়! গেল, সে মেরিয়ার মুখের 
দিকে হা! করিয়া চাহিয়া রহিল। 

মেরিয়া অসহিষুট ভাবে বলিল “চুপ করে আছ কেন? 
বল ন৷ কত টাক] পেলে আমাকে বিয়ে করে এই নরক থেকে 
উদ্ধার করতে পার?” 

ব্যাপারখানা অনঙ্গ কিছুই বুঝিতে পারিল না। নগদ কত 
টাক! পাইলে সে মেরিয়াকে বিবাহ করিভে পারে তাহা সে 
কখনও মনে ভাবে নাই। নেকি জবাব দিবে? 

মেরিয়৷ আবার তাড়া দিতে সে বলিয়া উঠিল “হাজার 
টাকা।” তাহার মনে হইল হাজার টাকা অনেক টাকা । 

মেরিয়া বলিল “বেশ কথা । আমি তিনহাজার টাকা 
জোগাড় করেছি, এই দেখ নোটের তাড়া । চল, বাহির 
হইয়। পড়ি। ময়মনসিংহ-এর দিকে এক জায়গায় যাইব, 
সেখানে যাইয়। আমি বিবাহের ব্যবস্থা করিব, তোমাকে কিছু 
করিতে হইবে না।” 

অনঙ্গর মাথা ঘুরিয়৷ গেল। তিন হাজার টাকা তাহার 
পক্ষে স্বপ্নাতীত ধন। নে বলিয়া! উঠিল “আমি এখনি যেতে 
রাজি আছি। কিন্তু সেবাহিয়ান কোথা 

মেরিয়! ঘ্বণার সহিত কহিল “সেরাকইঈয়ান ? সে মদ খেয়ে 


'মড়ার মত ঘুমুচ্ছে। তার নাম আমার কাছে কোরে না। 


সে রোজ আমায় গালাগালি দিত, বাড়ি থেকে চলে যেতে 
বলত। তুমি ম্যাকৃনীল সাহেবের কাছ হতে নিম্ষল হয়ে 
ফেরবার পর থেকে সে রোজ সন্ধ্যাবেলা মদ থেয়ে আমায় 
মারতে আরম্ভ করেছে। কাল রাত্রে আমায় লাথি মেরে 
বাড়ি থেকে বার করে দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল, আমি 
সমস্ত রাত্রি বারান্দায় বসে কাটিয়েছি।” বলিতে বলিতে 
মেরিয়ার চক্ষু হইতে ঝর ঝর করিয়া জল পাঁড়তে 
লাগিল। 

ছাত্রাবস্থায় প্রায় সকলেই ভাবপ্রবণ হয় এবং প্রায় 
সকলের মনেই অত্যাচারের প্রতিকার ও অদাধ্য সাধন করার 
স্পৃহা থাকে, থাকে না৷ কেবল সাংসারিক অভিজ্ঞতা ও সকল 
দিক দেখিয়া বিবেচনা! করার প্রবৃত্তি । মেরিয়ার প্রতি করুণায় 
অনঙ্গর মন গলিয়৷ গেল, তাহাকে উদ্ধার করিবার জঙ্ত মন 
ঝুঁকিয়া পাঁড়ল। 

অনঙ্গর পরম আকাঙ্কার ধন মুক্তিলাভ, তাহার নিত্য 

£খময় জীন হইতে নিস্কৃতির উপায়, কল্পনাতিরিক্ত টাকা 
যাহার দ্বারা সে বোধ হয় চির-জীবন স্থখে কাটাইতে পারে__ 
এই সকল অমূল্য দান হস্তে লইয়া বিপন্ন মেম সাহেব ভাহার 
সাহায্য প্রার্থনা! করিতেছে । আজ যদ কোন দেবতা অনঙ্গর 
নিকট প্রকাশিত হুইয়া বলিতেন “অনঙ্গ, তোমার অভিলধিত 
বর প্রার্থনা কর, তাহা হইলে সে ইহার অধিক কিছু চাহিতে 
পারিত না। আনহু ভাহার সর্ব্ব শরীর কণ্টকিত হইয়া 
উঠিল, সে মেরিয়াকে বলিল “আমি তোমার কথায় খুব রাজি 
আছি। কি করতে হবে বল।” 

“চল, এক খান! নৌক! ভাড়া করে ময়মনসিং এর দিকে 
যাই। কাল সকালে ষখন আমার ভাইয়ের নেশ! ছুটবে আর 
দেখবে আমি নেই তখন ভাববে আমি ঢাকায় গেছি কারণ 
ঢাকায় আমাদের পরিচিত লোক আছে, সুতরাং এ দিকেই 
খেঁ।জ বরবে। আমরা কিন্তু যাব বিপরীত দিকে । কাল 
তোমার বন্ধু কি রকম পাগলের মত ছুটোছুটি করবে আর 
নিজের চুল ছিড়বে আমার দেখতে ইচ্ছা করছে ।” 

অনন্গর মনে খটকা বাধিল। মেরিয়ার অস্তধখানে সেবা- 
রিয়ান খুলী হইবার কথা, সে পাগলের মত ছুটাছুটি করিবে ও 
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চুল ছিড়িবে কেন? সেজিজ্ঞাসা করিল “তোমার অভাবে 
সেবাষ্টিয়ান পাগল হয়ে যাবে?” 

মেরিয়া বলিল “আমার অভাবে নয়, আমার সঙ্গে ডাক" 
ঘরের তিন হাজার টাকা অন্তধন হয়ে যাবে বলে। তোমার 
মনের ভাব না জেনে এ কথাটা বল! উচিত নয় বলে এতক্ষণ 
বলি নি, তুমি আমার সঙ্গে যেতে রাজি হয়েছ বলে এখন 
ব্লছি। কথাটা তোমার জান! দরকার কারণ গোড়া থেকেই 
আমাদের দুজনকে সাবধানে চলতে হবে । আমি সেবাষ্টিয়ানকে 
মদ খাইয়ে অজ্ঞান করে ফেলে ডাকঘরের লোহার সিন্দুক 
থেকে এই তিন হাজার টাক বার করে নিয়েছি। সয়তান 
আমার প্রতি যেমন দুর্ব্যবহার করেছে তার প্রতিফল পাবে, 
চাকরি তো যাবেই, উপরস্ত জেলেও যেতে পারে।” এই 
ব'লয়। মেরিয়! জর হাসি হালিল। 

অনঙ্গ হঠাৎ দাড়াইয়া উঠিয়া দৃরঢ়-স্বরে বলিল “তবে আমি 
এর মধ্যে থাকব না, তোমার সঙ্গে যাব ন!। 

দ্রন্ডপদ্দে অনঙ্গর কাছে আসিয়৷ মেরিয়৷ অন্থযোগের স্বরে 
বলিল “কেন? ভয় করছে? আমি বলছি ধরা পড়বার 
কোন ভয় নেই। কাল যখন সেবাস্টিয়ান টাকা যাওয়ার কথা 
জানবে ততক্ষণে আমর। এমন জায়গায় পৌছাব যার কথা 
কারে! মনেই হবে না। তৃমি সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থেকো ।” 

অনঙ্গ সতেজে বলিল "ধরা পড়বার ভয়ের জন্ত আমি 
বলছি না। তোমার প্রস্তাবে আমার ঘ্বণা বোধ হচ্ছে। 
আমি চুরির সংশ্রবে থাকতে চাই না। আমি চন্লাম।” 

কঠিন মুষ্টিতে অনঙ্গর বাহু চাপিয়! ধরিয় মেরিয়া৷ গঞ্জন 
করিয়া বলিল “ও, তুমি বড় সাধু। সে দিন ন! সেবাষ্টিয়ানের 
কাছে বলছিলে যে তোমার বাপের বাক্স ভেঙ্গে টাক! নিয়ে 
কোথা গিয়ে হোমিওপ্যাথি ডাক্তারি করবে ?” 

ইহার সদ্বত্তর অনঙ্গর মনে হইল না। বাপের বাক্স 
হইতে গোটা পঞ্চাশ টাক! লইয়া ঝোজগারের চেষ্টায় যাওয়া 
ও সরকারি আফিস হইতে কয়েক হাজার টাকা চুরি করিয়া 
পলায়ন করার মধ্যে কি পার্থক্য তাহা বুধাইবার ক্ষমতা ঝ৷ 
প্রবৃত্তি তাহার হইল না। সে নিরুত্বরে াড়াইয়্া ভাবিতে 
লাগিল। 

মেরিয়া বলিল “তুমি ঘখন এই চুরির কথা জানতে পেরেছ 


তখন ভোমায় কিছুতেই ছাড়ব না। তুমি আমার কথায় 
রাজি না হলে কি হবে জান? আমি সকলকে বলবে 
তুমি টাকাটা চুরি করেছ। তুমি এখানে ঘন ঘন আসতে 
তা সকলে জানে এবং সেবাস্টিয়ান ছু চার বার তোমার 
সাক্ষাতে লোহার দিন্দুকে টাকা তুলে রেখেছে, তোমার 
টাকার দরকার, তুমি বাপের ঝাঁক ভেঙ্গে টাকা নেবার মতলব 
করেছিলে এ সব বিষয়ে আমর সাক্ষ্য দেব। ব্যাপারটি বেশ 
করে বুঝে বল আমার সঙ্গে যাবে কি না।” 

অনঙ্গর চক্ষৃস্থির। তাহার মুখ শুকাইয়া গেল, হাত-পা 
কাপিতে লাগিল। 

ওষধ ধরিয়াছে বুঝিয়৷ মেরিয়! বলিতে লাগিল “অন্ত দিকে 
দেখতুমি আমার কখ৷ মতন কাজ করলে খাসা আরামে জীবন 
কাটাতে পারবে । কেমন, রাজি আছ ?” 

অনেক ক্ষণ ভাবিয়।৷ অনঙ্গ কম্পিত স্বরে বলিল “আচ্ছা, 
তুমি যা বলছ তাই করব। তুমি তে! প্রপ্তত?” 

“হা, চল।” 

অনর্ কহিল “দাড়াও, একটা কথা৷ আছে। আমি ধুতি 
পরে তোমার সঙ্গে গেলে নৌকার মাঝিরা সন্দেহ করবে, 
হয়তো৷ আমাদের নিয়ে যেতেই চাইবে ন। আমি সেবা* 
ট্টিয়ানের একটা পোষাক পরে নি ।, 

“ঠিক বলেছ, তোমার ইংরাজি পোষাক পরে যাওয়াই 
নিরাপদ । ও ঘরে গিয়ে পোষাক বদলে এস।” 

কথাবার্তা হইতেছিল বমিবার ঘরে। সে ঘরের পর 
মেরিয়ার কামরা, তাহার পরের কামরায় কাপড় চোপড় 
ও জিনিন-পত্র থাকে, স্ভাহার পর সেবাষ্টিয়ানের ঘর। অন 
বৈঠকখানা হইতে মেরিয়ার ঘরের মধ্য দিয়া জিনিস পন্ত্রের 
কামরায় ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিল সেকামরা দিয়া 
সেবাষ্টিয়ানের ঘরে উপস্থিত হইয়! তাহারও দরজা বন্ধ করিল । 
সেবাষ্টিয়ান চিৎ হইয়া হাতপা ছড়াইয়! শুইয়া হা করিয়া 


. নাক ডাকাইতেছে। বারান্দায় বালতিতে জল ছিল) অনঙ্গ 


তাড়াতাড়ি তাহা আনিয়! সেই এক বালতি বরফের মত 
ঠাণ্ডা! জল সেবাসিয়ানের মাথা ও মুখের উপর ঢালিয়! দিয়াই 
হাত দিয়া তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল। সেবাষ্টিয়ান ধড়মড় 
করিয়। উঠিয়া বলিল, মুখে চাপা থাকায় চীৎকার করিতে 


১৫৫২. 
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পারিল না। অনঙ্গ তাহাকে ধরিয়া প্রাণপণে ঝাকানি দিন্তে 
দিতে চাপাগলায় বলিতে লাগিল “সেবাইিয়ান, সেবাষটিয়ান, 
আমি-'অনঙ্গ। শোন, মেরিয়া পোষ্ট আফিসের লোহার 
সিন্দুক থেকে তিন হাঙ্গার টাকা বার করে নিয়ে 
পালাচ্ছে।” 

সেবা্টিয়ান প্রথমটা হতবুদ্ধি হইয়া গেলেও পো 
আফিসের টাকা চুরির কথাট। তাহার মগজে পৌছিতেই 
তাহায় নেশ। আশ্চর্য্য রকম তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গেল; অনঙ্গ 
তাহাকে ধরিয়। মাঝের দুই ঘরের দরজ! খুলিয়া বসিবার ঘর 
পর্য্যন্ত পৌছাইয়! দিল। 

হঠাৎ সেবাষ্টিয়ানকে দেখিয়া মেরিয়া কিংকর্তৃব্য-বিমৃঢ় 
হইয়। গেল, সেবাস্রিয়ান তাহার উপর লাফাইয়া পড়িয়া 
নোটের ভাড়া কাড়িয়া লইল। ভাই-ভন্নীর এই মধুর মিলন- 
দৃশ্য অনঙ্গ বেশীক্ষণ উপভোগ করিতে পারিল না) কারণ 
মেরিয়া উচ্চৈংস্বরে “বিশ্বাসঘাতক শয়তান” বলির! তাহার 
প্রতি ধাবিত হইল। অনঙ্গ উর্দশ্বাসে পলায়ন করিয়। 
একেবারে রাস্তায় যাইয়। উপস্থিত হইল। 

পোষ্ট মাষ্টারের বাসায় গোলমাল শুনিয়৷ ছুই একজন 
পথচারী থম্কিয়া ঈীড়াইয়াছিল, অনঙ্গ ছুটিয়া৷ বাহির হইতে 
তাহাদের একজনের ঘাড়ে পড়িল। অনন্গ সভয়ে দেখিল 
লোকটি ভাহার্দের প্রতিবেশী মুকুন্দ ভাছুড়ি। ভাুড়ি 
মহাশয় বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন পোষ্ট মাষ্টারের 
বাসায় কিসের গোলমাল এবং সেই ব! রাত্রি বেলা সেখানে 
কি কাঁরত্তেছিল। অনঙ্গ অঞ্জানবদনে বলিল যে গোলমাল 
শুনিয়৷ সে পোষ্ট মাষ্টারের বাসায় ঢুকিয্না পাড়িয়াছিল সেজন্ত 
মেমটা তাহাকে তাড়া করিয়া আলিয়াছে। সে ভাছুড়ি 
ম্হাশয়কে কাকুতি মিনতি করিয়া অনুরোধ করিল তাহার 
বাবাকে ষেন এ ঘটনার কথা না বলেন, বলিলে সে বড় 
বিপদে পড়িবে! 

অনঙ্গ জানিত না৷ কত বড় বিপদ হইতে সে আঙ্গ রক্ষা 
পাইল। মেরিয়ার মতলব ছিল টাকা চুরির সম্পূর্ণ দোষ 
অনঙ্গর ঘাড়ে চাপাইয়৷ নিজে টাক! লইয়া সরিয়৷ পড়িবে। 
এই উদ্দেশ্যেই সে অনঙ্গকে নিরুদ্দেশ হইবার জন্তট জেদ 
করিয়াছিল। 


( ৫.) 


মুকুন্দ ভাছুড়ি মামলা বাজিতে ওল্তাদ এবং কুটিল 
মকদ্দম! ও বিবাদ বিসংবাদে জমিদার মহাশয়ের দক্ষিণহত্ত। 
প্রভাহ প্রাতে ৯০ টার সময় তিনি একখণ্ড কাপড়ে বাধ! 
কতকগুলি কাগজ পত্র লইয়৷ পাণ চিবাইতে চিবাইতে, কাণে 
একটি খড়কে গুজিয়া, কপালে রক্তচন্দটের ফোটা কাটিয়া 
আদালতে বাহির হন অথবা! জমিদার বাড়ী গমন করেন এবং 
সন্ধার পর জমিদার-বাটী হইতে গৃহে প্রত্যাগমন করেন। 
মামল! করিয়া তাহার চুল পাকিয়! গেল, আজ অনঙ্গর মত 
একটা ছোড়া! মিথ্যা বলিয়। ক্বাহাকে ভূলাইবে? পোষ্ট 
আফিসের ঘটনা সন্থন্ধে তিনি যাহা ভাবিবার তাহা ভাবিলেন 
এবং সে রাত্রতে ত্বনঙকে আশ্বাস দিয়াও পরদিন প্রাতে 
খড়ম পায়ে অনঙ্গদের বাড়ী আসিয়৷ তাহার বাপের নিকট 
'অনঙ্গর কাঁত্ির কথা বলিয়া দিলেন । 

সেদিন অন্ঙ্গর যে শান্তি ভোগ হইল তাহা বলিবার 
নহে। সেবালক নহে, তাহার আত্মসন্সান জান ধীরে 
ধীরে ফুটিতেছিল ইদানীং সেবাষ্টিয়ানের সংস্পর্শে আসিয়া 
তাহার আত্মসন্জান জ্ঞান দ্রুত বাড়িয়া গিয়াছিল। এতদিন 
অনেক লাঞ্ুন। ও অপমান সে নির্বিবাদে সহা করিয়া 
আনিয়াছে কিন্ত আজিকার নিধ্যাতনে তাহার অস্তরাত্ম। 
আলোড়িত হইয়! উঠিল এবং তাহার ফলে অনঙ্গর বাহ্যিক 
শান্ত স্বভাবের আবরণ ভেদ করিয়া পৈত্রিক উগ্রপ্রকৃতি 
আত্মপ্রকাশ করিল! মুকুণ্ণ ভাছুড়ির প্রতি তাহার প্রচণ্ড 
স্বপা ও ক্রোধ ক্ষন্সিল, তাহার মাথায় খুন চাপিয়! গেল। 
অনঙ্গ দৃঢ় স্কল্প করিল যেআজ সন্ধ্যার পর মুকুন্দ ভাছুড়ি 
যখন নদীতীরের রাস্তা দিয়! বাড়ী ফিরিবে তখন এই অপমানের 
প্রতিশোধ লঈবে- সন্ধ্যার অন্ধকারে সে লাঠি লইয়! নদীর 
পাড়ের নীচে লুকাইয়া থাকিবে এবং ভাছুড়ি সেখান দিয়া 
যাইবার সময় তাহাকে হঠাৎ আক্রমণ করিয়া নিশ্চয় তাহার 
ঠ্যাং ভাঙ্গিয়া৷ দিবে। | 

গ্র।মে মুকুন্দ ভাছুড়ির সুনাম ছিল না এবং তাচার কৃট 
চক্রান্ত ৪ মিথ্যা সাক্ষ্যের ফলে গ্রামের মধ্যে ও বাহিরে 
তাহার শক্রণ অভাব ছিল না। সম্প্রতি জমিদার মহাশয় 


১৫ই কাণ্তিক, ১৩৩১ ] 


নির্বেবোধের মহত্ব 


১৫৫৩ 





মুকুদ্দর সহায়তায় কয়েকজন দুর্দান্ত মুসলমান ও হিন্দু 
& প্রজাকে একটা চর হইতে উচ্ছেদ সাধন করায় সেই প্রজারা 
মুকুন্দর উপর খগ্হস্ত হইয়া আছে এবং শুনা যাইতেছে যে 
তাহারা প্রতিশোধ লইবার সুযোগ খুঁজিতেছে। এ জন্ত 
আন্গকাল জমিদার মহাশয়ের দুইজন পাইক সর্ব! মুকুন্দের 
সঙ্গে সঙ্গে থাকে! এ খবর অনঙ্গ জানিত না, জানিলে সে 
মুকুন্দকে প্রহার করিবার জন্ত নদীকৃূলে ওৎ পাতিঘি। 
থাকিত ন|। 
নদীর ধার দিয়! রাস্ত!, রাস্তা হইতে কুঁড়ি পাচশ হাত 
ব্যবধানে মুকুন্দর বাড়ী। নদ'র পাড় অন্ুচ্চ, জলের ধারে 
দাড়াইলে রাস্তার অনেকটা দেখ! যায়। পাছে রাস্তা হইতে 
কেহ দেখিক্ঠে স্বীয় এই ভয়ে অনঙ্গ নদীর পাড়ের নীচে বসিয়া 
তাহার হাতে একগাছ! প্রকাণ্ড পাকা লাঠি। 
িহারারাধাাহাজিপাটে উদ াটা জানল বে 
মধ্যে দীড়াইয়! উঠিয়া ঝোপেব্ু, আড়াল হইতে দেখিতেছে 
দুরে মুকুন্দ আসিতেছে কি না। 
মকুন্দর বাড়ী ও রাস্তার মধ্যে একটা ঘন বাশবন, বাশ- 
রর মধ্য দিয়ী একটা সরু পথ মৃকুন্দর বাড়ীর দরজা হইতে 
সরকারি রাস্তায় পড়িয়াছে, রাস্তার পরই নদী । 
অনজ্গ বসিয়া আছে এমন সময় মুকুন্দর বাড়ীর দরজা 
খোলার শব্ধ শুনিয়া সেকাণ পাতিয়া রাঁহল! সে শুনিতে 
পাইল মুকুন্দর বাড়ী হইতে বাহির হইয়া কে ছুইজন কথা 
বলিতে বলিতে রাস্তার দিকে আমিতেছে। তাহার! 
নিকটবন্তি হইলে তাহাদের কথা ও গলার শ্বর হইতে অনঙ্গ 
বুঝিল ষে মুকুদ্দর যুবতী কন্া পল্মাবতী তাহার ছোট 
ভাইয়ের সঙ্গে নদীতে আসিতেছে । স্ত্রীলোক ঘাটে আসি- 
তেছে এ সময় তাঁহার ঘাটের কাছে থাকা উচিত নস্গ অথচ 
সে যদি স্থান ত্যাগ করে তাহ! হইলে মুকুন্দর ঠ্যাং ভাঙ্গি- 
বার আশ! ত্যাগ করিতে হয় এই উভয় সঙ্কটে পড়িয়া সে 
বিষম বিরক্ত হইল। মুকুনকে লগুড়াঘাতের পরিবর্তে 
তাহার কন্তা ও পুত্রকে দুই একটা চড় চাপড় দেওয়া যায় 
(কি না--এমনি একটা কথা তাহার মনে হইয়াছে এমন সময় 
সন্ধ্যার নিস্তন্ধত! চিরিয়! স্ত্রী কণ্ের তীব্র চীৎকার শোনা 
গেল, তাহার পর রাস্তার উপর ধস্তাধাস্তির আওয়াজ হইতে 
ষ্ 


লাগল। অনঙ্গ লাফাইয়া উঠিয়। ঝোপের আড়াল হইতে 
দেখিল যে রাম্তার উপর তিনজন ইতর শ্রেণীর ষপ্তা লোক 
পল্লাবতীর মুখে গামছা বীধিয়া তাহাকে টানিয়৷ লইয়া 
যাইবার চেষ্টা করিতেছে । সেই মূহুর্তে পল্মাবতীর ছোট 
ভাই-_-“ওরে আমার দিদুকে ডাকাতে ধরে নিয়ে যাচ্ছে রে” 
বলিয়। উচ্চৈঃম্বরে আর্তনাদ করিয়া উঠিতেই আক্রমণকারী- 
দের মধ্যে একজন নির্মমভাবে তাহার টু'টি টিপিয়৷ ধরিয়া 
কঠোরস্বরে শাসাইল “ফের যদি ট' শব করবি তাহলে তোর 
পেটের মধ্যে এই নড়কি চালিয়ে দেব" এবং এক ধাকা দিয়া 
তাহাকে বাশবনের মধ্যে ফেলিয়া দিল। তাহার পর 
চতুদ্দিকে চাহিয়া সে উচ্চকণ্ঠে হাকিয়া কহিল “কে কোথা 
আছিস সকলে শুনে রাখ, আমরা ঠিন মদ পাচ হাতিয়ারবন্দ, 
যে শালা আমাদের কাছে এপ্ডবে তাকে ঙ্গাহাঞ্রমে পাঠাব !” 
পল্মাবতী ও তাহার ভ্রাতার চীংকারে আকুঈ হইয়া যে ছুই 
চারিজন লোক ছুটিয়া আসিয়াছিল তাহারা বেগতিক 
দেখিয়! নিঃশব্দে সরিয়া পড়িল। চর্দা তেরা! পদ্মাবতীকে 
টানিয়া লইয়া বাশবনের পরই একট! স্মুবিস্তীর্ণ ধান 
ক্ষেতের দিকে অগ্রসর হইল । 

ঝোপের আড়াল হইতে অনঙ্গ সকল ব্যাপার প্রত্যক্ষ 
করিল। সে স্পষ্ট দেখিল হিনজন ডাকাতেরই কাছে 
শাণিত অস্ব আছে এবং ইহাও বুঝিল যে ইহারা বাধা 
পাইলে খুন করতে একটুও ইতস্তত: করিবে না। কয়েক 
জন গ্রামবাসী ভয়ে পলাইয়৷ গেল তাহাও সে স্বচক্ষে দে খল। 
সেনিজে কোন দিন বাায়াম-চচ্চা করে নাই এবং সাহসী 
ব1 ডানপিটে বলিয়! তাহার খ্যাতি ছিলনা! কিন্তু ঠক্ষের 
উপর অসহায় স্ত্রীলোকের প্রতি এই ভয়ঙ্কর অত্যাচার 
দেখিয়৷ অনঙ্গ ক্ষিপপ্রায় হইয়৷ গেল। দুর্বত্বদের অস্তশস্থ 
ও ভীত প্রদর্শনে ভ্রুক্ষেপ না করিয়া, মুকুন্দর প্র ত নিজের 
ব্ষম আক্রোশ তুলিয়া সে এক লম্ফে পাড়ের উপর উঠিয়া 
ছুটিয়া পশ্চার্দিক হইতে অতর্কিতে একজন গুগ্ডার মাথায় 
প্রচণ্ড লাঠির আঘাত করিল। লোকটার মাথা দু'ফণাক 
হইয়া! গেল, সে "বাপ” বলিয়৷ মাটিতে পড়া গেল। অন্ত 
দুইজন গুণ্ডা পদ্মাবতীকে ছাড়িয়া দিয়া অনঙ্গর দিকে 
ফিরিতেই সে “পদ্মাদিদি পালান” “পদ্মার্দদি পালান” 


১৫৫৪ 


সচিত্র শিশির 


৫০শ সপ্তাহ 





বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে দ্বিতীয় গুগার মস্তক লক্ষ্য 
করিয়া লাঠি চালাইল। কিন্তু সে লাঠিখেলার কৌশল 
জানিত না লাঠি চালাইতে অভ্যন্তও নয়, দ্বিতীয় গুণ 
ক্গিপ্র হস্তে লাঠি ধরিয়া লইয়া এমন এক হাযাচকা টান 
দিল যে অনঙ্গ লাঠি ছাড়িয়া সম্মুখের' দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল, 
সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয় গুণ্ডা তাহার বুক লক্ষ্য করিয়৷ ছুরি 
চালাইল। সৌভাগ্য ক্রমে সে সময়ে অনঙ্গ পতনোন্থুখ 
অবস্থা হইতে টাল সামলাইতে ছিল তাই ছুরি লক্ষ্য ত্র 
হইয়া তাহার উরুতে বিদ্ধ হইল। আর রক্ষা নাই বুঝিয়া 
অনঙ্গ আহত ব্যাস্কের মত হঠাৎ নিকটস্থ গুগ্ডার উপর 
ঝ'াপাইয়া পাড়য়। প্রাণপণে তাহার নাক কামড়াইয়া ধরিল। 
লোকটা .এরূপ অশাস্ত্ীয় আক্রমণ ও যুদ্ধবিধির জন্য প্রস্তত 
ছিল না ঝলয়৷ আত্মরক্ষা করিতে পারিল না, ।বকট চীৎকার 
কাঁরয়। অনঙ্গকে জড়াইয়। ধরিয়া মাটিতে পড়িয়া এবং দুই 
জনে আলঙ্গন-বদ্ধ হইয়৷ গড়াগড়ি দিতে লাগিল। 

এমন সময় একজন ল£ন-বাহী সত্য ও ছুই জন পাইক 
সমভিব্যাহারে স্বয়ং মুকুন্দ সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। মুকুন্দ তাহার কন্ট'-হরণের কথা কিছুই জানে না, 
(স জাঁম্দার বাটি হইতে ঘরে ফিরিতেছিল, পথিমধ্যে 
গোলমাল শুনিয়া ছুটিয়া আলিয়াছে। তাহারা আসিয়া 
পড়বার পূর্বেই অক্ষত-দেহ গুগাট। রণে ভঙ্গ দিয়। 
ধানক্ষেতের ।ভতর দিয়। পলায়ন করিল এবং দ্বিতীয় গুণ্ডাটা 
অনঙ্গর বাহুপাশ ও নাসিকাগ্রাম হইতে 'নজেকে সবলে 


মুক্ত করিয়া! সঙ্গ'র অনুসরণ করিল। মুকুন্দ আসিয়া . 


দেখল এক ধারে পদ্মাবতী মৃচ্ছিত হইয়! পড়িয়া আছে, 
নিকটে একটা গ্রগার মত লোক বিদীর্ণ মন্তকে পড়য়া 
কাংরাইতেছে এবং অনতিদ্বরে অনঙ্গ রক্তাক্ত কলেবরে 


অদ্ধ মৃচ্ছিত অবস্থায় পড়িয়া আপনার মনে বকিতেছে 
“পল্মাদদি পালান, পল্মাদি।দ পালান ।” 

অনঙ্গের উরুদেশে গভীর ক্ষত হইয়াছিল এবং প্রচুর 
রক্তশ্রাব ও উৎকট মানসিক উত্তেজনার ফলে তাহার অবস্থা 
শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। পনের কুড়ি দন হাসপাতালে 
কাটাইয়া সে অবশেষে আরোগ্য লাভ ক রূল। 

অনঙ্গর বীরত্বের কাহিনী চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হইল এ 
ংবাদ পত্রে যথেষ্ট আলোচিত হইল। কিন্ত পন্নাবতী- 
উদ্ধারের পূর্বে নে কি অভিপন্ধিতে নদী তীরে গিয়াছিল 
এবং মুকুন্দ ভাচু'ড তাঙ্কার প্রতি কিরূপ অন্তায় করিয়াছিল 
সে সকল কথা কেহ না জানায় অনঙ্গর অন্তঃকরণ যে কত 
উচ্চ ও গাহার প্রকৃতি কত মহৎ তাহ! লোকে জানিলও না 
বুঝিলও না। অনঙ্গ নিজে ইহা উপলান্ধ করিয়াছিল কি 
না সন্দেছ। সে হাসপাতাল হইতে বাড়ী ফিরিলে ফখন 
ভাছুড়ি মহাশয় তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ষাইয়া নিজের 
অঙ্গুষ্ঠে উপবীত জড়াইয়৷ অনঙ্গর মাথার উপর হাত রাখিয়! 
গদ্গদ স্বরে বললেন “বাবা, তুমি আমার ও আমার মেয়ের 
প্রাণ, ইজ্জৎ, মান সব রক্ষা করেছ”, তখন অনঙ্গ সভৃষ: নয়নে 
মূকুন্দ ভাছুড়ির পদদ্ধয় নিরীক্ষণ করিতে করিতে মনে মনে 
বলিল “হালা বগবান নি তোর ঠ্যাং ছুটারে বাচাইছে" 
( শালা, ভগবানই তোর ঠ্যাং ছুটোকে বাচিয়েছেন ) | 

শ্রেষ্ঠ কে? যে জানিয়া মহৎ কার্ধয করে, অথবা 
অজ্ঞাতসারে যাহীর মহত্ব ফুটিয়! ৪ঠে? যে দুর্নামের ভয়ে 
লোভ সম্বরণ করে, না যে হীন ও নিন্দাভাজন হইয়াও বিবেক 
বশতঃ দুঙ্জয় লোভ দমন করে? যে স্থশিক্ষিত যোদ্ধা 
উত্তেজনাপূর্ণ যুদ্ধক্ষেত্রে গৌরবলাভ করে, না যে আত্মরক্ষায় 
অনভ্যস্থ হইয়াও পরের জন্ত সশস্ দহযদের আক্রমণ করে ? 


প্রাচীন মিশরের দেবদেবা 


পূর্ব প্রকাশিতের পর 
(৪৫শ সধ্াহ দেখুন ) 


[ আ্ীকালীপ্রসাদ ঘোষ বি-এস্-সি ] 


ও'সরিস্‌ আইসিন্‌ € হোরাস্‌ ছাড়া আর একদল 
ম্তুষ্ঘাক্কতি দেবতা মিশরে বেশ প্রতিষ্ঠা গেড়েছিলেন। 
এদের নাম, আমন, মাত ও খেসু। আমন দেবই এই 
দলের প্রধান 


আমন 


দেবতা ;-এর ভক্তের সংখা 





১ সব আগ ও মতি 





হোএ|স্‌ দেবঠাব বাঙ্গনুখে। মুত 


এয়েসিসেই বেশী ছিল। মাত মাতৃত্বের দেবী অথাং 
জগজ্জননী । খেন্ছ ভ্রমণশীল চগ্দ্রদেব। ওসিরিস্‌, আইসিস্‌ 
ও হোরাস দেবতাদের সঙ্গে আমন, মাত ৭ খে 
দেবতাদের অনেকটা মিল দেখ! যায় । 











ডি 
৮? ৩ সি তেও 
৮০ লি 


£ তি রং শি এস সি টি হু * নি ৫ ১৪ তা 
উপ কব ও ০০ 0 পপ ১ অপ ্ ৫৭ ৫ ৬ ০০০০ তি 
দি ্ দু সঃ 





হুর্য্য্দেবতা৷ রা 
খৃঃ পূর্বব ৭*০* বছরের পর থেকে-আর একদল নৃতন একটা প্রার্কৃতিক শক্তির প্রতিমুন্তি এইখানেই আগেকার 
দেবভার উদ্ভব মিশরে হয়; এই নূতন দেবত্বাগুলি এক দেবন্তাগ্ুলির সঙ্গে এদের তফাৎ। এই নূতন দেবতাদের 





১৫ই কাণ্তিক, ১৩৩১ প্রাচীন মিশরের দেবদেবী ১৫৫৭ 


মধ্যে হুর্যাদেবত রা” প্রধান । এ ছাড়! উবার দেবত| থেপেরা, পুজা মিশরে অনেকদিন চলেছিল। খৃষ্টের প্রায় ১৪* 


সন্ধ্যার দেবত! আটন ; চক্রের দেবতা! থথ,, তারার দেবতা বছর আগে রাজ আখ.নাটন একবার এর বদলে নিরাকার 
অরিয়ন্‌ এই দলের মধ্যে উল্লেখযোগ্য | হ্ুর্ধ্যদেবতা রা তেজোময় সুর্য্যের পূজা প্রবর্তনের চেষ্টা করেছিলেন 7 
একাধারে হ্ৃষ্টিকর্তা, রক্ষাকর্থ। ও বিনাশকর্তা। একটী কিন্তত্ার মৃত্যুর পরই সে সব বন্ধ হযে যায়। 


থুঃ পুর্ব্ব ৫৮** বছরের পর থেকে আবার কতকগুলি 
নৃতন দেবতার পুজা আরস্ত হয়! এই দেবতাগুলিকে 





জর এতেই ৪১-০ চান হেওগা-পা পুত শাহাপি ৭৭৮ ৭ ৩হজনজত | শটে আল পারা» পচ পক পদ ক ঠা 8] 
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জন নু দিক 
৯ ননী এন আজ উজ 2 জু টি সত শত 





শে রঃ লহ ইহ 
শ। িশীপিকপ শি তি পিপি পর শশা তল নিপতিত শত শি 





তারার দেবতা অরিয়ণ . 
গোল স্ুধ্যমৃহ্ঠির ছুইদিকে ছুটী ডানা, ছুটী ভেড়ার শিং আর |... ক 
দুটা লাপ সাকা ;_এই হচ্ছে মোটামুটা “রা” দেবতার মৃষ্তি! ... আইসিটি... 
সাপ ছুটি ধ্বংশের চিহ্ন ; ডান দুটা আশ্রিত-রক্ষার চিহ 
আর ভেড়ার শিং ছুটী জনের চিহ্ছ। এই ুরধযমুণ্তির মেক্ফিস্‌ নগরের দেবতা টাহ, 


* প্র পি; 


জিও হও 


১৫৫৮ 78 সচিজঅ শিশির [ ৫০শ সপ্তাহ 
০০০ িনননী 
এক একটী বিশেষ গুণের আধার বলে কল্পনা কর! হ'ত)-- : মেম্ছিল্‌ নগরেই এর ভক্ত সব চেয়ে বেশী ছিল। টাহের 


এই হিসাবে এগুলি সুর্য প্রভৃতি প্রারতিক দেবতাদের স্ত্রী সেধমেত; পাঠকপাঠিকাদের বো হয় মনে আছে যে 
থেকে ভিন্ন। এই দলের দেবতাদের মধ্যে টাহ, সেখমেত, জানোয়ার মুখে! দেবতাদের যুগে সেখমেত্কে সিংহমুখী বলে 
নেফারটেম এবং ইম্হোটেপ প্রসিদ্ধ। টাহ স্থষ্টিকর্তা, কল্পনা করা হ'ত। নেফারটেম্‌ কর দেবতা; এর 
হাতে এর রাঙ্গদণ্- সুতরাং এই দলের প্রধান দেবত1₹- মৃষ্তির মাথায় একটী আধফোট' পদ্মফুল। ইম্হোটেপ 

হচ্ছেন দেবতাদের চিকিৎসক---হাতে ষার একখান! পুথি। 
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শের প্র নেফা তম নিত সরি ৪: & 


১৫ই কান্ত্িক, ১৩৩১ ] 





ইনি আমাদের অশ্বিনীকুমারের পড়সী। এছাড়া আরও 
ছুটী দেবতা মিশরের স্থানে স্থানে বেশ প্রতিপত্তি লাভ 
করেছলেন। একজন জগৎপিতা মিস; আর একজন 
জগৎ-মাতা হাথর। খুষ্টধর্শের প্রথম যুগে দেবী হাথর 
ম্যাডোন! রূপে পূজা পেয়েছিলেন। 

প্রাচীন মিশরের প্রধান দেবদেবীদের কথা উপরে বলা 


প্রাচীন £মসরের দেবদেবী 


১৫৫৯ 





গেল।--এ ছাড়া ছোট ছোট দেবদেবী আরও অনেক 
ছিলেন। এই সব দেবদেবীদের সম্বন্ধে গল্প গাথাও অনেক 
প্রচলিত আছে; আমার এই ছোট প্রবন্ধে সে সব কথা 
বলবার অবকাশ নেই। তাই শুধু আমাদের দেশের 
দেশদেবীদের সঙ্গে এই স্থানের হরেক রকম দেবদেবীদের 
একটু তুলন! মূলক পরিচয় দিয়েই প্রবন্ধ শেষ করলুম ! 


শ্ীগুরবে নমঃ 
[ শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধায় ] 


উষর মরুতে বহাইল] যেই শান্ত শীতল সলিল ধারা 
কণ্টক তরু করুণায় ধার ফল ফুল ভারে হইল হারা 
উদ্ধত উচু শৈল-সমা্জ এ শির ধাহার চরণে লুটে 
যাহার কৃপায় নৃতন দৃষ্টি ফুটিল অন্ধ নয়ন পুটে 

শম দাতা সেই সদ! নামরূপ্প নাষময়, লহ প্রণাম মম 
আমি অভাজন, ওগো! মহাজন নর-নারায়ণ গুরুরে নম | 


যে নাম শ্রবণে হল পবিভ্ত্র চির আচারত পাপ শর'এ, 

হ্প্ভিত হল ইজ্জিয়গণ চিতে এল শোত ভোগবতীব, 

যেই জান আর বুদ্ধি তর্কে প্রচার করেছি নাস্তিকতা 

কোন্‌ মনীষীর নয়ন নিপাতে নিমেষে লে সব পলাল' কোথা__ 
নামদাতা৷ সেই সদ নামন্ধপ নামময়, লহ প্রণাম মম 

আমি অভাজন. ওগো মহাজন নর-নারায়ণ গুরুরে নম। 


এ কি যাদু তব হে মহাপুুষ, শক্তি তোমার চমতকার - 
বিনামুলে নিছ' নিজ মাথা পেতে 'এত পাতকীর পাপের ভার 
অবিশ্বাসীরে বিশ্বাস দিয়ে খুলিয়া দিতেছ জানের আ্াথ 

শ্বাসে প্রশ্ব'সে নাম জপ হয়, কে করায় মোর হৃদয়ে থাকি? 
নামদাতা সেই সদ। নামরূপ নামময়, লহ প্রণাম মম 

আম অতাজন, গে মহাজন নর-নারায়ণ গুরুরে নম। 


আকাশে বাতালে বাঞ্জে কার বাঁশ ঘন ঘন অই গুনা ষেষায় 
|চত্বে নিত্য রস-রাসলীলা, বাঞ্জিছে নৃপুর কে গান গায়? 
একি আনন্দ বিরাটছন্দ একি এ গন্ধ ভূবনে আজ! 

ওরে খৃষ্টান হিন্দু ষবন নিয়ে যা'রে নাম না করি ব্যাজ 

শম দাতা! সেই সদা নামরূপ নামময় লহ প্রণাম মম 

আমি অভাজন, ওগে। মহাক্তন নর-নারায়ণ গুরুরে নম। 


(এব জোস হেত 


নুতন যুগ 
( উপন্তাস ) 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


[ শ্ীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী ] 


মোহিত মেয়েটিকে তাহার হাতে অর্পণ করিয়া পরম 
নিশ্চিজ্জ হুইয়! বিদায় লইল। 

পরদিন দুপুরে দীপিক! মেয়েটার মাথ! লইয়া বসিয়া! ছিল । 
তাহাকে আজ সাবান মাথাইয়৷ গায়ের গন্ধ ও ময়ল; গুলা 
দূর করিয়াছে, এখন মাথাটা পরিষ্কার করিয়া ফেলিতে 
পারিলেই হয়। পরণে তাহার পবিষ্কার একখানা কাপড় 
উঠিয়াছে, মেয়েটা বাচিয়া গিয়াছে ! 

ধট খট, খট খট খড়মের শবে চারিদিক কাপাইয়া 
নগেন্দ্রনাথ নামিয়া আসিলেন, তাহার গভীর আরক্ত মুখ- 
খানার পানে চাহিয়! দীপিকা একটু সন্কৃচিত হইয়া উঠিল। 

“বউ দি.” 

নতমুখে দীপিকা বলিল “তিনি ঘরে আছেন, ভাক্ব 
কি?” 

নগেন্্র নাথ তাহার কথার উত্তর না দিয়া গৃহদ্বারে 
গিয়া ঈাড়াইলেন, তাহার কথা শুনিতে পাইয়া বিন্দুবামিনী 
উঠিতেছিলেন “এই যে, আমি যাচ্ছিলুম ঠাকুর পো। এসো, 
বসো ।” 

তিনি মেঝেয় আসন পাতিয়। দিলেন, কিন্তু নগেন্দ্র নাথ 
বলিলেন না তেমনই গঞ্জনের স্থরে বলিলেন “এসব তোমাদের 
কি রকম ব্যবহার আমি তাই শুধু জানতে চাই। আমাদের 
জমীদার কাল তার বাড়ী চস্তীপাঠ করাতে নিয়ে গিয়েছিলেন, 
কাল আমি বাচ়ী ছিলুম না|! অমনি তোমরা এককাগ্ু 
বাধিয়ে বসেছ ? 

শান্তন্বরে বিশ্ন্বাসিনী বলিলেন “কি কাণ্ড বাধিয়েছি?” 

“আবার বলছ কি কাণ্ড বাধিয়েছি? তুমি হিন্দু ত! 
জানি, আমি তোমায় ঠা্ট! করেই খৃষ্টান বলি কারণ অনেক 


গুলো আচার ব্যবহার তোমার তার্দের মতই, বড় একট! 
কিছু মানতে চাও না। কিন্তু তাই বলে সত্যিই যেতুমি 
এমন ধারা একট! কাণ্ড করে বসবে তা আমি কখনো 
ভাবি নি। তোমার বোনঝিটার বাপ ধরি নে, ওতো 
আসলে খুষ্টান, আমার জামাইটা৭ হয়েছে তেমনি, তা 
হোক গিয়ে মেয়ে আর পাঠাচ্ছি নে, জামাইকেও আর 
ঘরে ঢুকতে দিচ্ছি নে, অমন গ্নেচ্ছাচার আমার কাছে চলবে 
না। তারা দুটোতে ঘা হউক করুক গিয়ে, তুমি কি 
বলে তাতে মত দিলে, তুমি কেমন করে ওই অস্প্শ্যাটাকে 
তুলে নিলে? ছি: ছিঃ, জাত জন্ম কিছু আর রাখলে না, 
হিন্দুর নাম একেবারেই ডুবালে। একটা কথা শোনো 
বউ দি, হিন্দু হয়ে সমাজের মধ্যে থেকেও যে এই লব 
অনাচার চালাবে এ আমার বড় অসহ্য, তার চেয়ে 
এক কাজ- -, 

বাধা দিয়া বিন্দুবাসিনী একটু তীব্র ভাবেই বলিলেন 
“কার সমাঙ্গ আছে ঠাকুর পো, আমা সমাজ হতে তাড়িয়ে 
দেছ তো তোমরাই । দেশ হতে আমায় চির নির্বাসিত 
করেছ, দেশে রাষ্ট্র করেছ আম বিধন্বী, আমি খৃষ্টান । 
আজ সমাজের ভয় আমায় দেখাতে এসেছ ঠাকুর পো, 
আমার সমাজ কোথায়, আমার জাত কোথায়? তোমরা 
আমায় কতখানি দূরে রেখেছ সেটা আগে ভেবে দেখ 
যে ঘরে ঠাকুর রয়েছে সে ঘরের দরজার বাইরে আমায় 
দাড়াতে হয়, তোমাদের রান্না ঘরে, তুলমীতলায় ঘাবার 
অধিকার আমায় দেছ কি, তবে আজ সমাজের দাবি ধর্মের 
দাবি করতে আমার কাছে এসেছ কেন ?” 

অভিমানে ছুঃখে ক্ষোভে তাহার কণ রুদ্ধ হইয়া আলিল 


১৫ই কণ্তিক, ১৩৩১ ] 


নরম হই গিয়। নগেন্্নাথ বলিলেন “সত্যি-_অশ্বীকার 
করছিনে, কিন্তু আমাদের কাছে থেকেও এতটা দূরে গেছ 
শুধু তোমার নিষ্দের আচারে ব্যবহারে । এই যে অস্প স্ঠতা 
মেয়েটাকে অসঙ্কোচে গ্রহণ করলে, এট! কি রকম কাজ 
হয়েছে ভাব দেখি? তুমি শাস্ত্র মান না, ধর্থ মান না, 
নিজের মতে যেটা ভাল সেইটেই করে যাচ্ছো ।" 

“], সত্যিই ভাই, নিজের মনে যেট! ভাল বুঝছি তাই 
করে যাচ্ছি; তোমাদের কিছু নিচ্ছিনে এ কখা বলে ন1। 
ধর্ম সেই একই, জাতিও সেই একই-_ 

কঠোর হাসিয়া! নগেন্দ্রনাথ বলিলেন “হাসালে বউ দি, 
জাতি এক, তুমি ব্রাঙ্গণ, সকল জাতের পুঞনীয়া, আর ওই 
মেয়েটা সকলের ঘ্বৃণ্য চগডাল সেটা! মনে কর ।” 

বিন্ুবামিনী স্থির কঠে বলিলেন “মনে আমি অনেক দিন 
আগেই করেছি, আজ তোমার কথ! শুনে মনে করব না 
নৃতন করে। আমি ষা সত্য বলে জেনেছি তাই ধরে 
থাকব তোমাদের কথায় আমি ফিরব না। আমি মেয়েটাকে 
তার জীবনকালের জন্তে নিয়েছি, তাকে কুড়িয়ে নিয়েছি 
আর বুক হতে নামাতে পারব না।” 

উদ্ধত ক্রোধে নগেন্দ্রনাথ বলিলেন “স্পষ্ট তাই বল। 
তবে মেয়েটীকেই নিয়ে থাকো, আমাদের সঙ্গে কোনও 
সম্পর্ক নেই । বাধা হয়ে আমাদের আজই চলে যেতে 
হাব, এ রকম সত্যিকার গ্লেচ্ছের ঘরে ব্রাঙ্গণের জায়গা 
নেই ।” 

তেমনিই স্থির কণ্ঠে বিন্দুবামিনী বলিলেন “তাই যদি 
ভাল বিবেচনা কর চলে যেতে পার, আমার তাতে একটুও 
আপত্তি নেই। আমি তোমাদের কাছ হতে বরাবরই 
এমনি দূরে আছি ঠাকুর পো, বরাবর থাকবও, তোমরা 
তোমাদের জাতির অহঙ্কার নিয়ে দূরে সরে থেকো, এই 
জাতিহারার কাছে এসো না, এতে তোমাদের ধর্ম নষ্ট 
হবে। সত্যি ঠাকুর পো, এ রোগটা শুধু তোমারই নেই, 
অনেকেরই আছে। যেট। আগে গুণগত ছিল সেই ব্রাঙ্গণত্ 
তোমরা এখন বংশগত করে নেছ, তাই চগ্ডালের অধম 
হয়েও ত্রাঙ্গণ আজও ত্রাঙ্গণ। গলায় কতকগুলো সুতো 
: ঝুলালেই কি ব্রান্গণ হতে পারা যায় ঠাকুর পো? ত্রাহ্গণ 
৪ 





নুতন সুপ 


১৫৬১ 


ংশে জন্মালেই কি ব্রাঙ্গণ হতে পারা যায়? যে গুণে 
ত্রাঙ্গণ একদিন সমাজ স্থাপন করে সমাঙ্জের উপরে আসন 
নিয়েছিল, আজ লে গুণ তার নেই তবুও সে তেমনি 
উপরেই থাকতে চায়, যাহার দৃষ্টি পড়ে আছে 
নীচের দিকে, কেমন করে নিজের পেট ভরাবে তাই। 
না আর বল্তে চাই নে ঠাকুর পো, জাতির পতন 
দেখছি, বুঝছিও---কার্দের দোষে জাতি আঙ্গ দ্রুত ধ্বংসের 
পথে অগ্রসর হয়েছে, তবুও কিছু বলব না। তুমি 
আমার বাড়ী থাকবে না, আজই চলে যেতে চাও, বেশ, 
বিকেলেই চলে যে9।” 

সত্যই সেই দিন বৈকালে ধম্মভীরু নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গণ 
নগেন্্নাথ পত্বী পুত্র কন্ত লইয়া দেশাভিমুখে যাত্রা 
করিলেন। যাইবার সময় অনেক উপদেশ দিয়া গেলেন 
বিশ্লুবাসিনী তাহ! শুনিয়। গেলেন মাত্র । 


( ১১ ) 


রানে সন্ধ্যা স্বামীর মুখে যে গন্ধ পাইয়াছিল তাহাতে 
সে একেবারে দিশাহারা হ্ইয়া পড়িল। মৃঙ্ছিতার ন্যায় 
পড়িয়া রহিল, স্বামীকে একটা কথাও বলিল ন1। 

এ কি দারুণ অধংপত্ন তাহার স্বামীর, কে তাহার 
দেবতা স্বামীকে এই অধ:পতনের পথে লইয়৷ গেল? 
তাহার স্বামী কি দুঃখে মদ খাইতে শিখিলেন ? 

সঞ্ধ্যা সমস্ত রাত্রি চোখের জলে বালিস ভিজাইল, 
হায়রে তাহার স্বামী মাতাল, যে মাতালকে সে চিরকাল 
ঘুণা করে, যে মাতাল দেখিলে সে ভয় পায়, তাহার 
স্বামী সেই মাতাল। ভগবান, সম্ধঠার সেই উচ্চ হৃদয়, 
চিরসংঘত, চির হাশ্যময় স্বামী কোথায় গেল? 

কিন্তু সন্ধ্যা জানে না তাহার হ্বামীর পান-দোষ 
অনেক দিন আগেই ঘটিয়াছে, পাছে সন্ধ্যা জানিতে পারে 
তাই যে দিন সে মদ খাইত সে দিন সন্ধ্যাকে গৃহে 
আসিতে নিষেধ করিয়। দিত । ্‌ 

হতভাগ্য সে, পত্বীর অস্ষুরস্ত প্রেম, মায়ের স্সেহ, অসীম 
সম্পত্তি; বিষ্ভা, কিছুই তাাকে তৃপ্ত করিতে পারে নাই, 
দিন দিন তাহার বুকের জাল বেশী অনুভূত হইতেছিল, 
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বন্ধুদের পরামর্শে সে তাই জাল! জুড়াইতে মদ ধরিয়াছিল। 
সে দিনের মাত্রাটা কিছু বেশী হইয়াই পড়িয়াছিল, নিজেকে 
সেদিন গোপন রাখিতে পারে নাই, সন্ধ্যা তাই স্বামীর 
পরিচয় পাইয়াছিল। 

পরদিন প্রাতে আগে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল শিরীষের। 
খোলা জানালা পথে প্রভাতের আলো ঘরের মধ্যে আসিয়া 
পড়িয়াছিল, শিরীষ দেখিল মেঝের উপর পড়িয়া ঘুমাইতেছে 
সন্ধ্যা। সারারাত্রি অকৃল ভাবনা-সাগরে নে কুল পায় নাই, 
কীদিয়। কাদিয়! এই শেষ রান্রিটাতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
মুখখান! তাহার বড় বিষঞ্ন। 

লজ্জায় শিরীষ আর শুইয়া থাকিতে পারিল না, আস্তে 
আত্তে উঠিয়। পড়িল, (সন্ধ্যা উঠিবার আগ্ই বাহির হইয়া 
যাইতে পারিলে সে বীচে। সন্ধ্যাকে এ মুখ সে দেখাইবে 
কি করিয়া? সন্ধ্যা যখন দুইটী চোখ তুলিয়া তাহার মুখের 
উপর রাখিবে, উঃ, তখন কি বলিবে সে! 

অনেক বেলায় সন্ধ্যার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চাহিয়া! 
দ্বেখিল শিরীষ গৃছে নাই, কখন বাহির হুইয়! গিয়াছে। 

আজ সারাদিন সে শিরীষের দেখ! পাইল না, লজ্জিত 
শিরীষ ছুপুরেও বাড়ীর ভিতরে আসিল না। সমস্ত দিনটা 
সন্ধ্যার কি ভাবে কাটিয়া গেল তাহা জানে শুধু সেই। সে 
কিছুতেই মন নিবিষ্ট করিতে পারিল না । বোনা, সেলাই, 
পড়া কিছুই ভাল লাগিল না; তাহার মনের মধ্যে বাজিয়া 
উঠিতেছিল কেবল দারুণ বেদনা, সব ব্র্থ হইয়া গেল, 
তাহার কিছুই সার্থকতা লাভ করিতে পারিল না। খোলা 
জানালার কাছে দীড়াইয়া খানিক বাহিরের পানে চাহিলঃ 
আকাশ দেখিলঃ জলশোত দেখিল, কিন্তু আজ এ সবের 
মধ্যে কিছুমাত্র বৈচিত্র ছিল না, সবই যেন একঘেয়ে হইয়া 
গিয়াছে। তাহার জীবনটাই যে একঘেয়ে নৃতনত্ব তাহার 
মধ্যেই নাই, বাহিরে নৃতনত্ব সে পাইবে কোথায়? 

সন্ধ্যা ভাবিতে লাগিল তাহার আগাগোড়া জীবনের 


কথা, নারী যেমন প্রার্থনা করে তাহার স্বামী ঠিক তেমনই, 


হইয়াছিল, কি পাপ করিয়াছিল সে তাই তাহার স্বামী এমন 
' করিয়া অধঃপতনের পথে নামিয়া গেল । 
_ স*জ্জানহীনা। কিশোরী সে, সে ভাবিতে পারিল না স্বামী 


নিজেই ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছে, সে তাহাকে অগ্রসর 
করিয়৷ দিতেছে না। তাহার মনে ধারণ! জন্মিঘ্াছিল সে 
স্বামীর মনের মত হইতে পারে নাই তাই রাগ করিয়াই 
তাহার স্বামী অধঃপতনের পথে নামিয়। যাইতেছে। 

অনেক রাত্রে শিরীষ গৃহে আমিল, সে ভাবিয়াছিল প্রতি- 
দিন সন্ধ্যা যেমন ঘুমাইয়া পড়ে আজও তেমনি ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে, সন্ধ্যাকে তখনও বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সে 
সন্কৃচিত হইয়। পড়িল, ধীরে ধাঁরে বিছানায় গিয়া বসিল, একটা 
কথাও বলিতে পারিল না। 

সন্ধা নতমুখে বসিয়াছিল, তাহার ছুইটী চোখ অশ্রুতে 
ভরিয়া! উঠিয়াছিল, সেও একটা কথা বলিতে পারিল না। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া শিরীষ ডাকিল-_সন্ধ্যা-_” 

সন্ধ্যা অশ্রুসজলনেত্র একবার তুলিয়াই নত করিল। 

শিরীষ বলিল “আজ এখনও ঘুমাও নি ন্ধ্য। ?” 

সন্ধ্যা শুধু মাথা নাড়িল, বাশ্পে তাহার কঃ রুদ্ধ হুইয়া 
আসিয়াছিল, সে একটা শবাও উচ্চারণ করিতে পারিল না। 

শিরীষ তাহার পার্থ আসিয়৷ বসিয়া পড়িল, স্সেহের সুরে 
বলিল “আমার সঙ্গে কথা বলছে! ন1 কেন সন্ধ্যা আমার পরে 
রাগ করেছ কি? 

“রাগ” সন্ধ্যা গোপনে চোখ মুছিল। “না, রাগ করব 
কেন? তুমি দেবতা, তোমার পরে আমি কখনও রাগ কর্তে 
পারি?” 

শিরীষ হাসিয় ফেলিল, বলিল “ছ্্যা, দেবতাই বটে, ঠিক 
দেবতার মতই আচরণ আমার, তুমি আমার কাছ হতে 
ব্যবহার পাচ্ছো! তেমনি ।” | 

সন্ধা বিক্লৃতকঠে বলিল *স্্যা তুমি দেবতা । আমরা 
ছোটবেলা হতে য! শুনে আস্ছি তা কখনও মিথ্যা হতে পারে 
ন|। একটা মাটার পুতুলকে দেবতা বলতে পারি, জীবন্ত 
মানুষকে দেবতা বলতে পারব ন| কেন? এই দেশের সতী 
সীতা! বেহুল! সাবিত্রী সবাই স্বামীকে দেবতা বলে পূজো 
করেছেন, আমিও আমার স্বামীকে দেবত! বলে পুজে! করি। 
লত্যি দেবতা কখনও চোখে দেখি নি, স্বামীর মধ্যে সেই 
সত্যি দেবতাকে পেয়েছি, এই দেবতার পুজে! করেই প্রাণে 
তৃপ্তি পেয়েছি কিন্তু মাটির ঠাকুরকে পুজো করে কখনও 


১৫ই কার্তিক, ১৩৩১ ] 
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তৃপ্তি পাই নি। তুয়ি যাই কর, আমি চিরকাল তোমায় 
এমনি দেবতা বলেই জানব, এমনি করেই তোমায় পুজো 
করব।" 
লে স্বামীর বুকের মধ্যে মুখখানা লুকাইয়। ক্ষুদ্র বালিকার 

মতই ফুলিয়! ফুলিয়৷ কাদিতে লাগিল। 

একি প্রেম, একি ভক্তি শিরীম স্তম্ভিত হইয়! গিয়াছিল। 
সে যে একটি ছোট মেয়ে, এমন জ্ঞানের কথা সে পাইল 
কোথায়, এমন প্রেম সে পাইল কোথা হইতে ? হিন্দুনারীর 
আদর্শ তাহার নম্ুখে, ইহার কাছে তাহার নকল তর্ক নীরব 
হইয়া ষায় যে, তাহার প্রবৃত্ত নিস্তেজ হইয়। পড়ে, সে 
বাহিরের সব কথ! ভুলিয়! যায়। হিন্দুর মেয়ের এই ভক্তি 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে, জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে বিকশিত হইয়া উঠে, 
স্বামীর পায়ে সে নিঃশেষে নিজের সবটা দান করিয়া ফেলে। 
সতাই এ সীতা মতীর দেশঃ এখানে মেয়েরা স্বামীকে দেবত। 
বলিয়াই জানে, পৃ! করে। ভালবাসার গান ইহারাই গায়, 
জয়লাভ ইহারাই করিয়াছে । 

মনে পড়িল দীপিকার কথ । সে স্বামীকে ভক্তি দিতে 
পারে নাই, ভালবাদিতে পারে নাই, বিবাহের আগে সে 
আত্মদ্ান করিয়া ফেলিয়াছিল, তবু সেই স্বামীরই সী সে, 
তবু সে আর কাহারও হইতে পারিবে না। নিজের দেহকে 
সে রক্ষা করিবেই, স্বামীকেই দেহের ঈশ্বর বলিয়া মানিবে, 
সে সীত৷ সাবিত্রীর দেশে জন্মিয়৷ ভাহার্দের তুল্য হইতে পারে 
নাই তাই তাহার জীবন শ্মশান হইয়। গিয়াছে, তাহার 
যৌবনের আনন্দ শুকাইয়৷ গিয়াছে। সে পাইতে চায় 
কাহাকে, যে তাহার হইতে পারিবে না, তাহার এই উন্মাদ 
চিত্তবৃত্তিকে স্পষ্ট ধিক্কার দিয়া চলিয়া গেল তাহাকে, আর যে 
তাহাকে দেবতা ভাবিয়! পা ছ্‌'খানা জড়াইয়৷ ধরিয়া পড়িয়া 
আছে তাহাকে পাইতে চায় না । | 

"সন্ধ্যা ওঠো, মুখ তোলো, আমার একটি কথা শোন। 
তোমায় যে কথা বরাবর গোপন করে এসেছি আজ সেই 
কথাটা! তোমায় বল্ব, শুনলে তুমি আমায় স্বণা করবে, তাই 
আমি চাই, এই পরাশ্ুরক্ত মাতাল ছুশ্চরিত্রকে তুমি এতটা 
ভক্তি করবে ভালবাসবে, তোমার এটাঞ্কর্তব্য কাজ মনে 
করতে পার, তুমি নিঃশেষে তোমার দান করে যেতে পার, 


কিন্তু আমি এত হৃদয়হীন এখনও হইনি যে তোমার সবটাই 
নিয়ে নেব, ডাকাতের মত লুঠ করে। আগুনের মত 
তোমায় পুড়িয়ে ছাই করব, তোমায় কিছু ফিরে দেব না। 
সমৃদ্রের মত উদার মহান হৃদয় বলে আমায় ধারণা করেছ 
কিন্ত সে তোমার ভূল ধারণ! সন্ধ্যা । সমুদ্র যা নিয়ে যায়, 
তাই আবার ফিরিয়ে দিয়ে যায়, কিন্তু আমি আগুন বলে 
তোমার যা তা৷ নিয়েই যাই, পুড়িয়ে ছাই করে ফেলি, কিছু 
দিতে পারি নি। আমার কথ| শোন সন্ধ্যা, আমি তোগায় 
কতদূর ্রতারণ! করেছি সেট ্গানো আগে তারপর--” 
সন্ধ্যা তাহাকে নিবিড়ভাবে জড়াইয়া ধরিয়া রুদ্ধকণ্ডে 
বলিয়া! উঠিল “গুগো না, না, আমায় সেসব কোন কথা 
বলো না, আমি শুনতে পারব না, আমার বড় ভয় হচ্ছে ।” 
জোর করিয়৷ তাহার মুখখান। তুলিয়া! ধরিয়া শিরীষ 
দৃঢ়ক্ডে বলিল “শুনবে না বললেই কি হবে মন্ধ্যা, তোমায় 
শুনতেই হবে, জানতেই হবে। শোনো, আজ দীপিকাকে-- 
"ওগো, তোমার পায়ে পড়ি বোল না, আমার সন্দেহকে 
সত্যে পরিণত করে। না।” 
শিরীষ বলিল “কিন্ত এই সত্য বরাবরই, আছে সন্ধ্যা, 
তাই সন্দেহ জেগেছিল তোমার প্রাণে । এ আজকালের 
কথা নয়, বন্কাল আগে হতে তাকে আমি ভালবামি! তার 
সঙ্গে আমার বিয়ের কথা হয়, কিন্তু বাবা মা কিছুতেই মত 
দেন নি, তারাই তোমায় আমার লামনে ধরেন। বড্ড তল 
করলুম, সুন্দর দেখে ভূলে গেলুমঃ আমি তোমায় বিয়ে 
করলুম কিন্তু স্থধী হতে পারি নি নন্ধ/, কারণ ধখার্থই আমি 
প্রাণ ঢেলে তাকে ভালবেসেছিলুম, সেও তেষনি আমায় 
ভালবেসেছিল। আমার বিয়ের পরে তার বিয়ে হল এক 
দুশ্চরিত্র মাতালের সঙ্গে, লোকটা তাকে প্রহার করতে 
পথ্যস্ত কুষ্টিত হয় নি। এরপর যেদিন আমার নাম করে সে 
দীপিকাকে অপমান করে, সেই প্রকৃত ভালবাসার অপমান 
দীপিকা সহতে পরে নি। দেহটা সে তার স্বামীকে দিয়েছিল 
কিন্তু আমাকে সে যা দিয়েছিল তা কেউ পেতে পারে না আর 
যথার্থই তা স্বগ্গয়। সেই স্বীয় ভালবাসাকে তার স্বামী 
এমন কুৎমিতভাবে চিত্রিত করে, যাতে সে এখানে চলে এল । 
আমার চোখের সামনে সে যখন এলো, আমি চমকে উঠলুম, 


১৫৬৪. 


সচিত্র শিশির 


| [ ৫,শ সপ্তাৎ 





সেও বিবর্ণ হয়ে গেল, তবু বাধ্য হয়ে উদরান্নের জন্তে সে 
আমারই দামী হল। যেখানে সে সর্বময়ী ক্র হবে আশা! 
করেছিল, অনৃষ্টের বিড়ম্বনায় সেখানে সে বেতনভোগিনী 
দাসী হল। কতটা সে সহ করেছে দেখেছ সন্ধ্যা, তার 
উদার হৃদয়খানার কথা একবার ভেবে দেখ। তারপর 
একদিনকার কথা বলি সন্ধ্যা, হৃদয়ের বেগ দমন করতে পারি 
নি, তাকে বলে ফেললুম মনের কথা; যদি সেরাজি হতো, 
তুমি আমায় কি তোমার কাছে পেতে? তাকে নিয়ে আমি 
অন্ততঃ কিছুদিনের জন্তে কোথাও চলে যেতৃম, তারপর ফিরে 
এসে তাকে নিজের স্ত্রীর মতই রাখতুম ; কিন্তু সে ঘ্বণাভরে 
আমার এ স্বণিত প্রস্তাৰ প্রত্যাখ্যান করলে, সে আমায় 
জানালে ভালবাস! যথার্থ স্বর্গের জিনিষ, একে ধারণা করতে 
পার! যায় কিন্তু উপভোগ করতে পারা যায় না। মনে বড় 
ছুঃখ হুল, নিজের পরে রাগ হল, তাই আমি অধঃপতনের পথে 
চলেছি। বুঝতে পারছি কার পরে রাগ করছি লে আমার 
কে? সে আমার সামনে হতে চিরকালের জন্তেই চলে 
গেল, বলে গেছে আর আসবে না, কেন না আমায় সে আর 
বিশ্বান করতে.পারে না । আমি আমার ভালবাসার অপমান 
করেছি, তাকে অপমান করেছি। বনু ঘ্বণায় মদের মাত্রা 


সে পসিপী পিপিপি সা সপন 


বাড়িয়েছি, এ ঘ্বৃণিত জীবনে মদদ খেলেই থাকি ভাল, নচেৎ 
শান্তি নেই নন্ধ্যা।. কাদছ সন্ধ্যা, হ্যা কাদো। তোমার 
দেবোপম স্বামীকে চিনতে পেরে বুঝছে! কি করেছ, এ দেবতা 
নয়, পিশাচ। তোমার সঙ্গে কেবল প্রতারণ! করেছি, আর 
করবার ইচ্ছে নেই, আর করব না।” 

সে স্যন্ধ হইয়া! গেল, সন্ধ্যা তেমনিভাবে তাহার বুকের 
মধ্যে মুখ লুকাইয় নিঃশৰে অশ্রু বিসঙ্জন করিতে লাগিল। 
নিশিথ রাতের একঘেয়ে সে সো শব্দ কাণে আসিতে 
লাগিল, বাড়ীখানায় তখন কোথাও শব নাই। 

“সন্ধা” 

সন্ধ্যা মুখ তৃলিল। 

“ওগো, হও তুমি তাই, নিজেকে পিশাচ বলেই ভাব, 
আমার চোখে তুমি দেবতা । আমার বুক তোমার নিষ্ঠুর 
পদাঘাতে ভেঙ্গে ফেলে দাও, আমি সেই রক্তবিন্দু দিয়ে তবু 
তোমায় পুজা করব। তোমার যে সব আছে, আমার যে 
তুমি ছাড়া আর কেউ নেই গো।” 

কিশোরী শিরীষের পা ছুখানা বুকের মধ্যে ভার 
ধরিল। | 

( ক্রমশ: ) 


চিন্রকর 


[ শ্রীপ্রমথেশ বড়ুয়া ] 


মে আঁকৃত ছবি। 
তার সাথী তার সামূনে দাড়াত, ব'স্ত,--তার কঙ্জনার জীবন্ত প্রতিমুস্তি 
হোয়ে। তাদের বন্ধনের সাক্ষী শিশুটা রংয়ের তুলি নিয়ে খেল! করে _ 

গ ধু সং ঞঃ 

ছবি ছিল তার প্রাণ। তাকে সে ভার নির্বাক তায! দিয়ে সজীব 

সারি শি দিনি জাস্ত তার ইহা শুগ্র রেখায় রেখায়। 
গঃ 

টি তার সাধী ছিল [জিরা লে বাধায় ভরে উঠেছিল 

দেহ-মন কিন্তু সে চায় র্লাস্ত-বাধার প্রতিমূর্তি গড়তে। ভাই তার সাথীকে 

বনিয়েছিল এক শুষ্ক নদীতটে ম্লান সাঝের আলোয়। তার সাথীর মুখের 

পাতুর ভাব সচল করে তুলেছিল _ তার তুলিকে ।"******** দিন যায়।***** 
৬ ঙঃ সং মঃ' 

মেঙদিন বর্ধার রাত্রি। জ্যোতশা' ভেসে উঠ.ছিল মেঘের ফাকে ফাকে। 

রুগ্ন সাথী আর রুগ্ন শিশুকে কোলে নিয়ে-_বসেছিল উন্মুক্ত বাতায়নে 


্ 
নীচে । মেধাস্তরিত জ্যোতালোক তাদের উপর খেল! করছিল আর মাঝে 
মাঝে তাদের মিলিত অজস্র বাইরের অস্রর সঙ্গে মিশতে ছুটে আস্ছিল। 
কিন্তু চিত্রকরের তুলিক! চলেছিল বিরাম ন! নিয়ে ।........, রোগকিষ্ট মাতার 
অস্ফুট কাতরোক্তি তার কাছে একবার বাধ! দিতে চেষ্টা ক'র্লে; কিন্ত 
সে বাধা প্রত্যাহত হ'য়ে ফিরে এল- তার একাগ্রতার কাছে ।..***,*.* 


হঠাৎ তার মুখে এক অপরিসীম আনন্দের হাঁসি ফুটে উঠ.ল******তার 
ছবি সম্পূর্ণ হয়েছে। আন্জার কাছে সে ছুটে গিয়ে দেখলে চন্্রমা 
তেম্‌নি শ্পষ্ট, উদ্দ্বল,-.. মেয কেটে যাচ্ছে । আর..... .. 
তার সাথী তাদের বন্ধনের সাক্ষীটিকে পর্ধাস্ত নিয়ে পালিয়ে গেছে-_- 
কোন্‌ এক জঙানা জগতে । 
দঃ ৪ * সং রর 


তখনও তার মুখে হাসি--সে হাসি সার্থকতার। 


একরাত্রির রোমান্স 


[ শ্রীমাখনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ] 


বাঙ্গালীর জীবনে রোমান্সের সুযোগ বড় ঘটে না, যদিও 
আমার ভাগ্যে একরাত্রির জন্ত জুটেছিল। - তাও আবার 
এখানে নয়ঃ বিলাতে। 

সেদিন ছিল কুয়াসার রাত্রি। লগুন'সহরের কুয়াসা যে 
কিরূপ ভীষণ তা ধিনি না দেখেছেন তার পক্ষে বুঝা কঠিন। 
শীতও ছিঙ্ল ভয়ানক তাই ওভারকোটটা গায়ে জড়ায়েও 
হিমের চোটে প্রাণ ওষ্টাগত হয়ে উঠেছিল। আপাদমস্তক 
গরম কাপড়ে আচ্ছাদিত করে শুধু চোখ ছু'টি খোলা রেখে 
চলতে হয়েছিল কিন্তু সেই কুয়াসার আবরণ ভেদ করে পথ 
দেখা ত দুরের কথা» রাস্তার উজ্জ্বল আলোগুলাও ঝাপস! 
ঠেকছিল। কিন্তু উপায় নেই, আমার যে সমপাঠী বন্ধুর 
বাসায় ভোঞ্জ খেতে গিয়েছিলুম তিনি আদর আপ্যায়নের 
ক্রটি করেন নি, কিন্ত সে দেশের আতিথ্যের বহর এত 
ব্যাপক নহে যে অতিথির রাত্রিবাসের ব্যবস্থাও গৃহ্স্থকেই 
করতে হবে । 

রাস্তায় তখন জনপ্রাণীর দাড়াও ছিল না। মাঝে মাঝে 
দুই একটি নিশাচরজীবের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল কিন্তু তার! 
কেউ বা দেওয়াল ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে ছিল কারণ চলতে গেলে 
পা টলে, আর কেউ বা নর্দামায় পড়ে সখ শয্যার স্বপ্ন 
দেখছি .। 

কতকদূর যেয়েই আমারও প অবশ হয়ে এল। একটু 
জিরিয়ে নেবার জন্তু আমি একটা বাড়ীর দরজায় গিয়ে 
উঠলুম। সিঁড়ির ধাপের উপর যেয়ে একটু বসতেই আমার 
পেছনে কার পায়ের শব্ধ শুনতে পেলুম । চোখ ফিরিয়ে 
তাকাতেই দেখলুম আমার পশ্চাতে অন্ধকারে দাড়িয়ে এক 
সশরীরি মৃত্তি। আমার অবস্থা তখন মোটেই নিরাপদ মনে 
হল না কারণ রাত দুপুরে কোনও অপরিচিত লোক সাধু 
উদ্দেন্তে কারও বাড়ীর দোরগোড়ায় বসে থাকে না। যা 


হোক আমি সপ্রতিভভাবে সেই মৃত্তির দিকে চাহিতেই সে 
মিহিম্থরে বলল, “চুপ !” 

চুপ না করে আমার গত্যস্তর ছিল না। তখন সেই মৃষ্তি 
আমার কাছে এসে তার কোমল বান্বল্লরী দিয়ে আমার 
ক$ জড়িয়ে ধরল । তরুণী ধীরভাবে বল্লে, “জন, আমি 
তোমার জন্তই অপেক্ষা করছিলুম। এখানে কথা বলা 
নিরাপদ নয়, চল রাস্তায় বেরিয়ে পড়ি ।” 

কোথাকার জল কোথায় দাড়ায় দেখবার জন্ত আমিও 
এই প্রস্তাবে গররাজ্ী হলুম না। ননরুণীর অনুরোধে কত 
লোক সমুদ্রে ঝাপ দিয়াছে, আগুনে পুড়ে মরেছে, তার 
তুলনায় অজ্ঞাত অভিসারে যাত্রা ত কিছুই কঠিন নহে। 
তরুণী আমার কলগ্ন হয়ে রাস্তায় চল্তে চল্তে বলতে 
লাগল, “বুড়ো ত কিছুতেই রাজী হচ্ছে না। চাইনা আমি 
তার ধন-দৌলত এবার আমার পথ আমাকেই খুজে নিতে 
হবে। তুমিত এমন মুগচোরা যে সাহস করে তার কাছে 
আমাকে চাইতে পারবে না। এখন তুমি আমাকে নিয়ে 
ফ্রান্সে পালিয়ে যেতে রাজী আছ কি-না, তাই আমি জানতে 
চাই 1” 

যদিও এই্নপ দুঃসাহসিক কাজে আমার মোটেই স্ফতি 
ছিল না, তবু মনে করলুম এমতাবস্থায় শ্বোতের সাথে ভেসে 
চলাই ভাল। তাই আমিসংক্ষেপে বললুম “হা ।” তরুণী 
নিজের খেয়ালে এতটা মস্গুল ছিল যে আমার দিকে ভাল 
করে তাকিয়েও দেখল না,-_-আমার অপরিচিত কগ্শ্বরও 
লক্ষ্য করল না। সে আপন মনে বকে চল্ল, “আমি সব 
ঠিক করে রেখেছি। আমার যে সব গহনাপত্র আছে, ত৷ 
বিক্রী করে ছ'মাস আমাদের বেশ চল্বে। তারপর তুমি 
ঘে স্বম্দর ছবি আআকতে পার, প্যারীতে যেয়ে জীবিকা! অজ্জন 
করা তোমার পক্ষে মোটেই শক্ত হবে না। এখন শুভত্ত 


১৫৬৬ 





শীং_ কাল রাতে ঠিক এমন সময়ে তৈয্ার থাকৰ। তুমি 
একখান! গাড়ী করে গলির মোড়ে প্লাড়াবে। আমি এসে 
ঠিক উঠব ।” 

আমি গলার ম্বর সংযত করে বললুম, “বেশ ।” 

তরুণী বলল, “আজ তুমি এত দেরী করে এলে, দেখ 
কাল যেন এমন না হয়। আমি ত ভেবে ভেবে অস্থির হয়ে 
উঠছিলুম যে তুমি বুঝি এলে না। আজ বারোটার লময় 
গোপনে তোমার সাথে দেখা হবে কথা তা কখন বারোটা 
উৎরে গেল। দেখো, কাল যেন এমনটি না হয়।” 

আমি ব্ললুম, “না ।” 

তরুণী বলল, “অনেক রাত হয়ে গেছে। আমি এখন 
আসি। আজক্জ এমন জমাট কুয়াসা হয়েছে - পথঘাটও চোখে 


সচিন্র শিশির 





[৫০শ সং 


পড়ে না। এস তবে--” এই বলে তরুণী তার ব্যগ্র ওষঠাধর 
খানি আমার দিকে এগিয়ে দিলে। ৃ 

আমি দেখলুম এতদূর এগিয়ে এসে পেছু-পা হওয়৷ শোভ। 
পায় না। তরুণীর পিপাসাতুর অধর-কোরকে একটি মৃদু 
চুত্বন একে দিলুম। তরুণী তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে আ"বগের 
সহিত আমার কর পীড়ন করে তার বাড়ীর দিকে ফিরে 
গেল। আঁমিও ততক্ষণে আমার বানায় পৌছলুম। সেই 
রাতে যে আমার ন্ুনিদ্রার ব্যাঘাত হয়েছিল তা না বললেও 
চলে। পরদিন তরুণীর সহিত জন বেচারীর খন শাক্ষাং 
হবে তখন তার অবস্থা যেকি শোচনীয় হয়ে দাড়াবে, তা৷ 
কল্পন। করতেও আমার সাহল হয় না। 


প্রলাপ 


বিজয়! দশমীর পর আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকা, লেখক- 
লেখিকা, পাঠক-পাঠিকাদের সঙ্গে এই প্রথম সাক্ষাৎ। 
আমরা সকলকে ন্সেহ সম্ভাষণ জানাইতেছি ; দোষ ক্রটীর 
মার্জনা চাহিতেছি। শরতের এই শুভ্র প্রভাতে আমর! 
আমাদের পরিচিত-অপরিচিত বন্ধু-সজ্জনের কুশল কামন! 
করিতেছি । | 

আমরা দেশের মঙ্গল চাহি; দেশবাসীর মঙ্জলে দেশের 
মজল, দেশবাসীর মঙ্গল নিয়ত কামনা! করি। ভগবান 
আমাদের মনে সাহস দিন, বাহুতে শক্তি দিন, হৃদয়ে ভক্তি 
দিনমআআমর! ষেন দেশের মঙ্গল সাধিতে পারি; পরস্পরের 
মঙ্গল করিতে পারি। 


স্পা 


আমরা হিন্দু-মুসলমানের মিলন প্রার্থনা করি। আমি 
হিন্দু, আমি যেখানে জগ্বিয়াছি, আমার বাড়ীর লামনে এ যে 
ছোট্ট খোলার ঘরখানি, যাহার মধ্যে ক্ষুদ্র এক মুললমান 
পরিবার বাস করে, তাহারাও সেই দেশেই জন্মিয়াছে। 
তাহার জননী যে দেশের জল-বায়ু-অন্রে দেহে ধারণ 
করিয়! তাহাকে স্তন্ত দিয়াছেন, আমার জননীও সেই দেশের 
সেই জল-বাষু অন্ধে দেহ ধরিয়া আমাকেও অমৃত পান 
করাইয়াছেন। আমাদের পথ এক, আমাদের গতি এক, 
আমার্দের লক্ষ্য এক-_-তবে কেন এ বিভিন্নত! ? কেন এ 
ছল্ব বিবাদ! 


আমর! ছুঁৎ্মার্গের বিরোধী। আমরা সকলেই এক 
ঈশ্বরের সন্তান, আমর! এক, আমরা সমান, আমাদের মনের 
ভাব-_এইরূপ হয়, ইহাই আমরা চাই । 


ডি অর, ৪ 


আমরা ম্বদেশজাত বক্স পরিধান করি! রাঞ্জনৈতিক. 
আব ন| রাখিয়াও আমরা স্বদেশী বস্ত্র পরিধান করিতে 
পারি। বিলাত হইতে বহুবিধ খাগ্কচ আসে, আমাদের 
ব্যবহারের জন্ত আমর তুঁহা গ্রহণ করি না, আমার দেশের 
শাক অন্ই আমার খাগ্ক;ঃ তেমনি বিলাতী বস্্ আসে- 
আশ্ক, আমার দেশে যখন বন্থ প্রস্তুত হইতেছে, তখন 
তাহাই কেন না আমরা ব্যবহার করি! 


বসি 


কথা-কয়ট। মনে আলিল, বলিলাম । বলিলাম আজ, 
কেননা, আজ আদরের কথা, আব্বারের কথ! বলিবারই 
দিন। বাঙ্গালায় বিজয়া দশমীর মত আর একটা দিন নাই; 
আর একটা উত্সব নাই। শক্র-মিজ্র এক, এই একটা 
দিনের শাস্তি-বারিই কেবলমান্জ করিতে পারে ! 


এনে 


সচিব শিশির 


প্রথম বর্ষ__দ্বিতীয় খণ্ড 





১৩০৩০ 
২৭শে বৈশাখ হইতে ১৫ই কার্তিক ১৩৩৩ 





নিয়া 
_ শ্বীবিজয়রত্ব মজুমদার 


প্রকাশক--- 
শিশির পাবলিশিং হাউমৃ 


কলেজ ্রীট মার্কেট, কলিকাতা । 





প্রবন্ধ 
'অধ্যাপাকর অভিনব অভিক্ঞতা! 


অদ্ধে: অন্ধকার ( গল্প) 


অবহন (গল) 
জসম্পূর্ণ (গল্প ) 
অসইযোগী ( গল্প) 
অগুভযোগ (গলপ) 
জশ্রুহারা (গল্প? 
| “ অর্দেনুশেখর 
 অর্জীগমনী (কবিতা ] 
জধুজিক মোক্ষ (বাঙ্গ চিত্র ; 
- সিন কি অবলা ? 
এ যর বৈধবা € গল) 
জামার বিষে (গল) 
আশির | তে) 
( উপন্াস) 


এবি শতাব্দীর নারী-বিষ্লা 
খণী (গল্প) 


একটার ভোপ ( কবিতা ) 
এক মিনিট 


একটী কথা *** 
একরাত্রির রোমাঙ্সা ? 

এক নিঃশ্বাস :.. 

এদিকে (ব্যঙ্গচিত্র) 
একবিংশ-শতাব্দী-নারী-চরিভম 


( বাজচিত্র ) 


বর্ণানুক্রমিক সূচীপত্র 


১ম বর্ম দ্বিতীয় খণ্ড । 


২৬শ হইতে ৫০ সপ্তাহ . 


লেখক 
অআ 

প্ীষিমাননিহারী মজুমদার 

এম.এ ভাগবতরতু 
রায় গ্রজলধর সেন বাহাদুর 
বিপৃর্ণিমা দেবী বি-এ 
জীশিশিরকুমার বন্ধ 
জীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
হ্ীসতানারারায়ণ বন্দোপাধায় 
প্রীসতোন্দ্রকুমার গুপ্ত 


পঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, সি-আই ই 


আ৷ 


শ্রীবিনয়কৃধঃ বন্থ 


. গ্রীসফিয় খাতুন বি-এ *** 


শ্রীমায়৷ দেবী ( বন্) 
ঈ।ভিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়... 
বিজ য়রত মজজুমদ!র 
স্কুচিবাল! রায় 


*»০ ১১৫৫, 


পৃষ্টা 


১১৭২ 
১৪৪৪ 


৯১৭ 


১৪৬৪ 


৯৮৭ 


০৫৩ 


৮৭৭ 


১৪২৫ 
১১৮৫ 

৯৪৭ 
১১৯৮ 
১৩৪৪ 


১৫২৬ 


৮৪৯, ৮৮৬, ৯২৯ 





প্রবন্ধ লেখক 8 

ক ১ মী রঃ রি 

কলাকাছিনী (গল্প) গনিম্ীলশিব বন্দোপাধ্যাঞ্জ:: টি 8. 

সহ সি 

করান. (বাজচিত্র) প্রজপর্ব ঘোষ. ..: 5:88 

কলিকাতাবাসী উচ্চশিক্ষিত দু ৪ 

বাঙ্গালী যুবকের গান 

কঠহার ( গঙ্জ ) 


ক'ণের হাট (ব্ঙ'চত্র ) 
কপালকুগ্লার ইতিধুত্ত 





82: 





কমলা (গীতিকা ) ব্লুকুমুদরঞ্রন মল্লিক বি-এ. 
৷ কবি-তীর্থে শীবিষ্সয়রত মজুমদার .১৪ ১২৩৯: 24৯ 
ূ কাশ্মীর কপুরথালার চিফ জজ ৮৮১ ১৩১. 
ূ খেয়ে নাও দু'দিন বৈ নত নয় 8 
ূ ( বাক্ষাচত্র) জবিনয়কৃষ বন 
| 
ূ গ 
[গরীব গেজ) পুরা দেবী বি-এ . 
| গিরিশ চত্ত্র (কাবিভা)  জীবসন্তবুমার চটোপাধ্যার 78৯৭4. 


৯৫৭, ৯৮৯, ১০১৫ ূ গিরিশ প্রসঙ্গ 





শীজবিনাশ চক্র গঙ্গোপাধ- 


১০৫৬, ১৯৮১, ১১১৪ ! 2) ৪৩৩ ৬ - 
রঃ গোবদীন গে চরিত (নক!) কপিঞ্ল ক 88৩: 
উীসফিয়। খাতুন বি-এ *** ১২৭ | গৌরা (গল্প) * গ্রন্থনা সেনগুপ্তা / নি 
&কু্কিশোর ভট্টাচার্য ... ৯৪৯ | “চক্র গুণ” চিত্র রা 
এ চজ্রবতী (গীতিকা) এীকুমুদরঞন মল্লিক বি-এ "পু 
১২০৪ চয়ণিক। শ্রীঅপুর্বব খোষ 4 
বডির ১.৯ ] চল্তিটে.ণের গায়ক (কবিতা) ই মি বিএ 
্র্গৎ ঘটক ১১২১ চপ টস - 
শ্রীমাখনলাল গন্দোপাধ্যায ১৫৬৪ | চিত্রকর শ্ীপ্রমথেশ বড়রা 
চর প্ররামেনু দত “শর 
প্রীবিনয়কৃষণ বু এ চৌরম্তি শীবিজয়রত্ব মভুমদার 
ছু 
শ্রীবিন্য়কুধ বক্ছা ১৯১৫. ১৯৪৫, ১২৭৭ | ছিটে-ফোট। ঈীজপূর্ব্ব ঘোব 


সাম্বম্ভিক্ষ ওতে 






















মির দেন গব্ণমেন্ট সত্তর আশীজন কংগ্রেস কর্মীকে গ্রেপ্তার 
নি | কেন করিয়াছেন -কি তাহাদের অপরাধ, তাহাদের বিরুদ্ধে 
নার! গাওয়। গিয়াছে তাহা! ঠাহারাই জানেন । শক্তিশালী শামক 
০ শাসিত জাতির নিকট কারণ ন্যস্ত করেন নাই ; করায় দরকার 
নিট নাই। এ দেশবাসী তাহাদের বিচার-বুদ্ধি মম্যকরূপে প্রয়োগ 
রি রি বপ্তারের মন ধরিতে পারে নাই। 
নর ঁ ছল স্থির, শান্ত, রাজনৈতিক আন্দোলনের বেগ দেশের সর্বত্র 
ঢা পর নেতৃগণ রাজনৈতিক জান্দোলন পরিত্যাগ করিয়৷ দেশের হিন্নু- 
রি গ্ঃ লইয়াই বিরত, উষ্ণ কু্্রাপিও প্রকাশ পায় নাই, 


র্ীরিরা দেশের কতকগুলি লোককে ধৃত রঃ | 

১ বলিয়াছেন যে, তাহারা! দেশে বিপ্লবের শুচন! দেখিতে 
সঃ ছি বিশ্লববাদী দলের অস্তিত্ব ভাহার! জানিয়াছেন। তাহাদের 
ও প্রমাণ ভাহাদের হন্তগত । কিন্তু কোথায় ঠাহারা বিপ্লবের 
কুর্ধিলেন, তাহাদের "মস্তি কোথায় ও কাধা-কলাপের কি অকাটা 
ৰ ( দয় করগত হইয়াছে, তাহা বলেন নাই ৷ ধৃত বাজিগণকে 
রি রি ধারণ আইন অনুসারে বিচারালয়েও হাজির করিতেও রাজী 


টু 
০.০ ১পন তি ৪০ ু 
হত কিন্ত ৮ চি তত ২ পি. ক. রি 
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মাহে গ্রে করিবে, জেলে পচাহয়া মারিবে, অনা দিবে, 
রি টপ করিবে. অথচ আমার পরাধ কি, তাহা জমি জানিতে 
1), নি জামার অপরাধ তুমি জানিলে, আর কেহই জানিল না. 
সাহার কু মায় শাস্তি লইতে হইবে । আইনে? দ্বার ত সকলের জন্তই 
ক মি অপরাধ করিয়৷ থাকি, তাহার ভ বিচার-শক্তি আছে, 
লহ হাতে তুলিয়৷ দাও: আমি দোষী হই, আইন অন্ধ নয়, 
দু, রা আমার প্রাপ্য দিবেই! আমি নির্ধোধী হই, আইন ত অন্ধ নয়, 
রি ফি দোথবে, আমার প্রাপ, তখন? সেই আমাকে দিবে। 
রঃ জ্ঞান, লর্ড রিডিং একটি খোষণা-পত্র জারি করিয়া 
যে বাঙ্গালায় যে রাজনৈতিক বিপ্লববাদী দলের আবির্ভাব 
বররমে্ট তাহা জানিতে পারিয়াছেন। এই বিষ্লববাদীর! খুন, 
সি... রঃ তি, সরকারী কন্মচারীগণকে হত্যা করিবার উদ্যোগ আয়োজন 
টি রি ও গবর্ণমেন্ট তাহাদের দমন করিবার জন্ত এক নুতন বিধি গঠিত 
1 ২ ;প এই নুতন বিধিটি গড শনিবারের কলিকাতা গোজে 
(বি এবং সেইদিনই বাঙ্গালায় ধর-পাকড়ের প্রবল বস্তা বহিয়াছে। 
টি যত সাক্ষ্য প্রমাণই হস্তগত করিয়! রাখুন-না কেন, প্রকাগ্ঠ 


আদালতে বিচারকের সশ্মথে যতক্ষণ না! সে সকল প্রকাশ করিতেছেন, 
ধৃত ব্যক্তিকে যতক্ষণ ন| তাহার নিজ পক্ষ সমর্থনের হ'যাগ দিতেছেন 
ততক্ষণ ভাহাদের কথা বেদবাকা বলিয়া কেহই বিশ্বাস করিবে না। 
সর্বসাধারণ তাহাদের আঅগরাধের কথা জানিতে চাষ, গবর্ণষেপ্ট তাহা 
জানান, নতুবা তাহাদের অপরাধ সম্বন্ধে কোন কথাই কেহ বিখ্বাম করিভে 
পারিবে না। 
ইহাতে গবর্ণমেন্টের আপনি করিবার কারণই ব! থাকিতে পারে? 
তাহার! যাহাদের অপরাধী বলিয্া। ধৃত করিয়াছেন, যাহাদের বিরুদ্ধে 
প্রমাণাদি হস্তগত করিয়! ফেলিয়াছেন, তাহাদের আদালতে ছ্বাড়িয়া দিতে 
আপত্তি ওঠে কেন? শবরমেন্ট কি তবে সন্দেহ কারন, ন্যার-বিচারে 
তাহাদের করধূত 'প্রমাণ।দির টি'কিবার পক্ষে সন্দেহ জাছে? শবর্ণমেপ্ট কি 
ভবে মনে করেন, আদালত্রেয় বিচার হুশ ও সত্য নহে? গবর্ণমেন্ট স্পট 
করিয়া বণুন, ভাহারা কোনট। ঠিক মনে করেন? আদালত অসত্য না 
তাহাদের করগত প্রমাণাদি অমতা ? আমরা বিশেষ করিয়া ভাগত-ভাগ্য 
বিধাতা লর্ড রিডিংকে এই প্রশ্ন করিতেছি। 
জনৈতিক আন্দোলনকে অচল ও শক্তিহীন কুরিতর 
জনমতের কঠরোধ করিবার জন্য গবর্মেট আয বা 
করিয়াছেন; এখনও করিতেছেন; আশা করা মার নৌ 
তাহাই করিবেন। শঞ্ধিমান জাতির পক্ষে রবলামন'ী নি িিন্িঠোর 
দমন নীতি প্রয়োগ করিতে গবর্ণমেন্টের কোন কষ্ট, ত দ্য নরং খুবই 
সহজ। কিন্তু গবরণমৈন্টের কি এখনও জানিতে ঝাকীজআক্ছে বে এই দমন 
নীতি প্রয়োগের ফলে দেশে 'জশান্তি ও অনংস্থাবের আগুন ম্বলিয়া উঠে? 
গবর্ণমেন্ট ইতিপূর্বে হাহা দেখিয়াছেন। এবং ইহাও তাহাদের অজানা 
নাই যে আজ পর্যাস্ত কোন শক্তিশালী শামকই দমননীতির বলে জনমতকে 
দলিতে বা ক্ষুদ্ধ দেশবাসীকে শাস্ত ও সঞ্ত্ট করিতে পারে নাই। কোন দূর 
দেশে যাইতে হইনে না অথবা বেশী পুরাতন ইতিহাসের পৃষ্টাও খুলিতে হইযে 
না, এই দেশের ও জদুর অতীত কালের ঘটনাই আমাদের কথার মত্যতা 
প্রধাণিত করিবে । ভারতগবর্ণমেন্ট» রাওলট আইন চালা ইয়াছিলেন, 
দল কি হইয়াছিল? পাগ্লাবের লোম হ্ধণ হত্াাকাণ্ড, অসহযোগ অন্দোল 
নের উদ্তব কি এই দমন-নীতি হইতেই হয় নাই? গবর্ণমেন্ট যে এ সকল কথা 
জানেন না, তা নর, খুবই জানেন; কারণ আইন উঠাইয়। দিত ভাহার! বাধ্য 
হইয়া ছিলেন। আজ আবার কেন যে গবর্ণমেন্ট £ে মকল কথা ভুলিতে 
বসিয়াছেন, বুঝিলাম না! । নিধ্যাতনের ফল কখন শুভ হতে পারে না; 
অত্যাচার _ মান্তৃধকে, মান্নুমূকে গুধু বলি কেন, প্রাণবিশিষ্ট কোন জীবকেই 
শান্ত করিতে পারে ন। 
ভারত গবর্ণমেন্ট এখনও অবহিত হৌন, জশানি টানিয়া আনিবেন ন1। 








১৫৬৮ 





কলিকাতা । 

২৩শে ভার, ১৩৩১ । 

পরম গ্লীতিভ।জন “সচিত্র শিশির" সম্পাদক মহাশয় 
সমীপেষু। 

প্রিয়দর্শনেষ_ 

আপনার ৭ই ভাত্রের সুপ্রসিদ্ধ “সচিত্র শিশিরে” আমার 
কুড়িয়ে পাওয়া গানটী ( কলিকাতাবামী উচ্চশিক্ষিত বাঙালী 
যুবকের গান ) মুদ্রিত করিয়। আমাকে যারপর নাই বাধিত 


সচিত্র শিশির 











হস্তে উপহার দিতে ইচ্ছা করি। সম্প্রাত “টু 
একটা কবিতা পাঠালাম! যুক্তি সঙ্গত বির 
চিঠি ও কবিতা উভয়ই মূদ্রিত করিয়া পা 
কৃতজ্ঞ] পাশে বন্ধ করিবেন। আপনার টা এ 


করিয়াছেন। আবার গত কল্য সকাল "টার সময়_-অতীব প্প্রার্থনীয়। ইতি 

আশ্চর্যের বিষয় বলিতে হইবে-আমি যখন ভবানীপুরে ভবা 

স্বনামধন্ত স্বর্গণত আতশ্ৰাবুর বাড়ী যাইতেছিলাম তখন ( কাবগুরিতি 

একস্থানের একট। পাশের গাদ। হইতে একখানা অর্দছিন্ শ্রআশগুভোষ 
নিবেদন 


সি লেখাপড়া, লগ মা আজি কাড়ি, 
পিন 1): ) থানা কর ভন্মসাং__ 
: টিউসন নিয়ে সন্ধ্য/ সকাল ফিরি বাড়ি, বাড়ি 
তবু নাহি জোটে পেটের ভাত। 
হায়রে কবে হোচট খেয়ে 
পড়ব পথে__-থাকৃব “চয়ে- 


মা বল্‌তে আর হবে নাক'--হব' কুপোকাহ। 





শিখেচি য/ লেখাপড়া, ল৪ মা আজি কাড়ি, 
ডিগরি পানা কর ভল্মলাং__ 
আমার চেয়ে ন্নখে আছে মেথর মুচি হাড়ি 
হা অনুষ্ট, সকলি বরাত, ! 
আমাদের এ 'পশে। চাকি 
পড়ল বা' কি, শিগল বাকি 
আঙ্গ অফিসের বড় বাবু পাচ্ছে হশে! সাত। ' 


শিখেচি যা' লেখাপড়া, লও ম| গিট রর ৮ ০ রে 
“ডগ রি" খানাই কবুব র্বনাশ, £ 8: 
আর তু এখন দাড়ি পাল্লা ধরৃতে নাহি পু 
লাঙ্গল ধরে' করতে নারি চাষ, 
ভিক্ষা নাহি করুতে পারি, 
আত্মহত্যাও করতে নারি, : 
সুতরাং আমার খাষ্টুতেই হবে--আমি বু 








্ 
শিখেচি যা” লেখাপড়া, লও মা আজি রি ৃ 
'ডিগ রি” খানাই করুল সর্বনাশ 8 
সবার চেয়ে উ-বৃতি ইস্কুল মার 
ও ছাই কাজে অভাব বারমান। দু 
তাই বি গো আল্মা মিটার (/11াু 
পুত্র সহ যাও ছারেখার - 
হাজার হাজার বিড়ির দোকান করুক তো 


* কবিগুণাকরের বরাত তাল, প্রায়ই তিনি ছু 
পাইতেছেন! আমাদের বরাতে কখন কিছু জুটে 


